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En los primeros poemas de EI fulgor, la soledad y la ausencia de amor
marcan los espacios. Si el primero de los fragmentos muestra la atmésfera
de una habitacién que encarcela al yo, asfixidndolo, en el segundo (que
alude a un texto del diario de Kafka') el yo parece representarse como
habitacién vacfa. En ambos poemas, la falta de relacién con el otro, la
inexistencia y el vacio, se ligan a un espacio construido (habitacion). Esto
es igualmente claro en el poema X: la imposibilidad de estar en el cuerpo
del otro se une a un espacio interior vacio y homogéneo («extensién del
vacio / en las estancias del amanecer»).

En el poema tercero, el cuerpo es comparado con una ciudad muerta y
con una torre que se precipita:

El cuerpo se derrumba
desde encima
de si
como ciudad roida
corroida,
muerta.
No conocié el amor.
El cuerpo
caido sobre si
desarbolaba el aire
como una torre socavada
por armadillos, topos, animales
del tiempo,
nadie?.

El yo se compara con espacios construidos (una ciudad y una torre).
Este recinto amenazado que sufre el ataque de fuerzas que lo destruyen

! Cfr. Andrés SANCHEZ ROBAYNA, «Sobre dos poemas de José Angel Valente», en
ANCET et alii, En torno a la obra de José Angel Valente, Madrid, Alianza Editorial,
1996, p. 42.

2 VALENTE, José Angel, Obra poética 2, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 151.
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evoca la alegoria medieval del castillo de amor. En ésta el asalto del amor
arruina el espacio cerrado: «Otra torre, que es ventura, / estd del todo cai-
da / a todas partes, / porque vuestra hermosura / la a muy rezio combatida
/ con mil artes»>.

Sin embargo, en este poema la fuerza que destroza el espacio cerrado
no es el amor, sino su ausencia («no conocié el amor» es el verso cen-
tral), que se alia con el tiempo para corroer el cuerpo. Es precisamente la
cerrazén (la soledad) la que lleva a la muerte. Junto a la imagen de la
torre destruida (simbolo de la disgregacién carente de unidad desde Ba-
bel), en el poema se entrelazan otros «tépoi» de gran tradicién literaria,
fundamentalmente finisecular: la ciudad muerta y las ruinas. Observamos
pues como en estos versos toma forma un complejo entramado de referen-
cias simbdélicas que se aplican al cuerpo.

Estos «t6poi», asi como la alegoria del «castillo de amor», no se desa-
rrollan; el poeta los yuxtapone, no atindose a ninguno de ellos. No son
una visién de lo universal en lo particular (como sucede con el simbolo
romdntico): el poeta no se sirve del «tépos» de la ciudad muerta para des-
cribir una poblacién, sino que superpone estos simbolos a una realidad
distinta, mostrandose la diferencia. En esta composicién son conscientemente
empleados como simbolos culturales (escritura) que el lector conoce e in-
terpreta a partir de la tradicion. Esta distancia es propia de la alegoria y
del emblema.

El poema IV emplaza igualmente el cuerpo en una situacién de muerte
causada por la ausencia de deseo (como se observa en la oposicién con el
«cuerpo del desear»): «Ahora que tu cuerpo te abandona o toca / tardio la
extincién: / ;tuviste cuerpo ti alguna vez, / gloriosamente ardido cuerpo,
td, cuerpo del desear?»*. Este poema, al tiempo que remite al anterior,
anticipa el final del libro, el cuerpo ardido del dltimo fragmento. Este
«cuerpo del desear», que surgird en toda su gloria en el poema final, que-
da resaltado por la estructura de la composicién. Se trata de una tnica
oracién (la primera es subordinada temporal de la interrogacién) en la que
el vocativo al que se dirige la pregunta aparece en tltima posicién. Este
ha sido anticipado por un sistema de repeticiones que ha conducido al verso
final. Si ya en el primer verso habfa aparecido el sintagma «tu cuerpo»
(intensificada esa apelacién a la segunda persona por la aliteracién: «tu»,
«te», «toca», «tardio», «extincién», «tuviste»), en los tres versos de la in-
terrogacion retdrica se repite la invocacién al cuerpo, en los dos primeros
acompaifiada por el pronombre personal. La intensidad de la apelacién se
refuerza con el ritmo ydmbico de los versos tercero y cuarto, que se
remansa en el dltimo (que es el sintagma que se quiere resaltar).

3 MANRIQUE, Jorge, Poesias, Barcelona, Critica, 1993, p. 70.
4 VALENTE, op. cit., p. 152.
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«Homenaje» supone un corte con respecto al didlogo con el cuerpo del
poema anterior, refiriéndose a una tercera persona (se trata de una senten-
cia de caricter general): «Reiterado el necio / iniitil tiende / su persistente
arafia triste / hacia qué sombra». La arafia simboliza en Valente la pose-
sién (niega, por tanto, el amor), de modo que el otro (el ti) siempre se le
desvanece como sombra. El poema prolonga, por tanto, la soledad y la
tristeza de los fragmentos anteriores.

La llamada de la luz, que va a guiar al cuerpo hasta el dltimo poema,
lo hace salir del encierro en el que se encuentra. Asi se observa en el poema
VIIL. La primera estrofa presenta el cuerpo como un muerto, envuelto en la
oscuridad, cerrado al futuro: «Arrastraba su cuerpo / como ciego fantasma
/ de su nunca mafiana». En la segunda estrofa (que se opone a la primera)
irrumpe la luz, imponiéndose al cuerpo (al que le da la posibilidad de ver):
«Ardié de pronto / en los sibitos bosques / el dia. / Vio la llama, / cono-
cié la llamada». La revelacién rompe la ceguera, convocando a través de
la luz (epifania de la belleza que como tal —siguiendo la etimologia de
los neoplaténicos— llama) hacia si. Se produce la resurreccion del cuerpo
(el poema se encuentra bajo el signo de Lizaro), como se observa en la
ultima estrofa (que cita el poema de Vallejo «Masa»): «El cuerpo alzé a
su alma, / se eché a andar». Con la vuelta a la vida del cuerpo concluye
la estructura dialéctica de las dos estrofas anteriores y comienza un viaje
hacia la luz que se convierte en el hilo conductor del libro.

La apertura del espacio cerrado se produce en la revelacién del otro.
La marcha en pos de la amada (y en la amada) abre un espacio infinito
que, desde un principio, se identifica con la naturaleza y la materia. As{
se observa en el siguiente poema®. Tras la oscuridad, la soledad y la tris-
teza de los fragmentos anteriores (s6lo rotas por la revelacién de la llama)
en el poema VIII el yo se encuentra inmerso en un viaje amoroso en bus-
ca del td. Pero este descenso no ha comenzado en el presente poema sino
que, ya al principio del mismo, el yo se encuentra «in medias res»: «Vuelvo
a seguir ahora / tu glorioso descenso».

La primera estrofa de este poema presenta una estructura simétrica,
marcada por la epifora («Vuelvo a seguir ahora», «Una vez mds ahora»)

5 Cfr. el capitulo cuarto de nuestro estudio Unidad y trascendencia. Estudio sobre la
obra de José Angel Valente, Sevilla, Alfar, 2002. El poema VIII alude a la narracién de
Calvert Casey «Piazza Margana» (cfr. Quimera, n.° 26, dic. pp. 87-90), en la que el
protagonista viaja por el interior del cuerpo de su amado, anticipando asi tanto la alego-
ria central de El fulgor como algunos de sus motivos (la travesia a través de las venas
hasta el corazén). Valente suprime los elementos anatémicos realistas de Casey median-
te la sublimacién (a través de la metdfora). El poema constituye asi tanto una elegia
que recuerda al autor cubano (y su trdgico fin) como un simbolo del viaje amoroso del
libro, dentro del cual puede enmarcarse plenamente. La unién de estos temas (el amor,
el «saber no sabiendo», la muerte y la nada) se observa en el articulo de Maria Zambrano
«Calvert Casey, el indefenso. Entre el ser y la vida» (Quimera, ibid., pp. 56-60).
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que la divide en dos partes de cuatro versos y seflala con la reiteracién
ese comienzo que no hace sino proseguir una accién ya emprendida. El yo
desciende al centro del «universo cuerpo giratorio». Este universo, como
se observa por el paralelismo con la segunda parte de esta estrofa es, igual-
mente «la materia / mas fulgurante del amor»®. Pues el descenso al centro
del universo («glorioso», pues va guiado por el deseo —como sefialaba el
poema IV—), sélo es posible en el amor, siguiendo al ti que se ama:
«desde tus propios ojos / tu larga marcha oscura». Se trata de una aventu-
ra arriesgada y prolongada en la que se pone en juego la vida («larga
marcha oscura»). Esta primera estrofa, dominada por la luz (si bien una
luz misteriosa, oscura), se corresponde con la aliteracién (de liquidas, fun-
damentalmente) y la rima (descenso-centros-universo cuerpo; giratorio-0jos).

El descenso siguiendo a la luz (como se verd a lo largo del poemario)
conduce inexorablemente a la noche. Asi lo manifiesta el dltimo verso de
la primera estrofa, que se continiia y desemboca en el siguiente (con el
que se completa), produciendo un fuerte contraste: si en principio puede
parecer eneasilabo, en unién con géste se revela como endecasilabo sifico:
«mds fulgurante del amor. // La noche»).

La dltima estrofa se centra en la noche, como lo manifiestan las repe-
ticiones. Siguiendo al ti el yo se abandona absolutamente, saliendo de si
sin retorno («absoluto vértigo») en una marcha por un espacio infinito («tu
noche / y su extensién») hasta llegar a la extincién («la nada»). Este dolor
que causan el abandono y la entrega en el otro se revela en el poema si-
guiente (en el que también se encuentran otros motivos recurrentes del
poemario como el rayo de tinieblas y la concavidad): «Bebe en el cuenco,
/ en el rigor extremo / de los poros quemados / el jugo oscuro de la luz»’.

No estar en este adentro de la amada conlleva la muerte. Asi se mues-
tra en el poema X (obsérvese la repeticién «incorporarme, cuerpo, / en
ti»), en el que, tras la unién, vuelve la ausencia. Tras los dos poemas
anteriores (en los que se canta la presencia) siguen dos poemas en los que
el yo vuelve a encontrarse ausente del tu:

No puedo incorporarme, cuerpo,
en ti.
La voz
desciende muda con los rios
hacia el costado oscuro de la ausencia.

La alegoria medieval del rio (que representa la vida) estd presente en
este poema y se repite con mayor claridad en el siguiente, mostrando cémo
la ausencia de la amada produce la muerte:

¢ En Valente se identifican el descenso a la materia, a la palabra y al cuerpo del
amor. Cfr. VALENTE, Lectura en Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, UIMP, 1989, p. 31.
" VALENTE, Obra poética 2, p. 157
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No me abandones ti en los sumergidos
muelles de esta anegada primavera.

Hay rios
de enorme luz que arrastran los quemados
baluartes del aire, lentas
barcazas que naufragan, cuerpos
que nunca més alcanzardn el mar8.

Pero en el idltimo verso se quiebra el sentido alegérico, de modo que
los distintos elementos adquieren un nuevo significado. En este caso no se
trata del rio de la vida que desemboca en la muerte, sino de la fuerza de
destruccién (de muerte) que arrastra cuanto encuentra a su paso. La ausen-
cia de la amada provoca la falta de anclaje (de firmeza o suelo) del hom-
bre, que queda a la deriva.

El poema se construye de forma alegdrica: comenzando con una meta-
fora que identifica la realidad con unos ‘muelles sumergidos («los sumergi-
dos / muelles de esta anegada primavera»), prosigue con una nueva meta-
fora que convierte la violencia de la luz en un rio que arrastra el aire:
«Hay rios / de enorme luz que arrastran los quemados / baluartes del aire».
De este modo, la metédfora inicial se prolonga en las siguientes: si la pri-
mavera es un muelle, la luz es el rio y el aire se convierte en «baluartes».
La yuxtaposicién de los versos finales puede interpretarse bien como enu-
meracién, bien como identificacién. En este ultimo caso, nos encontraria-
mos con la culminacién de la alegoria: «lentas / barcazas que naufragan,
cuerpos / que nunca mds alcanzardn el mar».

Pero el sentido de la alegoria tradicional se quiebra en el dltimo verso
(«cuerpos / que nunca mds alcanzardn el mar»): la ausencia de la mujer
destruye cualquier sentido, de modo que la finalidad de la alegoria manri-
queia se pierde y la vida se muestra como un naufragio, travesia que no
alcanza su destino. Surge el cuestionamiento del cardcter finalista de la
alegoria central del libro: el viaje hacia la mujer. El paralelismo de los
adjetivos antepuestos acentda en el poema esta presentacion de la realidad
como naufragio: «sumergidos muelles», «anegada primavera». El abando-
no por parte de la mujer produce un mundo carente de sentido y unidad,
desmembrado en miiltiples elementos singulares que no pueden ser incor-
porados en un conjunto con sentido (como es el de la alegoria tradicio-
nal). Este desmembramiento es potenciado por el encabalgamiento, que
segmenta y divide continuamente los elementos que constituyen el poema.

Pero a continuacién, en el poema XII, sin transicién, el yo se encuen-
tra en el interior del ti: «Moluscos lentos, / sembrada estds de mar, aden-
tro / de ti hay mar: moluscos del beber / en ti el mar / para que nunca en
ti / tuvieran fin las aguas»®. La estructura del poema es muy trabada: asi

8 Ibid., p. 159.
9 Ibid., p. 160.
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se observa tanto en las repeticiones que constituyen el principio de las dos
frases que lo forman («moluscos lentos», «moluscos del beber») como en
las repeticiones del pronombre personal de segunda persona y del sustan-
tivo «mar» (que en el dltimo verso cambia por aguas, pero manteniendo
igual sentido), de forma que éste se une estrechamente con la mujer: «sem-
brada estds de mar, adentro / de ti hay mar: moluscos del beber / en ti el
mar / para que nunca en #i / tuvieran fin las aguas». La estructura fonética
del poema estd muy elaborada, como se manifiesta en la rima de los dos
primeros versos (lentos-adentro), en la rima interna (ti-fin) y en las alitera-
ciones de la dental oclusiva sorda y la nasal («nunca en ti / tuvieran fin»).

La mujer se muestra como un «adentro» (como subraya la rima), espa-
cio infinito, interioridad (gran casa) en la que el hombre puede habitar.
Mediante un proceso de metaforizacién, se construye un nuevo espacio
imaginario: la mujer aparece como campo («sembrada») y como mar
(«adentro de ti hay mar»). El entrecruzamiento de dos campos semdanticos
diversos (campo-mar) concede una gran libertad y pluralidad de sentidos,
evitando la imposicién de una alegoria férrea.

Ambas redes metaféricas poseen varios rasgos comunes: la extensién
(que se opone al espacio cerrado, pero también a la extensién homogénea
y vacia del poema X), su condicién de espacios de la naturaleza (frente a
la construccién humana), fuente de goce y fruicién (al proporcionar comi-
da y bebida —«moluscos del beber»—).

La mujer se convierte asi en origen del deseo infinito (las aguas son
en Valente simbolo del deseo): estd sembrada, es decir, contiene en si lo
otro, se halla traspasada de trascendencia, es trascendencia ella misma. De
este modo, atrae hacia si al hombre, para que beba de un agua que no tiene
fin. El hombre se encuentra en la mujer, pero al mismo tiempo es llevado
a buscar més alld.

El poema XIII estd intimamente ligado al anterior: «En el liquido fon-
do de tus ojos / tu cuerpo salta el agua / como un venado transparente» '°,
Este es un simbolo del deseo en la tradicién biblica (la cierva sedienta que
busca corrientes de agua). Pero junto a esta tradicidn, se revela la mirada
como el lugar en el que la amada se entrega y se da a s{ misma como es
(herencia neoplaténica'!). El fondo de la mujer se muestra (al igual que
en el poema anterior) como agua y es sobre este fondo sobre el que se
recorta su cuerpo, «como un venado transparente». De este modo, la mu-
jer transparenta el agua, lleva hacia ella, pero sin salir de su cuerpo, de su
forma. Quien la ama, a través de su cuerpo, entra en contacto con un fon-
do inagotable que la trasciende. Se produce asi el didlogo entre fondo y

0 Ibid., p. 161. Cfr. SERES, La transformacion de los amantes, Barcelona, Critica,
1996, pp. 360-361.
! Este tépico de la mirada es frecuente en Valente. Cfr. ibid., p. 33.
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figura propio de la poesia de Valente, didlogo que encubre la dialéctica
entre Ser y ente.

El siguiente poema rompe la continuidad, al situar al yo en un desier-
to: «Este mi cuerpo todo / quebrantado, / andado / por pedregal y monte y
llano seco, / ahora se levanta y corre / como nifio incendiado / en la ma-
fiana, salta / los fuertes y fronteras, este / cuerpo mio de sombras / en la
sibita luz». Existe, pues, un hilo que enlaza esta composicién con las an-
teriores (abundancia de agua, goce y plenitud frente a sequedad, aridez,
quebranto). El paisaje es puramente alegdrico: heredero de la tradicién que
se extiende desde la poesia de cancionero hasta los misticos (que beben a
su vez de la simbologia biblica), no evoca un lugar concreto, sino una
tipologia tradicional. El valor tipolégico del desierto es subrayado, igual-
mente, por la cita del Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz («salta /
los fuertes y fronteras»), que sitda el pedregal como camino que hay que
recorrer, dificultad que es necesario vencer para llegar al amado.

Este sentido alegérico se intensifica por la oposicién entre el principio
del poema, que muestra un cuerpo «quebrantado», y el «ahora», que reve-
la un renacimiento en la luz de la maifiana. Asi, el desierto (identificado
con la noche oscura) aparece como el camino para la nueva vida: se acen-
tda la idea de peregrinacién (de exilio por el desierto —como Israel—) de
los primeros versos («andado / por pedregal y monte / y llano seco»). La
oposicién entre las sombras y la luz repentina (revelacién) que irrumpe en
el interior de la noche oscura vuelve a recogerse en los udltimos versos del
poema: «este / cuerpo mio de sombras / en la subita luz».

Este poema interrumpe el progreso lineal de las composiciones ante-
riores, instaurando un nuevo comienzo: el cuerpo, después de estar en la
amada, es devuelto al desierto y a la oscuridad (no en vano, este poema
presenta numerosas analogias con el VII), siendo alli llamado nuevamente
por la luz. De este modo se establece un juego de ausencias y presencias
subitas, que es la dindmica del deseo infinito: la amada siempre estd mads
all4, atrayendo incesantemente al amado que marcha sin descanso en pos
de ella'2

Tras esta repentina aparicién de la luz en la ausencia, el libro se trans-

12 Asi lo ha analizado el propio Valente en su ensayo «Verbum absconditum».
Cfr. la reflexion sobre el comienzo del Cdntico espiritual en Valente, Variaciones sobre
el pdjaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 1991,
pp. 207-208:

El poema estd hecho de subitas desapariciones y de repentinos encuentros:
teoria de la presencia-ausencia. (...) Desencadena asi la dindmica de los co-
mienzos reiterados que es la dindmica de la infinitud del deseo. (...) Entre la
ausencia y la presencia, entre el goce de la unién y el nuevo deseo que ésta
engendra, la busca del Amado es ardua y dificil. «Nadie conoce las huellas de
tus pasos» (Ps. 76, 20). Tras esas huellas, cuyo rastro estd infinitamente pre-
sente e infinitamente borrado, sale, desde el gemido y el clamor, la esposa.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



508 RLit, LXV, 130, 2003 CARLOS PEINADO ELLIOT

forma en un viaje a través del cuerpo, siguiendo la luz: «Cuerpo, lo ocul-
to, / el encubierto, fondo / de la germinacién, / la luz, / delgados hilos /
liquidos / medulas, / estambres con que el cuerpo / alrededor de si sostie-
ne / el aire, bveda, / pdjaro tenue, terminal, tejido / de luz corpérea al
cabo / el despertar».

Este fragmento se presenta, por tanto, como discontinuidad, al cantar
la presencia frente a la ausencia del poema anterior; es puro canto, cele-
bracién del estar en el «tii», como se observa en su estructura: yuxtaposi-
cién de sustantivos, que invocan lo que se contempla, el viaje a través del
otro hacia el despertar. El yo estd en el cuerpo de la mujer; desciende a
éste, que se muestra como alteridad irreductible («oculto», «encubierto»)
que no puede ser conquistada ni descifrada, abismo y hondura originarios
donde nace la vida («fondo / de la germinacién»). Este hundimiento en la
oscuridad del otro lleva a la‘luz, siguiendo sus huellas en un descenso que
es, a la vez, ascenso. Puede seguirse este itinerario de la sombra a la luz,
del limo al aire, tanto en la propia estructura del poema (asi se manifiesta
en los sustantivos que comienzan los versos 1-4-7-10-14: cuerpo-la luz-
medulas-el aire-el despertar) como en la fonética (encontrindose alitera-
ciones de consonantes velares y vocales graves al principio —en el fon-
do—, de liquidas y vocales altas en el paso a la luz, de dental sorda y
liquidas en el despertar).

Este ascenso va acompafiado de determinadas imigenes que crean un
espacio imaginario. El cuerpo se representa (quizd habria que decir que se
construye arquitecténicamente) mediante metdforas (formando una red que
no se encuentra muy lejana de la alegoria): la parte inicial es el «fondo de
la germinacién»; la luz que se encuentra en esta oscuridad se presenta como
«delgados hilos liquidos» que a continuacién se transforman en «medulas».
De este modo adquieren consistencia asi como un fuerte valor ascensional,
que se confirma con el siguiente sustantivo yuxtapuesto (que puede ser,
por tanto, una aposicién —y, por ende, una metdfora que identifica «me-
dulas» y «estambres»—): «estambres con que el cuerpo / alrededor de si
sostiene / el aire, béveda». La alegoria del edificio se muestra en este
momento con claridad: las medulas se han transformado en estambres y
éstos sostienen (como columnas) una béveda. Este paso desde el fondo
hacia el aire no produce la abolicién de los «inferos» (en términos de
Zambrano) sino que s6lo es posible desde su interior. El pdjaro del des-
pertar «tejido / de luz corpérea» (no es, pues, luz inmaterial) simboliza
esta unificacién final del cuerpo a través del amor .

3 Recuerda este final al del poema de Mandorla «Iluminacién» (VALENTE, Obra
poética 2, p. 84): «Que tus manos me hagan para siempre, / que las mias te hagan para
siempre / y pueda el tenue / soplo de un dios hacer volar / al pdjaro de arcilla para
siempre».
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El poema configura un «cosmos», mediante una escala gradual de 6r-
denes (fondo oculto, luz, mundo animal —«medulas»— y vegetal —«es-
tambre»—, aire) que evoca la antigua ordenacién en circulos o esferas, el
ascenso a través de la jerarquia césmica o la Cadena («estambre / medu-
la» que conecta el fondo y el aire) del Ser que tenia lugar en los viajes
alegéricos. Esta peregrinacion a través de elementos estructurados ordena
la yuxtaposicién inorgdnica que presenta el mundo como inmenso oximoron,
mezcla de elementos distantes o contradictorios (oscuridad-luz, tierra-aire,
«luz corpdrea»).

Hemos visto cémo el cuerpo se transforma en un espacio imaginario,
en un edificio. Sin embargo, si nos fijamos en cada uno de los elementos
que componen esta construccién, s6lo uno pertenece al orden de la arqui-
tectura, de la edificacién, y es, por tanto, obra del hombre: la béveda. Los
demds pertenecen al mundo animal («medulas»), vegetal («estambres») o
se asocian a algunos de los elementos (el agua —«delgados hilos / liqui-
dos»—, el aire o el fuego —la luz—). De este modo, en el poemario se
observa el paso de la estrecha habitacién de los primeros poemas a la Casa,
la habitacién de la Naturaleza (quiza del Ser). A través del amor, el hom-
bre se introduce en una interioridad que lo sobrepasa, en la materia de lo
creado. La unién con la mujer devuelve al origen y a la Naturaleza. Asi-
mismo se observa c6mo esta construccién imaginaria estd sometida a un
continuo cambio, pues cada uno de los elementos que la conforman perte-
nece, como hemos visto, a un campo semdntico diverso (animal, vegetal,
arquitecténico): de este modo, la posible alegoria se disgrega, pierde la
continuidad que posee en su forma tradicional, adquiriendo, al mismo tiem-
po, una riqueza de significados y una complejidad mayores. La imagina-
cién no sé6lo no se limita, sino que, con la unién de elementos dispares, se
ensancha.

Pero después de este climax, el poemario vuelve a sufrir una brusca
interrupcién con la aparicién de la muerte, que se encuentra también en el
propio interior: «En algiin pliegue / de ti / estaba, cuerpo, la muerte ritual
vestida / como nifia de mafiana cantora». Este movimiento anticlimético se
prolonga en el poema XVII:

Duele en todos los huesos
el oscuro quebranto
del corazén.

Junio arrastra de pronto
avenidas de frio,
heladas sierpes, laminas que buscan
el centro del amor.

Td llevas, cuerpo,

a grandes pasos,
sobre tus duros hombros,
el peso entero de este llanto.
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El cambio de tonalidad afectiva altera todo el cuerpo adueiidndose de
él; la misma naturaleza aparece unida a este cambio: el mes de junio se
personifica (véase el empleo de metdforas que prestan vida a lo inerte:
«avenidas de frio», «heladas sierpes») y el amor se encuentra en peligro a
causa de ataques exteriores (que se interponen ante su paso, produciendo
un retroceso en el avance del viaje alegérico). El cuerpo se identifica con
Cristo en la pasién, sufriendo estos golpes y soportando el dolor 4.

Pero en los dos poemas siguientes (XVIII y XIX) reaparece el yo en
el espacio de la mujer: «El pensamiento melancélico / se tiende, cuerpo, a
tus orillas, / bajo el temblor del parpado, el delgado / fluir de las arterias,
/ la duracién nocturna del latido, / la luminosa latitud del vientre, / a tu
costado, cuerpo, a tus orillas, / como animal que vuelve a sus origenes '’.

La metéafora (el costado de la mujer se convierte en «orillas») que se
acentia mediante la epifora tonvierte nuevamente a la mujer en un espa-
cio natural imaginario que se asocia al origen («como animal que vuelve a
sus origenes»). Este espacio se muestra como extensién («la luminosa la-
titud del vientre»), lugar en el que el hombre entero puede morar y repo-
sar, bajo el que puede recogerse quedando protegido (sus dimensiones han
crecido hasta confundirse con la naturaleza): «se tiende, cuerpo, a tus ori-
llas, / bajo el temblor del parpado, el delgado / fluir de las arterias».

Esta ilimitacién de la mujer se une a su condicién 4cuea; en ella (como
en el mar) desaparecen los limites. Este espacio en el que se encuentra el
hombre es la intimidad de la mujer: el agua en la que flota es su sangre
(«el delgado / fluir de las arterias»). El corazén (simbolo del centro, ori-
gen hacia el que el hombre es atraido) crea la duracidn, la extensién a través
del latido. Este se convierte en latitud («la duracién nocturna del latido, /
la luminosa latitud del vientre»). La extensioén es creada por la interiori-
dad de la mujer, por el latido de su corazén, que hace surgir un espacio
infinito, lleno de su presencia (luz) pero, al mismo tiempo, capaz de aco-
ger al otro en su interior.

La estructura del poema presenta una gran trabazén. Comienza el frag-
mento con dos eneasilabos, el primero de los cuales tiene s6lo dos acentos,
en las silabas cuarta y octava. La regularidad de esta acentuacién potencia
la monotonia, y el espacio entre la primera silaba del verso y el primer
acento imita la caida ldnguida que el poema anuncia (este descenso se re-
fleja, igualmente, en el encabalgamiento, por el cual el verbo aparece al
principio del segundo verso). La morosidad de este descenso queda remar-
cada con la aliteracién de nasales: «el pensamiento melancélico / se tiende».

4 La imagen pasional se observa tanto en el corazén quebrantado como en el cuerpo
que carga sobre sus hombros «el peso entero de este llanto» (obsérvese la concepcién
sustitutoria-expiatoria de este dltimo verso).

'S Ibid., p. 166.
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En los siguientes versos se combina la aliteracién de liquidas (que re-
flejan el fluir) con las dentales (golpe seco del latido): «bajo el temblor
del pdrpado, el delgado / fluir de las arterias, / la duracién nocrurna del
latido, / la luminosa latirud del vientre». Los dos tdltimos versos cierran
esta construccidn, al recoger los dos primeros versos: «el pensamiento me-
lancélico / se tiende, cuerpo, a tus orillas»; «a tu costado, cuerpo, a tus
orillas». Se muestra asi una estructura cerrada (el poema estd constituido
por una unica oracién), cuyo iltimo verso (terminado en esdrijulo, como
el primero) supone una interpretacién final de todo el poema: «como ani-
mal que vuelve a sus origenes».

El siguiente fragmento (XIX) parece prolongar el poema comentado:
«Para la longitud de las caricias, / de las lentas palabras que aiin no pude
/ decir, para el descenso / moroso a las riberas, cuerpo, / de ti, adonde /
florece el despertar, anémona, / hoja extendida en el reverso / de su mis-
ma luz, / cumplido / cémplice de tu noche, cuerpo, / sefior oscuro / de tu
tan cegadora claridad» ®,

Este poema presenta numerosas semejanzas con el anterior. Desciende
el yo al cuerpo de la amada, que se identifica con unas riberas (antes eran
«orillas»). La mujer es vinculada, por tanto, con la naturaleza (especial-
mente con el agua —también con lo vegetal—). Dominan nuevamente la
extensién y la lentitud (propias del tiempo que introduce el deseo infini-
to), que son potenciadas por versos cuyo primer acento es tardio («Para la
longitud de las caricias» —en este caso cae €n sexta—); se observa alite-
racion de liquidas y nasales (éstas en posicién implosiva): «para la longi-
tud de las caricias, / de las lentas palabras que ain no pude»). Fonética-
mente se trata de un poema (como los ya comentados) muy elaborado: junto
a las aliteraciones encontramos rima al final de verso («descenso», «cuer-
PO», «ITEVErso», «cuerpo») y rimas internas («decir»-«ti»; «longitud»-«atin»).

Pero esta continuidad semdntica con respecto al poema anterior se une
a una discontinuidad sintéctica, pues este poema, que carece de verbo prin-
cipal, parece irrumpir «in medias res», con un complemento de finalidad
(reforzado por el paralelismo: «para la longitud», «para el descenso») que
reclama un antecedente que no se encuentra en el texto. El poema se cons-
tituye mediante dos circunstanciales de finalidad (para...para), uno de lu-
gar («adonde») y diversas aposiciones que se yuxtaponen hasta el dltimo
verso. Se crea asi una composicién barroca (con algunos hipérbatos: «ribe-
ras, cuerpo, / de ti»; «tu tan cegadora claridad»), una selva de sustantivos
a la que sélo la repeticién (la epifora: «cuerpo») puede conferir cierto or-
den, al reunir los elementos en torno a un sustantivo que se muestra como
el centro del que emana el haz de metdforas. Asi pues, esta estructura tan
cerrada (de nuevo una unica frase) apunta, sin embargo, hacia fuera de si,

s Ibid., p. 167.
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a un discurso anterior que no es el poema XVIII sino que se encuentra
elidido.

El centro de este poema parece encontrarse en la oracién con el tnico
verbo en forma personal de toda la composicién: «adonde / florece el des-
pertar, anémona». El descenso hacia la mujer conduce al despertar. Ambos
se identifican; la mujer se presenta como este florecimiento (es el cuerpo
de la mujer la anémona que florece). Este simbolo parece tomado de
Lezama Lima, quien, en su «Doctrinal de la anémona», vincula esta flor
con la noche, la continuidad y la extensién!’. Abierta por la brisa noctur-
na, la anémona estd unida a los elementos: es fruto del aire y la llama®.
El despertar de la anémona es, tanto en Valente como en Lezama, simbolo
de la poesia.

La anémona se extiende en el reverso de su misma luz: en las entrafias
de la flor hay luz (es ella quien la transmite), pero al mismo tiempo la
flor se extiende en su reverso. Por ello, la luz que llega es reverso, oscura
claridad que lleva siempre mds alld (al haz inalcanzable de este envés).
En su misterio, el cuerpo es fulgor oscuro, misterio siempre insondable e
inagotable. La «cegadora claridad» que culmina el poema (luz que es ne-
gra por su sobreabundancia) representa esta infinitud y constituye uno de
los simbolos de El fulgor (y, en general, de toda la obra de Valente).

Los dos siguientes poemas conectan con los anteriores. Mientras el XX
identifica la mujer con el amanecer («Adviene, advienes, / cuerpo, el dia»)
y la naturaleza («Pdjaros. Parpados»), en el XXI el hombre es engendrado
en el «latido concavo» de la amada. Se retoma asi uno de los motivos
anteriores (el corazén) y se enlaza con un simbolo que aparecerd en el
poema XXV (la concavidad): la unién de ambos se produce en la mujer,
mediante una sinestesia (pues una caracteristica fisica de la mujer es atri-

'7 Lezama LIMA, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1977, pp. 228-229:

Las dulzuras y la metafisica del aire, el imperio de las torres y aquel sua-
ve tacto marino que reemplaza a la quemazén de arena y cordaje. Visillo de
nieve, voluptuosidad de lo extenso. (...) Entre la tierra y el error nocturno, la
brisa que no quiere llegar a ser aire, lo maravilloso que no tiene que ver nada
con lo misterioso, abren la anémona nocturna. Necesaria metafisica del aire y
el vegetal extendido que oye sin tener los cinco ojos del insecto, los muchos
y muy multiplicadores de Argos, el saltado ojo Unico de Polifemo. El vegetal
que oye por sus ojos innombrables. Su piel, su continuidad morosa, sus silen-
cios que la eternidad no se atreve a raspar. (...) Misterioso: ligereza del aire-
cillo nocturno que la mafiana —incomprensible imperio de Vulcano— se en-
carga de soldar.

Rilke se compara con la anémona, «tan ampliamente abierta durante el dia que ya
no podia cerrarse de noche», pues el poeta, renunciando a si mismo, se encuentra entre-
gado por completo al exterior. Cfr. Rainer Maria RILKE, Lou Andreas SALOME, Corres-
pondencia, Palma de Mallorca, Torre de viento, p. 31.

18 Cfr. Lezama LIMA, op. cit., p. 231.
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buida al latido). En este poema se muestra la mujer como gruta, espacio
natural en el que el hombre penetra para nacer de nuevo.

Los poemas XXII y XXIII suponen una interrupcién de la historia
amorosa tal y como se viene reflejando en el poemario. En el XXII cam-
bia el escenario y el ambiente: «La lluvia olia / sobre la sequedad / como
animal viviente y repentino: gracias / te doy la lluvia / por este don, sobre
pdjaros muertos, / sobre dias de agosto en el lugar / en donde estoy: parfs,
/ poema, favorable, nada» '°.

Muestra este poema un nuevo comienzo: en la ausencia (desierto)
irrumpe la gracia, el don de la lluvia. Hay, por tanto, una etapa de caren-
cia que se simboliza en la sequedad y la muerte (que se acentia mediante
la repeticion): «sobre la sequedad», «sobre pdjaros muertos», «sobre dias
de agosto». Supone, igualmente, un cambio en la localizacién (es un poe-
ma urbano que se sitia en Paris) y en'el tema (no habla directamente de
amor). La sorpresa que este cambio produce en el lector se acentda con
los tdltimos versos («paris, / poema, favorable, nada») que, sin relacién con
los fragmentos anteriores, no resultan faciles de interpretar. Pero el lector
comprende que aluden a la revista Favorables Paris Poema, fundada por
César Vallejo y Juan Larrea. El don se identifica con la poesia. Sin em-
bargo, la dltima palabra («nada») quiebra toda interpretacién optimista y
devuelve a la incertidumbre.

En el fragmento XXIII tampoco aparece el didlogo amoroso yo-td, sus-
tituido por una identificacién paraddjica (que emplea un presente gnomi-
co: «El gato es pdjaro»). El poema implica una reflexién metaférica sobre
el amor (la conversién del instinto de posesién mediante el deseo, que
convierte al depredador en presa). El amor identifica amante y amado,
haciendo del amante un cuerpo («es cuerpo»). El poema (de cardcter con-
ceptual y emblemadtico) concluye de forma paraddjica, pues el gato vuela,
es llevado mas alld por el pdjaro (que, en principio, parece la presa). De
este modo, en el amor se pierde todo dominio sobre el otro, y el yo es
llevado siempre mds alld de si. El empleo simbélico de los dos animales
sitia el amor en la estructura misma de la naturaleza:

El gato es pdjaro.
Salta de su infinita
quietud
al aire.
Se hace presa.
Es cuerpo, presa con su presa.
Vuela.
Desaparece hacia el crepiisculo.

El poema XXIV devuelve al lector al didlogo amoroso que da origen a

9 VALENTE, op. cit., p. 170.
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la mayor parte de las composiciones del libro: «En el amanecer, en las
primeras / brumas de ti que crean el espacio / y la figuracién, pupila o
mano, / manantial de la noche, cuerpo, td, / rumor distinto de las otras
formas / que sélo ti despiertas en la luz»?. La estructura del poema es
semejante a la de otros ya comentados (una sola oracién sin verbo princi-
pal)?!. Comienza con una repeticién, paralelismo que se vuelve a producir
al final del poema (con lo que la estructura se cierra de forma perfecta):
«En el amanecer, en las primeras / (...) / en la luz». Esta forma cerrada se
acentda con el uso de la rima: «manantial de la noche, cuerpo, ti, / rumor
distinto de las otras formas / que sOlo ti despiertas en la luz». A esta
repeticién del complemento circunstancial de lugar sigue, como en otros
poemas, una yuxtaposicién de sintagmas nominales en la que el lector puede
perderse (al no saber si se trata de sustantivos que se suman o se identi-
fican). El poema termina sin tener un verbo principal; no es accién, es s6lo
estancia («en el amanecer»), pues lo fundamental en €l es precisamente esta
estancia, el lugar en el que todo sucede: el cuerpo de la mujer.

Esta aparece nuevamente metaforizada, convertida en naturaleza: es ella
el amanecer, las brumas, el manantial del que surge la noche, el rumor.
La mujer es la fuente (como el Ser), el espacio que se despliega y en el
que todo puede surgir y acontecer, donde toda figura se recorta, el escena-
rio en el que todo sucede. Nada es posible fuera de ella, que es distinta a
todo, halldndose siempre mds alli. No es un ente mds ni un objeto entre
los objetos.

En el poema XXV la mujer (que vuelve a aparecer como espacio de la
naturaleza), se transforma en gruta, en un espacio natural gigantesco a tra-
vés del cual amante y amada viajan juntos:

Entrar,

hacerse hueco

en la concavidad,
ahuecarse en lo céncavo.

No puedo
ir mas alld, dijiste, y la frontera
retrocedi6 y el limite
quebrdse aln donde las aguas
fluian mds secretas
bajo el arco radiante de tu noche?2.

La entrada y el descenso se marcan con el ritmo de los versos (ydmbico
—que reproduce el ahondamiento: «Entrar / hacerse hueco»—; ausencia de
acento hasta silaba sexta —representando la caida: «en la concavidad»—),

2 Ibid. p. 172.

21 Obsérvese igualmente el uso de endecasilabos con un acento muy tardio (el pri-
mer acento en sexta): «en el amanecer, en las primeras», «y la figuracidn, pupila o mano».

2 Ibid. p. 173.
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asi como con la aliteracién de la velar sorda y el poliptoton (hueco-ahue-
carse; concavidad-céncavo)?. Estos recursos crean un espacio imaginario
en el que los amantes pueden penetrar y al que el hombre debe asimilarse
(«hacerse hueco»), transformandose en la mujer.

El camino amoroso se representa como viaje fisico en el interior de un
espacio imaginario. Esta materializacién de lo incorpéreo se observa en dos
sustantivos situados al final de verso: frontera y limite. No se trata de
conceptos o términos inmateriales, sino de lugares fisicos que son traspa-
sados y superados por los amantes. Asi lo ponen de manifiesto los verbos
empleados: «la frontera / retrocedié y el limite / quebrése». Se accede a
un lugar de intimidad mayor en la mujer, a un més alld que es, al mismo
tiempo, un «mas adentro»: «el limite / quebrése atin donde las aguas / fluian
més secretas / bajo el arco radiante de tu noche». Estos sustantivos pro-
longan alegéricamente la metdfora inicial (la mujer convertida en espacio
céncavo, gruta), observidndose en el poema, pues, un principio constructi-
vo (en el orden metafdrico).

Este espacio se edifica mediante una visién discontinua, que escoge,
mediante el recurso de la sinécdoque, un elemento para evocar elipticamente
el conjunto. La reproduccién vivida de pequefios detalles (el «limite» o
«frontera», las «aguas», «el arco») esboza un espacio irreal construido ar-
bitrariamente: la visién, deslumbrante, de naturaleza fragmentaria, se cen-
tra en dos nicleos, el limite y la concavidad, que coinciden en uno solo,
la profundidad infinita. La naturaleza y la mujer, en su infinitud, aparecen
como nueva forma de lo sublime.

La mujer se representa como naturaleza mediante dos simbolos (que
para Valente son uno solo?), las aguas y la noche. Estos muestran un nuevo
nacimiento, la gruta materna en la que el hombre es nuevamente engen-
drado («me engendras, cuerpo, en tu latido concavo» —como vimos en el
poema XXI—). En el ultimo verso se observa cémo la mujer se ha con-
vertido en un espacio natural que cobija dentro de si al hombre: «bajo el
arco radiante de tu noche». El descenso a la mujer es descenso a la natu-
raleza. Este espacio natural se presenta con rasgos maravillosos: no es una
naturaleza extrafia, exuberante o agresiva; la unién (mediante oximoron) de
noche y luz («radiante»), y de ambas con las aguas, crea un lugar de reve-
lacion, de epifania o manifestaciéon de lo otro.

La mujer es noche, pues es misterio insondable en el que el hombre se
pierde, que jamds podrd descifrar ni atrapar, trascendencia irreductible. La
luz oscura se presenta como simbolo de la alteridad, de un aparecer que

2 Esta estructura fonética se continda en el resto del poema. Destacan las aliteraciones
de liquidas («ir», «frontera», «retrocedié», «quebrdse», «secretas», «arco radiante») y las
rimas internas (entrar-concavidad-mds alld; frontera-secreta; quebrdése-noche).

2 VALENTE, Variaciones..., p. 76.
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ciega a quien lo contempla, puesto que excede siempre toda visién (el
acento central del verso recae, precisamente, sobre «radiante»). Pero quizd
lo novedoso en este verso sea la metdfora por la que la mujer queda con-
vertida en espacio fisico: el arco. La mujer se representa, por tanto, como
espacio arquitecténico (en la base, la alegoria de la casa o el templo): la
gruta es arco, béveda que acoge en su interior. )

Esta metidfora es la imagen de triunfo y glorificacién, de meta en que
se alcanza la unién en el otro, la visién. Pero esta es una visién de lo
invisible («no visi6én»). La metdfora «arco» refiere, como hemos visto, a
un simbolo, «noche», reenvia a otra metafora (la identificacién de la mu-
jer y la noche). No hay referencia directa, sino alusién eliptica (y barroca)
a una alteridad que no puede ser nombrada. Subyace, en la base, el mito
de Orfeo, la prohibicién de mirar a Euridice.

El hombre descansa finalmente en esta morada, en este refugio feme-
nino. El viaje supone un esfuerzo de superacién («no puedo ir mds alld»)
que se refleja en encabalgamientos abruptos que separan el sujeto del ver-
bo o el verbo de su complemento. Estos encabalgamientos quedan subra-
yados por el paralelismo (sustantivo a final de verso, verbo al principio) y
los heptasilabos (que infunden un ritmo entrecortado): «No puedo / ir mds
alld, dijiste, y la frontera / retrocedié y el limite / quebrése atin donde las
aguas / fluian mds secretas». La llegada a esta nueva morada de la mujer
trae el apaciguamiento con el endecasilabo final, en el que se remansa el
entrecortado ritmo anterior.

El poema XXVI constituye una variacion sobre el tema de la concavi-
dad. En este caso es el vinculo entre concavidad y decir; no se trata tan
s6lo de la caricia como forma de expresién de lo que no puede ser dicho,
sino del hueco (la matriz, el vacio) como lugar de gestacion de la palabra
poética. Por otra parte, esta composicién presenta una estructura muy tra-
bajada (repeticiones, paralelismos, andfora, epifora): «Con las manos se
forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman cor-
porales las palabras / que no podiamos decir».

El fragmento siguiente muestra una construccién semejante a la de
poemas anteriores: «Sumergido rumor / de las burbujas en los limos / del
anegado amanecer, / innumerables 6rganos / del suefio / en la vegetacién
que crece / hacia el adentro / de ti o de tus aguas, ramas, / arterias verte-
brales, / pdjaros del latir, / arbéreo cuerpo, en ti, sumido / en tus alvéolos».

El poema estd formado, nuevamente, por una unica frase sin verbo
principal, quedando estructurado mediante el paralelismo sintictico, pues
se repite la férmula SN + CC de lugar: «sumergido rumor / (...) / en los
limos», «innumerables érganos / (...) / en la vegetacién», «pdjaros del la-
tir / (...) en ti, sumido / en tus alvéolos». La estructura pone de manifies-
to el sentido esencial del poema: el viaje en el interior de la mujer, la
experiencia amorosa y poética que sélo es posible desde este encontrarse
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en la mujer (yendo hacia ella pero estando ya en su interior); la ausencia
de verbo acentia el contenido estético (la suspensién en la amada) y ext4-
tico. Este paralelismo que se encuentra en la estructura se refuerza con otras
repeticiones («de las burbujas», «del anegado amanecer», «del suefio»), con
la rima («suefio»-«adentro», «aguas»-«ramas»-«branquias», «cuerpo»-
«alvéolos», «latir»-«en ti»), con las aliteraciones (de liquidas: «sumergido
rumor», «burbujas»; de grupos consondnticos: «branquias vertebrales»).

Esta estructura, no obstante, se muestra oscurecida (como en la arqui-
tectura barroca) por una selva de sustantivos que se yuxtaponen, desbor-
dando la capacidad comprensiva del lector. Al carecer de verbo principal
(y dada su estructura), el poema parece no tener centro, subrayandose asi
lo que se presenta como esencial en el poema: el hecho de estar en la mujer
y el viaje hacia su interior (por ello —tanto en su sentido como en su
forma— recuerda al poema XII). Se configura el poema como elipsis en
torno a un centro oculto®, no representado, la mujer, que es sublimada
mediante metdforas e imdgenes que construyen un espacio diferente.

Como en el poema XV, se observa un trdnsito entre un principio mar-
cado por los simbolos del fondo, del limo originario (agua y tierra) y el
final, en el que se acentda lo aéreo (pdjaros-alvéolos), encontrando el ele-
mento mediador en el orden vegetal (que lleva de la tierra al aire). Co-
mienza el poema con un rumor oculto (subrayado por la aliteracion), soni-
do que llama al fondo, que incita al hombre a descender: las burbujas son
mensajeras de lo escondido, salen a la superficie pero comunican la exis-
tencia de una profundidad desconocida. El hombre ha de sumergirse en este
limo del origen. Aparece de nuevo el amanecer (tiempo de lo indefinido,
en el que las formas no estdn fijadas), que se vincula a las aguas («anega-
do amanecer»).

A continuacién se manifiesta la dispersion, la multiplicidad de elementos
(no facilmente ordenables ni aprehensibles —como el propio poema—) que
escapan del control de quien en ellos se sumerge (al vincularse con el suefio
se hurtan también al poder de la conciencia): «innumerables érganos / del
suefio». La proliferacion de elementos aislados manifiesta la pérdida de
poder del sujeto (incapaz de unificar el mundo a partir de una perspectiva
exterior), la derrota del yo como centro o punto de visién desde el cual es
posible organizar el mundo?. El amante naufraga en la miriada de estimu-
los que recibe en su contacto con el universo de la mujer, representada a
través de elementos fragmentarios (burbujas, limos, pdjaros), que se sitian
en un primer plano.

La amada se identifica (mediante una metéfora) con las aguas y se

25 Cfr. Severo SARDUY, Ensayos generales sobre El Barroco, Buenos Aires, F.C.E.,
1987, p. 187.
% Cfr. Claudio MAGRIS, E! anillo de Clarisse, Barcelona, Ediciones Peninsula, p. 57.
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revela como un espacio lleno de vegetacién: «en la vegetacién que crece /
hacia el adentro / de ti o de tus aguas». Se muestra seguidamente una serie
de sustantivos yuxtapuestos («ramas, / arterias, branquias vertebrales, /
péjaros del latir, / arbéreo cuerpo, en ti, sumido»). En estos versos tan
fuertemente trenzados (por la aliteracién de liquidas y trabadas, la rima
interna y el ritmo ydmbico del dltimo verso) se alternan diversos campos
semdnticos: del mundo vegetal (ramas, arbdreo cuerpo), del mundo animal
(péjaros), de los sistemas respiratorio y circulatorio (arterias, branquias
vertebrales, alvéolos). De este modo, se crea la mezcla de elementos hete-
rogéneos que producen la impresién de selva, de yuxtaposicién confusa.

Estos sustantivos pueden considerarse como aposiciones de «tus aguas»
(aunque en el caso de «pdjaros» pareceria forzado) o como explicacién de
lo que halla quien se introduce en la vegetacién que se oculta en la mujer
(quien se interna en su mistério inabarcable?’). En este caso, «ramas» y
«arterias» son metdforas que prolongan esta alegoria (la mujer como selva
o bosque). Las arterias funcionan como metifora de ramas (unidas ambas
por su forma) pero acercan la metdfora vegetal a lo corpdreo, a la materia
del hombre. Esta corporeizacién se prolonga en el siguiente sintagma
(«branquias vertebrales»), que se relaciona tanto con la identificacién en-
tre mujer y agua (branquia) como con la identificacién entre mujer y arbol
(columna vertebral como 4rbol): el sustantivo «branquias» y el adjetivo
«vertebrales» pertenecen a sistemas distintos (el primero, al respiratorio;
el segundo, al 6seo); al unirse, las branquias adquieren una solidez y con-
sistencia arbérea (multiplicidad de ramas de plantas acuéticas). Se poten-
cia, igualmente, el sentido de sistema ramificado que se encontraba en los
sustantivos anteriores: ramas, arterias.

Las branquias aluden al hombre que desciende a las aguas?. Esta
ambigiiedad se encuentra asimismo en el siguiente sintagma, «pdjaros del
latir». Por una parte, la mujer puede contener en su interior pdjaros, sim-
bolo de esa multiplicidad de vida que se encuentra en las entrafias de la
mujer (transformada en naturaleza)®. Pero, por otra, los complementos

27 Este misterio es, igualmente, el de la palabra poética (descenso a la mujer y bus-
queda del verbo se identifican). Se manifiesta en el hecho de que Valente parece aludir
al verso de San Juan de la Cruz, «entremos mds adentro en la espesura», que él mismo
ha comentado (Ana NUNO, «El 4ngel de la creacién. Entrevista a José Angel Valente»,
en Quimera, 1998, p. 12). En esta entrevista, tras manifestar que la palabra poética
conduce a una revelacién (una iluminacién), a un conocimiento que puede ser un
«inconocimiento», afirma la condicién misteriosa y oculta de esta aventura.

2 El hombre como pez es un motivo muy presente en su obra. Quizd el ejemplo
més claro sea el poema «Il Tuffatore», VALENTE, op. cit., p. 120 (inspirado en una tum-
ba de Paestum).

» La unién de este poema amoroso con la experiencia poética es evidente si lo com-
paramos con otro de Mandorla, en el que encontramos el pez-pdjaro y la inmersién en
el amanecer (VALENTE, op. cit., p. 118).
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inducen a interpretar los pdjaros como metdfora del hombre que se encuen-
tra sumido en la mujer: «pdjaros del latir, / arbéreo cuerpo, en ti, sumido
/ en tus alvéolos». Si la mujer es arbol (obsérvese la metafora «arbéreo
cuerpo») el hombre se torna pédjaro que reposa en este cuerpo, de igual
modo que el hombre era un pez en las aguas de la mujer. De esta forma
se ha ascendido del limo al aire a través de una metifora vegetal. Al final
se subraya el elemento aéreo mediante una nueva metidfora: las hojas son
alvéolos.

Observamos por tanto cémo son dos metdforas las que organizan
semdnticamente el poema. La identificacién de la mujer con las aguas ori-
gina fundamentalmente las imigenes del principio del fragmento, mientras
que su equiparacién con un &rbol crea las metdforas de la segunda parte
del poema (si bien ambos campos, como en «branquias vertebrales», se
interfieren). Poseen estas metdforas un' poder constructivo semejante al de
aquéllas que crean las alegorias. En este caso, obviamente, no hay una
correspondencia conceptual, sino que la metidfora funciona con gran liber-
tad, de forma que se crea un espacio imaginario muy poderoso.

Sobre la elaboracién de estas redes metaféricas a raiz de una identifi-
cacién primera debemos hacer varias precisiones. En primer lugar, no se
mantiene férrea y sistemdticamente la construccién alegdrica, sino que se
observa un tejido de imédgenes que se entrecruzan, unidas por rasgos se-
mejantes, pero pertenecientes a distintos campos semdnticos. De este modo,
el arbol, por la forma ramificada, hace aparecer imédgenes de estructuras
en ramas: asi el sistema circulatorio (arterias, latir), respiratorio (branquias,
alvéolos) y 6seo (vertebrales), que aluden a la interioridad corporal de la
mujer, en la que el hombre se encuentra. Esta diversificacién crea una red
de asociaciones imaginarias miltiple, misteriosa, que escapa a la simple
equivalencia. Asi, por ejemplo, el hombre viaja por las arterias de la mu-
jer, en la intimidad de su corazén, estd unido a su sangre (dirigiéndose
hacia el centro, encontrdndose ya en €él, pues es «pdjaro del latir»); pero al
mismo tiempo es ave (simbolo del deseo en Valente) que vuela y asciende
sin término, pez que sigue descendiendo; todo ello se produce en la inte-
rioridad sin fondo de la amada, que se presenta como exterioridad natural
infinita (agua, tierra, aire).

De este modo, la mujer se revela como una geografia imaginaria que
lleva desde el limo hasta el aire (como en el poema XV). Cada uno de los
sustantivos funciona como «metonimia o sinécdoque césmica» (entendida
como elemento valorativo?®’), constituyendo un catidlogo de lo sublime,
mediante el cual la mujer se identifica con el Universo material por el que
el poeta viaja: limos (sinécdoque del mundo del fondo, de la profundidad

3% Cfr. Angus FLETCHER, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, Madrid, Akal, 2002,
p. 119.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



520 RLit, LXV, 130, 2003 CARLOS PEINADO ELLIOT

originaria), ramas (orden vegetal), arterias (mundo animal), péjaros (aire).
Cada sustantivo es un cosmos, «adorna» (en el sentido del verbo «kos-
mein»3') a la mujer al unirla con la Naturaleza.

Todas las metdforas estdn ligadas a la materia y la interioridad; el
hombre, al entrar en la mujer, se pierde en la infinitud de lo creado. La
amada aparece suplantada por este espacio imaginario que, surgido de una
metafora originaria, cobra libertad, independizdndose de su referente. Este
proceso de sustitucién se encuentra, por tanto, més cercano de la alegoria
que del simbolo: en el poema, cada elemento —arteria, branquias, ramas—
significa otro, si bien este referente no es ficilmente identificable, pues no
hay una correspondencia uno a uno como en la alegoria tradicional (ya que
lo que se significa es trascendente, y como tal misterioso e indecible; al
no haber correspondencia, la sustitucién, al mismo tiempo, es completa)*.
La red metaférica surge como construccién a partir de una identificacién
originaria, distancidndose de su referente, marciandose una cesura, distan-
cia o diferencia con respecto de él. Esta red funciona de manera indepen-
diente (si bien bajo determinadas constantes —como por ejemplo, bajo el
campo semdntico de la Naturaleza—), produciendo un texto poblado de
imigenes que se caracterizan por su riqueza, variedad y multiplicidad.

«Epitalamio» supone un cambio en el didlogo entre el yo y el ti: «A
los recintos ultimos del alma / nocturno entraste, cuerpo, para / que no
pudiera / morir, para llevarla / en tus desnudos brazos a la raya / del sol,
en el ardiente / confin del dia o de la luz / que ya se avecinaban». Junto
al td invocado (el cuerpo), aparece «el alma» (personificada como en las
alegorias medievales y barrocas). El tiempo verbal (pretérito perfecto sim-
ple) interrumpe la continuidad de poemas sin verbo principal o con éste
en presente. Por ello se produce un distanciamiento de la escena descrita,
que queda enmarcada como cuadro o emblema.

El poema estd constituido por una unica oracién, lo que conlleva una
estructura muy concentrada. Comienza con un hipérbaton que antepone el
circunstancial de lugar al verbo (también se adelanta el predicativo «noc-
turno» y se sitda tras el verbo el vocativo) que queda subrayado. Este cir-
cunstancial recrea el simbolo del alma como palacio compuesto de multi-
ples moradas*. Encontramos nuevamente la conversién de lo inmaterial en
un espacio imaginario (arquitecténico). S6lo una palabra («recintos») evo-
ca un sistema alegdrico que, sin embargo, el poeta sélo sugiere, sin llegar
a desarrollarlo (obsérvese la sinécdoque, con su nominacién fragmentaria
y eliptica). El cuerpo penetra en los recintos dltimos, en los que se consu-

3 Ibid.

32 Corresponde con el procedimiento que Bousofio ha calificado como «desarrollo no
alegérico de la imagen» en Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, 1976, p. 214.

3 Valente le ha dedicado a este simbolo uno de los ensayos de Variaciones sobre el
pdjaro y la red, «Sobre el lenguaje de los misticos: convergencia y transmisién».
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ma la unién amorosa (la «cela vinaria» del epitalamio del Cantar de los
Cantares). La propia palabra «epitalamio» (nupcial) es una composicién
poética del género lirico en celebracién de una boda. La palabra griega
OdAapog significa habitacién, casa, morada, lugar escondido, intimo, de
donde procede su significado de dormitorio y cdmara nupcial.

Pero la entrada en las cdmaras del alma tiene la finalidad de sacar a
ésta de su encierro, como sefiala la repeticién (subrayada en este caso por
la rima —que es un elemento estructurante del poema3‘— y la posicién
en encabalgamiento abrupto): «A los recintos ultimos del alma / nocturno
entraste, cuerpo, para / que no pudiera / morir, para llevarla». Se recrea
asi el ceremonial romano de la supuesta «deductio» o rapto de la novia
(uno de los elementos del epitalamio®). El poema es el fruto de una con-
centracién extrema, generada mediante la supresion de miiltiples elemen-
tos: se sitda el fragmento «in medias rés», en un instante, siendo descono-
cidos sus personajes y el motivo de la proximidad de la muerte.

La entrada del cuerpo en estos recintos para salvar al alma (subrayada
por los encabalgamientos abruptos) evoca dos mitos cldsicos: el descenso
de Orfeo al Hades para rescatar a Euridice y el mito de Eros y Psique. En
este tltimo, tal como lo describe Apuleyo, se produce un encadenamiento
de encierros de los que los atrapados son rescatados: en la narracién cen-
tral, Psique es encerrada por Eros en un palacio con muchas salas, unién-
dose en su cdmara al dios; pero el encierro llega a desesperarla, «diciendo
muchas veces que ahora conocia que ella era muerta y perdida por estar
encerrada y guardada en una carcel honesta, apartada de toda habla y con-
versacion» *%; Psique, entre las pruebas que debe superar para volver a
encontrarse con Eros, debe descender a los infiernos; pero nuevamente su
curiosidad le hace caer en un suefio infernal del que es rescatada por su
amante . Pessoa, en su poema «Eros y Psique», retoma este suefio de
Psique: Eros es un Infante que tiene que superar diversas pruebas («ele
tinha que, tentado / vencer o mal e o bem»3¥), rompiendo la oscuridad en

3 Se mantiene hasta el final: alma-para-llevarla-raya-avecinaban.

3 Asi se observa, por ejemplo en el c. 61 de Catulo (Poemas, Madrid, Gredos, 1993,
p. 124): «Oh, habitante del monte Helicén, hijo de Urania, ti que robas a la tierna
doncella para tu esposo, cifiendo de amor su mente, como la hiedra obstinada se abraza
al arbol por un lado y otro». En el c. 62 es Venus como Héspero (es decir, antes del
amanecer) quien se lleva a la doncella (Catulo, op.cit., p. 131): «Héspero se ha llevado
a una de nuestras compaiieras. En efecto, a tu llegada vela siempre la guardia; de noche
se esconden los ladrones, a quienes al volver, Héspero, ti mismo con frecuencia atra-
pas, cambiando tu nombre por el de Eos».

% APULEYO, El asno de oro, Madrid, Alianza, 1989, p. 152.

37 Ibid. p. 186: «Cubrié a Psiche de una niebla de suefio grueso que todos sus miem-
bros le tomé y poseyd, y en el mismo camino por donde venia cayé durmiendo como
una cosa muerta».

3 Fernando PESSOA, Obra poética, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 184. Sobre
la pervivencia del mito en el siglo XX, cfr. Francisco ESCOBAR, La leyenda de Psique
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la que ella se encuentra («e, se bem que seja obscuro / tudo pela estrada
fora, / e falso, ele vem seguro, / e, vencendo estrada e muro, / chega onde
em sono ela mora») debe llegar a su lado para despertarla. Se trata de un
poema inicidtico: encabezado por una cita del «Ritual do Grau de Mestre
do Atrio na Ordem Templédria de Portugal», refleja el encuentro con el
propio yo (finalmente la Princesa y el Infante son el mismo: «e v&€ que ele
mesmo era / a Princesa que dormia»).

El mito de Orfeo ha sido interpretado igualmente como un adentrarse
en si mismo para rescatar cuanto ha sido olvidado o desterrado. Asi lo
comenta Maria Zambrano en El hombre y lo divino*®: el hombre penetra
en sus infiernos, buscando la unidad de lo que ha sido dividido (las entra-
fias, los inferos)“’. Tras este descenso tiene lugar la unién de alma y cuer-
po; después de descender a la muerte-noche se produce el ascenso a la luz:
lo separado ha sido reconciliado, lo oculto sale a luz y, de este modo, a la
vida, mediante el canto. El mito se convierte en emblema del libro: la
reconciliacién, mediante el amor, del alma y el cuerpo (la no-dualidad) en
una aventura que es un descenso a los infiernos (es decir, entrafia una
pérdida de si, una muerte en la oscuridad y lo desconocido) para llegar a
la luz de la aurora, a un nuevo nacimiento.

El poema XXX muestra un nuevo encuentro amoroso del yo con el td*.
Se presenta como glosa de los versos del Cdntico espiritual: «jApértalos,
Amado / que voy de vuelo!». La estructura del poema es fuertemente ba-
rroca (motivada por la velocidad que se pretende representar), predominando
las repeticiones: andforas («venias»), anadiplosis («sentirme / sentirte»),
reduplicacién («entrar, entrarme»), poliptoton (ibas-voy; sentirte-sentirme),
repeticién de palabras («ave, corazén»), paralelismo (en la dltima estrofa,
la posicién final ocupada por un verbo con pronombre enclitico de prime-
ra persona: sentirme-entrarme-alborearme), hipérbatos («venias, ave, cora-
z6n," de vuelo»). La estructura se refuerza con las aliteraciones (venias-ave-
vuelo) y la rima tanto interna (luz-azul; llegar-entrar) como de fin de verso
(volando-temprano; sangre-entrarme-alborearme). La yuxtaposicién de ver-

y Cupido en las letras espaiiolas del siglo xvI. Tradicién cldsica y contexto europeo,
Tesis Doctoral, Universidad de Sevilla, 2001, pp. 15-16. Sobre los diferentes aspectos
del mito, cfr. iD., El mito de Psique y Cupido en la poesia espaiiola del siglo xvi, Se-
villa, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2002.

¥ Cfr. el capitulo «La condenacién aristotélica de los pitagéricos», Madrid, F.C.E.,
1973.

40 Se produce asi un logos 6rfico-pitagérico, que se hace cargo de las entrafias, que
llega hasta ellas y se convierte en cauce de sentido, «voz de las entrafias, luz de la sangre»
(cfr. Maria ZAMBRANO, De la aurora, Madrid, Turner, 1986, p. 123).

41 VALENTE, op. cit., pag. 178: «Venias, ave, corazén, de vuelo, / venias por los li-
quidos mds altos / donde duermen la luz y las salivas / en la penumbra azul de tu gar-
ganta. // Ibas, que voy / de vuelo, apdrtalos, volando / a ras de los albores mds tempranos.
/I Sentirte asi venir como la sangre, / de golpe, ave, corazén, sentirme, / sentirte al fin
llegar, entrar, entrarme, / ligera como luz, alborearme».
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bos —«sentirte asi venir (...) / (...) sentirme / sentirte al fin llegar, entrar,
entrarme, / (...) alborearme— y el ritmo marcado (ydmbico en algunos
versos: «sentirte al fin llegar, entrar, entrarme») crean la impresién de
velocidad.

Este poema difiere asi de los anteriores: éstos estaban formados por
una sola estrofa, con frecuencia por una unica frase que no tenfa verbo
principal; ahora en cambio observamos tres estrofas en las que abundan
los verbos, frente al estatismo de poemas anteriores (en los que se podia
observar el viaje extdtico del hombre en el interior de la mujer). En la
composiciéon XXX, siguiendo la dindmica de reiterados comienzos del de-
seo, la mujer se muestra como exterior: es trascendencia (como sefiala la
altura de la que procede) que golpea y despierta al hombre. El entrelaza-
miento de la primera y la segunda persona es constante en el poema. La
amada (que vuelve a identificarse con 'lo liquido, con el corazén —y la
sangre—, con la luz) traspasa al amado, golpedndolo en su interioridad.
La llegada de la mujer provoca en el hombre el amanecer, como lo marca
la transgresién sintictica con que termina el poema: «alborearme».

En la composicion (XXXII) reaparecen algunos de los simbolos ya
comentados:

El paladar, su trémula

techumbre del decir.
Humedecida

raiz.

Formaste

del barro y la saliva

el hueco y la matriz, garganta,

en los estambres dltimos de ti*%.

La rima interna entrelaza los versos, logrando una composicién cuyas
oraciones aparecen firmemente entretejidas, no en vano cada una de ellas
termina en una palabra unida por la rima a las otras: decir-raiz-(matriz)-ti.
Esta rima aguda, que atraviesa el poema de principio a fin (subrayando
algunas de las palabras clave) se alterna con otra (en este caso de final de
verso): humedecida-saliva (potenciando el significado de ambas —ya de por
si cercano—). Otro elemento fénico que crea el poema es la aliteracién
(fundamentalmente de dentales, aunque también de liquidas): trémula te-
chumbre; decir-humedecida; estambres-tltimos-ti.

Si en el plano fénico el poema se construye sobre la rima y la alitera-
cién, en el del contenido el fragmento se sustenta sobre la metifora. Estas
proceden de los campos semdnticos ya estudiados: arquitectura («techum-
bre»), mundo vegetal («raiz», «estambres»), oquedad y fecundidad («hue-
co», «matriz»), elementos materiales originarios («barro», «saliva»). El

42 VALENTE, op. cit., p. 180.
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cuerpo de la mujer (en este caso su garganta) se transforma de nuevo en
un espacio natural imaginario (en el que el hombre puede sumergirse),
asociado a la palabra poética y a la creacién del origen, a los elementos
primigenios y la materia: asi se observa en la cita del Génesis aplicada a
la garganta como lugar de concepcién: «Formaste / del barro y la saliva /
el hueco y la matriz, garganta».

Los dos poemas siguientes, marcados por la melancolia, la ausencia de
la mujer y la presencia de la muerte, suponen un nuevo corte en la evolu-
cién del libro, amenazando el viaje amoroso. Como sefiala Angus Fletcher,
en las acciones alegdéricas los retrocesos y los descubrimientos se imponen
arbitrariamente sobre la accién, no de manera plausible ni mimética®. El
fragmento XXXVII es una invocacién al otofio. Se estructura en tres
estrofas, todas ellas formadas por versos alejandrinos (caso Unico en el
libro), creando un ritmo monétono que acentda la construccién basada en
paralelismos y repeticiones. De hecho, las dos primeras estrofas estdn for-
madas por un dnico verbo principal y multiples circunstanciales encabeza-
dos por una sola preposicién que se repite en andfora: «Ya te acercas oto-
filo con caballos (...) / con rios (...) / con sumergidos péarpados (...) / con
jardines (...)»; «Ya llegas con tambores (...) / con largos lienzos (...) /
con hilos (...) / con lentas galerias (...) / con ecos». Abundan las repeti-
ciones («sumergidos parpados y vientres sumergidos», «desciende oscuro
al fondo oscuro de tu luz») y los sintagmas constituidos por un sustantivo
y un adjetivo. Se logra asi un poema lento, amplio, adornado, que contras-
ta con el resto de composiciones.

Al simbolo del otofio (como vejez y muerte), se une la alegoria del rio
que desemboca en el mar (recordando al poema XI). Esta alegoria no se
enuncia directamente, sino que se sugiere de modo oblicuo: «Ya te acer-
cas otoflo con caballos heridos / con rios que rebasan el caudal de sus
aguas, / con sumergidos pdrpados y vientres sumergidos, / con jardines que
bajan descalzos hasta el mar». Este descenso hasta el mar de los jardines
es una traslacién de la desembocadura de los rios (que aparecian en ver-
sos anteriores): todo cuanto existe se dirige hacia este acabamiento. El
propio cuerpo ha de sumergirse (como los «pdrpados» y los «vientres» del
tercer verso) en la luz oscura del otofio, de modo que el cuerpo se dirige
a la luz (como sucede a lo largo de todo el poemario) para morir en ella.

El poema XXXIV prolonga la melancolia del fragmento anterior, si bien,
en este caso, se acentia el tono reflexivo que marca (frente a la unién
amorosa) una distancia y una separacién: «me escrutas, piensas, mueves /
la cabeza». El yo pregunta al propio cuerpo, subrayando la falta de cono-
cimiento entre uno y otro. Asi se manifiesta en la interrogacién retdrica
del comienzo del fragmento que se repite en el peniltimo verso, sirviendo

4 FLETCHER, op. cit., p. 179.
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para envolver el poema en una estructura cerrada: «Qué sabes, cuerpo, tu
de mi / que asi me miras / en esta tarde melancélica (...) / qué sabes tu
de mi que asi me miras / en la borrada orilla oscura de este mar».

El yo se encuentra ya lejos de la juventud, aunque la recuerda (y per-
dura como un resto: «mueves / la cabeza donde insélito dura / el aire / de
aquella nuestra juventud»), y asiste a la destruccién y muerte de todo cuanto
es («nada / pareceria haber que no hubiéramos muerto»). En este contexto
de vejez y muerte, reaparece (de nuevo sin ser mencionada directamente)
la alegoria de la vida como viaje, como rio que desemboca en el mar: «Y
ahora / que la navegacion se anuncia larga y nada / pareceria haber que
no hubiéramos muerto, / desnudo cuerpo, dime, / qué sabes ti de mi que
asif me miras / en la borrada orilla oscura de este mar».

La mirada ir6nica ante la proximidad de la muerte (aludida mediante
la alegoria manriquefia) afiade complejidad a la alegoria central del viaje
amoroso. Frente al personaje daimdnico que, poseido por el eros, se dirige
a la amada, el desdoblamiento ante el espejo (como los cuerpos «que nun-
ca mds alcanzardn el mar» del fragmento XI) cuestiona este camino univoco.

En el poema siguiente cambia bruscamente el tono, preparando la apo-
teosis del poema final: «La aparicién del pijaro que vuela / y vuelve y
que se posa / sobre tu pecho y te reduce a grano, / a grumo, a gota cereal,
el pdjaro / que vuela dentro / de ti, mientras te vas haciendo / de sola
transparencia, / de sola luz, / de tu sola materia, cuerpo / bebido por el
pdjaro». El pdjaro (simbolo del deseo) irrumpe, pues, repentinamente, y se
enuncia sin mds: nos encontramos ante un poema constituido por una sola
oracién principal sin verbo, que se vincula necesariamente al ya comenta-
do fragmento XXX (basado en los célebres versos del Cdntico espiritual).

El pdjaro evoca la alternancia de ausencias y presencias del deseo
(marcado por el polisindeton: «que vuela / y vuelve y que se posa») y
efectda una transformacién del cuerpo que bebe*. Los primeros versos estdn
mds centrados en la accién del pédjaro (de ahi el predominio de los verbos,
como en el poema XXX) y se estructuran alrededor de la repeticiéon de un
mismo sustantivo seguido de una oracién de relativo con idéntico verbo:
«La aparicién del pdjaro que vuela / y vuelve y que se posa / sobre tu
pecho y te reduce a grano / (...) el pédjaro / que vuela». Se observa una
gradacién de lo exterior a lo interior: el pdjaro vuela dentro del cuerpo.
Los versos siguientes (incluidos en una oracién temporal) se fijan en la
transformacién que el pdjaro efectia en el cuerpo. Este cambio se acentia
mediante la repeticion: «a grano, / a grumo, a gota cereal» (aliteracién de
gutural); «de sola transparencia, / de sola luz, / de tu sola materia» (alite-
racién de liquidas). La repeticién del adjetivo sefiala el proceso de unifi-

4 Sobre el origen platénico de esta transformacién y su presencia en la poesia espa-
flola, cfr. Serés, op. cit., pp. 182 y ss.
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cacién y simplificacién a la sustancia tdltima del alma que produce el pa-
jaro® y que conduce a la unién y el éxtasis: «Simplicidad, unidad simple,
transparencia o apertura méaxima del espiritu: éxtasis» *6. El cuerpo se trans-
forma en luz (como en el poema XV: «pdjaro tenue, terminal, tejido / de
luz corpérea»), que se revela como la materia de que estd compuesto.

Pero para lograrlo ha de dejarse beber, ha de hacerse alimento y bebi-
da del otro (como la mujer se hacia bebida del hombre), perdiéndose y
entregdndose; por ello esta transparencia sélo se logra mediante el eros.
Asi el pdjaro concluye el poema, remitiendo al primer verso y logrando de
este modo una estructura cerrada que tiene su centro en la actuacién del
amor.

Esta transformacién del cuerpo en luz prepara el poema final. Este, sin
embargo, surge repentinamente (como fragmento, brota del silencio, es un
nuevo comienzo) y, en su rotundidad, supera toda expectativa: «Y todo lo
que existe en esta hora / de absoluto fulgor / se abrasa, arde / contigo,
cuerpo, / en la incendiada boca de la noche»*'.

Diversos elementos contribuyen a conseguir esta rotundidad. En primer
lugar, el hecho de consistir el poema en una simple oracién concentra los
recursos, confiriendo al poema una gran intensidad. Igualmente, comienza
y concluye el poema con un endecasilabo: el Ultimo termina el poema tras
tres versos menores (un heptasilabos y dos pentasilabos) con encabalga-
miento. Al mismo tiempo, el fulgor es «absoluto», haciendo arder «todo lo
que existe en esta hora». La yuxtaposicién de verbos del campo semadntico
del fuego potencia el efecto (a su vez acentuado por la aliteracién de vi-
brante: fulgor, abrasa, arde, cuerpo).

El poema (y el libro) termina con la noche convertida en espacio fisi-
co mediante una metidfora (como en tantos poemas del libro), transforma-
da en gruta en la que todo arde: «en la incendiada boca de la noche».
Culmina asi el poemario con un oximoron barroco, que recoge el simbolo
de la luz oscura que ha ido apareciendo en numerosos fragmentos.

Esta tdltima composicién otorga sentido completo al itinerario de El
fulgor, el ascenso hasta el éxtasis y la unién. Esta nocién de camino hacia
una meta que concluye en la apoteosis final se encuentra con frecuencia a
lo largo del poemario (no hay que olvidar los poemas que reflejan esta
peregrinacion). Queda asi marcado el libro por el simbolo del viaje (que
se transforma en alegoria en cuanto principio constructivo que estructura
la totalidad de la obra). Sin embargo, como hemos observado, la dindmica
de El fulgor se funda en reiterados comienzos que el deseo suscita, en una

4 En su ensayo «Eros y fruicién divina» comenta VALENTE (Variaciones..., p. 45)
cémo eros (cuyo simbolo es el pijaro) opera este proceso unificante.

 Ibid., p. 98.

47 VALENTE, Obra poética 2, p. 184.
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aproximacién y una profundizacién sin fin (como resaltan, al mismo tiem-
po, los poemas de ausencia); por ello, el sibito final no es definitivo, sino
que queda abierto a un nuevo comienzo. Lo indican su rotundidad, su re-
pentina irrupcién (sefial de la gracia no conseguida, sino donada) asi como
su enraizamiento en el instante y la temporalidad: «en esta hora». Termina
El Fulgor arbitrariamente (la magnitud de los poemas alegéricos no tiene
un limite inherente). Como ritual, que tiende a lo inacabado, cierra pode-
rosamente, asemejandose a las apoteosis barrocas.

No obstante, frente a los anteriores poemas extdticos (que subrayaban
el trdnsito o viaje a través de la mujer), la condicién absoluta del ultimo
fragmento, el puro fulgor, otorga un sentido unitario a la obra. Desde el
gris con el que comienza el primer poema hasta el incendio que culmina
el poemario se desarrolla un itinerario en el que el yo busca un ti que se
le ha revelado a través de la luz (recuérdese el poema VII) y en cuya
oscuridad luminosa ha de sumergirse. Como ha observado el propio Valente,
el libro constituye una unidad, un poema unico. Pero no se trata de un
camino lineal, sino fragmentario, interrumpido por continuas rupturas“.
Cada poema, como hemos visto, arranca a partir del silencio, supone un
nuevo comienzo que puede presuponer una anterioridad que no es el poe-
ma que lo precede.

La unidad del poemario no sélo la otorga el itinerario tras la luz, la
biisqueda amorosa del otro, el viaje como muerte de s{ y nuevo nacimien-
to, sino que El fulgor es un entramado de simbolos que aparecen a lo lar-
go del libro, remitiendo unos poemas a otros o confiriéndole al conjunto
una gran cohesion: la luz oscura, la oquedad, el pdjaro, la mujer como
espacio natural, las aguas.

Sin embargo, segiin el andlisis realizado en el presente estudio, cada
poema es un fragmento independiente, un todo auténomo que posee una
estructura fuertemente elaborada: tanto en la fonética (mediante las rimas
y las aliteraciones), en la sintaxis (con paralelismos y repeticiones), en su
configuracién semdntica y simbdlica (redes metaféricas, alegorias® —la
mujer transformada en una geografia imaginaria; pero incluso el propio
cuerpo, despojado de caracteres, se convierte en figura alegérica—). Se

48 VALENTE, La voz de José Angel Valente, Madrid, Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, 2001, p. 32.

4 La conexi6n entre la alegoria y el sonido, la relacién de éstos con lo hermético y
lo fragmentario, ya fue establecida por Novalis (cit. de BENJAMIN, El origen del drama
barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1990, pp. 181-182):

Poemas que meramente suenan bien y estdn llenos de bellas palabras, pero
sin ningtin sentido o coherencia; de los que se comprenden a lo sumo estrofas
aisladas, como fragmentos de las cosas mds heterogéneas. La verdadera poe-
sia puede tener, en el mejor de los casos, un sentido alegérico global y pro-
ducir un efecto indirecto, como la mdsica, etc.
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encuentra, pues, con frecuencia en los poemas un principio constructivo que
los transforma en una arquitectura muy trabada, en un artefacto plenamen-
te elaborado.

Coinciden en el libro, tendencias estilisticas que s6lo superficialmente
podrian parecer opuestas. En el desbordamiento y la profusién extremada-
mente barrocos se manifiesta el infinito en el que el yo se sumerge; la
acumulacién de sustantivos refleja la pérdida de poder del yo sobre el otro,
que cobra profundidad e independencia. La elipsis y la nominacién obli-
cua apuntan a un centro oculto, lo innombrado que el poeta no puede al-
canzar; el silencio y la abundancia de la palabra tienen como origen la
alteridad del td.

La escritura fragmentaria presenta instantes de plenitud que se encuen-
tran desgajados de un conjunto, aislados, comenzando en una interrupcién
y terminando en otra*®, mostrando asi «I’effetto di fractura abissale all’ori-
gine; di fractura abissale da ultimo»®'; el inacabamiento de la escritura
produce un peculiar placer de lo sublime, excitando la mente de forma que
«la imaginacién se entretiene ante la promesa de algo mds y no confor-
méndose con el objeto presente de los sentidos» 52; el poema se elabora en
una tensién extrema hacia la ausencia, para arrastrar al lector mds alld.

Pero cada fragmento es, segiin hemos analizado, una estructura fuerte-
mente cerrada, revelando una fuerza constructiva y una técnica poderosas.
Encontramos, pues, el gran estilo, en cuanto reduccién a lo esencial, dis-
curso fragmentado que «no imita el desorden al modo expresionista, sino
que expresa —como en la diccién de Holderlin, rica en arrebato y desga-
rramiento— el esfuerzo por lograr un orden» .

Los poemas se convierten en una «arquitectura del vacio» >, cuyos ele-
mentos sefialan a un centro oscuro, ausente y presente a la vez en la cons-
truccién metaférica que se muestra. Ciertamente, a pesar de la selva de
sustantivos yuxtapuestos, la realidad no se disuelve en estos poemas en el
caos. La materia presenta una estructuracién «césmica» en diferentes 6rde-
nes (estructuracion que no es férrea). Esta ordenacién responde a la confi-
guracién alegérica de El Fulgor.

% Cfr. Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e intervente, Arnoldo Mondadori,
1986, p. 810.

U Ibid.

32 Edmund Burke, cit. de FLETCHER, op. cit., p. 243.

5% MAGRIS, op. cit., pp. 20-21. Este orden, no obstante, parece nacer de la materia-
lidad de la palabra, como indica la intensa presencia de la aliteracién, gracias a la cual
la materia fénica gobierna el transcurrir verbal.

5 Cfr. las palabras de Valente sobre Chillida, «arquitecto del vacio» (Elogio del
caligrafo, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, pp. 35-36): «Lo que la
forma cerca es el vacio. La estructura de la materia se hace sostén de su terrible peso.
(...) Vacio engendrado por el empuje poderoso de formas sélidas que, paraddjicamente,
hacen brotar de si la intensidad de la impresencia».
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Este libro se desenvuelve como un viaje a través de la materia del amor
(como indica el poema VIII). El yo poético es un personaje «daiménico»,
absolutamente poseido por el deseo amoroso, que lo transporta a un avan-
ce indefinido. El procedimiento alegérico del viaje, que entrafia una bds-
queda platénica siempre insatisfecha del verdadero objeto amado®, sirve
para encarnar la teorfa del deseo infinito (nicleo vertebral del poemario).
La alegoria principal genera otras secundarias (como la transformacién de
la mujer en un espacio natural ilimitado).

Este peregrinar se produce fragmentariamente, mediante avances repen-
tinos (el presente puro y absoluto de la revelacién, del encuentro amoroso)
y retrocesos, manifestdindose en momentos aislados unos de otros (de for-
ma altamente episddica) o, como sefiala Fletcher, «momentos «encapsu-
lados» de contagio y beatitud» 3. Esta forma propia de la alegoria respon-
de también a la naturaleza del deseo segin la analiza Valente en sus
ensayos (subitas desapariciones e inesperados encuentros), pero, al mismo
tiempo, los retrocesos hacen aparecer la enfermedad y la muerte, que cues-
tionan la alegoria central del poemario (el viaje extitico sin término), al
poner en duda la consumacién definitiva y eterna del amor.

Los retrocesos y descubrimientos se articulan siempre en torno a unos
simbolos recurrentes que aparecen en el poemario articulando un orden
simbélico de la presencia y otro de la ausencia, de modo que mediante la
repeticién de estos elementos se consigue una forma ritual. Estos recursos
ponen de manifiesto la ausencia de naturalidad mimética: el conjunto estd
dominado por el tema central (el eros) y lo accesorio se elimina para re-
saltar lo esencial. EI Fulgor se revela asi como alegoria del viaje infinito
del deseo, en el que el yo es sobrepasado sin término por el otro, que lo
hace salir de si mismo sin reposo, llevdndolo «por comienzos que no tie-
nen fin» .

55 Cfr. FLETCHER, op. cit. p. 69.
% Ibid. p. 290.
57 VALENTE, Obra poética 1, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 506.
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RESUMEN

Arquitectura y fragmento. Andlisis de El Fulgor de José Angel Valente, por
Carlos Peinado Elliot.

El Fulgor constituye un poema tnico construido fragmentariamente. Su unidad pro-
cede de la estructura alegérica: viaje sin término en busca del objeto amado, agente
«daiménico» poseido por eros, estructuracién «cdsmica» de la materia en diferentes 6rde-
nes, momentos aislados de sibita revelacion y retroceso, simbolos recurrentes que configu-
ran un proceso ritual. La escritura fragmentaria, que corresponde bien con su configuracién
alegdrica, muestra una fractura en su origen y en su fin. Cada fragmento se constituye como
un todo que posee una estructura fonética, sintdctica y simbodlica fuertemente trabada. El
poema se elabora en una tensién extrema hacia la ausencia, coincidiendo asi el desborda-
miento y la profusién junto con la elipsis y la nominacién oblicua; de este modo apunta a
una trascendencia que no se puede alcanzar. El libro se muestra asi como la encarnacién de
la infinitud del «eros».

‘

Palabras clave: Valente, El Fulgor, alegoria, fragmento, deseo infinito, viaje amoroso,
barroquismo, elipsis.

SUMMARY

El Fulgor constitutes a unique poem built fragmentarily. Its unity comes from the
allegorical structure: travel without ending in search of the loved object, daimonic character
possessed by eros, cosmic structure of the matter in different orders, isolated moments of
sudden revelation and backward, recurrent symbols that form a ritual process. The frag-
mentary writing, that corresponds well with its allegorical shape, shows a fracture at its
beginning and at its end. Each fragment is constituted as a whole which owns a strongly
woven phonetic, syntactic and symbolic structure. The poem is ellaborated in an extreme
tension towards the absence, matching up then the overflowing and the profusion together
with the ellipsis and the oblique nomination; in this way it aims to a trascendence that cannot
be reached. The book is shown as the incarnation of the infinite «eros».

Key words: Valente, El Fulgor, allegory, fragment, infinite desire, loving travel,
baroquism, ellipsis.
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