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Se presentan en estas líneas unas cuantas «instantáneas», que no pre­
tenden ser originales ni exhaustivas, pero que pueden contribuir a un más 
cabal conocimiento del escritor. Pedro Salinas fue un poeta, narrador, dra­
maturgo y ensayista admirable. Sin duda, un excelente profesor, un gustador 
del arte, un viajero incansable, un individuo cordial, lleno de buen humor; 
pero, también, un hombre que padeció un largo exilio de 15 años tras una 
guerra que le arrancó de su país: 

Cuando se haga la paz veré que no tengo ni carrera, ni puesto, ni dinero, ni 
nombre, que me falta todo eso que he ganado en 40 años de vida y se ha 
vuelto humo. [...] La energía de mi vida, ahora en el ápice de su fuerza, va a 
tener que emplearse en mil direcciones de re-construcción exterior, porque la 
guerra ha caído a mi vida por en medio. Irse a vivir a un país nuevo, o crear­
se una posición social y profesional nueva, buscar una atmósfera espiritual 
nueva, es a mi edad, y en mi estado de ánimo, muy duro^ 

Pero, a pesar de la desaparición de tantos bienes, al poeta le afectaron 
más las pérdidas de otro orden: 

¿Qué ha sido de nuestros pobres intentos de reforma, de mejorar la sensibili­
dad en el siglo XX? Giner, Azorín, Ortega, ¿qué han logrado? Todo perdido. 
Y se ve uno delante de un horizonte devastado o necio que es peor, de de­
sierto o de estupidez^. 

Esta preocupación por las convicciones que dan sentido a la vida es, 
quizá, lo que mejor define a Pedro Salinas. Hoy, al cumplirse cincuenta 
años de su desaparición —el 4 de diciembre de 1951— cuando vivimos 
un momento de cambio e incertidumbre, sin saber cómo llenar el vacío 
que ha dejado la modernidad, su actitud puede parecer «de otro siglo». Ante 

' Pedro SALINAS, Cartas de viaje [1912-1951], Enric Bou (éd.), Valencia, Pre-tex-
tos, 1996, pp. 78 y 91 (ambas dirigidas a su esposa, Margarita Bonmatí). 

^ Ibidem 16 (a Margarita). 
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nuestro desconcierto, que nos hace sentir como «el hombre sin casa» del 
que hablaba Rilke, su figura se nos presenta como la de un hombre de 
valores, coherente, eterno defensor de causas perdidas que lo eran ya en 
su tiempo y hoy lo son definitivamente. 

EL DEFENSOR 

Al inicio de su ensayo. El defensor (1948), Salinas explica que el títu­
lo traduce su «preocupación por el riesgo en que se ven hoy día algunas 
formas tradicionales de la vida del espíritu que yo estimo sumamente va­
liosas», y que él observó amenazadas en los Estados Unidos. Ante el im­
pacto que produjo a su sensibilidad el estilo de vida de los norteamerica­
nos, confiesa: 

Un hombre se pasa la vida amontonando millones, mecanizando y materiali­
zando a su país y luego le regala museos y bibliotecas, para des-materializar-
se. Hay como una falta de sentido de la vida que hacen las cosas sin saber 
por qué, en el fondo. Yo me he podido dar cuenta, por ejemplo, de que no 
saben lo que es una universidad, ni su finalidad humana. Sus propósitos son 
excelentes, su intención muy buena, pero les falta algo como el convencimiento 
interior de lo que hacen [...] Es un país soso espiritualmente [...] viven ence­
rrados en media docena de ideas tontas, fáciles. Es como una falta de origina­
lidad vital, una novedad sólo extema, que disimula la pobreza interior. [...] 
con una enorme desigualdad entre su cultura material y la espiritual [...] Vi­
viremos bien aquí, lo espero, pero siempre en el fondo de mí habrá, creo, una 
nostalgia por algo indefinible: la densidad, la antigüedad de lo humano^. 

De hecho, El defensor es una apología del estilo de vida español fren­
te al americano que impone la prisa, el money maker, las chapuzas. Para 
Salinas, la diferencia entre «ser en inglés» y «ser en español» es el modo 
de sentir el tiempo y lo espiritual; es decir, no confundir la cantidad con 
la calidad: 

El lema americano es the bigger is the best. Esto es, cuanto más grande me­
jor. Pero eso no puede rezar con las cosas más finas y delicadas del hombre. 
Y si bien han hecho un puente que es el más grande del mundo, mucho me 
temo que la Universidad sea de las peores, precisamente por su magnitud" .̂ 

ni elegir la prisa como la mejor pauta de conducta en la vida, bien para 
hacer dinero rápido o acumular conocimientos leyendo velozmente: 

En Norteamérica se llama a un cierto tipo de amante frenético de las riquezas 
the get rich quick, 'el hacedineros apresurado'. Este hombre arroja toda su 
energía, bien mondada de escrúpulos y distingos éticos, a la faena de amonto-

^ Ibidem 98 (a Margarita). 
^ Ibidem 132 (a Margarita). 
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nar dineros a toda prisa y a cualquier costa. En la esfera intelectual también 
se encuentran acelerados, que todo lo atropellan por añadir cifras y nombres a 
su haber de lecturas^. 

Al final del poema Nocturno de los avisos frente al mercantilismo de 
dicha sociedad que le invita al consumo con anuncios luminosos, el poeta 
hace toda una declaración de principios, al decidir esperar a: 

...que se apaguen estas luces 
y me dejen en paz, con las antiguas. 
Las que hay detrás, publicidad de Dios, 
Orion, Cefeo, Arturo, Casiopea, 
anunciadoras de supremas tiendas, 
con ángeles sirviendo 
al alma, que los pague sin moneda^. 

Esa mirada nada materialista es quien le empuja a valorar las acciones 
no rentables, sea la escritura de una carta, el deleite producido por la con­
templación de la naturaleza o de una obra de arte, el valor de la amistad, 
la lectura... o la simple lentitud: 

Hay que arrancar horas al tiempo, como se arrancan margaritas del prado; y 
para lo peor, para echárselas a los cerdos. [...] Frente a esa moral de la cha­
puza, hija mestiza de la prisa y el dinero, me atrevo yo a erigir una ética muy 
modesta» aquella que «dice que cualquier obra delicada y fina del hombre — 
las que valen la pena de ser hombre— tienen su tiempo natural de ejecución, 
y no se le puede hacer fuerza''. 

Por este motivo. Salinas se entristecía al ver que las tres gracias clási­
cas se habían convertido para el siglo XX en «la prisa, la eficacia y el éxito. 
Las tres hijas del mismo Dios, el dios Praktikos» y que nuestro mundo 
prefería la tecnología a la naturaleza al sustituir: «auroras con electricidad, 
y la música de las esferas por la de la radio» ̂  

SOY EL QUE SUEÑA EN ENCONTRAR LA LETRA DE SU CÁNTICO 

Pedro Salinas no escribió un diario, pero sí cartas casi diarias a su 
esposa (durante su noviazgo y principios de su exilio) y a Jorge Guillen, 
sobre ideas, cuestiones morales, sentimientos, sensaciones, preferencias 
estéticas, etc.; en las que reflexionaba, en primera persona y a partir de lo 
cotidiano, sobre la condición humana o el sentido de la vida. No es de 
extrañar que eligiera la carta porque ella, como el diario, la autobiografía. 

^ Pedro SALINAS, Ensayos completos, II, Madrid, Taurus, 1983, p. 333. 
^ Pedro SALINAS, Poesías completas, Barcelona, Seix Barrai, 1981, p. 720. 
^ Pedro SALINAS, Ensayos completos, II, op. cit., pp. 246-247. 
« Ibidem 442. 
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o cualquier género íntimo, afirma lo que siente el hombre individual y el 
valor de su espíritu frente a su ser social. Esta actitud y el deseo de pro­
fundizar en sí mismo llevó a Salinas al género epistolar, pues escribir so­
bre lo que se va sintiendo no sólo consiste en explicar lo que a uno le 
ocurre, sino en dar sentido a los hechos de la vida al interpretarlos. Así, 
explica: «el primer beneficiado por una carta puede serlo el que la escri­
be, en cuanto que le asiste al conocimiento de sí mismo» ̂ . Razón por la 
cual el poeta defendió la escritura de las misivas postales, resistiéndose al 
telegrama —hoy de seguro lo haría ante el correo electrónico— por consi­
derar algo trascendente el acto de escribir al amigo: «la carta actúa como 
luz, porque luz es el verbo»^^ y el correo «el comercio de los espíritus»^', 
ya que gracias a ello: «¡Cuántas gentes superiores han vivido una parte, a 
veces la totalidad de su persona espiritual, en sus cartas!» ^̂ . Incluso él, 
que escribió tantas, renunció a rentabilizar su contenido: 

¿Por qué guardas estas cartas aparte? [...] Hay algo en mí que se resiste a la 
idea de aprovecharlas un día, como depósito de datos. [...] que sean lo más 
parecido a una conversación, en lo desinteresado y directo. [...] no quisiera 
nunca, al escribirte, tener otra intención más allá de escribirte; [...] ninguna 
de las palabras escritas valdrá jamás lo que valen las palabras que me oyes y 
que te oigo, esas que no se pueden guardar. En ellas está lo más puro de la 
vida'^. 

De igual manera que redactar una epístola aclara lo que sentimos, la 
poesía es otro modo de desdoblamiento que permite observarse y compren­
derse mejor. Así lo entendió Salinas al afirmar que la poesía es obra de 
«esclarecimiento» dado que «todo poema digno acaba en iluminaciones» "̂̂  
fundamentalmente de aspectos oscuros del propio yo. 

Ya se ha observado cómo el poeta reniega del dios de la cantidad y de 
la máxima moderna de «más igual a mejor», según la cual «la vida del 
hombre consistirá en aumentar y no en mejorar, en acrecentar, no en per­
feccionar» '̂ , ya que las gentes «se mueven antes que por la perfección de 
su trabajo por despachar, por salir del paso, cumplir; por acabar su faena 
aunque no la acaben, es decir, la perfeccionen.» Sin embargo, y a pesar de 
vivir en un mundo donde «no hay tiempo para la perfección» ^̂ , Salinas 
declara que su principal tarea es convertirse en la mejor persona posible, 
esforzarse por lograr ser lo que uno potencialmente puede ser. Parafraseando 

Ibidem 242. 
Ibidem 225. 
Ibidem 221. 
Ibidem 445. 
Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 114 (a Margarita). 
Pedro SALINAS, Poesias completas, op. cit., p. 656. 
Pedro SALINAS, Ensayos completos, II, op. cit., p. 297. 
Ibidem 311. 
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a Pindaro cuando dice: «Sé lo que eres», en su verso «Ser lo que soy»; o 
a Goethe: «Sepamos descubrir, aprovechar lo que la naturaleza ha querido 
hacer de nosotros, lo que ha puesto de mejor en nosotros»'^; Salinas, en 
definitiva, aspira a la perfección, aunque la sabe imposible salvo en el 
voluntarismo, como defendía Maragall, a quien don Pedro admiraba pro­
fundamente. Heredero de todos ellos y de las enseñanzas de la Institución 
Libre de Enseñanza, el poeta usó este criterio para medir la talla de gran­
des hombres: 

...un ejemplo de genio ligero, inconsecuente, descuidado, es Lope de Vega. Te 
aseguro que toda la simpatía que me inspiran algunas de sus obras se cambia 
en antipatía si miro todo lo que derrochó y perdió por ligereza: un hombre de 
genio no tiene derecho a malgastarse, tiene la responsabilidad de un genio, 
creo yo. [...] esto da idea de lo enorme de la vida, de las innumerables facetas 
que presenta como un diamante innlenso. Es preciso mirar, mirar siempre no 
descuidarse y que cada cosa que ante los ojos nos pase, no huya sin dejarnos 
una belleza o una enseñanza. Hay que ganar la vida espiritual. [...] Quiero 
hacer de mi alma y mi vida lo mejor que puedan ser'^. 

Con igual fe defendió la ética en los políticos y juzgó duramente a los 
estadistas de su tiempo, manteniendo siempre una conciencia lúcida ante 
la historia que le tocó vivir: 

...huele a podrido no sólo en Dinamarca, sino en todo el solar de la civiliza­
ción europea. [...] el deseo de las santísimas democracias es que el caso Espa­
ña se portugalice; es decir, se olvide, y que las gentes no se vuelvan a acor­
dar de que existe una dictadura vergonzosa, ahí en las puertas de Europa'^. 

Anteponiendo a toda forma de gobierno la de sí mismo: 

...estoy decidido a no ser esclavo de Marx o de Spencer, a no regir los movi­
mientos de mi alma al compás de las revoluciones del mundo, [...] en suma a 
vivir dentro de mí. Y en cuanto pueda, para los demás. Nada de para los demás 
en el sentido humanitario de la palabra, en forma de servicio social, no. En 
sentido humano. Vivir para los seres con quienes la vida me ha puesto en 
contacto, desde los más cercanos en mi alma, a los estudiantes de mi clase. 
Ejercer mi acción personal, no a través de teorías abstractas, de partidos o 
grupos, sino personalmente, sin buscar a la gente ni evitarla. Cada día creo 
menos en lo político. Y casi diría en lo histórico. La historia no es el hom­
bre. Y creo en otras muchas cosas: el amor, en muchos sentidos de esa pala­
bra; la amistad, la comunicación de las almas; la bondad, el sentido de 
projimidad, de prójimos, en el mundo; y la infinita riqueza de posibles que 
guarda este universo. Y lo exterior que siga su curso. Es absurdo estar pen-

'̂  Ibidem Al-i. 
^^ Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 37 (a Margarita). 
'̂  Ibidem 99 y 187. (La primera carta va dirigida a Catherine y Juan Centeno y la 

segunda, a Gustavo Agrait). 
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sando en la perfectibilidad de los sistemas de gobierno, y abandonarse uno 
mismo al descuido, a la inercia, al íntimo desgobierno de sí^°. 

Estas palabras revelan que Salinas concibió la vida como un viaje 
iniciático; además de ser un eterno viajero —en sentido literal— anotando 
sus sensaciones a través de constantes desplazamientos de los que dan fe 
sus abundantes epistolarios desde Sudamérica, Europa, Estados Unidos, etc. 
Sin embargo, a este activismo supo oponer la actitud contraria; es decir, la 
quietud, la contemplación estática de: 

...la naturaleza porque nos devuelve al ser antiguo, al ser de siempre que hay 
en nosotros, por encima de ese actual y de hoy en que parecemos vivir. Oír 
los pájaros, los animales, el ruido del aire en los árboles, es repetir en nues­
tro oído lo que oyeran por siglos y siglos nuestros antecesores^'. 

Aunque defiende que «la forma superior de conocimiento es la contem­
plación, no la acción» ^̂ , Salinas es consciente de la dificultad de hacerlo 
en la época actual, sobre lo cual reflexiona en su obra y en sus cartas: 

Lo que a mí me gusta más, ese lento infiltrarse del paisaje en uno, por los 
ojos, poco a poco, mirándole a gusto, sin prisa y cómodo es casi un imposi­
ble. Hacen los americanos con el paisaje lo que con la bebida: se beben todo 
el vaso de un trago, y a otra cosa. Y mi gusto es dejarme penetrar muy des­
pacio, por las formas y los colores que tengo ante los ojos. [...] mi sensibili­
dad se ha hecho mucho más apta para la contemplación de las cosas y las 
ideas. A la par me gustan cada día más las cosas naturales, por ejemplo un 
árbol, y las ideas claras y originales, los pensamientos reveladores, la luz del 
alma^^. 

De entre todos los elementos del entorno natural, el mar ocupó un lu­
gar especial para el poeta al proyectar en él su preocupación trascendente: 

...una nostalgia enorme del Mediterráneo. Desde que estoy aquí tengo más y 
más metido en el alma ese mar y todo lo que representa. Se me figura que es 
mi verdadero centro de gravedad espirituaP"^. 

Este convencimiento se hace poesía en El contemplado (1946), libro 
donde el mar es el único objeto de admiración y, en cuyos versos, la crí­
tica ha visto cierto misticismo, posiblemente inspirado en las lecturas de 
San Juan de la Cruz. 

Don Pedro no sólo defendió el deleite inmaterial producido por la con­
templación de la naturaleza, sino también el despertado por una obra de 

°̂ Pedro SALINAS, carta de 7.3.1940, guardada en los archivos de Hougthon Library, 
bMS Span 107 (1), Harvard University. Carpeta 160 (a Katherine Whitmore). 

'̂ Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 118 (a Margarita Bonmatí). 
^̂  Ibidem 109 (a Margarita). 
^̂  Ibidem 162 y 170 (a Margarita). 
^"^ Ibidem 84 (a Margarita). 
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arte. De su interés por la pintura y los museos, dan muestra su narrativa, 
situando la acción de Aurora de verdad en la sala de una pinacoteca; su 
epistolario, donde hay referencias constantes a sus visitas al Prado, Louvre, 
National Gallery, Fine Art's de Boston... o comentarios de obras y artistas: 

...fuimos a un Museo, que no conocía yo, estupendo, con pinturas magníficas. 
jY siempre lo español, Goya, Velazquez, pero con un acento único e incon­
fundible, con su fisonomía de alma que no se parece a ninguna! Qué gusto 
me da encontrarme en los museos, con las caras conocidas, y los espíritus 
gemelos en esos cuadros! ^̂  

Esta pasión por el arte también se observa en su poesía, caso del poe­
ma Pasajero en museo^^, donde se muestran las figuras de los lienzos como 
espíritus inmortales salvados del ajetreo del vivir urbano: 

os ganó esa morada en que os miro: 
la gran vida absoluta. 
La dicha está segura, ahí, a ese lado; 
la vida que se para es lo inmortal, 
la que acepta su marco. [...] 
Por vosotros no lloro, que estáis muertos; 
lloro por mi morir, que va corriendo 
aquí en mi pulso sin poder pararlo, 
porque la vida, dicen, dicen, dicen, 
es eso, es un correr, sin paradero. 

A todo ello hay que sumar aún otro tipo de viaje: el de la creatividad 
artística hacia el descubrimiento de la propia realidad de escritor, en un 
proceso que Salinas también necesitó verbalizar en cartas; en ensayos 
—El poeta y las fases de la realidad—; o en poemas donde encontramos 
toda una poética, caso de Camino del poema, Confianza o Los signos. 

EL HOMBRE SE POSEE EN LA MEDIDA QUE POSEE SU LENGUA 

Coherente con su pensamiento, este «poeta profesor» quiso expresar la 
fidelidad a unos orígenes, a una lengua, a una tradición a través de su faceta 
docente. Hizo de la enseñanza del español mucho más que una disciplina 
académica al sentir, también ante el idioma, una responsabilidad moral: 

Lo que llamo educar lingüísticamente al hombre es despertarle la sensibilidad 
para su idioma, abrirle los ojos a las potencialidades que lleva dentro, persua­
diéndole, por el estudio ejemplar, de que será más hombre y mejor hombre si 

^̂  Ibidem 87 (a Margarita). 
^̂  Pedro SALINAS, Poesías completas, op. cit., pp. 705, 706 y 707. 
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usa con mayor exactitud y finura ese prodigioso instrumento de expresar su 
ser y convivir con sus prójimos ^̂ . 

En la línea de Maragall, Salinas nos dice que el hombre, como ser 
espiritual, es inseparable de su lenguaje porque a través de la palabra — 
que es espíritu— se construye a sí mismo y se inmortaliza: «El alma hu­
mana se confía al lenguaje para traspasar su fatalidad temporal» ^̂ . Este 
planteamiento le hizo no estar de acuerdo con algunos filólogos coetáneos, 
como Leo Spitzer, exiliado también en los Estados Unidos: 

[Spitzer] cree que lo mismo da expresarse en un idioma que en otro. Las ideas 
son las mismas, es verdad. Pero hay algo más que ideas, en la lengua. Y eso 
es distinto, en cada lengua. ¿Qué parte del hombre está representada en su 
idioma? ¿Es la mejor, es la peor? ¿Tiene el espíritu un idioma, o no? La difi­
cultad o la imposibilidad de traducir, indican que en las palabras hay una parte 
de espíritu indisolublemente ligada a ellas, que no se puede transportar^^. 

Por eso, declara: 

La lengua no sirve solamente al hombre para expresar alguna cosa, sino tam­
bién para expresarse a sí mismo. [...] No habrá ser humano completo, es de­
cir, que se conozca y se dé a conocer, sin un grado avanzado de posesión de 
su lengua. Porque el individuo se posee a sí mismo, se conoce, expresando lo 
que lleva dentro, y esa expresión sólo se cumple por el medio del lenguaje 
[...] el espíritu es lenguaje y se hace por el lenguaje °̂. 

La conclusión a la que llega suena sentenciosa: «Persona que habla a 
medias, piensa a medias, a medias existe» ̂ ^ y su propuesta sobre el idio­
ma, también: 

...este es mi llamamiento: que cuando nosotros se lo pasemos a nuestros hi­
jos, a las generaciones venideras, no sintamos la vergüenza de que nuestras 
almas entreguen a las suyas un lenguaje empobrecido, afeado o arruinado. Este 
es el honor lingüístico de una generación humana, y a él apelo en estas mis 
últimas palabras ^̂ . 

AMIGO DE SUS AMIGOS... 

Frente al materialismo de la sociedad americana que le acogió. Salinas 
hace una defensa de principios diversos entre los que destaca la amistad: 

La amistad es para mí muy importante en la vida. Y el grupo de mis amigos 
está escindido y me temo que para siempre. jA cuántas cosas hay que decir 

"̂̂  Pedro SALINAS, Ensayos completos, II, op. cit., p. 439. 
28 Ibidem 428. 
2̂  Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 161. 
°̂ Pedro SALINAS, Ensayos Completos, II, op. cit., p. 421. 

3' Ibidem 449. 
32 Ibidem 456. 
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adiós! Una de las que más me aterra al pensar en vivir para siempre aquí es 
el no tener amigos. ¿Cómo hacer amigos, en un país extraño a mi edad? ¿Y 
con costumbres tan diferentes? [...] cuando uno piensa que este país es el más 
rico del mundo, y que ellos se lo creen, da risa. Rico, sí, de dinero, de nego­
cios, de cosas materiales. Pero mi riqueza no es esa. Y al pensar en un viaje 
de Cádiz a Bruselas, por ejemplo, a través de muchas tierras que parecen pobres 
se encuentra el alma con la riqueza verdadera, de las mil originalidades del 
espíritu humano, en diferentes tierras y tiempos, para contestar cada uno a su 
modo, a las preguntas que todos los hombres oyen en sus conciencias ^̂  

Tal vez por ello, la relación Salinas-Guillen fue tan resistente a las 
circunstancias que les impuso el estilo de vida americano y una tabla de 
salvación frente a la soledad total que supone sentirse diferente a la que 
condena cualquier exilio; pero mucho más el que incluye un cambio de 
cultura: 

...te hablo tanto de Jorge Guillen porque su visita ha sido muy importante para 
mí. Ha reforzado mi fe en la amistad y los sentimientos delicados, como úni­
co terreno para poder caminar por este mundo tan hermoso y fascinador, a 
pesar de toda la ignominia que arrojen sobre él los políticos^"*. 

porque, aún en circunstancias difíciles. Salinas siguió defendiendo las re­
laciones amicales, por encima de las diferencias ideológicas: 

jCómo me entristece esa noticia de Eusebio [Oliver] y Carmela! Es el único, 
el primer amigo de verdad mío que está con los rebeldes. [...] amigos eran y 
amigos son para mí. Amigos serán si ellos quieren serlo. [...] mi amistad le 
acompaña como siempre. No quiero dejar entrar la guerra civil en mí, eso no. 
[...] Eusebio está equivocado: lo sé. Pero es noble y bueno, y una equivoca­
ción no es una condena de vida. Si algún día le veo le daré un abrazo muy 
fuerte y ojalá comprenda ^̂ . 

Además del valor de la amistad, el poeta mantuvo hasta el fin de su 
vida el optimismo como actitud vital, dispuesta a agradecer a cada instan­
te el simple acto de vivir, bromeando incluso sobre su enfermedad: 

Lo que más fastidiado me tiene es mi dolencia. No puede ser más pedestre. 
He tenido que poner los pies en manos de dos médicos, los cuales a su vez 
pondrán las susodichas manos en mi bolsa, hasta dejarla exhausta. Yo, a fuer 
de intelectual debía adolecer de la cabeza; pero por lo visto lo que más se 
usa en este ejercicio del escribir es el otro extremo ^̂ . 

Y, junto a los amigos vivos, los muertos, como recordaba Quevedo 
desde su exilio en la Torre de Juan Abad^ :̂ 

^̂  Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., pp. 90, 91 y 167 (a Margarita). 
^'^ Pedro SALINAS, carta de septiembre de 1938. Houghton Library: carpeta 152 (a 

Katherine Whitmore). 
^̂  Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 90 (a Margarita). 
^̂  Ibidem 187 (a Gustavo Agrait). 
"̂̂  Francisco DE QUEVEDO, Poesía completa I, Madrid, Turner, 1995, p. 103. 
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Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

Toda la obra de Salinas parte de esta sencilla idea: «somos una con­
versación», con uno mismo, con los amigos o con los autores favoritos 
como fuente de la que nutrirse, sobre todo los clásicos, porque: 

El que desconoce a los clásicos de su lengua, el que por ignorancia presumida 
afecta no necesitarlos, se revela como dos veces obcecado, una porque renie­
ga de sus antepasados, de toda esa parte de su ser anterior a su cuerpo mor­
tal, y otra porque lo usa sin saberlo, los lleva dentro ^̂ . 

Motivo por el cual, tanto en su correspondencia privada como en sus 
ensayos, abundan las referencias a ellos: 

...me leí ¿dirás el qué? El banquete de Platón [...] Soberbia lectura para estos 
días de barbarie y aceleración, de tanque y aeroplano, ésta de un grupo de 
hombres, disertando sin prisa, en torno a la comida, sobre las cosas más no­
bles del ánimo ^̂ . 

La defensa de la lectura y el secreto de los libros, ya había sido intuido 
por el joven Salinas ante la biblioteca de la Sorbona: «¡Quién sabe lo que 
se fragua en esta sala para la vida del espíritu humanoí»"^ .̂ Después, como 
profesor, aplicó ese interés y curiosidad hacia lo más trascendente, como 
recordaba su amigo Guillen: 

...¿de que había menester Pedro Salinas para enseñar literatura? De ganas. Pues 
las tuvo. A lo largo de su carrera fue a clase dispuesto a pasar una hora de­
liciosa, precisamente porque en ella ponía su espíritu. [...] 'Nos exigen —de­
cía— que hablemos de literatura. ¿Y encima nos pagan?"^^ 

Y, por último, un lugar destacado en la escala de valores de Salinas lo 
ocupa el amor, el diálogo con el otro yo, esa experiencia inefable gracias 
a la cual el hombre se convierte en persona. Julián Marías vio en la poe­
sía de Salinas la nueva expresión del amor en el siglo XX, en cuyo plan­
teamiento, la relación de pareja consistiría en un mutuo ayudarse a expre­
sar lo mejor del ser, aquello que cada uno es en su esencia'̂ .̂ 

Perdóname por ir así buscándote 
tan torpemente, 
dentro de ti. 

^̂  Pedro SALINAS, Ensayos completos, II, op cit., p. 437. 
^̂  Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 163 (a Margarita). 
^^ Ibidem 35 (a Margarita). 
"*• Jorge GUILLEN, 'Homenaje a Pedro Salinas', Número, 18 (1952), pp. 7 y 
^'^ Pedro SALINAS, Poesías completas, op. cit., p. 285. 
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Perdóname el dolor, alguna vez. 
Es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú. 

motivo por el cual el amante exige trascendencia y no frivolidad al ser 
amado "̂ r̂ 

Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos; 
yo no te quiero así, 
disfrazada de otra, 
hija siempre de algo. 
Te quiero pura, libre, 
irreductible: tú. 

Pero no se crea que Salinas excluye la realidad humana del cuerpo, su 
filografía busca el amor total, porque «Querer vivir es anhelar la carne,/ 
donde se vive y por la que se muere»'̂ ,̂ al ser en «esta corporeidad mortal 
y rosa/ donde el amor inventa su infinito»'̂ ;̂ dicho de otro modo, el obje­
tivo de la pareja es algo más que la felicidad terrena o el placer, y es, de 
nuevo, la trascendencia"^ :̂ 

el ansia de salvarme, de salvarte, 
de salvarnos los dos, ilusionados 
de estar salvando al mismo que nos salva. 

Y, si el objetivo no se consigue por la imperfección humana, no im­
porta, porque «es ya la salvación querer salvarnos»'̂ ^; pues, en definitiva, 
el amor, como la poesía, como todo lo importante para Salinas «es una 
aventura hacia lo absoluto», por ello el poeta concluye: 

Hay que querer algo en este mundo, y consagrarse a ello. Somos lo que que­
remos. Hay que darse a algo: a un sueño, a un hobby, a un negocio, a un ser 
humano, a un marido, a un trabajo, a un ideal social. A algo grande que nos 
salve de esa cosa terrible, de la vida sin propósito, sin más propósito que 
pequeños placeres y objetivos cortos y limitados'^^. 

3̂ Ibidem 243. 
4̂ Ibidem 419. 

'' Ibidem 329. 
6̂ Ibidem 339. 

^̂  Ibidem 340. 
^^ Pedro SALINAS, carta de 17.6.1938. Hougthon Library: carpeta 150 (a Katherine 

Whitmore). 
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RESUMEN 

Pedro Salinas: la letra y la persona, por Montserrat Escartín Gual. 

Este artículo es un homenaje a Pedro Salinas al cumplirse el cincuentenario de su muerte. 
En él, se analiza su actitud ante la vida y sus valores a través de sus poesías, cartas perso­
nales y ensayos. El poeta critica el materialismo del modelo americano en el que se vio 
obligado a vivir desde que se exilió hasta su muerte (1936-1951). Frente a la prisa, lo ren­
table, la tecnología, el dinero.... Salinas cree en su idioma, la lentitud, la amistad, la con­
templación del paisaje, el arte, lo espiritual, el optimismo, etc. Hijo de las ideas de la Ins­
titución Libre de Enseñanza, su ética personal buscó la mayor perfección a través de la 
voluntad. 

Palabras clave: Pedro Salinas, Biografía, Ideología y literatura. 

ABSTRACT 

This article is a Pedro Salinas's homage in the fifty anniversary of his death. Here, we 
analise his attitude in front of life and his securities through his poems, personal letters and 
essais. The poet criticizes the materialistic american stil of life, where he should live dur­
ing his exile until his death (1936-1951). Against the hurry, the profitable things, the tech­
nology, the money..., Salinas believes in his language, slowness, friendship, contemplation 
of countryside, art, spiritualism, optimism, etc. Son of the Institución Libre de Enseñanza's 
ideas, his personal ethics looked for the biggest perfection trought the will. 

Key words: Pedro Salinas, Biography, Ideology and literature. 
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