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El sino de los escritores que se han prodigado en la prensa estd lleno
de paradojas. A un tiempo de difusién amplia y 4gil le sucede otro de
olvido, que sélo se palia en parte después cuando, reconocido su valor, se
procura recuperar su obra completa. Entpnces, sin embargo, los obsticulos
se multiplican: la fragilidad del soporte es extraordinaria y, en muchos
casos, no hay forma de encontrar colecciones completas; otras veces se
ignora dénde publicaron sus textos. Clarin es un caso paradigmético y
aunque durante afios se han ido coleccionando textos olvidados, el inven-
tario no estd ni con mucho cerrado'. Lo dificultan la amplitud de su obra
periodistica y la variedad de publicaciones donde fue apareciendo. En oca-
siones, no s6lo se ha olvidado dénde colabord el escritor, sino que el pe-
riédico o revista donde lo hizo ha quedado relegado al olvido. Nadie ha
citado, que sepa, en los ultimos afios la revista Letras de Molde, que pu-
blic6 en Madrid entre enero y marzo de 1900 al menos diez nimeros
misceldneos donde conviven escritores muy conocidos con otros olvidados
0 que en aquel momento se iniciaban en la carrera de las letras. Sus inten-

' No es el momento de entrar en detalles de las motivaciones subyacentes que van
desde la insoslayable importancia del medio a su rentabilidad. Véase, J. F. BOTREL,
«Produccion literaria y rentabilidad; el caso de Clarin», Hommage des hispanistes frangais
& Noél Salomon, Barcelona, Laia, 1979, pp. 123-133. Y «Clarin, el dinero y la literatu-
ra», Los Cuadernos del Norte, mayo-junio 1981, pp. 78-82.

Pero también era consciente de las posibilidades de llevar la literatura a la prensa
por medio del cuento con la fundada esperanza de que los lectores pasaran después a
los libros. Advertia Clarin que el cuento asi planteado se inscribia en una zona fronte-
riza entre el articulo periodistico y el cuento propiamente dicho. Véase, Yvan Lissorgues,
«Las narraciones breves de Leopoldo Alas», estudio preliminar a su ed. de Narraciones
breves, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 7-51.

La prensa en si misma fue considerada por él como un instrumento posible de edu-
cacién: «No me cansaré de decirlo. En Espafia empieza a haber ahora una gran tribuna
para la ensefianza popular, y no se aprovecha: el periédico» («Los periédicos», El Espa-
ol (28-X-1899). O: «No se leen libros, pero se empieza a leer periédicos; pues aprove-
chemos el suceddneo, y demos en el periddico, hasta donde se pueda, lo que habiamos
de dar en el libro» («Revista minima», La Publicidad, 9-1V-1899).
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ciones y horizonte fueron expuestos con nitidez en el suelto «Colaborado-
res» incluido en el primer ndmero:

Emilia Pardo Bazin, Blanca de los Rios, Leopoldo Alas Clarin, Serafin y
Joaquin Alvarez Quintero, Victor Balaguer, Jacinto Benavente, Eusebio Blasco,
Vicente Blasco Ibéfiez, Javier de Burgos, Juan Antonio Cabestany, Joaquin
Dicenta, José Echegaray, E. Ferrari, Eloy Garcia de Quevedo, Vicente Lam-
pérez, José de Laugi, José Lopez Silva, Federico Oliver, Manuel del Palacio,
Ceferino Palencia, Antonio Palomero, José Maria de Pereda, Jacinto Octavio
Pic6n, José Ponsa, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrién, Arturo Re-
yes, Manuel de Sandoval, Eugenio Sellés, Luis Taboada, Luis Terdn, Mariano
de Val, Juan Valera, Ricardo y Enrique de la Vega, José Verdes Montenegro.
Esta lista es la mejor promesa; con decir que en todos los nimeros de LE-
TRAS DE MOLDE figurardn nombres de los que la forman, estd expuesto
nuestro programa. Las firmas que la componen son la mejor garantia. Intenta-
mos hacer un periédico dedicado a lo que tanta gloria ha dado siempre a
nuestra Patria: las letras y las artes. Trabajaremos con el entusiasmo propio
de la juventud animada por la esperanza y con la buena fe que inspira una
obra noble. Al reunir los nombres de nuestros primeros escritores, honrdndo-
nos en rendirles tributo de admiracién, queremos que ellos lleven la bandera
y alienten a los jévenes que, asi protegidos, podrdn darse a conocer y seguir
el camino por donde han llegado los que estdn arriba y tan alto han puesto en
el mundo el nombre de Espaiia.

LETRAS DE MOLDE envia un respetuoso y carifioso saludo a todos los pe-
riédicos de Madrid y de provincias, sin distincién de colores, tendencias ni
partidos 2.

Se trataba de una revista de convergencia intergeneracional como lo
habia sido no hacfa mucho Vida Nueva y fiel a su proyecto ofrecié en las
semanas siguientes escritos de buena parte de los colaboradores anuncia-
dos y de algunos otros. Publicaciones como Letras de Molde prueban que
la riqueza de las revistas literarias modernistas continda inagotada hacien-
do que siga vigente la afirmacién de Geoffrey Ribbans de hace cuarenta
afios .

Pues bien, en esta olvidada revista publicé Clarin, en su nimero 10
(18-111-1900), el cuento Reflejo. Confidencias, que después coleccioné en

2 «Colaboradores», Letras de Molde, aiio I, nim. 1 (15-1-1900). Su redacci6én y ad-
ministracion se encontraba en la calle Espiritu Santo, 18, de Madrid. Constaba de cuatro
paginas y no se ofrecen mds datos sobre su equipo directivo. Ignoro si continué
publicdndose tras el nimero 10, lo que ofreceria la posibilidad de hallar otros textos.

Un intento no muy diferente fue quizds meses antes en Barcelona, Faro Moderno
(1899). Véase, Adolfo SOTELO, «Clarin y la critica de teatros (Dos articulos desconoci-
dos en Faro Moderno, 1899)», Segismundo, 43-44, 1986, pp. 223-256.

3 G. RIBBANS, «Riqueza inagotada de las revistas literarias del modernismo», Revis-
ta de Literatura, XII, 1958, pp. 30-49. Ha vuelto sobre el tema, haciendo un balance de
lo avanzado en esta tarea de recuperacién en «Algunas reflexiones sobre las revistas
literarias finiseculares», Letras Peninsulares, 9.1, 1996, pp. 7-14. Véase también el
ambicioso estudio de Maria Pilar CELMA VALERO, Literatura y periodismo en las revis-
tas del fin de siglo. Estudio e indices (1888-1907), Madrid, Ediciones Jicar, 1991.
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El gallo de Socrates (Barcelona, Maucci, 1901); es el relato que cierra la
dltima recopilacion de cuentos que Clarin llevé a cabo. Se salvaba asi de
caer en el olvido del abismo sin fondo de la prensa, mds atin si se tiene
en cuenta que Maucci desde su fundacién en 1892 procurd hacer libros de
gran tirada, lo que permitia abaratarlos y que llegaran a publicos amplios,
espafioles y americanos*. La supervivencia del cuento qued6 garantizada,
pero también, dada la relevancia adquirida por Clarin, la incertidumbre
sobre su origen periodistico que aqui se disipa. Su localizacién en la re-
vista Letras de Molde aporta datos interesantes sobre su génesis y para su
fijaciéon textual aunque las variantes no son muchas ni de gran relevan-
cia®. Las ediciones modernas respetan la disposicién del cuento en siete
fragmentos o partes, salvo la de Lissorgues donde han fundido los frag-
mentos cuarto y quinto. De las variantes, cabe sefialar, ademds de la ac-
tualizacién en los signos de puntuacidén y acentuacion, algunas que se re-
piten al proceder los textos de la edicién en libro de 1901. Sefialo las m4s
llamativas, tras cotejar la versién de Letras de Molde con las ofrecidas por
Richmond, Lissorgues y la de la coleccién Austral de El gallo de Socrates
y otros cuentos.

Se han corregido erratas de la impresion periodistica; en el fragmento
primero: «personaje de Maupassant» por «personaje que Maupassant»; se-
gundo fragmento: «Agora» por «4gro»; «Deben ser» por «Deben de ser»
en el fragmento tercero; en este fragmento difieren los textos de Lissorgues
y Austral —«en el aposento de su amo»— del que ofrece la revista —«en
el apostolado de su amo»—, que ha mantenido Richmond.

Los cambios estilisticos son pocos y comunes en Richmond, Lissorgues
y Austral: «Voy muy pocas veces» por «Voy pocas veces» (fragmento
primero); «ultimas visitas» por «iltima visita» (fragmento segundo), «don-
cella» por «antigua doncella» (fragmento tercero); «Ya no los escribo yo
tampoco» (Richmond, Austral), «Ya no los escribo tampoco» (Lissorgues)
por «Yo no los escribo ya tampoco» (fragmento sexto); algunas sustitucio-
nes: «qué atrasado» por «qué atrevido» o «Y no soy un enterrado de ac-
tualidad» por «Y no soy un enterrado de utilidad» (fragmento sexto); al-
gunas variaciones solo se encuentran en Lissorgues: «a veces» por «a
voces» (fragmento segundo), por errata; «maestro: y Antonia» por «maes-

4 Salvador CONTUOCH, «El ramo editorial y la casa Maucci», Revista Grafica (Bar-
celona), 1901-1902, pp. 85-88. Pilar VELEZ, El llibre com a obra d’art a la Catalunya
vuitcentista (1850-1910), Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 1989.

5 Tengo a la vista las siguientes ediciones: Leopoldo ALAS (CLARIN), El gallo de
Sdcrates y otros cuentos, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1973. Carolyn Richmond,
ed., Leopoldo ALAS «CLARIN», Treinta relatos, Madrid, Espasa Calpe, 1993, 3.* ed. Pri-
mera edicién, 1983.

Yvan Lissorgues, ed., Leopoldo ALAS, «CLARIN», Narraciones breves, Barcelona,
Anthropos, 1989. Titula el cuento: «Reflejo (Confidencias)».
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tro. Y Antonia» (fragmento cuarto); esta tltima variante, en Richmond:
«maestro; y Antonia».

Clarin siguié en Reflejo su ténica general en sus dltimos afios al reco-
ger sus cuentos en libros: corregia erratas y retocaba muy levemente lo
escrito. La seguridad de su escritura es admirable asi como su capacidad
sugestiva, que orienta como de costumbre con un acendrado uso de las
cursivas. Con todo, la sustitucién de «apostolado» por «aposento» acaso
deba ser reconsiderada, volviendo a la versién primera.

Pero, més alld de estas variantes, lo fascinante de Reflejo y de las cir-
cunstancias que acompafiaron su primera difusién en Letras de Molde y
ahora su recuperacién es que plantean una serie de paradojas sobre el des-
tino de la literatura, reforzando el tema central del relato, el punto de par-
tida de su escritura: el olvido que amenaza a la literatura y a quienes po-
nen su ilusién en ella.

(Qué queda de todas las ilusiones de quienes impulsaron Letras de
Molde? Hoy ni la rotundidad del titulo tiene validez, una vez que ya préc-
ticamente no existen letras «de molde»...La revista no ha sido consultada
ni siquiera por los especialistas en aquellos afios, aunque es el periodo de
la historia literaria espafiola cuyo andlisis hemerografico ha sido més
continuado...Y con todo, la breve narracién de Clarin de la visita a un li-
terato de cierto éxito, pero ya retirado a su silencio, inicié una cadena de
reflexiones sobre el destino de la literatura y los literatos cuyas implica-
ciones son multiples y que quizds no es inoportuno repasar al dar noticia
de la primera publicacién de Reflejo. Confidencias.

(Serd por esto precisamente por lo que Reflejo ha suscitado comenta-
rios tan positivos entre los estudiosos de Clarin atrapados ellos mismos en
la vordgine de la literatura? Estd, ademds, tan lleno de «Confidencias»
intimas del escritor, quizds ya enfermo y sobre todo desencantado de la
literatura, que es dificil sustraerse a una lectura autobiogréfica. El caricter
especular —Reflejo— del cuento en multiples direcciones lo dota de un
encanto extraordinario. Un breve recorrido por la critica muestra ya el lu-
gar singular de este relato entre los estudiosos del escritor asturiano.

Laura de los Rios llamé la atencién sobre como gran parte de los cuen-
tos de Leopoldo Alas nacen de sus mis intimas vivencias y que «Gracias
a los cuentos, vemos dibujadas una serie de facetas del alma de Alas que,
de otro modo, hubieran quedado sin expresién»®. Reflejo es en este senti-
do un cuento ejemplar.

Gonzalo Sobejano lo considera modelo de cuento ensayistico y entre
los totalmente poéticos’ y algunos de los més reputados ant6logos de la

¢ Laura DE LOS RIOS, Los cuentos de Clarin, proyeccion de una vida, Madrid, Re-
vista de Occidente, 1965, p. 182.

" Gonzalo SOBEJANO, Clarin en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, pp. 110 y
112 respectivamente.
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narrativa breve de Clarin —Carolyn Richmond e Yvan Lissorgues— le han
reservado unas pdginas en sus antologias, acompafiando su edicién de cui-
dadas notas y apreciaciones sobre su significacién. Carolyn Richmond lo
colocé cerrando el grupo de cuentos que tratan sobre «el escritor», desta-
cando la identidad entre narrador y autor, su caricter elegiaco y c6mo en
el relato con tres estilos diferentes

«tres personas reflexionan acerca del paso del tiempo, la vejez y la soledad.
El titulo, recuerdo de un espejo en un cuento de Maupassant, se presta a di-
versas interpretaciones: muchos detalles del viaje ficticio del autor a la corte
son como reflejo de otro que efectivamente hiciera en 1886, descrito en Un
viaje a Madrid; lo que le cuenta Antonia del maestro es, segiin el narrador, el
reflejo de su estado de alma; y en las palabras del viejo amigo se puede ver,
también, un reflejo del escritor Leopoldo Alas al final de su vida: cansado ya
de escribir libros y tampoco muy sintonizado con la nueva corriente literaria
modernista. Acaso vio Clarin en su amigo un reflejo de la vejez que le espe-
raba; lo cierto es que a semejante estado él mismo nunca hubo de llegar»®.

Yvan Lissorgues insiste en la posibilidad de leer muchos cuentos
clarinianos en clave autobiografica —«reflejo de intimas vivencias»— pero
siempre que se distinga entre el autor (Clarin) y el autor implicito, que es
como «un segundo yo del autor, el que nace en el momento en que la fic-
cién toma vida, vida ficticia para el autor biolégico, pero real para el autor
implicito que la anima»®. Sostiene que es féacil encontrar y deslindar ele-
mentos autobiograficos en muchos cuentos y concluye su ensayo pregun-
tdndose:

«{Qué relacién hay entre los relatos satiricos y los cuentos «morales», tan
hondamente humanos y espirituales? ;El Clarin satirico se yuxtapone, sin mds,
con el Alas poeta? No, los dos proceden del mismo crisol, el crisol de la
autenticidad ética, a partir de la cual se lucha, por una parte, contra lo feo y
lo falso, contra la prosa, y por otra, por lo bello y lo mds profundamente
humano, por la poesia» '°.

De Reflejo —que fecha entre 1899-1900 al no haber encontrado ver-
sién periodistica— escribe:

«Lo més conmovedor de Reflejo, més alld del relato, es el implicito poema
temporal, en el que palpita «la emocién del tiempo». jPatetismo sublimado en
la tristeza de quien siente la melancélica poesia de la imposibilidad de bafiar-
se dos veces en las mismas aguas, como dijo Hericlito!...» '!.

8 L. ALAS, Treinta relatos, ed. cit., p. 43.

® Yvan Lissorgues, estudio preliminar a L. ALAS, Narraciones breves, ed. cit., p. 11;
texto del cuento en pp. 349-357.

10 0b. cit., p. 42.

" Ibid.
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El caricter fronterizo entre cuento y ensayo de Reflejo es asi funda-
mental: se dan la mano la confidencia intima y la reflexién sobre la con-
dicién del escritor en los siete fragmentos en que se organiza el texto. Con-
tienen una reflexién que va desde aspectos muy personales a otros que
tienen que ver con la situacién de las letras en Espafia en aquel momento
gracias al estilo de Clarin alusivo y elusivo simultineamente.

Una lectura del cuento, careando sus datos con otros biograficos con-
trastados, ofrece un primer estrato de anélisis posible: su interés biogrifico,
que se manifiesta en varios aspectos. Al comienzo y en otros momentos, el
narrador se refiere a su miedo al clima madrilefio; corresponde a un temor
real de Clarin. Su dltimo viaje a Madrid tuvo lugar en otofio de 1897 para
dar unas conferencias en el Ateneo; pues bien, en una carta al presidente
de la institucién —citada por Lissorgues— se refiere a como «en invierno
le tengo ahora miedo a Madrid» '2. Mas adelante, en el fragmento sexto del
cuento vuelve sobre el miedo al frio madrilefio, aunque ahora referido al
viejo maestro, el «seflor X», mientras describe su despacho:

«El tnico lujo alli consistia en murallas de telas y pafio para no dejar que
entrase el frio. Silencio y calor parecia ser el ideal a que se aspiraba alli den-
tro» (p. 100) .

Y en boca del «sefior X», acerca de su actividad, se ponen estas pala-
bras: «Nada mds que leer...y calentarme los pies, no los cascos...» (p. 102).

Dado el caricter especular del relato no es arbitrario pensar también
ahora en Clarin temeroso de los frios y amante de la lectura. Tan obsesi-
vo resulta el temor al frio que atin ha tenido ocasién de reiterarlo un poco
antes en el fragmento segundo al enumerar la ausencia de la vida publica
de otros amigos suyos: «Olvidados del gobierno del mundo y de sus mo-
narquias, calentando el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea»
(p. 97). Refuerza el intercambio el que sus preferencias literarias no son
dispares, concretdndose en Victor Hugo y La leyenda de los siglos. Le dird
el «sefior X» al narrador cuando le visita:

«cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabi-
nete de trabajo no tenia usted mds que tres retratos; el de la torre de la cate-
dral de su ciudad querida, el de su hijo...y el de Victor Hugo...» (p. 101)

Carolyn Richmond sefiala, anotando este pasaje, que en una carta a
Galdés (5-XII-1887) le escribia Clarin: «aunque no poseo iconoteca tengo
en mi cuarto de trabajo a mi poeta favorito, Victor Hugo, y a mi obra
favorita, mi primogénito Polin». E igualmente que cuando Azorin visitd la

12.0b. cit., p. 349.
13 El cuento se cita por la edicién de Carolyn Richmond. En adelante, las citas del
cuento se realizan en el texto seguidas de su pégina.
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casa en que murié encontré una fotografia de su hijo Adolfo colgada al
lado de otra de la catedral de Ledén. Datos todos ellos que refuerzan el
cardcter autobiografico del relato.

Abunda en la misma direccién la mencién de gentes conocidas antafio
y ahora desaparecidas o simplemente retiradas de los ambientes que fre-
cuentaban y que son compaiieros de generacién de Clarin: el aragonés
Marcos Zapata (1845-1914), escritor liberal combativo, a quien Alas habia
tratado en Madrid en los afios setenta y a quien habia visto y leido no
hacia mucho. Ramén de Campoamor (1817-1901), «que ya no gusta de
visitas» (p. 97), como el «sefior X», que era uno de sus amigos poetas desde
los afios ochenta y a quien mencioné con frecuencia en sus ensayos. Emi-
lio Castelar (1832-1899) «que hemos perdido» —habia muerto en 1899, el
25 de mayo—; Clarin habia cenado con €l en su dltimo viaje de 1897 a
Madrid. Lissorgues rescata este comentario en La Publicidad (5-VIII-1900):

«Si, la dltima noche, la dltima vez que le oi. Fue poco méas de un afio antes
de su muerte. Pero ya la llevaba en el rostro [...] La enfermedad traidora, su-
brepticia, tenia a Castelar algo humildico, mas simpético asi que nunca; como
siempre en el didlogo usaba aquella sitira fina [...], pero sus malicias eran
menos vivas, menos picantes que otras veces [...] estaba pélido, su mirada era
triste, bondadosa; menos brillante que antafio; més cristiana» 4.

Clarin, tras afios de rechazo del posibilismo politico, encontré en
Castelar un politico posibilista en el que cada vez confi6 més'®. En otros
casos se limita a nombrarlos, pero queda claro que se trata de escritores y
pensadores relevantes de mds edad que él y que a partir de los afios se-
senta hicieron posible una mejora literaria y moral con la que se identifi-
caba: Francisco Giner de los Rios (1839-1915) fue profesor suyo en la uni-
versidad; le dedicé su tesis doctoral y lo consider6 siempre uno de sus
padres intelectuales. A Juan Valera (1824-1905) le siguié paso a paso, re-
sefiando sus novelas y con Federico Balart se sinti6é identificado en algu-
nos de sus conceptos criticos. Eran para Clarin, ademds de maestros, compa-
fieros de viaje, cuyos nombres se reiteran después en boca del «sefior X»,
que se supone de su misma edad:

«Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista de sus muer-
tos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor...iNo es mal panteén!...pero
sepan los tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mio»
(p. 102).

Su reiteracién refuerza el cardcter especular del cuento. Se apreciard
que son nombres con los que el narrador se siente intimamente identifica-

4 Y. LISSORGUES, ob. cit., p. 352.

15 Véase, Yvan LISSORGUES, Clarin politico. Tomo I, Institut d’Etudes Hispaniques
et Hispano-Américaines, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1980, en especial, «Castelar
es su “jefe en politica”», pp. XLV-LVIL
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do y su mera relacién conlleva implicita una pregunta sobre su situacién o
destino, lo que conduce a un nuevo aspecto notable relacionado con la
biografia del escritor: la polémica entre jovenes y viejos (p. 97), entre la
gente vieja —entre la que se alinea— y la gente nueva. Reflejo es asi uno
mds de los testimonios antimodernistas de Clarin'®.

Leido el cuento en Letras de Molde adquiere toda su relevancia y su
horizonte se hace nitido porque era revista que justamente queria evitar la
escision entre viejos y jovenes como se ha visto en el programa citado an-
tes y repasando su némina de colaboradores. Reflejo presenta concentrada
la posicién de Clarin frente a la literatura en aquel momento. De los com-
paiieros de viaje de Clarin encontramos colaboraciones en la revista de
Valera, Sellés, 1a Pardo Bazan, Eusebio Blasco o Picén. Entre los escrito-
res jévenes los Alvarez Quintero, Mariano de Val, Acebal, Vicente Medina,
Blanca de los Rios, Enrique de Mesa y algunos otros. Aunque se anuncian
colaboraciones de Dicenta, Blasco Ibafiez, José Verdes Montenegro o
Benavente en los nimeros revisados no aparecen escritos suyos; es decir,
faltan los jovenes entonces mads iconoclastas y se incorporan otros que
darian continuidad a una literatura menos rompedora. ;Se podria explicar
por ello el fracaso temprano de la revista?

Eran afios de relevos generacionales y de escisiones que se detectan en
Reflejo. Clarin reitera que casi todos los que considera maestros son ya
viejos, salen poco, prefieren quedarse junto a su chimenea leyendo... Aho-
ra son otros los azotacalles; todo el fragmento sexto resulta revelador, una
exposicién de como veia Clarin a la gente nueva y de su actitud antimo-
dernista que tan comentada ha sido:

«Nuestra gente modernisima, por tendencia materialista en parte, y en parte
para disimular su ignorancia, hace alarde de no tener memoria. Y...ya lo sabe
usted; un gran filésofo moderno —no modernista— por la memoria nos reve-
la el espiritu. Lo presente es del cuerpo, el recuerdo del alma» (p. 101).

El «sefior X» —«que no es nadie y es quien ustedes quieran. Otro maes-
tro. Vivia en un barrio alld muy lejos, casi mds cerca de Toledo o de
Guadalajara que de la puerta del Sol» (p. 98)— encarna en realidad a toda
la generacion de escritores con quienes se sentia identificado Clarin y a

6 Sobre las actitudes antimodernistas, véanse al menos José Maria MARTINEZ
CACHERO, «Algunas referencias sobre el anti-modernismo espafiol» y «Clarin y Azorin»,
Archivum, 111, 1953, pp. 311-333 y 159-180; «Mas referencias sobre el anti-modernismo
espafiol», Archivum, V, 1955, pp. 131-135. Ricardo GULLON, «Aspectos de Clarin»,
Archivum, 11, 1952, pp. 161-186. Sergio BESER, Clarin critico literario, Madrid, Gredos,
1968, pp. 201-209. Lily LITVAK, «La idea de la decadencia en la critica antimodernista
en Espafia», Hispanic Review, 45, 1977, pp. 397-412. Noé€l VALIS, The Decadent vision
in Leopoldo Alas, Luisiana State University Press, Baton Rouge and London, 1981, pp. 7-
22. Adolfo SOTELO, «Clarin y la critica de teatros (Dos articulos desconocidos en Faro
Moderno, 1899)», Segismundo, 43-44, 1986, pp. 223-256.
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los propios modelos de ésta. Una de las secciones mds atractivas de Le-
tras de Molde es la llamada «Efemérides literarias». En ella van desfilan-
do sus mentores: Byron, Heine, Goethe, Lamartine...que no desentonan de
Victor Hugo, que el viejo «sefior X» lee con pasién. Los espafioles Zorrilla,
Martinez de la Rosa, Tassara, Augusto Ferrdn son también recordados en
ocasiones. Letras de Molde se inscribe en el horizonte de la desilusién
romantica y en Reflejo, la encendida defensa de Victor Hugo y La leyenda
de los siglos es el indicio cierto de lo que suponfan aquellos autores.

El «sefior X» ha perdido no solo el centro de la ciudad fisicamente,
sino de la vida literaria, cuyos horizontes son ya otros. El olvido se va
cerniendo sobre él y ya no le importunan los aprendices de escritores que
vienen a traer sus libros, porque sus intereses ya no son coincidentes.

De la lectura en clave biografica —Reflejo y sus datos coincidentes con
la biografia de Clarin— se pasa a la lectura en clave autobiogrifica. Re-
flejo es la narracién de un tiempo vivido desde un determinado punto de
vista, el de la conciencia de la vejez que se acerca y para la que el escri-
tor se prepara: «jInfeliz el viejo que no haya aprendido, antes de serlo, a
estar solo muy a menudo!» (p. 97). Es la conciencia del inapelable paso
del tiempo y su evocacién lo que da un tono poético al cuento como han
sefialado Carolyn Richmond o Yvan Lissorgues:

«El titulo, Reflejo, tiene una primera justificacién, explicita: Antonia, la vieja
criada, es, para el narrador, un reflejo del estado de alma del sefior X. Pero el
titulo tiene otra justificacion, mas profunda, mds intima: el viejo maestro es,
para el autor, un reflejo vivo de la propia vejez. La tristeza de esta prefigu-
racién (y casi pre-sentimiento) de un futuro sin porvenir, ya cercano, se ahon-
da en la evocacion elegfaca del pasado, del tiempo de la adolescencia, ya
definitivamente perdido, como sugiere el discreto patetismo del eco manriquefio
del «;dénde estin?» los amigos de antafio, «y los antiguos maestros» [...]
«;donde estan?». Por eso, el cuento es ante todo confidencia...Lo mis conmo-
vedor de Reflejo, mas alld del relato, es el implicito poema temporal, en el
que palpita «la emocién del tiempo» (como hubiera dicho Machado). jPatetis-
mo sublimado en la tristeza de quien siente, sin quejarse, la profunda poesia
melancdlica del non bis in idem, de la imposibilidad de bafiarse dos veces en
las mismas aguas!» '’

Los detalles biograficos que he citado antes —el temor al frio, el en-
frentamiento entre viejos y jovenes, la nostalgia del romanticismo— adquie-
ren asi otra dimensién mds honda; son evocados desde un hoy melancdli-
co. Es la evocacién de los afios mozos y del Madrid de antafio:

«La presencia de Madrid, ahora que me acerco a la vejez, me hace sentir toda

la melancolia del célebre non bis in idem. No; no se es joven dos veces. Y
Madrid era para mi la juventud; y ahora me parece otro...» (p. 95)

17 0b. cit., en nota 310, p. 349.
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Es la vieja técnica del costumbrismo pero sutilmente personalizada: una
evocacién de los afios mozos propios y también del Madrid de entonces
que se ve lejano espacialmente (va raras veces) y sobre todo temporalmente.
Es Madrid en los afios siguientes a la revolucién de 1868, pero no un
Madrid cualquiera sino el que trataba de adquirir un aspecto y una socia-
bilidad modernas que se concreta con la mencién de dos de sus locales de
moda emblemdticos en los afios setenta, entonces nuevos, pero ahora ahu-
mados (p. 96): el café Fornos era a comienzos de los afios setenta uno de
los lugares de moda del «Madrid Moderno» con sus techos pintados por
Vallejo y decorados por Ferry y Busato en los que Bécquer vio un ejem-
plo perfecto de la definitiva secularizaciéon de la pintura, que pasaba a
formar parte de la nueva sociabilidad urbana, cubriendo los muros y te-
chos de los cafés:

«esa sociabilidad cémodaly barata que se realiza en estos establecimientos [...];
el lujo no se detiene y llega a la prodigalidad; se multiplican las luces, se
agrandan hasta la exageracidén los espejos, el oro casi en profusién lastimosa,
chispea por todas partes, unos tratando de sobrepujar a los otros, llegan al li-
mite extremo, porque no cabe ya més en esa riqueza sobrecargada y de dudo-
so gusto.

[...] Ultimamente al tratar de construir un café y restaurant nuevos en la mag-
nifica casa que ocupa el solar de las Vallecas, sus duefios han conseguido su-
perar cuanto hasta aqui se ha hecho, uniendo al lujo material de la decoracién
ese refinamiento de lo rico, que sélo puede conseguirse merced al arte que a
todos presta un valor sin limites» '8.

El Teatro Apolo comenzé su andadura en los afios setenta en un clima
de gran vitalidad, acogiendo en su escenario un repertorio variado y jo-
vial®. A la altura de 1900, sin embargo, aquellos dos lugares que habian
fascinado al joven Clarin, le aparecian «ahumados», envejecidos si se com-
paraban con los nuevos locales modernistas mucho mds cosmopolitas y
sobre todo no vividos por él.

Todo el relato estd penetrado Ye intimismo; la personalizacién es pro-
gresiva y se proyecta en todo lo mencionado; no es solo un recorrido por
el Madrid de antafio desde el de hogafio sino que cada vez se hace mis
confidencial y se deja lo social para ir hacia lo intimo. De aqui que la
atencion de Clarin acabe centrdndose en el despacho del viejo escritor, lejos
del bullicio. Un lugar propicio para las confidencias y para la reflexién
moral. Clarin cede la palabra a sus personajes y hasta se mete dentro de

'8 Gustavo Adolfo BECQUER, «Madrid Moderno. Techo pintado por el sefior Vallejo
con ornamentacién de los sres. Ferry y Busato en el nuevo café de Fornos», La Ilustra-
cion de Madrid, 12, 27-VI1-1870.

19 CHISPERO, Teatro Apolo. Historial, anecdotario y estampas madrilefias de su tiempo
(1873-1929), Madrid, s. f. Y Maria del Carmen SIMON PALMER, Construccidn y apertu-
ra de teatros madrilefios en el siglo XIX, Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, 1975.
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ellos para dar cuenta de sus confidencias. Las impresiones exteriores inte-
resan solamente en relacién con las vivencias intimas de Antonia o el «se-
fior X».

Y se justifica asi que, a pesar de la brevedad del cuento, sean varias
las voces que se escuchan en los sucesivos momentos: al comienzo, la
primera persona es claramente dominante; pero después, en el fragmento
tercero se mete dentro de Antonia, la criada, para dar su punto de vista
acerca del «sefior X» o si se prefiere, el narrador finge transcribir el resul-
tado de una «amable, intima conversacién» (p. 100) con ella. Y finalmen-
te, le dard voz directa al «sefior X» cuyas reflexiones en voz alta transcribe.
No llega a haber didlogo, aunque haya cesién de la voz. El «sefior X» hace
balance de su vida, de la de gentes de su tiempo y de los jévenes, como
se ha visto, con una cierta ironfa. Todo lo mds se llega a una apariencia
de didlogo o monodidlogo héabilmente, graduado por Clarin.

Los procedimientos de didlogo satirico clariniano vienen de la tradi-
cién de Larra como seiialé Lissorgues®. Aqui hay mayor sutileza, tanta
que se rompe el paradigma de Figaro. Y es que no prima la sétira, sino la
confidencia. Al enfrentar amo y criado se ha invertido el célebre modelo
de Larra actualizando el modelo latino que daba lugar a la critica feroz
del criado en La nochebuena de 1836. Se hacia alli un balance de vida,
aflorando muchas y patéticas contradicciones. Aqui los procedimientos son
mds sutiles: el viejo escritor y la vieja criada no pertenecen a dos mundos
aislados y opuestos sino que han hecho largo camino juntos y superpues-
tas sus impresiones dardn una imagen contrastada, que sin dejar de ser
critica adquiere otras dimensiones y desde luego nunca de sitira despiadada.
La ironfa inevitable con que se contempla el mundo de las letras la com-
pensa con ternura.

No son tan opuestos seflor y criada como pareceria a primera vista y
en todo caso el desdoblamiento facilita la reflexién que sobre el destino
de la literatura estd realizando Clarin. No ha desaparecido la vena satirica,
se ha estilizado en las consideraciones sobre el enfrentamiento con los
modernistas en tanto que moda, siguiendo la linea antimodernista de Cla-
rin o mejor, en la linea sutilmente modernista que cultivé Alas, denunciando
excesos, pero atento a novedades, que fuera capaz de integrar en su mun-
do. Azorin, Antonio Machado y Baroja acuciados por el problema de la
temporalidad no iban a ir mucho mds lejos de lo que va Clarin en este
relato; baste recordar de Baroja el cuento Caidos con un personaje idénti-
co al del cuento de Maupassant aludido en Reflejo, sentado viendo como
pasa el tiempo...; o Unamuno y la denuncia del intelectualismo libresco
realizado a través de personajes sencillos como Antonia en Reflejo.

Lissorgues propone dos grandes categorias para los cuentos clarinianos:

20 Y. LISSORGUES, ed. cit., p. 16.
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_ satiricos y morales, estos dltimos, «aquellos en que lo principal es el hom-
bre interior y en los cuales el narrador estd en relacién de simpatia (mds o
menos evidente) con el mundo que crea»?'. El prélogo a los Cuentos mo-
rales da la pauta de los udltimos. Conllevan una simpatia y un lirismo que
faltan en otros y Reflejo pertenece fundamentalmente a esta modalidad,
aunque no falte cierta dimension satirica segtin se ha visto. Como en Doiia
Berta vale decir que hace pasar al protagonista desde el romanticismo de
su juventud hasta el romanticismo desilusionado de su vejez segin estudid
Sobejano??; la frustracién aqui viene de otro lado, pero los anclajes romdn-
ticos sobreviven: Victor Hugo.

Lee el «sefior X» La leyenda de los siglos: una narracién poética de la
historia dolorosa de la Humanidad, cuya inclusién en el cuento no es arbi-
traria; era una forma de presentar a Victor Hugo en lo que suponia como
maestro romdntico creador de una obra literaria al servicio de los ideales
del progreso; pero la historia de la Humanidad es una lucha contra el tiempo
y contra las propias limitaciones del ser humano. Clarin fue lector y ad-
mirador constante de Hugo; basta recordar su entusiasta resefia en La Ilus-
tracion Ibérica a su libro péstumo Toda la lira donde se recogian poemas
de los que Clarin destacé su cardcter satirico y su voluntad de penetrar en
el misterio, demostrando un gran afecto por el poeta francés, consideran-
dolo un verdadero poeta mds alld de sus altibajos o de su tono declama-
torio®. La leyenda de los siglos ofrece un Victor Hugo distinto, un poeta
popular, un verdadero titdn en la defensa de una poesia luchadora al servi-
cio de la justicia social; su obra ofrecia una complejidad suficiente como
para que en aquellos afios se ensayaran numerosas lecturas, interesando no
s6lo a poetas civicos sino también a Rubén Dario o a los jévenes moder-
nistas, aunque no fuera exactamente el mismo Hugo el que buscaban unos
y otros; lo cierto es que sus libros estaban muy presentes en el mercado
espafiol y que las revistas —incluidas aquellas en que se estaba gestando
una nueva literatura como Don Quijote— seleccionaban textos suyos para
apuntalar sus ideas y sus posicionamientos politicos .

Dado que Reflejo estd en la linea de balance de la desilusién del ro-

2 Ibid., p. 20.

22 G. SOBEJANO, Clarin en su obra ejemplar, ob. cit., pp. 91-94.

2 La Ilustracion Ibérica, X1, 1893, pp. 739 y 742. Lo record$ José Maria Martinez
Cachero, «Un dato para la fortuna de Victor Hugo en Espaiia», Archivum, II, 1952,
pp. 314-318, reproduce el texto de Clarin. Recuerda también, que Clarin tradujo con el
titulo de «La paternidad» un episodio de La leyenda de los siglos en Revista Contempo-
rdnea, t. 111, 30-I11-1877.

24 Juan Carlos ARA, «Victor Hugo en el fin de siglo espafiol: Ricardo Leén y la poesia
luchadora», Investigacion Franco-espafiola, 7, 1992, pp. 55-69. Y J. RUBIO JIMENEZ, «Don
Quijote (1892-1903): prensa radical, literatura e imagen», en El camino hacia el 98 (Los
escritores de la Restauracidn y la crisis del fin de siglo), ed. de L. ROMERO TOBAR,
Madrid Visor-Fundacién Duques de Soria, 1998, pp. 297-315, en especial, 297-299.
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manticismo nada mds 16gico que presentar como libro de cabecera del
«sefior X», La leyenda de los siglos. Comparte con él Clarin el entusias-
mo por sus ensofiaciones progresistas, pero también la conciencia de las
limitaciones humanas, que justifican una visién entre dolorida e irénica del
ser humano. Reflejo combina la evocacién entusiasta del poeta con la con-
ciencia nostdlgica de que pasé el tiempo del entusiasmo y la juventud para
sus evocadores.

La acidez de los comentarios contra ciertos modernistas se suaviza con
las reflexiones irénicas sobre la propia situacién. La ironfa llega a hacer
aflorar cierta ternura. El «sefior X» se ha ido apartando de «aquella vida
de impresiones que le trafan los papeles y los amigos y sus salidas fre-
cuentes y a deshora...» (p. 99) y busca un reposo en su vida retirada, aun-
que nostdlgica. La vida moderna es presentada como sucesién de un torbe-
llino de impresiones, que se desvanecen para dejar paso a otras...Pero lo
peor es que la propia vida no es otra cosa y la conciencia de ver como se
desvanece suscita melancoélicas reflexiones. Mds atin, el caricter especular
del relato convierte al narrador en un reflejo, en una impresion...El destino
de los literatos pasado su tiempo de azotacalles es como el del «sefior X»
ahora... «<nada més que leer...y calentarme los pies, no los cascos...» (p. 102)

La clave es que el término reflejo es engafioso por polivalente: el re-
flejo del «sefior X» no es Antonia, sino el propio Clarin; es de su estado
de alma de lo que habla el cuento tras afios de luchas en periédicos y li-
bros, disponiéndose a aceptar las limitaciones de la vejez. Y, ademas, Cla-
rin traslada a los lectores sus estados de alma, sus preocupaciones sobre
la inutilidad de la literatura en visperas de lo que consideraba su entrada
en la vejez. Como mucho una ayuda para sobrellevar la soledad, segiin con-
fiesa confidencialmente.

Y con todo, la paradoja sigue vigente al cumplirse el centenario de la
muerte de Clarin y de la primera publicacién del relato que ha motivado
estas notas: se continda hablando de la inutilidad de la literatura y, no
obstante, seguimos buscando sus textos en publicaciones perdidas, aunque
traten —como Reflejo— sobre la inutilidad de la literatura...
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RESUMEN

En torno a un cuento de Clarin: “Reflejo. Confidencias”, por Jesis Rubio
Jiménez

En este articulo se recupera la version periodistica de este cuento aparecida en una
olvidada revista del cambio de siglo: Letras de Molde (1900).

En el relato se trenzan sutilmente las reflexiones autobiogrificas con otras sobre la si-
tuacién literaria espafiola. Es un balance de la propia trayectoria y de la de su generacion,
enfrentada a los «modernistas». .

«Reflejo. Confidencias» es un dolorido testamento literario de Clarin, que murié pocos
meses después.

.SUMMARY

In this article is restored the journalistic version of this tale appeared in a forgiven
journal at the end of the century: Letras de Molde (1900).

In the tale, the autobiographical reflections are interwoven with others about the Span-
ish literary situation. This is a balance of the development of him and of his generation,
which was faced up with the «modernists».

«Reflejo. confidencias» is a Clarin’s painful literary testament, who died a few months
later.
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