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Diario de un enfermo (1901), la primera novela de Azorin, acaba de
cumplir 100 afios. Aunque no podemos afirmar que nuestro autor escribie-
ra un diario personal, lo que estd claro es su aficién al género y a su es-
tructura como vehiculo literario desde sus primeros libros. Por ejemplo,
Charivari, critica discordante (1897) es un conjunto de articulos de critica
literaria que muestran, bajo la forma de un ficticio diario, las duras opi-
niones de José Martinez Ruiz sobre el mundo de las letras madrilefio, donde
no faltan incidentes vividos. Dias después, el autor publica Bohemia, ocho
cuentos de tono intimo, que son confesiones personales apenas noveladas.
De ellos, destacamos el primero, Fragmentos de un diario, por su claro
fondo autobiografico (la dura experiencia literaria de los afios mozos del
escritor como periodista sin empleo durante ocho duros dias de marzo de
1897) y la forma de anotacién diaria. Al afio siguiente, un librito titulado
Soledades (1898) insiste en los apuntes periddicos, aunque sin fechas. En
él, Martinez Ruiz redne breves pensamientos, a modo de méaximas, que
recuerdan mucho el diario personal de Unamuno'.

En Diario de un enfermo, las fechas con que se inicia la novela mues-
tran su cercania con los textos mencionados. El diario empieza el 15 de
noviembre de 1898 y acaba el 6 de abril de 1900, o sea, se abre y cierra
en los mismos meses que Charivari, obra que supuso el primer intento de
Martinez Ruiz de narrar su profunda crisis literaria y vital después de ser
expulsado de El pais en 1897. A dicho conflicto profesional se sumé una
crisis de ideas politicas (después de ser criticado por su credo anarquista);
una crisis vital (que le llevé a posturas abiilicas o de cierto misticismo) y
una crisis estética (cuyo resultado fue un cambio de estilo). Es decir, Dia-
rio de un enfermo explica lo mismo pero usando el tono intimista de un

! Unamuno escribi6é cinco cuadernos, redactados entre 1897 y 1902, en paralelo a
una profunda crisis espiritual que cambié el rumbo de su vida. Se publicaron por prime-
ra vez en 1970 y sus editores titularon al conjunto Diario intimo, aunque seria més
apropiado hablar de un texto intimo y no de un diario, pues se trata de anotaciones
atemporales carentes de la cotidianidad que definen al género.
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. fingido diario. De ahi que el aparente género elegido pueda ser definido
con propiedad de «intimo» frente al usado en Charivari, obra donde la
anotacién diaria de hechos externos nos obligaria a hablar de «dietario» 2.
Dicho de otro modo, los acontecimientos vividos por nuestro novelista entre
1897 y 1900 son suficientemente importantes como para analizarlos por
escrito; unos, en el dmbito publico, anotando a modo de dietario: sucesos,
encuentros, habladurias de café (los articulos de Charivari); y otros, imi-
tando un diario intimo en el terreno de la ficcién, con los sentimientos que
esas mismas experiencias despertaron en su protagonista (Bohemia, Diario
de un enfermo).

Después de todos estos experimentos, no nos sorprende que el autor
titulase su primera novela: «diario» y que las siguientes hayan sido califi-
cadas por la critica de «autobiografia espiritual» o «documentos testimo-
niales», en cuanto que contienen datos importantes para el conocimiento
de la vida intima de su creador. La voluntad —escrita a la vez que Diario
de un enfermo y publicada al afio siguiente— empieza con un prélogo donde
el autor afirma que saca datos de un supuesto diario encontrado: «Y el
autor de un Diario inédito, de donde yo tomo estas notas, escribe:...» 3, igual
que en Diario de un enfermo: «Lector: lee religiosamente estas breves pa-
ginas. En ellas palpita el espiritu de un angustiado artista [...] fue dejando
en estos diarios y tormentosos apuntes su alma entera»*.

Para fingir con verosimiltud ser un diario, esta novela presenta tempo-
radas de anotacién constante, varias en diferentes momentos de un mismo
dia, otras en blanco...; y, en el contenido, secretos de la vida de su prota-
gonista: una experiencia amorosa, una crisis personal, instantes de recogi-
miento interior, momentos de catarsis emocional, reflexiones, dudas como
artista..., que nos permiten calificarlo de «intimo». El diario se convierte
asi en refugio del personaje ante los problemas que le causa su vida pibli-
ca de periodista 0 en medicina para su cardcter de hombre solitario, triste,
que sélo se relaciona bien consigo mismo. Su nihilismo se simboliza en
una enfermedad espiritual —clave del titulo— que busca curacién en la
escritura, ya que como decia Amiel: «un diario es la farmacia del alma» 3.

Recordemos que, durante su crisis juvenil, Azorin sufrié el conflicto
de hallarse dividido entre su actividad piiblica de periodista y su naturale-
za contemplativa y solitaria. Este malestar, que se transparenta en las obras
del momento, se convierte en el tema central de Diario de un enfermo,
donde el citado dualismo vida-libros es el conflicto existencial del prota-
gonista. Tanto en Diario de un enfermo como en La voluntad o Antonio

2 Vid. el resumen de las obras del autor al final de este articulo.

3 J. MARTINEZ RUIZ, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, p. 80.

4 J. MARTINEZ RUIZ, Diario de un enfermo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 147.
5 F. AMIEL, En torno al diario intimo, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 115.
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Azorin, el personaje central es un individuo que lucha entre la vida y el
arte. Es decir, entre hacer o contemplar, entre sentir o pensar:

Tenia fe en los libros; los compraba a montones... y poco a poco he ido vien-
do que en el fondo todos dicen lo mismo, y que con leer cincuenta —y creo
que es mucho— se han leido todos. [...] el ardor ha pasado y ahora domino
yo a los libros y no ellos a mi. Cuando se ha vivido algo ;para qué leer?
(Qué nos pueden ensefiar los libros que no esté en la vida?®

Por lo tanto, Diario de un enfermo es la primera de una serie de obras
—La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903), Las confesiones de un pe-
querio filosofo (1904)— que seguirdn analizando cudl de las dos es la mejor
actitud ante la vida. Asi, del joven escritor que acaba suiciddndose en la
primera, al filésofo de la tltima, hombre maduro que puede perdonar con
humor, vemos todo un proceso de crecimiento anotado en escritos supues-
tamente autobiograficos. Visto lo cual,‘la pregunta surge por si misma: ;Por
qué nuestro autor jugd con los llamados géneros del yo en sus novelas?
Tal vez influyé en €l la literatura de los diarios confesionales, cuyo ejem-
plo maximo fue el Journal intime de Frédérich Amiel, obra mencionada
por Martinez Ruiz en La voluntad’. También, el diario de Unamuno, quien
solia ensefarlo a los amigos que mantenifan una relacién intelectual con él,
o el de Jules y Edmond Goncourt?.

Probablemente, el autor de Diario de un enfermo recibi6 el influjo de
Charles Demailly (1851), novela de los Goncourt primero titulada Les
hommes de lettres, cuyo protagonista escribe un diario personal: Memorias
de mi vida muerta. Martinez Ruiz la ley6 mientras redactaba Diario de un
enfermo y, aunque no la tradujo totalmente, si hizo su revisién final antes
de aparecer publicada por entregas en la Revista Nueva®. No sblo Diario
de un enfermo, otras muchas narraciones de esos afios siguieron como mo-
delo el relato de los Goncourt, como explica José M.* Valverde:

La influencia de Charles Demailly en los escritores de aquel ambiente y mo-
mento llega a constituir casi un «sub-género» literario [...] era la novela del
escritor, en cuanto tal escritor, con una leve pero tragica trama sentimental
—fracaso de su matrimonio con una mujer superficial, hasta acabar en locu-
ra—, y largas descripciones de estados de 4nimo, y mds ain, de ambientes
bohemios de literatos y periodistas '°.

Le influyera quien le influyera, Martinez Ruiz vio las ventajas expresi-
vas del género del diario intimo para plasmar las crisis y conflictos espi-

¢ J. MARTINEZ RUIZ, La voluntad, en Obras selectas, op. cit., 174.

7 Ibidem, 116.

8 Al morir su hermano Jules, Edmond continué su redaccién durante 25 afios.

% El relato empieza a publicarse en el n.° 1, en febrero de 1899, y termina en el
n.° 16, el 15 de julio de 1899.

10°J, M.* VALVERDE, Azorin, Barcelona, Planeta, 1971, p. 122.
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rituales de un hombre. De hecho, una de las razones por las que el alican-

- tino admiraba a Leopardi era su interés por captar las variaciones de un
individuo a través del tiempo, motivo que llevé al italiano a escribir su
propio diario. Nuestro novelista comparte dicha preocupacion:

Leopardi tiene razén: ningin mayor dolor que estrechar entre nuestros brazos
un ser querido que antes tenfa un perguefio y ahora tiene otro [...] Es el mis-
mo ser querido y no es el mismo, no. [...] La imagen placiente que teniamos
de la persona amada es sustituida por otra imagen dolorosa. Y cuando la per-
sona amada muere, es esta imagen y no la otra, la que conservamos. Y asi se
pierde enteramente la persona amada''.

De modo parecido, el protagonista de Diario de un enfermo analiza la
evolucién de su compaiiera a lo largo de la enfermedad y la suya propia.
Si somos una serie de yoes anteriores que siguen presentes en una exis-
tencia subterrdnea del espiritu, no es extrafio que Martinez Ruiz eligiera el
diario como dmbito donde salvar la sucesién de estados por los que pasa-
ba su persona en época de cambios tan radicales.

Es dicha obsesion por los procesos, la evolucién y el tiempo que huye
lo que despierta la atraccién del autor por los llamados géneros del yo.
Como Proust, su objetivo era salvar lo ya vivido. Sabemos que Goethe
aconsejaba llevar un diario personal como forma de no olvidar nuestro ayer
y preparar el maifiana, dado que el diario preserva de la destruccién las
sucesivas etapas del hombre a lo largo de su vida. Ello es bueno porque,
al conservar lo vivido, mostrar la evolucién y concretar los deseos futuros,
lo escrito da mayor plenitud y realidad a la existencia de su autor. Amiel
decfa: «...°Si nos acorddramos de todo lo que hemos observado o aprendi-
do en la vida, qué sabios seriamos’. Este pensamiento bastaria para hacer-
nos llevar un diario asiduo»'2. En el fondo, a Azorin le movié siempre el
suefio de triunfar en el mundo literario y ese hecho marcé toda su obra;
de ahi su necesidad constante de autoevaluacién y andlisis, explicita en
novelas, diarios 0 memorias.

Para entender Diario de un enfermo, hemos de considerar otro hecho
fundamental: cuando, en 1899-1900, nuestro escritor se plantea la creacién
de un supuesto diario intimo, se halla ante una ausencia de modelos en
espafiol de este género!>. A pesar de esa falta de tradici6n, hemos de re-

' J. MARTINEZ RUIZ, Valencia, en Obras selectas, op. cit., 868.

12 F. AMIEL, op. cit., 89-90.

13 «Si dejamos de lado el breve texto que se encontré entre los papeles de Unamuno,
escrito con ocasién de una crisis espiritual y que los editores han publicado bajo el titulo
bastante discutible de Diario intimo, no se puede hablar de verdadero diario intimo en
Espafia hasta 1918, fecha de inicio de los de Josep Pla y Maria Manent, ambos en lengua
catalana. Habrd que esperar a la generacién del exilio bien entrada la posguerra (Rosa
Chacel) y a los intelectuales catalanes que escribian en castellano (Jaime Gil de Biedma,
Carlos Barral) para que se reanude el género», L. FREIXAS, en F. AMIEL, op. cit., 22.
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cordar que Martinez Ruiz era un gran conocedor de las letras francesas vy,
si bien no tenia referentes espafioles a los que acudir, la cultura vecina,
sin duda, le ofrecié alternativas, entre las que destacan —ademds de
Amiel—, los hermanos Goncourt, cuyo diario es su obra maestra, 0 Michael
de Montaigne, en cuyos Essais se mezcla lo intimo con lo piblico, lo his-
térico con lo sentimental, lo erudito con lo subjetivo.

Y como surge en el autor esta temprana aficidén por crear obras litera-
rias en forma de apunte personal donde lo novelistico se mezcla con la
racionalidad del ensayo, lo fragmentario del articulo de periddico y la in-
timidad propia del diario? Ya que son las caracteristicas propias de este
dltimo género —la primera persona narrativa, el tono confesional, la ob-
servacion anotada del suceso cotidiano, la subjetividad...—, las que acabardn
constituyendo el llamado estilo Azorin, consolidado en futuras novelas.

Con independencia de que Martinez Ruiz escribiera o no un diario, lo
que nos importa es valorar por qué le gustaba su técnica y para qué la
traslada a la creacion literaria. La primera causa nacerfa del deseo de en-
tender o salir de su crisis juvenil, ya que, ante todo, un escritor que redac-
ta un diario intenta establecer quién es €I, objetivo comprensible en su caso.
La segunda, hallar un género que le permitiera plantearse un conflicto,
heredado de Unamuno y de Amiel, que le interesé toda la vida: encontrar
la identidad de la persona dividida entre lo publico y lo privado y estudiar
el yo como un proceso cambiante a lo largo del tiempo, que se puede captar
bien en el fragmentarismo del diario (mejor que en la continuidad de la
autobiografia). Si Amiel afirma: «Asisto a mi metamorfosis, ya no soy lo
que era»'4, en su libro de memorias, Valencia (1941), Azorin confiesa:

«Soy otro, soy otro». O sea: antafio fui un hombre escritor llamado «Ahriman»
y «Céndido», luego otro hombre escritor que firmaba sus obras con el nombre
de José Martinez Ruiz, y después otro, Antonio Azorin, y poco mds tarde otro,
Azorin a secas, y ahora otro que ya no sé si es ese mismo Azorin en trance
de envejecer o alguien mds o menos nuevo respecto del que antafio public
Castilla [...] Todos ellos esencialmente distintos entre si, todos entre si
«otros» 5.

Prueba de su sentimiento de otredad son los multiples pseudénimos con
los que firmé sus articulos periodisticos: J. Martinez Ruiz; sus iniciales
JMR; Cdndido, personaje de Voltaire; Ahrimdn (o A.), dios del mal de la
mitologia persa; Don Abbondio, el cobarde péarroco de Los novios, de
Manzoni, etc.

La tercera razén podria ser la sinceridad ante uno mismo, que el diario
permitia al ser un género propicio a la confesién o reflexiones por escrito.

4 F. AMIEL, op. cit., 89.
15 P. LAIN ENTRALGO, «Azorin: el mismo, pero de otro modo», Revista de Occiden-
te, n.° 133, abril de 1974, pp. 40-41.
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De hecho, la tendencia del alicantino al recogimiento y a la privacidad
* —como buen timido— le hacen partidario de géneros intimistas como dia-
rios, cartas y, sobre todo, memorias; género que cultivé a lo largo de su
vida para resumir diversas etapas de la misma. Su obra Valencia, 1941,
recoge sus afios de estudiante en la ciudad levantina; Madrid, 1941, de
joven periodista en la capital, y Memorias, 1943 (ampliada en 1946 bajo
el titulo Memorias inmemoriales), refiere su vejez en la misma ciudad. Por
dltimo, Paris, 1945, evoca los afios de exilio vividos en la capital france-
sa. En todos estos libros 'S, Martinez Ruiz es el protagonista y no otras figu-
ras o sucesos de la época, con lo cual se evidencia la delgada frontera que
existe, para nuestro autor, entre las memorias y la autobiografia estricta.
Pero éstas no son las tnicas razones que empujaron a nuestro escritor
hacia el diario. La principal fue la bisqueda de una técnica que le ayudara
a crear su nuevo concepto de novela. El género del diario le ofrecia, sobre
todo, la posibilidad de concebir textos con una cierta autonomia entre ellos,
una cronologia discontinua, la confesién subjetiva, el uso de la primera
persona..., técnicas que podian ayudarle a romper con la forma ortodoxa
del relato decimonénico. Ademds, el diario requiere del presente, o del
presente perfecto, dada la inmediatez de los hechos que se narran muy
cercanos al momento de su redaccién. Escribir sobre vivencias propias e
inmediatas en lo personal (un diario) es algo parecido a hacerlo sobre los
sucesos sociales y recientes en un periddico (un articulo cada dia) y
Martinez Ruiz, como buen periodista, no debié de tener muchas dificulta-
des en pasar del terreno de lo publico a lo privado, con una técnica frag-
mentaria muy semejante, para crear un estilo basado en unidades breves y
auténomas aplicable a ensayos o novelas. Si el articulo de periédico pudo
estar en el origen de dicha técnica formal, el apunte del diario también,
aportando el continuado andlisis de la experiencia intima. Por ello, no es
de extrafiar que en La voluntad y Antonio Azorin, obras donde ya no se
mantiene la estructura del diario, ain queden momentos en los que su es-
tilo se conserva; concretamente en la tercera parte de ambas, donde el
protagonista habla de si mismo en primera persona comentando su vida.
En La voluntad leemos: «Esta parte del libro la constituyen fragmentos
sueltos escritos a ratos perdidos por Azorin. El autor decide publicarlos
para que se vea mejor la complicada psicologia de este espiritu perplejo» .
En las dos novelas, el escritor consigue —al usar la tercera persona y lue-
go la primera— fundir la labor del periodista que narra lo que ha sucedi-
do en el pasado reciente con la del autor de diarios, al anotar con asidui-
dad lo intimo. Por lo tanto, podriamos concluir que es la relacién con lo

16 Vid. la relaci6n de obras del autor vinculadas con los géneros del yo al final del
articulo.
17 J. MARTINEZ RUIZ, Obras selectas, op. cit., 172.
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inmediato, que relaciona el diario y el articulo, lo que lleva a nuestro
autor a elegir rasgos de ambos géneros para hablar de sus vivencias en la
literatura (Bohemia, Diario de un enfermo, La voluntad, Antonio Azorin);
sin embargo, cuando lo descrito va al pasado, elige la forma de las memo-
rias (Valencia, Madrid, Memorias inmemoriales o Paris).

Yendo mds alld, no podemos hablar de Martinez Ruiz y su primera
novela como de un ensayo individual en el género de lo autobiografico,
que después continda en su trilogia, sino del exponente de una tendencia
finisecular que se refleja en obras como: Declaracion de un vencido, de
A. Sawa; Cuesta abajo, de Clarin; La ldmpara maravillosa, de Valle Inclén;
Cémo se hace una novela, de Unamuno; Camino de perfeccion, El drbol
de la ciencia, de Baroja... Este autor, el mismo afio 1901, escribié un cuento
titulado Diario de un estudiante'® y, antes, otro Diario de un desespera-
do ', con técnica y argumentos muy parecidos a los de Azorin. El conte-
nido de Diario de un desesperado es la supuesta transcripciéon de las po-
cas pdginas de un diario salvadas del fuego, donde se describe el viaje del
protagonista, hombre de negocios arruinado que huye de Madrid a un pue-
blo de Aragén buscando paz. Tras permanecer allf varios meses —de agosto
a diciembre—, su malestar aumenta y decide suicidarse, acto que evita su
familia. El cuento acaba con una definicién del suicidio como acto propio
de hombres enfermos, de caracter débil. En Diario de un estudiante, el
protagonista anota su sentir durante un viaje que realiza el 18 de marzo de
1901, de Madrid a Avila, donde visita iglesias, conventos en las afueras,
etc., y termina tomando un tren para Burgos, de modo muy parecido a los
protagonistas de Diario de un enfermo y Camino de perfeccién, novela en
cuyo final también se utiliza la forma del diario?.

Esta similitud de los relatos juveniles de Baroja y Martinez Ruiz (cuen-
tos breves, en forma de diario, con el trasfondo de un viaje, para enmarcar
a un personaje angustiado y «enfermo») nos hacen ver la complicidad es-
tética entre ambos amigos y la influencia del vasco en el alicantino. Dia-
rio de un enfermo recoge muestras de esa amistad: desde la presencia de
Baroja como personaje —Olaiz—; a la descripcién de episodios vividos por
los dos escritores en Toledo, fruto de un viaje real del que tenemos cons-
tancia en las memorias de sendos novelistas. De esa excursién de tres dias
en diciembre de 1900, destaca una anécdota que ambos literaturizaron en
la que un hombre porta un atadd de nifio sin encontrar la casa a la que va

'8 Publicado en Electra, el 6-IV-1901.

19 Publicado en La justicia, el 8-1-1894.

% «;Fue manuscrito o coleccién de cartas? No sé; después de todo, ;qué importa?
En el cuaderno de donde yo copio esto, la narracién continda, solo que el narrador pa-
rece ser en las pdginas siguientes el mismo personaje. Ya no podia vivir alli. Tomé el
tren...», P. BAROJA, Camino de perfeccién, Madrid, Caro Raggio, 1974, p. 277. La cur-
siva es nuestra.
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_ destinado. Este y otros sucesos toledanos (la comida con el gobernador, la
descripcién de un convento de monjas, la contemplacién de cuadros de El
Greco...) son recreados tanto por Baroja, en Camino de perfeccién, como
por Martinez Ruiz, en Diario de un enfermo y La voluntad?®'.

Los desplazamientos de estos personajes dan a la trama de sus novelas
una cierta unidad, que nos obliga a relacionar el apunte de viajes con el
del diario intimo. Como un nuevo homo viator, el protagonista de Diario
de un enfermo viaja a Toledo, Levante y Lantigua, anunciando la movili-
dad inquieta del Azorin de La voluntad y Antonio Azorin. Si los persona-
jes de Martinez Ruiz, como los de Baroja (Diario de un desesperado, Diario
de un estudiante, Camino de perfeccidn), anotan sus sensaciones a través
de sendos viajes es por algo mds que una casualidad. La inquietud lleva a
la accidn; pero la accién sin un objetivo es absurda y se convierte en sim-
ple huida que no detiene el malestar ni la sucesién de mas viajes sin ob-
jetivo. La conciencia de ese absurdo llevard a los personajes a probar la
actitud contraria: el quietismo, la contemplacién estdtica de la belleza na-
tural o artistica, en la llamada estética del reposo.

Para Martinez Ruiz, la vida como viaje inicidtico se suma al viaje de
la creatividad artistica, es decir, al descubrimiento de la propia realidad de
escritor, en un proceso que empieza en Diario de un enfermo, con una obra
malograda, avanza en La voluntad y culmina en Antonio Azorin al ser es-
crita. Por ello, hay quien sostiene la teoria de que partes de Antonio Azorin
o de La voluntad se redactaron simultineamente a Diario de un enfermo,
como tres intentos de escribir una nueva novela o prosa artistica; frente a
quien afirma que fragmentos de Antonio Azorin y Diario de un enfermo se
redactaron a la vez y antes que La voluntad®. Asi, Diario de un enfermo
fue un borrador y Antonio Azorin, la primera versién de La voluntad, novela
que Martinez Ruiz queria escribir o segunda versién, mas elaborada y que
expresa mejor sus conflictos y actitud ante la vida. En las tres, hay mu-
chos parecidos de contenido, tono y estilo, pudiendo decirse que algunos
parrafos suponen versiones distintas de una misma idea.

Que las tres novelas son variaciones de una sola obra se evidencia tan-

21 J. M.* VALVERDE, op. cit., 152-159, compara las tres versiones del episodio del
atatd en Diario de un enfermo, La voluntad y Camino de perfeccion, sin poder estable-
cer el orden de sucesién cronoldgica ni los influjos mutuos. Martinez Ruiz habla de dicho
viaje en varios capitulos de Madrid: «Luna en Toledo», «Monjas de Toledo» y «El car-
denal Romo».

22 «La redaccién primitiva de Antonio Azorin es coetdnea, mas o menos, de los frag-
mentos del Diario de un enfermo. [...] parte de Antonio Azorin se redacté con anterio-
ridad a La voluntad y mas o menos al mismo tiempo que Diario...», E. INMAN FOX
(ed.), J. MARTINEZ RUIZ, Antonio Azorin, Barcelona, Labor, 1970, pp. 16-26. Tesis con-
trastada por M. M.* PEREZ LOPEZ (ed.), J. MARTINEZ RUIZ, Antonio Azorin, Madrid,
Citedra, 1991, pp. 51-52, quien cree que Antonio Azorin es posterior a Diario de un
enfermo y La voluntad, escritas a la par.
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to en la forma, por la técnica diaristica que aparece en toda la novela Diario
de un enfermo y en la tercera parte de La voluntad y de Antonio Azorin,
donde el narrador desaparece y recupera la voz el yo del protagonista?;
como en el contenido, por la psicologia del personaje principal. Si Diario
de un enfermo es el inicio de la crisis de un individuo, La voluntad nos
muestra su desarrollo y consecuencias, y Antonio Azorin, el ser escéptico
que surge de ella, es obligado entender esta breve novela, en relacién con
las demds, como el origen de todo un proceso vital y artistico. Sigamos
esta evolucién mediante tres ejemplos, empezando por el tema de la crea-
tividad del escritor, que estd bloqueada en Diario de un enfermo y La vo-
luntad, porque el protagonista duda de si mismo, mientras que, en Antonio
Azorin, se soluciona, ya que el personaje escribe la obra literaria que sus
antecesores no han podido crear por sentirse mds seguro de si, aunque
escéptico y sin ideales. Otra prueba seria advertir como el dualismo vida o
pensamiento, en que se debate el protagonista de Diario de un enfermo y
La voluntad, es superado en Antonio Azorin, novela que muestra ambas po-
siciones en dos personajes: Verdi —reflexivo— y Sarri6 —vital—, indi-
cando que el conflicto sigue vivo; pero el protagonista ya lo ha trascendi-
do. Por iltimo, si en Diario de un enfermo el protagonista afectado de
nihilismo se suicida, en La voluntad, se sobrepone a su dolencia casindo-
se con Iluminada y, en Antonio Azorin, no s6lo asume su personalidad y
aprende a vivir con el dolor, sino que lo convierte en arte.

En consecuencia, podemos afirmar que la trilogia de Martinez Ruiz
—entendiendo por tal Diario de un enfermo, La voluntad y Antonio Azorin—
es un estudio novelado de su vida juvenil; no una autobiografia, sino una
creacién literaria que analiza la psicologia cambiante de su autor a través
de la expresién sucesiva del yo en diferentes obras. Es decir, si partes de
las tres novelas fueron escritas simultdneamente, ello indica que son dife-
rentes obras pero un mismo material personal que se revisa de nuevo. En
cada libro o version, se destaca una faceta de Martinez Ruiz (pasividad,
quietud), o se reescribe el mismo proceso nihilista dindole una solucién dis-
tinta (suicidio, conformidad con la crisis, aprovechamiento de la misma).
Si vamos a la novela siguiente, Las confesiones de un pequeriio filésofo, el
autor da un paso mds inventando a un hombre maduro que, ain sabiendo
que dicha «enfermedad» no se puede vencer, construye una filosofia para
manejarla de manera digna, aceptando la crisis y aprendiendo a vivir en un
mundo sin valores.

Asi se cierra la evolucién de este personaje novelesco donde se ha
estudiado Martinez Ruiz: desde un joven escritor anarquista, pasando por
un intelectual que lee de continuo, buscando soluciones a su crisis nihilis-

2 «...evocando la forma del diario son varios los capitulos que empiezan con un
“Hoy...”», Ibidem, 65.
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. ta, a un filésofo de temperamento estoico, que mira a los hombres desde
su vida retirada. Este sabio, reflejo del desencanto del autor y su genera-
cién, tiene una filosofia sencilla: dejar de dar importancia al modo de pensar
racional y valorar més la sensibilidad y las emociones. Quizéd este proceso
sea el del mismo autor que decidid, finalmente, adoptar el nombre de su
personaje al reconocerse en su recorrido vital. Con esta identificacién, el
autor ponia fin a su crisis personal y artistica, dando paso a su nueva
manera de pensar y escribir conocida como estilo Azorin.

Esta bisqueda de un modo de novelar propio fue comin a otros escrito-
res del momento. Me refiero al propdsito de crear una nueva novela —I14-
mese novela lirica, antinovela, novela filoséfica, ideolégica, nivola...—, por
parte de los autores del 98. Su objetivo era denunciar la crisis de la estética
del realismo-naturalismo con planteamientos simbolistas o impresionistas,
fundiendo la prosa con la poesia y la filosoffa con la narracién. Martinez Ruiz
tratd, como ellos, de eliminar o reducir al minimo todos los elementos de
una novela clésica: el argumento, el tiempo, el didlogo, la estructura narra-
tiva —que exige una intriga, un climax y un final concluyente—, el drama-
tismo e, incluso, el argumento. De hecho, en las novelas de Martinez Ruiz
no pasa nada, pero cuédntas sensaciones se sienten, resultado de su modo de
entender la literatura: «El arte es la captacién y gradacién de los matices» 2.
Por ello, Diario de un enfermo es una novela diario, no de acciones, sino de
matices e incidentes nimios que han conmovido a su protagonista. Es decir,
el autor suprime la historia externa y da sélo las sensaciones intimas del
personaje, como habia aconsejado Amiel en su diario:

Las impresiones mds delicadas son las mds fugitivas; si no se expresan al
instante, se evaporan [...] Y resulta que esas sensaciones fugaces [...] que pasan
por nuestra vida, son justamente lo que ésta tiene de mds precioso. [...] En
vez de anotar las actividades de cada dia, los hechos groseros sin interés, buscar
la misica interior de las cosas; [...] en vez del itinerario del viajero, sus im-
presiones de viaje, [...] la vida subjetiva captada en su consciencia, més que
narrada en sus actos?.

En su nueva novela, Azorin se complacerd en lo vulgar, pequefio e
interior y elegird hechos cotidianos, que nunca nos impresionan por raros
ni desagradables. La atencion se centrard en lo insignificante, la accién
minima, inexistente, el gusto por lo intimo y, en apariencia, poco impor-
tante. Para explicarlo, Azorin cita a Racine: «toda invencién consiste en
hacer algo de nada»?. Al ser dmbito de lo anodino, el género del diario
sirvi6 a Martinez Ruiz como modelo de un estilo intimista, sencillo, claro,

2 J. MARTINEZ RuUIZ, cap. Il de La isla sin aurora (1944), en J. M.* MARTINEZ
CACHERO, Las novelas de Azorin, Madrid, insula, 1960, p- 38.

% F. AMIEL, op. cit., 80-81.

% J. MARTINEZ RUIZ, «s6lo me complace lo sencillo: hacer algo de nada: la férmula
raciniana es para mi el culmen del arte», Paris (1944), en J. MARTINEZ CACHERO, op.
cit., 39.
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alejado de la retérica demasiado literaria y propicio para un nuevo mate-
rial hecho de matices, sensaciones o silencios, apto para transformar la in-
timidad de los personajes en un verdadero paisaje. Recordemos que, en la
novelistica de este autor, los escenarios naturales dejan de ser un decorado
y se convierten en estados de dnimo y protagonistas del relato como creia
Amiel y los noventayochistas?.

La forma de un supuesto diario intimo, con sus bloques desconectados,
iba muy bien al autor para simbolizar tanto las piezas de un mundo que se
derrumbaba, como una nueva manera de mirar mds moderna y cinemato-
grifica®®, El fragmentarismo era una técnica, ya usada por el Nouveau
roman francés, que Martinez Ruiz eligié para crear un nuevo tipo de no-
vela imitando la estética de los hermanos Goncourt, cuyas novelas parecen
confesiones tomadas de sus carnets de notas y fragmentos de sus diarios.
Azorin confiesa gustar de la técnica de los Goncourt, porque: «no dan una
vida, sino fragmentos, sensaciones separadas... Y asi el personaje, entre dos
de estos fragmentos, hard su vida habitual...»? Asi pues, la nueva novela
azoriniana aparenta ser un diario intimo como técnica narrativa para rom-
per el esquema del relato decimondnico, lo mismo que hacen otros autores
al usar también los géneros del yo (Unamuno elige las memorias en Abel
Sdnchez *® o San Manuel, bueno, mdrtir; Valle-Inclan, en las Sonatas3'; o
Baroja, en El drbol de la ciencia®. En el futuro, Azorin creard sus nove-

27 Las descripciones subjetivas expresaron, también, la personal vibracién de Azorin
ante la tierra de Espaiia, convirtiéndole en un paisajista relevante. Vid. El paisaje de
Espaiia visto por los espafioles.

28 Azorin escribié varios articulos sobre cine insertos en: La fardndula (1945), Ante
las candilejas (1947) y Escena y sala (1947). Destacamos dos libros que recogen sus
impresiones sobre el séptimo arte: El efimero cine y El cine y el momento.

» J. MARTINEZ RUIZ, La voluntad, en Obras selectas, op. cit., 115-116.

3 «Estoy seguro de que esa ‘Confesién’ de Joaquin Monegro eran péginas que el
propio Unamuno habia escrito en diversos momentos de su vida al meditar sobre el tema
de la envidia», J. L. ABELLAN (ed.), M. DE UNAMUNO, Abel Sdnchez, Madrid, Castalia,
1987, p. 11.

31 Sonata de otofio se gesté durante una convalescencia de Valle-Incldn que durd tres
meses del afio 1901, tras ser operado de un pie. Sus pdginas fueron la base de la nove-
la, como él mismo explica: «...Estuve tres meses en cama, me olvidé de las minas de la
Mancha y escribi unas “Memorias”... Se las lef a A. Machado y a F. Villaespesa. Este,
bien hube terminado la dltima cuartilla, dijo alborozado: “Esto se parece a La Virgen de
la Roca, de D’ ANNUNZIO”. Y Machado afiadié: “jEs magnifico!”. Aquellas “Memorias”
son Sonata de otofio». Valle-Incldn, en O. GUERRERO, Valle-Incldn y el Novecientos,
Madrid, Magisterio Espaiiol, 1977, p. 72. Son destacables: la fecha de redaccién de es-
tas memorias —1901—, la referencia a la estética de D’ Annunzio y el contenido de la
Sonata de otofio —final de una historia de amor por muerte de la amada enferma y
delectacién en su agonfa final— para comparar la obra con Diario de un enfermo de
J. MARTINEZ RUIZ.

32 En las memorias de BAROJA, Desde la iltima vuelta del camino. Memorias, VII
vols., Madrid, Caro Raggio, 1944-1949, la parte titulada «De estudiante de medicina»
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las repitiendo un nimero parecido de cuadros, estampas o piezas indepen-
dientes de la misma extensién, trascendiendo el concepto de capitulo. Esa
tendencia a separar es lo que podriamos llamar impresionismo en la nove-
la, gracias al cual se quiere expresar cada estado de 4nimo e impresion,
aislada de otras, sin vinculos l6gicos, lo que se traduce en frases yuxta-
puestas y sin nexos. El resultado es un estilo entrecortado, estitico y repe-
titivo.

También la condicién de los personajes —siempre un mismo tipo hu-
mano parecido al autor, definido como ser libresco que actiia y se define
por el intelecto—, hace que todas las novelas de Azorin tengan el aire de
autobiografias: no en vano es el autor contemporianeo mds autorretratado,
aunque, a pesar del abundante material que da de si mismo, vemos siem-
pre al escritor, no al hombre revelando sus sentimientos. Azorin, converti-
do en personaje, suele hablar sobre todo de los problemas de la creacion
literaria (génesis de la obra, contratiempos en el proceso creador, etc.). En
Diario de un enfermo, en concreto, el diario intimo le da pie para expla-
yarse en deficiencias sobre las dificultades en el proceso de redaccién. De
hecho, muchos escritores anotaron en sus diarios las dudas que la creacién
de una novela les estaba planteando en aquel momento.

En resumen, en la nueva novela finisecular, desaparece el mundo real
bajo la mirada subjetiva de los autores que reivindican el yo como unico
punto de referencia vélido para conocer el entorno. Por ello, en estas obras,
importa mds la manera de mirar que lo visto. Ante dicho planteamiento, el
género del diario ofrece una buena excusa para las sensaciones, los senti-
mientos y las impresiones personales. Es decir, para entender Diario de un
enfermo hay que situar a Martinez Ruiz, ademds de frente a un género sin
tradicién y en el contexto del 98, en una época que cultivé un cierto nar-
cisismo, mds alld de los limites de un pais y tendencia estética (Simbolismo,
Decadentismo, Prerrafaelismo), en la dltima década del siglo. Nos referi-
mos al uso del yo como criterio de valor estético y moral. Asi define Valle-
Incldn su ideal artistico: «buscarme en mi mismo y no en los otros», ya
que, segln él: «si en la literatura existe algo que pueda recibir el nombre
de Modernismo, es, ciertamente, un vivo anhelo de personalidad»; por ello,
se advierte «en los escritores jévenes mas empeflo por expresar sensacio-
nes que ideas»*, lo que da como resultado una literatura narcisista, ensi-
mismada e intimista. En suma, el imperioso deseo de mostrar el yo es uno
de los rasgos caracterizadores de la nueva literatura, consecuencia del
movimiento rebelde que nace con la Modernidad y que permite entender

fue tomada, casi palabra por palabra, de El drbol de la ciencia, prueba de que —para
Baroja— la fusién de autobiografia y novela constituye la tnica realidad.

3 R. M.? DEL VALLE-INCLAN, «Breve noticia de mi estética cuando escribi este li-
bro», en El Modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Labor, 1980, p. 192.
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la eleccién de la forma genérica del diario y del material autobiografico
como uno de sus gestos provocadores.

Esta perspectiva que reivindica lo subjetivo como criterio artistico se
explica porque, si el realismo-naturalismo habfa utilizado la razén, la nue-
va estética modernista expresard el irracionalismo a través de la subjetivi-
dad del yo. Es idea de Schopenhauer creer que no hay mds mundo que el
que nuestra consciencia crea, a través de nuestras sensaciones. Tal vez, por
ello, la sensacién y lo vivido sean elementos tan importantes donde asen-
tar las creencias, pues son «lo sucedido en un sujeto» y el diario, la fija-
cién por escrito de esa experiencia fugaz, de la que nacerd la seguridad de
su protagonista. En este sentido, Diario de un enfermo y las tres novelas
posteriores constituyen una biografia de lo sentido, no de los hechos vivi-
dos en si, los cuales importan menos que la forma de recordarlos. En lo
moral, el diario afirma lo que siente el hombre en su individualidad y el
valor de su espiritu frente a su ser social. O, como explica Amiel: «Mi
diario es mi procedimiento para sentir que existo»3*. Esta actitud lleva a
Azorin y a otros escritores hacia la autobiografia, no para recordar su pa-
sado ni por vanidad, sino como sistema de autoconocimiento irracionalista.
Si vivir supone ir cambiando, autobservarse es el dnico modo de aprendi-
zaje utilizando la propia vida. Como dice Amiel: «El edificio de tu exis-
tencia es complicado y fragil [...] No te abandones a ti mismo y no inte-
rrumpas tu educacidn; es decir, no descuides este diario» *.

Este método contemplativo es el que Martinez Ruiz aplica a su estéti-
ca en un estilo descriptivo-pictérico de rempo lento. Porque, en definitiva,
la tarea autobiogrifica no sélo consiste en explicar lo ocurrido, sino en dar
sentido a los hechos de la vida a partir de la necesidad de narrarlos como
se piensa y siente que ocurrieron.

RESUMEN DEL USO DE LOS LLAMADOS ESCRITOS DEL YO EN JOSE MARTINEZ
Ru1z, AZORIN

(1897) Charivari, critica discordante, conjunto de articulos, diario ficticio del 25-XI-
1896 al 2-1V-1897 [dietario].

(1897) Bohemia. Cuentos, «Fragmentos de un diario» (del 11-III-1897 al 23-III-1897).
Las anotaciones son de 8 dias de marzo de 1897: el 11, 12, 13, 17, 19, 21, 22, 23,
que faltan en Charivari. Segiin E. 1. Fox, estas fechas deberian pertenecer a su re-
daccién primitiva; pero, como suavizarian el tono polémico del libro, fueron supri-
midas por su autor en una redaccién posterior [diario intimo].

(1898) Soledades, insiste en las anotaciones diarias, aunque sin fechas [dietario].

(1901) Diario de un enfermo, novela. Si «Fragmentos de un diario», en Bohemia, era la
versién privada de Charivari, Diario de un enfermo parece ser la continuacién

3 J. AMIEL, op. cit., 104.
3 Ibidem.
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intimista de «Fragmentos de un diario», cuyas anotaciones, acabadas en marzo de
1897, parecen retomarse en las del Diario de un enfermo, que empieza el 15-XI-
1898 y acaba el 6-1V-1900 [diario intimo].

(1902) La voluntad [novela autobiogrifica cuya tercera parte usa la forma del diario
intimo].

(1903) Antonio Azorin [novela autobiogrifica cuya tercera parte elige la forma del dia-
rio intimo].

(22-XI-1903) Semanario Alma espariola, n.° 3. Azorin colabora con la pégina titulada:
«Juventud triunfante. Autobiografias», donde se retrata a si mismo en cinco capitu-
los: Prdlogo y disculpa. Mi madre. Mi primera obra literaria. Mi filosofia de las
cosas. La rareza de mi cardcter, que se incluyen en Las confesiones de un pequeiio
filosofo [autobiografial].

(1904) Las confesiones de un pequerio fildsofo [autobiografia).

(1941) Valencia recoge sus afios de estudiante en Valencia [memorias].

(1941) Madrid compila recuerdos de su juventud como periodista en Madrid [memorias].

(1943) Memorias, ampliadas bajo el titulo Memorias inmemoriales en 1946, refieren su
senectud transcurrida en Madrid [memorias].

(1945) Paris evoca los afios de exilio vividos por el autor en la capital francesa [me-
morias].

RESUMEN

El diario intimo, Azorin y la nueva novela, por Montserrat Escartin Gual.

Este articulo contempla la relacién entre el diario, como género literario, y el comienzo
de la nueva novela en José Martinez Ruiz, «Azorin» de una manera semejante al de otros
escritores espafioles de la generacién del 98, como Baroja o Unamuno. Algunas caracteris-
ticas de su estilo (la intimidad, el uso de la primera persona, el presente perfecto, la senci-
llez, la sintaxis fragmentaria, etc.) proceden de este estilo. Este articulo, por tanto, estudia
las obras de Azorin entre 1897 y 1904, con la intencién de ver la presencia del tema
autobiografico en toda su produccién de juventud.

SUMMARY

This article shows the relationship between the diary, as a literary genre, and the be-
ginning of the new roman in José Martinez Ruiz, «Azorin», in a similar way than other
spanish writers of the ’98 generation, as Baroja or Unamuno. Some characteristics of his
style (the intimacy, the use of the first persone, the present tense, the simplificity, the frag-
mentary sintax, etc.) comes from this genre. This article also studies Azorin’s works be-
tween 1897 to 1904 in order to show the presence of the autobiographic subject in all of
his youthful production.
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