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El retorno como patrimonio en la obra
de María Rosa Lojo1/
The concept of return as heritage
in Maria Rosa Lojos’s work
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El siguiente artículo examina la configuración del retorno heredado en los hijos del
exilio hispanoargentino. Identidad, memoria y retorno son los ejes que estructuran un tex-
to que toma como punto de partida la cultura narrativa hispanoargentina contemporánea.
Ésta se erige en un espacio explorativo sobre la identidad, en cuanto a tarea ontológica del
sujeto transterrado. Por ello nos centramos en una de las investigadoras más representati-
vas del panorama histórico-literario argentino como es María Rosa Lojo. Su imaginario se
asienta sobre la memoria del retorno y su transmisión patrimonial. Si bien analizaremos
dicha concepción mitológica a través de la trama de su primera novela: «Canción perdida
en Buenos Aires al oeste» y la confluencia de esta temática en su trayectoria.
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Argentina.

This article examines the legacy return from exile in the Spanish-Argentinean sons.
Memory, identity and return migration are the axes that structure a text that takes as its
starting point the narrative hispanic-argentina contemporary culture. This is a space explo-
ration about identity like work of the exile individual. One of the most representative
researchers in the historic-literary is Maria Rosa Lojo. The writer keeps alive the memory
of the return about exiles. But we analyze the mythological story through his first novel,
«Son lost in Buenos Aires to west», and the presence of this subject throughout her work.
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1 Este trabajo se inserta en el marco de una investigación financiada por el Ministerio de
Ciencia, Tecnología e Innovación, bajo el título Nuevos actores, viejas dinámicas: el retorno al lugar de
origen de los emigrantes españoles en Uruguay y Argentina. HAR2009-10625.

273



«Las raposas tienen guaridas, y las aves del cielo nidos,
más el hijo de Hombre no tiene donde reposar su cabeza»2

(Lucas, 9,58, Mateo, 8,19)

Prácticas culturales sobre la memoria del exilio: características
y tipologías narrativas sobre el exilio intergeneracional

Durante las últimas décadas del siglo XX proliferaron a ambos lados
del atlántico narrativas culturales que —concebidas como lugares de la
memoria—3 evocan un pasado reciente. En ellas se debate el presente
actual bajo una confrontación sociohistórica y respecto a los sucesos acon-
tecidos en el pasado. Pues cuando interactúan diversos niveles cronológi-
cos, la memoria, en cuanto a dispositivo simbólico, procede como un vaso
comunicante espacio-temporal. El presente trabajo explora la configura-
ción simbólica y material del exilio hispanoargentino, su legado patrimo-
nial en la siguiente generación, ya que éste fue un episodio ineludiblemen-
te compartido por la conjunción de acontecimientos políticos comunes.
Factores como el impacto de las respectivas dictaduras han dejado un hon-
do rastro en la narrativa hispanoargentina mientras que el imaginario del
colectivo transterrado se ha forjado sobre la concepción del retorno.

En el siguiente epígrafe expondremos, desde un enfoque culturalista,
las particularidades de una narrativa mostrada desde los márgenes y vincu-
lada a la sociedad con la finalidad de constatar el devenir histórico. A nivel
metodológico se erige como un espacio explorativo y, por ende, nunca con-
cluyente, sobre la identidad como tarea histórica de los desplazados. Dicho
de otro modo, el discurso literario se construye como un lugar óptimo de
interpelación del yo/nosotros, que, en el marco de la diáspora, rastrea la
huella fronteriza de pertenencia/exclusión y ahonda en el proceso de trans-
culturación, desestabilizando el dispositivo identitario en función a un
espacio preconfigurado. La escritura hispanoargentina sobre las experien-
cias de la emigración y el exilio heredado se caracteriza por la disposición
de unos relatos de los cuales emergen una nueva configuración de nación-
hogar e identidad más allá del caos o la inseguridad ontológica que idea liza
el retorno como imperativo patrimonial. Dichas categorías, más que articu-

2 Lojo, 1987, 12.
3 En el sentido aludido por Nora (dir.), 1997.
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lar el regreso físico o simbólico a la matriz identitaria, delinean otras esfe-
ras en torno a una nueva espacio-temporalidad.4 Ajena a los fundamentos
de racionalidad científica, este espacio narrativo redescubre escisiones y
revela cuestiones no resueltas por los sujetos protagónicos. Los posiciona-
mientos, las ausencias, los silencios definen las condiciones de producción
del metadiscurso narrativo, desafiando categorías por lo regular naturaliza-
das a la vez que mediante dicha forma cultural se convoca el ejercicio de la
memoria no sólo como sentimiento sino como conocimiento. Es por ello
que analizaremos comparativamente las experiencias intergeneracionales
sobre el desplazamiento y cómo dos países de una gran proximidad cultu-
ral —España y Argentina— varían su posición emisora y receptora de
población, alterando la percepción de sus fronteras. Bajo la metáfora de un
círculo hermenéutico y en el marco de un proyecto de investigación más
amplio debatimos acerca de los modelos sociopolíticos que inspiraron la
historiografía de las migraciones y su relación con la construcción de la
memoria e identidad colectiva de los migrantes y exiliados.5 El dispositivo
simbólico en el que se erige la memoria, sus atributos, así como los marcos
en que se instituye la misma son ejes que orientan el texto,6 entretejidos por
una historia compartida sobre el éxodo y el estado de transitoriedad que
habitan los sujetos.

En cuanto a las modalidades narratológicas sobre la emigración y el
exilio heredado —donde una segunda generación experimenta el desarraigo
en su propio lugar de pertenencia—, cabe mencionar la adscripción a la nue-
va novela histórica, si bien coexiste junto a una preeminencia por formas de
escrituras autobiográficas «reales o ficcionales». Un giro subjetivo e inclu-
sive un desdoblamiento del «yo» emergen de manera recurrente en esta
tipología. Entre éstas podemos hallar diversos géneros y subgéneros como
la auto/biografía, el autorretrato, la novela autobiográfica, las memorias, los
libros de viajes, los epistolarios o los dietarios y diarios. Autores a ambos
lados del atlántico testimonian prácticas y formas de vida nómada, encua-
dradas en unos espacios autobiográficos y representados en las novelas de

4 El eterno retorno por parte del sujeto al lugar originario y la negociación de adscripción
hacia nuevas dimensiones espacio temporales ha sido expuesto con hábil maestría por Arfuch, 2005,
260 (239-290).

5 Sobre el origen del concepto «memoria colectiva» y el florecimiento de los estudios acerca
de dicha memoria con respecto al pasado, véase el prefacio escrito por Duvignaud en la obra de
Halbwachs, 1968: x. La oposición entre Historia y conciencia colectiva es igualmente abordada por el
primer teórico en usar dicho concepto, Ibidem, 72-73.

6 Halbawsch, 2004.
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Guillermo Saccomanno,7 María Guadalupe Henestrosa,8 Andrés Neumán,9

Inés Fernández Moreno,10 Alfredo Taján11 o María Rosa Lojo,12 entre otros.
Lo destacable en la escritura de María Rosa Lojo es que además de

integrar en una sola obra diversos géneros narrativos, combina formas cul-
turales y narratológicas míticas, donde se integra el pensamiento mágico
junto al denominado racional. En consecuencia, la escritora logra resignifi-
car el caótico recuerdo del transterrado que bajo el ritual de la palabra mani-
fiesta el proceso social en tránsito al que asisten los sujetos desplazados.
Una polifonía de voces se suelen disponer en unos relatos que traman la
urdimbre de una historia sobre el exilio y sus efectos en los personajes. Bajo
dicha coyuntura, individuos en continua traslación experimentan el destie-
rro y se adentran en la permanente búsqueda de un lugar a modo de paraíso
original, universalizando un perfil sobre el individuo transterrado. La condi-
ción de extranjería que emerge del tejido histórico literario lojiano, entendi-
do como un viaje-proceso en la construcción del sujeto y de autoconoci-
miento, alienta el nomadismo, la itinerancia y el viaje interior como
autoexploración del «yo». En estas circunstancias sus historias muestran
personalidades escapistas donde los personajes resuelven de diversos
modos sus experiencias vitales para poder conformar la propia identidad, en
este caso adjetivada por la transnacionalidad. La proyección de estas prácti-
cas culturales articula, mediante la ficción que toda realidad contiene, el
poder de mantener viva la memoria colectiva del hecho migratorio hispano-
argentino durante el periodo de entre siglos, XX y XXI. Desde la perspecti-
va del cambio generacional y la transmisión patrimonial, tanto material
como inmaterial, la escritora hispanoargentina María Rosa Lojo actualiza la
dimensión del retorno en su trayectoria tanto literaria como académica.

La caracterización común de la escritura sobre el desplazamiento es
su concepción como «narrativa de frontera» y espacio donde despuntan
discursos acerca de la otredad. Desde los márgenes de cada línea fronteri-
za, tanto física como simbólica,13 habida cuenta en cada orilla atlántica, los

7 Saccomanno, 2008.
8 Henestrosa, 2002.
9 Neumán, 2003.

10 Fernández Moreno, 2005.
11 Taján, 2005.
12 Lojo, 1987.
13 Tomamos como punto de partida la conceptualización de frontera desarrollada a partir de

los estudios de Fredrik Barth, en cuanto a la consecuente relevancia de dicha acepción y posteriores
aportaciones para la definición del grupo social estudiado. Al respecto, véase Barth (comp.), 1976.
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protagonistas de estos textos tejen lo propio y/o ajeno en permanente con-
junción trasnacional. Aunque el concepto de frontera en su larga trayec toria
epistemológica alterna una pluralidad de significados escasamente inocen-
tes, en el espacio y en el tiempo,14 dicha categoría continúa reformulándo-
se bajo múltiples acepciones. Si bien haremos uso del mismo como recur-
so heurístico que nos ayude a comprender los efectos de los contactos
transmigratorios en los actuales procesos de mundialización. Pues desde un
posicionamiento de frontera, los personajes revelan los cambios sociales a
los cuales asisten como efecto de los contactos interseccionales y las trans-
ferencias acontecidas en diversos marcos históricos. Unas áreas transcultu-
rales se despliegan a partir de espacios interfronterizos de des/encuentros
entre diferentes, en cuanto a fuente identitaria, originadas a raíz del contac-
to de culturas entre ambas orillas atlánticas. En consecuencia los discursos
que prevalecen en las obras de los escritores mencionados liberan a la his-
toria narrada del eurocentrismo, ya que frente a un pasivo proceso acultu-
rador el contacto intercultural expuesto se produce en distintos niveles de
dominación, supervivencia, adaptación o modificación de las culturas de
origen y recepción. Es decir, salvando diferencias de género y contenido
argumental, las historias expuestas reflejan, entre otros aspectos, el proce-
so en tránsito de una cultura a otra y en ese tránsito entre culturas se pro-
ducen realidades narrativas transculturales que se tornan heterogéneas,
mestizas e híbridas,15 tal como es el caso de la narrativa lojiana.

Características de la obra de María Rosa Lojo:
La memoria y la identidad en la narrativa lojiana

El testimonio narrativo de María Rosa Lojo es profundamente memo-
rialista a la vez que matizado de continuos trazos autobiográficos.16 En su

14 Entre las primeras tesis dictaminadas en la historiografía sobre fronteras, de hondo calado
en los estudios de la historia norteamericana, cabe mencionar la exposición de Frederick Jackson
Turner cuya proyección tomó protagonismo a partir de su conferencia impartida en 1893 acerca de «La
importancia de la frontera en la Historia de los Estados Unidos». El autor instaba, en primera instancia,
a concebir el término bajo una acepción «expansionista», entendida como la línea divisoria entre la
«civilización y barbarie». Si bien en trabajos posteriores fue reformulada, entre otras designaciones,
como «región de migración» concibiéndolo como proceso. Es decir, frontera en movimiento antes que
un lugar o región geográfica. Perspectivas que para el caso Latinoamericano tomaría sendas diferentes.
Turner, 1960.

15 Rama, 1982; Sales, 2004.
16 Un estudio pormenorizado sobre «literaturidad del exilio», su vinculación a espacios auto-

biográficos así como el exilio heredado en la obra de María Rosa Lojo se halla en Crespo, 2009a.
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novelística el pasado y el presente se conectan mediante la memoria retros-
pectiva. La autora explora las alianzas y las fricciones en torno a la cons-
trucción de la identidad, pues ésta encuentra en el espacio narratológico el
lugar idóneo para su reformulación. El eje central de sus novelas gira sobre
el estado de transitoriedad que origina en el sujeto desplazado el fenóme-
no de la emigración y el exilio como lugares tanto de desgarro como de
conocimiento. Desde una profunda reflexión crítica, en su rol de hija del
exilio republicano en la Argentina, trata de enlazar ambas orillas atlánticas,
definiendo espacios relacionales bajo una red de confluencias. Al mismo
tiempo desmonta el reduccionismo de planteamientos dicotómicos y las
polaridades que escinden a los sujetos desplazados, física y culturalmente,
discerniendo sobre la conformación de unos personajes fronterizos que
desde la alteridad debaten acerca de lo propio y lo ajeno. Es decir, ahonda
en los procesos transculturales en consonancia a la conformación del hete-
rogéneo concepto de argentinidad desmantelando a su vez la clásica fron-
tera entre civilización y barbarie.

La estrecha confluencia de su quehacer literario con la narrativa his-
tórica17 fagocita, mediante la polifonía de voces, una memoria que vincula
la historia política a la historia personal. Por otro lado, la interconexión
entre memoria e historia renueva mediante sus textos el espacio biográfico
en relación con la vida pública. La recurrente interdiscursividad de la escri-
tora hispanoargentina subvierte el canon en una especie de hibridación
narrativa y cultural donde espacios autobiográficos y relatos retrospectivos
dan cuenta de la concurrencia entre ambas nacionalidades y sus traslúcidas
fronteras, desde las cuales se posicionan sus desdoblados personajes. Éstos,
intermediados por la originalidad estética de la creadora y la multiplicidad
de formas discursivas, se pronuncian como seres fragmentados adolecidos
por el desarraigo e interactúan condicionados por el orden sociopolítico al
cual se insertan, de ahí que su obra nos remita a la importancia del contex-
to en la ficción que toda realidad contiene.18

Las dimensiones descritas caracterizan grosso modo la narrativa lojia-
na donde, por lo regular, confluyen diversos sub/temas como el extraña-

17 Sobre la inscripción de la producción novelística de María Rosa Lojo a la nueva novela his-
tórica argentina, véase Lehman, en Arancibia et al., 2007, 53-63; Tacconi, en Arancibia et al., Ibidem,
173-181.

18 Desde los márgenes la autora ahonda en los problemáticos límites entrecruzados de la dico-
tomía Historia y ficción procesando finalmente un discurso que logra atenuarlos. Sobre la transposición
de dichos límites, véase Mónaco, en Arancibia et al., Ibidem, 183.
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miento, la memoria, la identidad, el linaje familiar bajo el legado de la gue-
rra civil española. Entre la primera y la última novela la escritora logra cre-
ar un puente de unión entre ambas orillas. Aunque sus relatos mantienen el
protagonismo de un sujeto escindido, un ligero desdoblamiento del «yo»
permite a la narradora avanzar en la experiencia enajenante a la que asisten
los hijos del exilio. Hemos decidido analizar su primera obra por conside-
rarla un texto fundacional dentro de la línea de escritura —desde los már-
genes— sobre el exilio intergeneracional cuya historia e inclusive algunos
de sus personajes reaparecen en otros libros de la creadora hasta que en su
última novela, a través de Rosa, su alter ego, ultima el proceso identitario.

La reescritura del exilio desde los márgenes:
«Canción perdida en Buenos Aires al oeste»19

«Canción pérdida en Buenos Aires al oeste» es la primera novela de
la escritora e investigadora hispanoargentina María Roso Lojo. En ella
retrata la estampa familiar de un exiliado español que emigra junto a su
esposa —de familia falangista— a la Argentina, donde tienen tres hijos. La
autora incorpora la herencia del exilio a una generación socializada en la
idea del tránsito dentro de su propio lugar de nacimiento ante la imposibi-
lidad del retorno al lugar de origen familiar. El texto, escrito bajo un tono
confesional, contiene diversas modalidades discursivas. Bajo este proceder
se aúnan ficción novelesca, diariarística, epistolar, reflexiones, autorretra-
to, relato oral a través de la transmisión de cintas grabadas así como cuen-
tos y leyendas. Todas ellas reformulan cada trayectoria individual en fechas
superpuestas y enfatizan la indeterminación espacio temporal de una reali-
dad desdoblada por la experiencia de los personajes. El relato revela las
relaciones de a/filiación y esboza una genealogía a la que la autora retorna-
rá en su última novela,20 en un constante diálogo con su propia historia per-

19 Lojo, 1987. Novela premiada por el Fondo Nacional de las Artes en 1986.
20 María Rosa Lojo reconstruye en su última novela, Árbol de familia, la genealogía de una

familia por cuatro generaciones. Ante el poder evocador del retrato, rememora, en una minuciosa des-
cripción, la trayectoria de los componentes del linaje bajo un contexto socio-político y cultural deter-
minado. El relato, que acontece durante el intempestivo siglo XX hasta adentrarse en el nuevo siglo,
transfiere al lector la imagen y la biografía de cada componente familiar, personajes que además se
entrecruzan en su obra. La autora desdibuja las ramificaciones de un mismo tronco que brotan a uno y
otro lado del océano, vinculando de este modo ambas orillas atlánticas (España y Argentina) y logran-
do crear un puente conector de identidades plurales. Véase Lojo, 2010.
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sonal y familiar. Profundiza en la experiencia del auto/destierro y perfila
una fractura fronteriza a partir de unos individuos desubicados como con-
secuencia del exilio en una primera generación de españoles en la
Argentina, que proceden secundados en el ocaso de sus vidas entre la pér-
dida y la nostálgica recuperación. Éstos se erigen como sujetos introspec-
tivos que apenas interactúan con su entorno, aislándose profundamente de
su propio medio.21

En esta obra convergen diversas historias mientras que el argumento
principal gira en torno a la trayectoria de una familia encabezada por unos
progenitores desdichados en su matrimonio que actúan entre la impiedad y
la misericordia, insatisfechos y dolientes en el sueño de lo imposible. La
novela está estructurada por varios relatos constituidos por diferentes géne-
ros discursivos y diversas combinaciones coloquiales. Cada uno de éstos
configura un capítulo, secundados por las voces de los integrantes del gru-
po familiar que, de manera «independiente», tejen una trama conjunta. A
la vez incorporan la memoria de los seres ausentes. La inclusión de infor-
mación historiográfica en su narrativa traza un puente entre la historia polí-
tica y la historia personal narrada. Bajo este proceder, las vivencias de
Miguel, Alberto, Luis, Irene, Carmen, Juan Manuel y María trascienden
durante cuatro décadas el impacto de la transitoriedad del exilio y el des-
arraigo, aflorando una reformulación identitaria —étnica, género, clase—
en todos y cada uno de ellos para engarzar una memoria colectiva bajo una
atmósfera reflexiva.

«Canción perdida en Buenos Aires al oeste» incursiona en la hege-
monía del baluarte porteño —escenario del exilio—22 como territorio de
inspiración europeísta y epicentro de la nación que decidirá la suerte de
«los Neira».23 El alter centrismo acentúa la condición errante de extranje-

21 Subsumidos por la coyuntura sociopolítica del exilio, un permanente desdoblamiento de la
realidad lleva a los personajes a debatirse —bajo la constante dimensión platónica— entre un supues-
to mundo real y su copia. De este modo mientras que el exiliado vive «enajenado de lo propio» la
siguiente generación experimentará como hijo de exiliado estar enajenado «en lo propio», Crespo,
2004, 11. Asimismo la propia autora de la novela hace referencia a dicha dicotomía preposicional en
varias de sus entrevistas. 

22 Una propuesta de imagen de la ciudad y particularmente de Buenos Aires como escenario
del exilio es expuesta en Crespo, 2009b.

23 No obstante los componentes de la familia Neira reformularán su «identidad de frontera» a
través de su enclave periférico, al borde de la gran ciudad; de ahí su asentamiento al oeste de Buenos
Aires, lugar-hogar del exilio. Un extremo que, al menos en esta novela, no logrará crear un puente con
el otro oeste y que se correspondería con el lugar de origen: Galicia, al oeste de la península Ibérica y
erigidos ambos en lugares de la utopía.
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ría que apesadumbra al fundador de la saga, el pater familias que es Juan
Manuel Neira —el marino republicano— y cuyo nostálgico legado trans-
mite a sus congéneres, extraños en su país de nacimiento. Mientras que la
posición de la Argentina como tierra de promisión, tras los diferentes puer-
tos en los que éste recala en su periplo de transterrado, asistirá a un pro-
ceso de degradación frente a la idealización española en el imaginario del
exiliado. Conceptos como linaje o nación-hogar, en cuanto lugares enno-
blecidos donde reina el orden y la seguridad, se vuelven inciertos en unos
individuos que desarticulan mediante sus discursos todo anclaje territorial.
Los personajes tratarán de reorientarse a partir de la movilidad experimen-
tada en su dualidad de desplazados, haciendo más traslúcidas las fronteras
entre el «acá y allá». De este modo se debilita la identidad focalizada por
el lugar de referencia, ya que esta no es una esencia inmutable ni una uni-
dad estática tal como manifiesta Lojo a través del posicionamiento de los
sujetos.24

«Lo personal es político». El papel de
la institución familiar en el exilio

La novela «Canción perdida en Buenos Aires al oeste» cuya trama
central es la historia de una familia transterrada, expone unas frágiles rela-
ciones sociales en el marco del exilio hispanoargentino contemporáneo. El
hilo argumental se desencadena a partir del relato biográfico y memorialís-
tico del hijo mayor de la pareja exiliada a la Argentina. En el primer capí-
tulo, Miguel se pronuncia desde el presente, refutando el pasado e invocan-
do un frágil futuro el día de su treinta cumpleaños. El joven elabora un
discurso en permanente ausencia, hostigado por el desarraigo y la pérdida,
autoexcluyéndose de sus experiencias vitales por la desdicha sobrevenida
que él mismo retroalimenta. No obstante, tratará de rastrear la «memoria
rota» de su hilo existencial a través de las imágenes custodiadas en el

24 La identidad no es factor permanente, no es una esencia fija e inmutable, sino una práctica
estructurada culturalmente y organizada desde una posición social particular que tiene que ver con la
etnia, el sexo, la clase o la edad. En cuanto a las identidades barajadas en la novela se registran en un
proceso social en construcción, permitiendo el surgimiento de la conciencia de alteridad y generando
un sentimiento de pertenencia/exclusión en continua negociación con el medio, y es bajo este proceder
como los personajes lojianos se desenvuelven en la trama de la historia personal y política que les toca
protagonizar.
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álbum de su infancia al que interroga y descifra a un mismo tiempo.25 Si
bien el día de su aniversario visita la casa paterna, allí sólo encontrará cobi-
jo en la única protectora del hogar: María, la criada que custodia el legado
familiar.26

La historia de Miguel constituye el primer y más extenso de los capí-
tulos de la novela. Presentado a modo de crónica y escrito en primera per-
sona su relato se entrelaza con la trayectoria de otros miembros del grupo.
Los trazos autobiográficos dominan el recuerdo de su itinerario, mientras
que el tono reflexivo barajado vincula los hechos pasados y presentes,
explorando la identidad del narrador, quien a pesar de cumplir años deam-
bula perdido en «un mundo de ruinas» ante un incierto presente y una frá-
gil construcción identitaria:

Sé muy bien que todos los espejos de la casa paterna están para mí inexorablemente
rotos.27

Por ello rastrea en las ilustraciones familiares alguna clave que lo
hagan descifrar —a través de la memoria— su herencia cultural, izando un
pilar donde sostenerse. Así pues los retratos constituyen en la escritora una
fuente para la reconstrucción de la memoria colectiva:

El álbum de la infancia revisando inútilmente en busca de no sé qué desciframiento,
de qué memoria.28

Desde esta misma perspectiva, el hábitat —la casa familiar y sus
moradores— adquiere un especial protagonismo en la novela encomenda-
do, por el afligido matrimonio de los progenitores cuyo referente condicio-
na la educación sentimental de los hijos. Ambos personajes: Juan Manuel
y Carmen, representados en pares antagónicos, son los pilares de la histo-

25 Vehículo para la recuperación de la memoria, las fuentes fotográficas son un dispositivo de
representación del mundo del sujeto en relación a los modelos sociales y las convenciones culturales
que les rodea. Cabe reseñar el papel destacado del álbum familiar en la novelística lojiana que llega a
su máximo exponencial en su última novela, «Árbol de familia». La imagen fotográfica recogida en la
iconografía del álbum familiar se erige en sus textos en cuanto a una fuente de conocimiento y éste es
transmitido en su obra al lector como un «dispositivo ideológico codificado socio-culturalmente, regis-
trándose como una construcción que produce significados culturales». Bourdieu, 1965, 108. 

26 Eufemísticamente designada como «ama de llaves», mostrándonos la realidad de un paisa-
je de inmigrantes en un territorio traspasado por elementos identitarios de diversa índole, entre ellos el
rol que cumple en dicho medio el factor de clase social.

27 Lojo, 1987, 14.
28 Ibidem, 16.
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ria. Por un lado, el relato parte de la trayectoria de un padre exiliado, mari-
no republicano ateo que soñaba con cultivar la tierra y por otro, una madre
bella pero displicente, beata e hija de un coronel franquista aquejada de su
disyuntiva de princesa destronada. Una pareja que en su huida se desen-
cuentra tras los acontecimientos de la Guerra Civil española. Individuos
que al poco tiempo de hallarse se confiesan distantes y cuyo contrapunto es
el odio alimentado por un error de elección en una coyuntura adversa. La
acción de la novela se sostiene sobre unos sujetos replegados sobre sí mis-
mos desde el inicio del relato. La decadencia en la que se adentra la casa
familiar se conjuga con los exabruptos del padre y en definitiva con el
silencio familiar del que todos huyen pero alimentan a la vez:

La casa envejece como ellos y madura para la muerte, entregada al desamparo que
resucita los recuerdos y proyecta fragmentos de sueños sobre los muros.29

En este retrato de exiliados, herederos del exilio, y en definitiva auto-
relegados de su propia historia, el regreso al lugar de origen forma parte del
imaginario familiar. Instituyéndose la paradoja de volver a un país que se
convierte en ajeno. Suspendidos en la ensoñación de un paraíso perdido
hipotecarán una identidad, alineada entre dos espacios y dos tiempos e
intermediada por un pasado sin futuro. Un retorno pospuesto ante la para-
lizante incertidumbre de regresar al lugar del cual no se partió, es decir de
volver a un no lugar.30 El destino de ambos, por lo tanto, está desdoblado
por dicho fundamento dificultando en los hijos del exilio desplegar una
identidad propia y poder en consecuencia afianzarla. Una dimensión que
sin embargo es nutrida por el papel que cumplen los sueños en los prime-
ros transterrados, pilares sostenedores de la nostalgia de unos individuos
desplazados en el espacio y en el tiempo. Mientras que la presencia de la
España republicana se manifiesta en el trazado urbano de la Avenida de
Mayo de Buenos Aires. Mediante este enclave se alinea la quimera de un
retorno nostálgico cultivado por el recuerdo de los exiliados, así como por
los aromas, los sabores y el contacto silencioso o secreto entre unos seres
desubicados. Aunque Miguel, principal relator del contexto familiar y polí-
tico, reconoce que éstas no eran experiencias reales pues sólo se nutrían de
la pura añoranza:

29 Ibidem, 22.
30 Augé, 2001, 51.
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Avenida de Mayo, llena de libros viejos y de mozos gallegos, con los que mi padre,
también gallego, hablaba de Vigo [...] Entonces mi padre estaba vivo y soñaba sus
sueños materiales, hechos de aromas y sabores, de tactos secretos [...] Pero aquella
vida no tenía de real más que la nostalgia [...] lealtad a un mundo que no me pertene-
ce y al que no pertenezco.31

En este primer capítulo el hijo mayor rememora los atributos y los
valores de los progenitores permitiéndonos comprender actitudes y com-
portamientos que rigen la acción de los mismos. Alude a la decrepitud físi-
ca y emocional de los padres quienes con tesón cultivan la distancia en el
entorno familiar. Incapaces de dar/se consuelo ni compasión, sus recuerdos
sólo giran en torno al hijo muerto, Luis, paradójicamente por la patria en
un intento de articular una identidad propia. La tentativa del desapego fami-
liar por parte del joven de los Neira lo llevará a perecer en la Guerra de las
Malvinas.32 Relegado a un espacio de frontera, la memoria del hijo ausen-
te mantiene un papel central en la obra frente a la memoria del retorno que
sucumbe con el progenitor. Mientras tanto el padre es representado como
un ser malogrado por la mala fortuna del matrimonio y el exilio. Ambas
circunstancias forjan su destino y, sin amor ni odio, «quizás sólo miedo…»
se conformará como un hombre al cual le quedaba algo de «espera que no
se parecía a la esperanza».33 Desde su contribución en la guerra hasta el
ejercicio como capitán de mercante fracasado, Juan Manuel huye de la cir-
cunspecta realidad, adentrándose en las «intimidades del olvido», acompa-
ñándole un silenciamiento de afectos, en «ese mar austral que no era su
mar». Al mismo tiempo que el hijo mayor, Miguel, hereda junto al exilio
paterno la «desdicha de vivir».34

El texto de Lojo se presta a diversas lecturas entre las cuales permite
adentrarnos al análisis sociológico de la institución familiar, bajo el marco
del desplazamiento tanto físico como cultural y a partir del eje que es el
matrimonio Neira. Desde este enfoque, Miguel nos aproxima al discreto

31 Lojo, 1987, 25.
32 La guerra como realidad mortuoria atraviesa el texto de Lojo mediante la aparente y ausen-

te fragilidad de Luis, el hijo menor de la familia Neira. Hecho histórico que retrotrae al padre a recu-
perar la memoria de la Guerra Civil española, revelando las señas de su identidad en un constante diá-
logo entre diferentes experiencias como en distintos tiempos y contextos. En este combate contra las
fuerzas británicas (1982), perdido desde el comienzo, fueron enrolados jóvenes inexpertos entre 18 y
20 años de edad donde se hizo incorporar a la población indígena alentada por el valor a la argentini-
dad y la patria. Véase al respecto, Bosoer, 2007; Canclini, 2000; Cairo, 1995; Büsser, 1987.

33 Lojo, 1987, 29.
34 Ibidem, 30.
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des-encanto de la clase social mejorada de los padres en el contexto del exi-
lio. Una dimensión expuesta con hábil maestría por parte de la escritora al
confrontar los valores, costumbres y prácticas del resto de la parentela
paterna emigrada a Buenos Aires. Ésta, constituida por dos hermanas del
padre, se remonta a los orígenes rurales del lugar de procedencia.
Desplazadas en barrios humildes y ambientes toscos se asimilan cultural-
mente hasta adentrarse en los suburbios de «tango y sainete» descritos en
el relato. Identificadas como «mujeres de campo, simples y toscas»,35 difie-
ren del refinamiento de la familia Neira, encomendada por el rancio abo-
lengo de Carmen, la progenitora, la cual actúa de manera compasiva con
las cuñadas. El cáustico retrato que Miguel transfiere de su madre es el de
una mujer condescendiente cuyo paternalismo convierte a sus parientes en
unos seres inferiores. Postura enmascarada en una suerte de excepción que
la llevará a tratarlas como sujetos menores de edad. El perfil arrogante de
la matriarca remarca la hegemonía de su propia condición social, subesti-
mando a la familia del esposo, a pesar de la pátina misericordiosa que apa-
renta figurar:36

Mi madre había dado todo un ejemplo de admirable sencillez y caridad cristiana.37

Por otro lado, la elección de un ama de llaves intermediada por el pai-
sanaje indica igualmente la preferencia materna por una criada discreta y
reservada, pero especialmente de raza blanca, origen europeo y condición
humilde.38 Una designación en concordancia a la posición social familiar:

35 Idem.
36 La percepción y el consecuente tratamiento de la matriarca hacia la familia política es de

clara superioridad ejerciendo para la ocasión un proteccionismo mediado por su condescendencia o
«patronizing». A nuestro parecer, desde esta postura se sostiene grosso modo una mirada entre compa-
siva y despreciativa de las cuñadas. Mi sincero agradecimiento a María Rosa Lojo por la objeción en
torno a las múltiples aristas que este personaje contiene y particularmente por la aportación al texto de
la acepción de «patronizing» y su contribución en el análisis de esta red de relaciones en el contexto
descrito. Asimismo a Alejandro Fernández por hacer posible este puente transatlántico de conocimien-
tos e ideas.

37 Ibidem, 31.
38 De este modo María Rosa Lojo retoma los trazos configuradores del imaginario argentino

articulado en base a la exclusión en lugar de la integración, donde la fuerza de la clase media despla-
zaría al mestizaje como elemento constitutivo de la argentinidad; negando, en términos de la autora,
«las propias raíces». Desde este enfoque reformula la nacionalidad en base a la construcción de un país
blanco y europeo, revisando al mismo tiempo en su obra literaria los mecanismos alternos de exclusión
y transculturación a partir de la experiencia migratoria y del exilio. Respecto a esto último, véase Lojo
(dir.), 2008.
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Prefería una mujer de mediana edad y, a ser posible, de la clase baja española que,
después de todo era europea, y le evitaba tratos demasiados personales con las ‘negri-
tas’. [...] Era reservada al extremo.39

La rememoración acerca del entramado que sostiene las relaciones
afectivas y familiares de origen de la madre permite comprender la deci-
sión de ésta respecto al casamiento con Neira y su posterior destierro. Con
ello nos remite a la trayectoria biográfica del abuelo materno, un coronel
viudo, rechazado por la hija tras mantener relaciones ilícitas con mujeres
de «baja cuna», entre éstas una fémina de etnia gitana. Motivo por el cual
Carmen tramará una venganza paterno-filial, esposándose con un enemigo
del padre y resarciéndose del bochorno. Con ello Carmen Albarracín teje
en realidad su propia red donde quedará atrapada como reina destronada,
al casarse con un hombre de otra condición social que podía hasta «aver-
gonzarla». En consecuencia se aleja de su vida acomodada y viaja a
América para hilvanar un nuevo destino lejos de las miradas:

Mi madre disfrutó escaso tiempo de su venganza, y se encontró de pronto casada con
un hombre de otro mundo, un hombre extraño que no podía sino avergonzarla [...]
Pero después de todo, creo, había en la casa alguien aún más sólo que ella y que yo
y que mi padre [...].40

Sin embargo en esta novela de frágiles relaciones emerge un halo de
esperanza pues, entre otras conexiones fraternales, Miguel también testi-
monia los firmes vínculos afectivos en los que se sostiene su relación con
el resto de los personajes. Entre estos cabe mencionar la hermosa descrip-
ción acerca de cómo se fragua su amistad con Alberto Krieger. Ambos
jóvenes coinciden en una similar fractura identitaria como es la configu -
ración de la argentinidad a través de sus orígenes extranjeros.41 Así como
por el hecho de compartir la experiencia de un padre ausente, uno media-
do por el mar y otro por el abandono familiar. El extenso relato encabeza-

39 Idem.
40 Ibidem, 33.
41 La concepción de extranjería —con diferencias notables a la noción que su progenitor per-

cibe de esta experiencia enajenante— en el marco de la construcción de la identidad nacional lo llevan
a replantearse la posibilidad del retorno a sus orígenes inducido por su desarraigo y ante la inestable
historia económica argentina contemporánea. Aunque el éxodo de los argentinos difícilmente tiene
cabida en el imaginario colectivo de un país que ha sido modelo de empresa biopolítica, en cuanto a
administración y objeto de la acción del gobierno para la construcción nacional, su población se vería
dispuesta a migrar en diversas etapas a partir de la segunda mitad del siglo XX. Sobre el concepto de
Biopolítica, véase Foucault, 1977; 1992; 2003; 2008. 
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do por Miguel ahonda en los condicionamientos externos que orientan las
estrategias de todos los miembros del grupo familiar. Otorga un especial
protagonismo a Irene, su hermana melliza. Ambos son representados como
seres desolados por el desconsuelo y el desamparo familiar que les rodea.
Pues el repudio también se abatirá sobre Irene al elegir como pareja al
filántropo médico en que se convierte Alberto, el amigo de Miguel. Un
hecho que la lleva a abandonar la casa sin legado alguno.

Mientras tanto el trágico episodio por el rapto y la desaparición de
Laura —la novia de Miguel— en el contexto más dramático de la historia
política argentina, lo amordazan. El recuerdo de los desaparecidos preser-
vados en un retrato que amarillea debilita el futuro del joven-hijo de exilia-
do que es Miguel. El rechazo o la aceptación de una dimensión cercana a
la felicidad es un tema que aborda la autora y en los que se encasillan unos
personajes al borde de los límites de su existencia:

Se la llevaron, confundida con no sé quién, a no sé dónde, para no devolverla nunca
[...] Dentro de otros treinta años todavía tendré la última foto.42

Ante la pesadumbre del ambiente familiar, Miguel opta por una solu-
ción escapatoria. Abandona la casa familiar obviando la existencia de su
hermano Luis, el hijo más amado y por el mismo hecho sobre el que recae,
en su propia huida familiar, el peso mortuorio de una paradójica guerra.
En la última parte de su narración, Miguel, el hijo mayor de los Neira disec-
ciona su perfil de viajero y crápula. Una evasión que al mismo tiempo sirve
para trasmitir el legado del progreso argentino. En este contexto de autoexi-
lio interno discurrido durante la década de los años ochenta, el protagonista
baraja la posibilidad de viajar a Europa. Sin embargo se resiste a retornar al
lugar que contiene parte de su propio ser, su condición malograda y que
reside originariamente en España. Bajo este discurrir, el joven reconstruye
su relato biográfico mediante una sucesión de fragmentos inconexos.

Yo Miguel, el desterrado de una tierra en donde no nací, el que vive no sólo en su país
-triste país- sino en el mundo como en un hotel.43

Un rompecabezas difícil de componer pero hábilmente manejado esti-
lísticamente y expuesto en un extenso primer capítulo de la novela que
ahonda en la realidad histórica de todos y cada uno de los personajes a par-

42 Lojo, 2008, 35.
43 Ibidem, 47.
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tir de su condición de desplazados. En consecuencia el protagonista vive
sin raíces, «entre culturas», rechazado desde la cuna, autodesterrado de la
tierra donde nació que no es la de sus progenitores y como «hijo pródigo
que no es aguardado por padre alguno».44

Los personajes lojianos y el contexto del tránsito

La narrativa de Lojo está caracterizada por la convergencia y el prota-
gonismo plural adquirido por la experiencia de sus personajes. En su obra
el pasado reciente se vuelve presente,45 bajo una variedad de discursos y
originales estructuras narrativas. El reconocimiento del pasado inmediato
por los sujetos permite a éstos revisar el hoy de un relato —narrado en pri-
mera persona— que adopta forma de viaje interior como característica pro-
piamente lojiana. Con una mirada retrospectiva entretejen su historia per-
sonal junto con la historia política hispanoargentina. En este vaivén
temporal el discurrir de la novela prosigue mediante una transmisión de
escuetas cartas, loables por su transferencia informativa. De modo que el
segundo capítulo lo constituye un relato epistolar de un personaje relevan-
te: Alberto Krieger,46 el marido de Irene, escrita en febrero de 1984 y envia-
da a Miguel por el día de su cumpleaños. En esta misiva el joven médico
filántropo actúa como puente de unión entre ambos hermanos. Pero como
voz de su conciencia le reprocha su aislamiento y repliegue, «para curarse
hay que querer».47 Alberto representa, junto a Irene, el contrapunto vitalis-
ta y la fuerza renovadora de unos actores que reconocen la pluralidad de su
legado coexistiendo en ellos diversos referentes identitarios, pero sobre
todo logrando eliminar toda dominación jerárquica al respecto. En las
letras enviadas a Miguel le transmite su comprensión sobre el fuerte condi-
cionamiento que ha ejercido en su identidad la relación de los padres, eri-
gidos en culpables y víctimas a la vez. A pesar de ser rechazado por la

44 Idem.
45 Enfoque que hemos revisado a partir de los fundamentos expuestos por Huysen, 2003.
46 Su origen alemán y la conexión a la familia Neira marca un contrapunto amortiguado en la

transitoriedad identitaria, especialmente de Irene. De este modo la transculturación recreada por la
unión de ambos atenúa la frontera de lo ajeno hacia la reconstrucción de lo propio, materializado en el
nuevo enclave territorial donde éstos se desplazan simbólica y físicamente, permitiéndoles enraizarse
(concluyendo el arraigo) «tierra adentro». Asimismo se evidencian una vinculación de dicha configu-
ración con respecto a la realidad de la autora en relación a su propia biografía marital.

47 Lojo, 2008, 52.
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familia de la esposa considera a Juan Manuel Neira como un hombre hon-
rado arrastrado por las circunstancias y el error de una mala elección:

Pienso, sobre todo, en la palabra error. Yo creo que nadie logra, en algún momento,
evitar la sospecha de que su vida es un error, de que en los caminos posibles (sí, son
muchos menos de lo que uno cree) ha elegido, justamente el equivocado.48

Para vislumbrar la insondable elección de la condición humana en
combinación con el azar, el joven narra en su carta la historia del padre-
mendigo que lo abandonó y con el cual años más tarde se reencontró.49 Pero
advierte cómo su dolor y su ira se consumaron junto a Irene con quien
reconstruye un itinerario personal propio y común. Es decir, traspasan la
frágil frontera entre memoria e identidad porque construyen un lugar en el
mundo y esto es a su vez lo que tratan de mantener, incluso en su retirada
familiar y exilio interior, alternando otras formas de entender el pasado y
reescribir la/su historia. Una historia que marca la imposibilidad del regre-
so tras su inclusión «tierra adentro» mediado por su traslado junto a la
joven a la Mesopotamia argentina.

El tercer capítulo también se circunscribe a otra carta, escrita por Luis
y dirigida a su hermana Irene en diciembre de 1981. Si bien los dos capí-
tulos anteriores traslucen información sobre el perfil del joven, el autor de
esta misiva enfatiza por su parte la pesadumbre de vivir en la casa familiar,
bajo el riesgo de perecer en ella como un objeto disecado. Manifiesta a su
hermana sus futuros planes de estudios universitarios, dando prueba de su
vitalidad y especial sensibilidad —feminizando con ello la figura de este
personaje—. El autor de la misma se describe como un soñador mientras
que en un contexto tan abrumador apuesta por el futuro sin replegarse, sien-
do el único miembro de la familia que no deambula desalojado del mundo
real en el que vive. Por este motivo refleja sus expectativas de «hacer algo
por el país» y contrariamente a su hermano Miguel no se percibe como un
individuo sin raíces sino que al contrario alude a su anclaje a un lugar, una
tierra real:

Quiero hacer algo por el país en que nací [...] Quizá por eso me siento más distante
de Miguel [...]Y me dirías, Irene, que esta nueva y gloriosa nación ya es vieja, prema-
turamente vieja, con los cimientos corrompidos por la violencia y la mentira [...] Tal

48 Ibidem, 56.
49 Ibidem, 63.
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vez no, porque ese sueño que es tu vida sigue creciendo, lento, seguro, como tus hijos,
sobre una tierra real, y tendrá significado.50

Una vez que manifiesta a su hermana su deseo de partir de la casa así
como la asunción de las consecuencias por el abandono de los padres, des-
monta su papel de hijo débil. Luis será el más arriesgado de los personajes,
bien por transgredir el peso de haber nacido a destiempo o bien por cargar
con las dudosas consecuencias de una relación extramarital de la progeni-
tora. De ahí que trascienda de la protección maternal a la fría realidad de
frágil combatiente. Una nueva misiva enviada desde la guerra de las
Malvinas en mayo de 1982 constituye la crónica de una muerte anunciada.
En ella Luis manifiesta no sentir miedo sino tristeza, dolor e indignación
con los sucesos que protagoniza.51 Valores que lo aseveran a su propia con-
dición y fortaleza porque la guerra —la muerte— lo colma extrañamente
de una gran fuerza vital, aunque ésta no será más que una esperanza trun-
cada tal como acontece su trágico destino:

Me parece tan curioso no sentir miedo. Sólo tristeza, indignación, dolor [...] ¿Será eso
lo que llaman ‘hacerse hombre’? Cuando vuelva, Irene, te aseguro que este hombre
que soy, o que quiere ser, va a hacer algo en serio.52

En esta distintiva estructura narrativa de María Rosa Lojo, en conso-
nancia al estado de fragilidad y transitoriedad identitaria de los sujetos, el
cuarto relato hace público algo tan privado como es un fragmento pertene-
ciente a un diario, testimoniado por Irene a fecha del 13 de febrero de
1985.53 Mediante dicha modalidad autobiográfica, regido como un espacio
para el reconocimiento del yo, la narradora —desplazada por la figura de
la madre— recrea la propia experiencia y la transmisión del legado fami-
liar bajo el escenario del exilio paterno. En sucesivas líneas atesora los
hechos de la cotidianidad, las impresiones, los recuerdos, los sentimientos,
reflexiones y opiniones mediante fragmentarias anotaciones cotidianas
aunque ciñéndose al devenir del tiempo. El capítulo cuarto que adopta la

50 Ibidem, 72.
51 Los personajes y las temáticas lojianas interfieren transversalmente a lo largo de su obra

narrativa y poética. La Guerra de las Malvinas está igualmente latente en su trayectoria poética. Véase
Lojo, 1984.

52 Lojo, 1987, 77
53 La autora incorpora en el seno de su novela esta modalidad de escritura como técnica narra-

tiva reparando especialmente en el alcance antropológico que adquiere la misma. El capítulo cuarto arti-
cula diversas formas de la memoria y las condiciones de producción de este introvertido documento tes-
timonial mediante un relato de ficción dentro de la propia ficción novelesca.
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forma de un diario introduce una narrativa de fronteras donde se desdibuja
realidad/historia y ficción.54 En este relato Irene es representada como una
mujer desarraigada que a su vez rememora la nostalgia evocada por el
padre hacia su lugar de origen; lamentándose en su reflexión de la escasa
atención prestada por parte de los hijos hacia éste:

Los rasgos de mi madre, silenciosa y bellos como una estampa antigua; los ojos de
mi padre, tristes de mar, empañados de tiempo recorrido [...] y mi padre, sólo mi
padre recitaba, tácitamente, casi para sí: ‘Donde yo me he criado...’ y ya no escuchá-
bamos [...] La única plegaria que papá se permitía decir. Yo me miraba y me sentía
infeliz, por no haber nacido verdaderamente en ningún sitio.55

En unas escuetas pero precisas líneas retrata a sus progenitores a la
vez que explora el desapego familiar experimentado a causa de la incomu-
nicación entre los miembros. Sólo el pequeño legado materno, paradójica-
mente compuesto por un bello espejo, se erige en el símbolo de la perfec-
ción sobre el cual estaba doblegada la madre, encomendado por su
condición femenina y clase social, territorios que iluminan el ansiado ras-
treo identitario:

Si hubiera hablado con mi madre... pero mi madre estaba sola frente al espejo y sus-
piraba; ¿se reconocerán, seré todavía hermosa cuando vaya a España?56

Alejada en cambio de los padrones comportamentales de su condición
—y condescendida en una figura de leyenda como duende— sólo será pro-
tegida de su aislamiento y del ambiente opresivo tras su encuentro con
Alberto, el amigo de su hermano:

Yo no soy una mujer, le contesté soy un duende [...] Pero alguien que me amaba me
salvó [...] Y me sentí orgullosa porque yo también tenía magia, una magia nacida del
juego que nos daba la alegría.57

A partir de esta relación la autora del diario rememora por primera vez
una «canción perdida...» en honor a los recuerdos del padre. Durante la

54 Irene a través de su diarística reconstruye una trama ficcional -ficción dentro de la ficción-
donde los referente son sus propios padres. Reescribe una historia propia en sus cuadernos, trascendien-
do la fatalidad sobrevenida y tratando de esclarecer los itinerarios personales entrecruzados en fechas
superpuestas que son reinterpretados en su escritura bajo la búsqueda de otro sentido al destino  familiar.

55 Ibidem, 81.
56 Ibidem, 83.
57 Ibidem, 84.
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narración autobiográfica de Irene se incorpora a modo de hipotextos un
espacio mítico,58 a través de una leyenda mágica transcrita bajo el título de
«La verdadera historia del anillo».59 Ésta recrea la fábula de un via -
jero/mendigo desterrado que representa al padre. Mientras el preludio de
un poético y onírico cuento, «Invocaciones a la dama del espejo», exhorta
la historia de la madre, encarnada en una mujer infeliz, ingrata y cautiva de
sí misma.60 De tal manera que los personajes fantásticos incorporados a la
leyenda y el cuento adoptan los rasgos de los propios protagonistas, tras-
mutando la fatalidad familiar acontecida y justificando el proceder y el
 desatino de éstos, más allá de una racionalidad instrumental.

La narrativa que Irene franquea consigo misma finaliza con otra misi-
va que su autora reescribe aunque sin contener un destinatario, pues su
receptor es el hermano menor fallecido. En esta carta escrita el 25 de di -
ciembre de 1984 reflexiona sobre las capacidades y oportunidades perdidas
de Luis. La imposibilidad de que este permanezca en el recuerdo —deba-
tiéndose entre la memoria y el olvido— por no más de un par de genera-
ciones. En forma de manifiesto argumenta que si ha de creer en algo o
alguien sería en la figura de su hermano desaparecido.

La singularidad estética de Lojo se reproduce en el quinto relato de su
novela protagonizado por Carmen, la matriarca de la saga familiar, repre-
sentada en una mujer narcisista. Su discurso enfatiza el tono confesional
utilizado por el resto de los cronistas. En su caso, la confidencia adopta la
modalidad del discurso oral transmitido en una cinta que ésta deja grabada.
Un legado destinado a Irene, la hija ausente. La madre, a pesar de haber
malogrado la imposición de su honorable legado, realiza una declaración
de buenas intenciones aunque ajustada a una doble moral, pues, para los
padres, Irene es una hija «mal casada» que, además de transgredir las con-
venciones sociales, desistió realizar un casamiento acorde a su estatus. Sin
embargo, al unirse al joven médico de origen alemán, logra transformar la
infelicidad familiar sobrevenida por la unión de los padres. La misiva escri-
ta por Carmen Albarracín se encuadra en un modelo de vida social impues-
to que, desde sus cimientos ideológicos, retroalimenta los fundamentos

58 Espacio que alcanza una mayor plenitud en Lojo, 1994.
59 Lo mágico adquiere en Lojo un estatus privilegiado, pues a partir de dicha dimensión la

autora ahonda en cuestiones antropológicas y filosóficas de los personajes particularmente en sus con-
textos culturales. Mediante el poder evocativo del lenguaje mágico, la autora recompone una represen-
tación del mundo que permite a los protagonistas transitar más allá de una razón instrumental, así como
trasmutar la trayectoria sobrevenida, en este caso, del exilio de los Neira. Véase Lojo, 1987, 86 y ss.

60 Ibidem, 91.
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acerca del matrimonio, la familia, el hogar, la maternidad y la paternidad.
Cuando en realidad la figura de la madre no es más que un arquetipo, una
construcción histórica, puesto que si el modelo predominante gira en torno
a una progenitora, en cuanto a fuente de afecto y seguridad para la prole,
legitimado por el peso de la familia nuclear, la figura de Carmen resquebra-
ja este principio modelador.

Ante estas circunstancias de distanciamiento, la madre finalmente se
confía en la hija para narrar una historia personal,61 su trama y venganza
originaria; recaída, no obstante, en ella misma y más tarde en el grupo
familiar. El personaje reflexiona sobre los valores que han predominado en
su vida cotidiana. Si bien relata el modo en que, frente a la esfera
pública/política, su vinculación al terreno privado/familiar hizo que sus
relaciones se despolitizaran, perpetuándose una construcción de las dife-
rencias respecto al sexo. Diferencias implementadas como jerárquicas,
dicotómicas y excluyentes, donde los valores supremos aparecen terciados
por un orden patriarcal. Es decir, Carmen asiste a la imposición de unos
valores, culturalmente definidos por diferencias biológicas que articulan en
el sujeto unas indicaciones referenciales de tipos ideales. El imperio civili-
zatorio impuso una determinada economía afectiva, configurada en un pen-
samiento binario-complementario y definidas por unas relaciones socio-
sexuales y usos amorosos, mostrados como un ideal de amor romántico que
apela al matrimonio, como la más alta culminación y logro emocional.
Mientras que en el perímetro privado se despliega el discurso del amor
puro, inspirado en el rol de esposa fiel y madre nutricia al que Carmen no
se corresponde.

Carmen Albarracín relata en esta lúcida declaración los episodios
sucedidos en la alta y rancia sociedad de origen, recreando el marco políti-
co de una clase social en una época determinada de la Historia de España.
A través de la memoria rescata el pasado para posicionarse ante las circuns-
tancias que acompañan el presente. Después de ser abandonada en su
juventud española por un falso escritor, tras un esperpéntico evento prota-

61 En busca de la comprensión de los hechos acaecidos en el exilio y rescatando la solidaridad
femenina mediante la confesión, la madre, en los últimos días de su vida, realiza una declaración pri-
vada ante la hija ausente, intermediada por un «dispositivo de feminización». A partir de ello revela la
lógica que subyace en la consolidación de una hegemonía representativa e imagen dada en torno a la
mujer burguesa como modelo de feminidad, abordando con ello nociones claves de la génesis de la
modernidad eurocéntrica trasplantada en este caso al imaginario rioplatense. Sobre un planteamiento
teórico que analice los procesos sociohistóricos de dicha hegemonía, véase Varela, 1997.
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gonizado por el padre, arremete en venganza contra éste. Por este motivo
decide casarse con un marino republicano y ateo con carácter arrogante:

Hoy se ha casado con un ex marino de la República, un tal Neira. Dicen que es un
ateo, un ateo que tiene fe en el hombre [...] Pero Carmen ha cometido un desatino.
Nadie puede juntar el agua y el aceite. La sangre derramada es un abismo que arde
todavía. Dios se apiade de ella y del infeliz de Neira [...] Caro le va a costar casarse
con una señorita sin un céntimo de la ‘buena sociedad’. No será el primer loco derro-
tado por la sublime estupidez de la belleza.62

La matriarca declara a la hija los motivos de su partida a América, así
como su posterior legado de discreta mujer burguesa que logra un ligero
grado de independencia, por la dedicación a una faceta pública como
regente de un comercio de confección y ante una relación extramatrimonial
que ésta expone en su grabación. Reina destronada por el padre, el esposo
y por sí misma no concibe al final de su vida más que el propio repudio,
revelándose incapaz de proteger a su prole.

El sexto capítulo contiene la autobiografía de Juan Manuel Neira
quien, pronunciándose desde una impersonal primera persona, recompone
su trayectoria con cierta distancia. El marino mercante, a modo reflexivo,
invoca la crónica de una certera muerte al hallarse, en el ocaso de su vida,
desraizado, enajenado y especialmente envilecido por su esposa, Carmen
Albarracín. En este marco de interacciones sociales en que se sitúan ambos
protagonistas, podríamos argumentar que la vida en sociedad se pone de
manifiesto mediante el uso de unas determinadas capacidades, aptitudes o
poderes sociales, psicológicos y físicos. En su configuración existe una
estructura socio-sexual patriarcal centrada en la institución del matrimonio,
marco regulador de las relaciones entre los sexos. Desde esta perspectiva,
la novela de Lojo retrata una relación sobre el conflicto —marital— donde
las capacidades humanas de sus personajes son extraíbles a un continuo
juego de poderes, poniéndose en correlación unas transacciones socio-exis-
tenciales que dan y recrean identidad:

He dicho que no hay más que la muerte […] He sido desalmado, desraizado, arran-
cado […] Y no haber encontrado nada, nada. Porque este oro no tiene significado […]
Carmen Albarracín. No tendrás esto como has tenido todo. Hay un pequeño trozo de
mi alma que no es tuyo.63

62 Lojo, 1987, 111.
63 Ibidem, 119-120.
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El patriarca de la casa Neira se debate en la disolución de su memo-
ria e identidad —llevándolo al suicidio— que hasta entonces había reafir-
mado desde su condición de exiliado. Como tal se sabe conocedor de la
imposibilidad del retorno al lugar originario, consumando su condición de
«enajenado en lo propio». No obstante en esta autorreflexión biográfica se
retrata de manera altanera y majestuosa, arrastrado por la hombría y el
orgullo. Rememora sus antecedentes familiares, frente a la rancia estirpe de
la esposa, en torno a la búsqueda del Dorado, al recuperar la figura del
escribano de Indias, Felipe Neira, olvidado, al igual que su predecesor, en
sus sueños de gloria. Evoca más que ningún otro personaje, por protagoni-
zarlo en primera persona, su nostalgia de exiliado y recompone historias
fragmentarias que recrean la cultura española de posguerra, fustigándole el
sentimiento de morriña de su Galicia natal. Abrumado por la penalidad de
las «batallas perdidas», la desaparición de los compañeros de guerra y la
muerte de la madre desolada ante la ausencia del esposo e hijos, arremete
contra Carmen, la mujer que amó y aborreció a un mismo tiempo. Bajo
estas circunstancias, narra los sucesos que lo indujeron a vender la tierra
para «hacer las Américas»:

Me llevó el demonio, el mar, la mujer, la gloria (…) esa bella durmiente a la que que-
ría despertar.64

Sin ápice de autocompasión, los últimos días de Juan Manuel y
Carmen en los márgenes del «oeste» porteño se hacen insostenibles. De ahí
que el personaje se adentre en un permanente clímax nostálgico donde
retrotraerse a la cosmovisión de la cultura gallega, recordando la tensión
ilusoria que había mantenido a lo largo de su exilio con el fin de recuperar
un paraíso perdido. Un legado utópico tenazmente transmitido a los hijos y
que éstos no habrían sabido recomponer, ante la imposibilidad de tornar su
mirada a un lugar que nunca fue real en sus trayectorias, más que en el ima-
ginario familiar. En esto último reside la paradoja del exilio heredado. Por
lo tanto el marino republicano testimonia un anhelado regreso que sabía
imposible para sí mismo. Suspendido en un espacio donde los extremos
convergen a través de un tiempo circular —retroalimentando la esperanza
en los hijos— transmite una experiencia de vida nutrida en las contradic-
ciones propias de un estado en tránsito. El exiliado reformula las condicio-
nes de reafirmación identitaria mientras que en los hijos la identidad circu-

64 Ibidem, 124.
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la cuestionada y delineada en constante diálogo y no sin fricción con la his-
toria familiar. Detenidos entre dos universos e inmovilizados en dos tiem-
pos y dos espacios, la generación del exilio heredado subsiste en una débil
prolongación de la trayectoria paterna, quien desde la nostalgia errante
consuma su conflicto existencial mediante el suicidio. Por lo tanto, el des-
tierro ha sido el único cronotopo posible para el primer Neira, desplazado
en el borde oeste, periferia inalcanzable del otro oeste: la Galicia del exilio
interpuesta por el mar y la extraterritorialidad.

Otro de los aspectos relevantes en la obra de María Rosa Lojo es que
recupera el papel femenino sin idealizarlas ni victimizarlas. Reinserta en su
narrativa los perfiles marginales de la urbe, por lo regular dispuestos en
espacios intersticiales. Si las mujeres de esta novela no logran una «reali-
zación personal», María, el ama de llaves que se pronuncia en el séptimo
capítulo de la novela logra trascender la experiencia propia como la ajena.
A la vez se realza como el personaje más lúcido entre los dispuestos por
cada capítulo. La novela se cierra con una nota diarística de María, la fiel
servidora de la casa familiar registrada el 15 de diciembre de 1984. Un
manuscrito en el que se intercala la primera y la tercera persona donde ésta,
contradiciendo su condición de mujer reservada a la sombra de la señora de
la casa, toma la palabra y reformula en unas breves líneas los espacios de
poder y hegemonía en su experiencia como inmigrante gallega en Buenos
Aires. Cuerpo de servicio durante veinte años se reafirma en su identidad y
trayectoria propia, al margen de los Neira. Muestra especial compasión por
Carmen Albarracín, la señora, mal casada y triste —aristócrata venida a
menos— que dirigía un taller de costura fina. De este modo sostiene que la
vida de Carmen no ha sido más que una infeliz y larga espera.

La sirvienta de origen gallego narra su biografía en el marco del des-
plazamiento migratorio al que asiste como hija de republicano. Viajó a
Buenos Aires en la madurez de su vida, sola, tras la pérdida del esposo y
su único hijo. Prosiguiendo las pautas de la interacción del paisanaje en el
exterior, María es recomendada para incorporarse como criada a la casa de
la familia Neira. La guardiana del hogar en que se erige María registra en
su manuscrito el estado anímico de los miembros de la casa a su llegada y
retrata unos hijos asustados, un padre profundamente melancólico, esbo-
zando un retrato compasivo de los esposos:

Era una pobre mujer, después de todo. Necesitaba de tantos espejos, de tanta admira-
ción para creerse amada. Ni a sí misma se amaba y sólo supo querer lo que veía en
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los espejos de los otros: su belleza. Desde que yo la conocí soportó durante años a ese
hombre terco, duro, apasionado, orgulloso, que sin embargo la quería y que sin poder
evitar la quiso siempre.65

La criada disecciona en pocas palabras la experiencia de recomponer
su itinerario, a pesar de dedicarse al servicio de los demás, asumiendo sin
resentimiento una trayectoria sacrificada. Revive el recuerdo de Galicia, el
rumor de los mozos cantando por las aldeas, la importancia de la festivi-
dad, del descanso, la paz y el sortilegio de haber abandonado la esclavitud
del trabajo en la sociedad de origen. Portadora del legado familiar, trasmi-
tirá, mientras viva, la memoria de esta historia compartida en el destierro al
linaje de los Neira en la Argentina.

A modo de conclusión

«Canción perdida en Buenos Aires al oeste», ficcionaliza la experien-
cia de una generación de descendientes de exiliados españoles en la
Argentina. En la línea de esta temática, los relatos de María Rosa Lojo
adoptan la peculiaridad de un viaje interior, en consonancia con las emer-
gentes narrativas del «yo», revelándonos en consecuencia aquello que los
sujetos hacen de su experiencia. Si bien emergen trazos de dominación
eurocéntrica en sus textos, la autora acentúa la alteridad como elemento
central de análisis. Su narrativa ahonda en el exilio como lugar de conoci-
miento mientras que sus personajes, exiliados o hijos de exiliados, deam-
bulan desde los márgenes en busca de un ansiado progreso bajo un anclaje
territorial. Emplazados en el «oeste» incursionan en sus identidades a tra-
vés de un espacio fronterizo. La identidad por lo tanto no es ni una esencia
ni una unidad estática sino una práctica estructurada histórica y cultural-
mente. La autora revisa el hecho cultural de la argentinidad, la heterogenei-
dad identitaria argentina en cuanto a país constituido por población emi-
grante y cuya cultura aborigen sería relegada a un mismo tiempo.

A la vez que combina ancestrales reminiscencias mágicas, cabe rese-
ñar el paratexto introductorio en la narrativa lojiana. Constatamos una sin-
gular representación de los personajes a través de sus epígrafes que dan cla-
ves del trasfondo argumental, bajo una lógica de intertextualidad bajtiana.

65 Ibidem, 129.
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Al comienzo, «Canción perdida» nos remite a los evangelios otorgando al
desarraigo un humanismo compasivo. La obra que adquiere un tono confe-
sional disecciona de manera magistral los desencuentros y los destinos
malogrados entre los sujetos, a pesar del intento final de convergencia por
parte de éstos en esclarecer mediante cada modalidad discursiva sus pro-
pios itinerarios. Sin capacidad de discernir entre el mundo real y la copia,
los individuos emergen en un constante diálogo con su historia familiar en
un arco indeterminado del tiempo que su autora nos lega en esta obra como
parte de una memoria e identidad compartida entre ambas orillas atlánticas.

La trama se sostiene en un oscilante contrapunteo cuyo movimiento
no cesa ni tan siquiera con el desenlace final. Pues entre la pérdida y la
reparación, lo propio y lo ajeno, el extrañamiento o la nueva identidad se
acotarán paradójicamente la in-movilidad en los personajes. Éstos evocan
un pasado inconcluso que como tal es contemporanizado, de ahí que vivan
insertos en proyectos irresolutos. De este modo la autora legitima el terri-
torio de las subjetividades, si bien, en un constante diálogo con la historia
reciente. Por otro lado, la historia familiar no deja de ser mostrada como un
relato de opresión, mientras que el motor que activa su propia trayectoria
está retroalimentado por la idea del retorno. Una finalidad perseguida por
la búsqueda de un paraíso perdido que suspende a los sujetos en dos tiem-
pos y espacios, hipotecando sus destinos. En consecuencia se fragua una
débil memoria colectiva, patente en un pasado sin futuro. No obstante la
memoria familiar se asienta en una dualidad espacio-temporal, configura-
da entre Europa y América; de ahí que los sujetos se muestren enajenados
en/de lo propio, fundamentos organizadores de la historia.

Recibido el 20 de noviembre de 2011
Aceptado el 24 de julio de 2012
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