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The concept of return as heritage
in Maria Rosa Lojos’s work
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El siguiente articulo examina la configuracion del retorno heredado en los hijos del
exilio hispanoargentino. Identidad, memoria y retorno son los ejes que estructuran un tex-
to que toma como punto de partida la cultura narrativa hispanoargentina contempordnea.
Esta se erige en un espacio explorativo sobre la identidad, en cuanto a tarea ontolégica del
sujeto transterrado. Por ello nos centramos en una de las investigadoras mds representati-
vas del panorama historico-literario argentino como es Maria Rosa Lojo. Su imaginario se
asienta sobre la memoria del retorno y su transmision patrimonial. Si bien analizaremos
dicha concepcion mitologica a través de la trama de su primera novela: «Cancion perdida
en Buenos Aires al oeste» y la confluencia de esta temdtica en su trayectoria.

PALABRAS CLAVE: Exilio; Retorno; Marfa Rosa Lojo; Identidad; Memoria; Etnohistoria; Espaiia;
Argentina.

This article examines the legacy return from exile in the Spanish-Argentinean sons.
Memory, identity and return migration are the axes that structure a text that takes as its
starting point the narrative hispanic-argentina contemporary culture. This is a space explo-
ration about identity like work of the exile individual. One of the most representative
researchers in the historic-literary is Maria Rosa Lojo. The writer keeps alive the memory
of the return about exiles. But we analyze the mythological story through his first novel,
«Son lost in Buenos Aires to west», and the presence of this subject throughout her work.

Keyworbps: Exile; Return; Maria Rosa Lojo; Identity; Memory; Ethnohistory; Spain; Argentina.

1 Este trabajo se inserta en el marco de una investigacion financiada por el Ministerio de
Ciencia, Tecnologia e Innovacién, bajo el titulo Nuevos actores, viejas dindmicas: el retorno al lugar de
origen de los emigrantes espafioles en Uruguay y Argentina. HAR2009-10625.
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«Las raposas tienen guaridas, y las aves del cielo nidos,
mas el hijo de Hombre no tiene donde reposar su cabeza»?

(Lucas, 9,58, Mateo, 8,19)

Practicas culturales sobre la memoria del exilio: caracteristicas
y tipologias narrativas sobre el exilio intergeneracional

Durante las ultimas décadas del siglo XX proliferaron a ambos lados
del atlantico narrativas culturales que —concebidas como lugares de la
memoria—?* evocan un pasado reciente. En ellas se debate el presente
actual bajo una confrontacién sociohistérica y respecto a los sucesos acon-
tecidos en el pasado. Pues cuando interactdan diversos niveles cronoldgi-
cos, la memoria, en cuanto a dispositivo simbdlico, procede como un vaso
comunicante espacio-temporal. El presente trabajo explora la configura-
cién simbdlica y material del exilio hispanoargentino, su legado patrimo-
nial en la siguiente generacion, ya que éste fue un episodio ineludiblemen-
te compartido por la conjuncién de acontecimientos politicos comunes.
Factores como el impacto de las respectivas dictaduras han dejado un hon-
do rastro en la narrativa hispanoargentina mientras que el imaginario del
colectivo transterrado se ha forjado sobre la concepcién del retorno.

En el siguiente epigrafe expondremos, desde un enfoque culturalista,
las particularidades de una narrativa mostrada desde los margenes y vincu-
lada a la sociedad con la finalidad de constatar el devenir histdrico. A nivel
metodoldgico se erige como un espacio explorativo y, por ende, nunca con-
cluyente, sobre la identidad como tarea histdrica de los desplazados. Dicho
de otro modo, el discurso literario se construye como un lugar 6ptimo de
interpelacién del yo/nosotros, que, en el marco de la didspora, rastrea la
huella fronteriza de pertenencia/exclusion y ahonda en el proceso de trans-
culturacién, desestabilizando el dispositivo identitario en funcién a un
espacio preconfigurado. La escritura hispanoargentina sobre las experien-
cias de la emigracién y el exilio heredado se caracteriza por la disposicién
de unos relatos de los cuales emergen una nueva configuracion de nacién-
hogar e identidad més alla del caos o la inseguridad ontoldgica que idealiza
el retorno como imperativo patrimonial. Dichas categorias, més que articu-

2 Lojo, 1987, 12.
3 En el sentido aludido por Nora (dir.), 1997.
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lar el regreso fisico o simbdlico a la matriz identitaria, delinean otras esfe-
ras en torno a una nueva espacio-temporalidad.* Ajena a los fundamentos
de racionalidad cientifica, este espacio narrativo redescubre escisiones y
revela cuestiones no resueltas por los sujetos protagdnicos. L.os posiciona-
mientos, las ausencias, los silencios definen las condiciones de produccién
del metadiscurso narrativo, desafiando categorias por lo regular naturaliza-
das a la vez que mediante dicha forma cultural se convoca el ejercicio de la
memoria no s6lo como sentimiento sino como conocimiento. Es por ello
que analizaremos comparativamente las experiencias intergeneracionales
sobre el desplazamiento y cémo dos paises de una gran proximidad cultu-
ral —Espafa y Argentina— varian su posiciéon emisora y receptora de
poblacioén, alterando la percepcion de sus fronteras. Bajo la metafora de un
circulo hermenéutico y en el marco de un proyecto de investigacién mds
amplio debatimos acerca de los modelos sociopoliticos que inspiraron la
historiografia de las migraciones y su relacién con la construccién de la
memoria e identidad colectiva de los migrantes y exiliados.’ El dispositivo
simbdlico en el que se erige la memoria, sus atributos, asi como los marcos
en que se instituye la misma son ejes que orientan el texto,® entretejidos por
una historia compartida sobre el éxodo y el estado de transitoriedad que
habitan los sujetos.

En cuanto a las modalidades narratolégicas sobre la emigracion y el
exilio heredado —donde una segunda generacidn experimenta el desarraigo
en su propio lugar de pertenencia—, cabe mencionar la adscripcién a la nue-
va novela histérica, si bien coexiste junto a una preeminencia por formas de
escrituras autobiograficas «reales o ficcionales». Un giro subjetivo e inclu-
sive un desdoblamiento del «yo» emergen de manera recurrente en esta
tipologia. Entre éstas podemos hallar diversos géneros y subgéneros como
la auto/biografia, el autorretrato, la novela autobiografica, las memorias, los
libros de viajes, los epistolarios o los dietarios y diarios. Autores a ambos
lados del atlantico testimonian practicas y formas de vida némada, encua-
dradas en unos espacios autobiogréficos y representados en las novelas de

4 El eterno retorno por parte del sujeto al lugar originario y la negociacién de adscripcion
hacia nuevas dimensiones espacio temporales ha sido expuesto con hdbil maestria por Arfuch, 2005,
260 (239-290).

5 Sobre el origen del concepto «memoria colectiva» y el florecimiento de los estudios acerca
de dicha memoria con respecto al pasado, véase el prefacio escrito por Duvignaud en la obra de
Halbwachs, 1968: x. La oposicion entre Historia y conciencia colectiva es igualmente abordada por el
primer tedrico en usar dicho concepto, Ibidem, 72-73.

6 Halbawsch, 2004.
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Guillermo Saccomanno,” Maria Guadalupe Henestrosa,® Andrés Neuman,’
Inés Ferndndez Moreno," Alfredo Tajan'' o Maria Rosa Lojo,'? entre otros.
Lo destacable en la escritura de Maria Rosa Lojo es que ademds de
integrar en una sola obra diversos géneros narrativos, combina formas cul-
turales y narratolégicas miticas, donde se integra el pensamiento magico
junto al denominado racional. En consecuencia, la escritora logra resignifi-
car el cadtico recuerdo del transterrado que bajo el ritual de la palabra mani-
fiesta el proceso social en transito al que asisten los sujetos desplazados.
Una polifonia de voces se suelen disponer en unos relatos que traman la
urdimbre de una historia sobre el exilio y sus efectos en los personajes. Bajo
dicha coyuntura, individuos en continua traslacién experimentan el destie-
rro y se adentran en la permanente biisqueda de un lugar a modo de paraiso
original, universalizando un perfil sobre el individuo transterrado. La condi-
cién de extranjeria que emerge del tejido histérico literario lojiano, entendi-
do como un viaje-proceso en la construccién del sujeto y de autoconoci-
miento, alienta el nomadismo, la itinerancia y el viaje interior como
autoexploracion del «yo». En estas circunstancias sus historias muestran
personalidades escapistas donde los personajes resuelven de diversos
modos sus experiencias vitales para poder conformar la propia identidad, en
este caso adjetivada por la transnacionalidad. La proyeccién de estas practi-
cas culturales articula, mediante la ficcién que toda realidad contiene, el
poder de mantener viva la memoria colectiva del hecho migratorio hispano-
argentino durante el periodo de entre siglos, XX y XXI. Desde la perspecti-
va del cambio generacional y la transmision patrimonial, tanto material
como inmaterial, la escritora hispanoargentina Maria Rosa Lojo actualiza la
dimensién del retorno en su trayectoria tanto literaria como académica.

La caracterizacién comun de la escritura sobre el desplazamiento es
su concepcion como «narrativa de frontera» y espacio donde despuntan
discursos acerca de la otredad. Desde los margenes de cada linea fronteri-
za, tanto fisica como simbdlica,” habida cuenta en cada orilla atl4ntica, los

7 Saccomanno, 2008.
8 Henestrosa, 2002.
9 Neumadn, 2003.
10 Fernandez Moreno, 2005.
11 Tajan, 2005.
12 Lojo, 1987.
13 Tomamos como punto de partida la conceptualizacion de frontera desarrollada a partir de
los estudios de Fredrik Barth, en cuanto a la consecuente relevancia de dicha acepcién y posteriores
aportaciones para la definicion del grupo social estudiado. Al respecto, véase Barth (comp.), 1976.
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protagonistas de estos textos tejen lo propio y/o ajeno en permanente con-
juncién trasnacional. Aunque el concepto de frontera en su larga trayectoria
epistemoldgica alterna una pluralidad de significados escasamente inocen-
tes, en el espacio y en el tiempo,'* dicha categoria contintia reformuldndo-
se bajo multiples acepciones. Si bien haremos uso del mismo como recur-
so heuristico que nos ayude a comprender los efectos de los contactos
transmigratorios en los actuales procesos de mundializacién. Pues desde un
posicionamiento de frontera, los personajes revelan los cambios sociales a
los cuales asisten como efecto de los contactos interseccionales y las trans-
ferencias acontecidas en diversos marcos histéricos. Unas dreas transcultu-
rales se despliegan a partir de espacios interfronterizos de des/encuentros
entre diferentes, en cuanto a fuente identitaria, originadas a raiz del contac-
to de culturas entre ambas orillas atldnticas. En consecuencia los discursos
que prevalecen en las obras de los escritores mencionados liberan a la his-
toria narrada del eurocentrismo, ya que frente a un pasivo proceso acultu-
rador el contacto intercultural expuesto se produce en distintos niveles de
dominacién, supervivencia, adaptacién o modificacién de las culturas de
origen y recepcion. Es decir, salvando diferencias de género y contenido
argumental, las historias expuestas reflejan, entre otros aspectos, el proce-
so en trinsito de una cultura a otra y en ese transito entre culturas se pro-
ducen realidades narrativas transculturales que se tornan heterogéneas,
mestizas e hibridas," tal como es el caso de la narrativa lojiana.

Caracteristicas de la obra de Maria Rosa Lojo:
La memoria y la identidad en la narrativa lojiana

El testimonio narrativo de Maria Rosa Lojo es profundamente memo-
rialista a la vez que matizado de continuos trazos autobiograficos.!® En su

14 Entre las primeras tesis dictaminadas en la historiografia sobre fronteras, de hondo calado
en los estudios de la historia norteamericana, cabe mencionar la exposicion de Frederick Jackson
Turner cuya proyeccion tomé protagonismo a partir de su conferencia impartida en 1893 acerca de «La
importancia de la frontera en la Historia de los Estados Unidos». El autor instaba, en primera instancia,
a concebir el término bajo una acepcién «expansionista», entendida como la linea divisoria entre la
«civilizacién y barbarie». Si bien en trabajos posteriores fue reformulada, entre otras designaciones,
como «regién de migracién» concibiéndolo como proceso. Es decir, frontera en movimiento antes que
un lugar o regién geografica. Perspectivas que para el caso Latinoamericano tomaria sendas diferentes.
Turner, 1960.

15 Rama, 1982; Sales, 2004.

16 Un estudio pormenorizado sobre «literaturidad del exilio», su vinculacién a espacios auto-
biograficos asi como el exilio heredado en la obra de Maria Rosa Lojo se halla en Crespo, 2009a.

Anu. estud. am., 70, 1, enero-junio, 2013, 273-302. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/acamer.2013.1.10 277



ESMERALDA BROULLON ACUNA

novelistica el pasado y el presente se conectan mediante la memoria retros-
pectiva. La autora explora las alianzas y las fricciones en torno a la cons-
truccién de la identidad, pues ésta encuentra en el espacio narratoldgico el
lugar id6neo para su reformulacion. El eje central de sus novelas gira sobre
el estado de transitoriedad que origina en el sujeto desplazado el fenéme-
no de la emigracién y el exilio como lugares tanto de desgarro como de
conocimiento. Desde una profunda reflexién critica, en su rol de hija del
exilio republicano en la Argentina, trata de enlazar ambas orillas atlanticas,
definiendo espacios relacionales bajo una red de confluencias. Al mismo
tiempo desmonta el reduccionismo de planteamientos dicotémicos y las
polaridades que escinden a los sujetos desplazados, fisica y culturalmente,
discerniendo sobre la conformacién de unos personajes fronterizos que
desde la alteridad debaten acerca de lo propio y lo ajeno. Es decir, ahonda
en los procesos transculturales en consonancia a la conformacién del hete-
rogéneo concepto de argentinidad desmantelando a su vez la clasica fron-
tera entre civilizacién y barbarie.

La estrecha confluencia de su quehacer literario con la narrativa his-
torica'’ fagocita, mediante la polifonia de voces, una memoria que vincula
la historia politica a la historia personal. Por otro lado, la interconexién
entre memoria e historia renueva mediante sus textos el espacio biogrifico
en relacién con la vida publica. La recurrente interdiscursividad de la escri-
tora hispanoargentina subvierte el canon en una especie de hibridacion
narrativa y cultural donde espacios autobiogréficos y relatos retrospectivos
dan cuenta de la concurrencia entre ambas nacionalidades y sus traslicidas
fronteras, desde las cuales se posicionan sus desdoblados personajes. Estos,
intermediados por la originalidad estética de la creadora y la multiplicidad
de formas discursivas, se pronuncian como seres fragmentados adolecidos
por el desarraigo e interactiian condicionados por el orden sociopolitico al
cual se insertan, de ahi que su obra nos remita a la importancia del contex-
to en la ficcidén que toda realidad contiene.'

Las dimensiones descritas caracterizan grosso modo la narrativa lojia-
na donde, por lo regular, confluyen diversos sub/temas como el extrafia-

17 Sobre la inscripcion de la produccién novelistica de Maria Rosa Lojo a la nueva novela his-
térica argentina, véase Lehman, en Arancibia et al., 2007, 53-63; Tacconi, en Arancibia et al., Ibidem,
173-181.

18 Desde los margenes la autora ahonda en los problematicos limites entrecruzados de la dico-
tomia Historia y ficcién procesando finalmente un discurso que logra atenuarlos. Sobre la transposicion
de dichos limites, véase Mdénaco, en Arancibia et al., Ibidem, 183.
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miento, la memoria, la identidad, el linaje familiar bajo el legado de la gue-
rra civil espaifiola. Entre la primera y la dltima novela la escritora logra cre-
ar un puente de unién entre ambas orillas. Aunque sus relatos mantienen el
protagonismo de un sujeto escindido, un ligero desdoblamiento del «yo»
permite a la narradora avanzar en la experiencia enajenante a la que asisten
los hijos del exilio. Hemos decidido analizar su primera obra por conside-
rarla un texto fundacional dentro de la linea de escritura —desde los mér-
genes— sobre el exilio intergeneracional cuya historia e inclusive algunos
de sus personajes reaparecen en otros libros de la creadora hasta que en su
dltima novela, a través de Rosa, su alter ego, ultima el proceso identitario.

La reescritura del exilio desde los margenes:
«Cancion perdida en Buenos Aires al oeste»”

«Cancién pérdida en Buenos Aires al oeste» es la primera novela de
la escritora e investigadora hispanoargentina Maria Roso Lojo. En ella
retrata la estampa familiar de un exiliado espafiol que emigra junto a su
esposa —de familia falangista— a la Argentina, donde tienen tres hijos. La
autora incorpora la herencia del exilio a una generacién socializada en la
idea del transito dentro de su propio lugar de nacimiento ante la imposibi-
lidad del retorno al lugar de origen familiar. El texto, escrito bajo un tono
confesional, contiene diversas modalidades discursivas. Bajo este proceder
se atnan ficcién novelesca, diariaristica, epistolar, reflexiones, autorretra-
to, relato oral a través de la transmisién de cintas grabadas asi como cuen-
tos y leyendas. Todas ellas reformulan cada trayectoria individual en fechas
superpuestas y enfatizan la indeterminacién espacio temporal de una reali-
dad desdoblada por la experiencia de los personajes. El relato revela las
relaciones de a/filiacién y esboza una genealogia a la que la autora retorna-
rd en su dltima novela,” en un constante didlogo con su propia historia per-

19 Lojo, 1987. Novela premiada por el Fondo Nacional de las Artes en 1986.

20 Maria Rosa Lojo reconstruye en su tltima novela, Arbol de familia, 1a genealogia de una
familia por cuatro generaciones. Ante el poder evocador del retrato, rememora, en una minuciosa des-
cripcidn, la trayectoria de los componentes del linaje bajo un contexto socio-politico y cultural deter-
minado. EI relato, que acontece durante el intempestivo siglo XX hasta adentrarse en el nuevo siglo,
transfiere al lector la imagen y la biografia de cada componente familiar, personajes que ademds se
entrecruzan en su obra. La autora desdibuja las ramificaciones de un mismo tronco que brotan a uno y
otro lado del océano, vinculando de este modo ambas orillas atldnticas (Espafia y Argentina) y logran-
do crear un puente conector de identidades plurales. Véase Lojo, 2010.
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sonal y familiar. Profundiza en la experiencia del auto/destierro y perfila
una fractura fronteriza a partir de unos individuos desubicados como con-
secuencia del exilio en una primera generacién de espafioles en la
Argentina, que proceden secundados en el ocaso de sus vidas entre la pér-
dida y la nostalgica recuperacién. Estos se erigen como sujetos introspec-
tivos que apenas interactian con su entorno, aisldndose profundamente de
su propio medio.*

En esta obra convergen diversas historias mientras que el argumento
principal gira en torno a la trayectoria de una familia encabezada por unos
progenitores desdichados en su matrimonio que actdan entre la impiedad y
la misericordia, insatisfechos y dolientes en el suefio de lo imposible. La
novela esta estructurada por varios relatos constituidos por diferentes géne-
ros discursivos y diversas combinaciones coloquiales. Cada uno de éstos
configura un capitulo, secundados por las voces de los integrantes del gru-
po familiar que, de manera «independiente», tejen una trama conjunta. A
la vez incorporan la memoria de los seres ausentes. La inclusién de infor-
macion historiogréifica en su narrativa traza un puente entre la historia poli-
tica y la historia personal narrada. Bajo este proceder, las vivencias de
Miguel, Alberto, Luis, Irene, Carmen, Juan Manuel y Maria trascienden
durante cuatro décadas el impacto de la transitoriedad del exilio y el des-
arraigo, aflorando una reformulacién identitaria —étnica, género, clase—
en todos y cada uno de ellos para engarzar una memoria colectiva bajo una
atmdsfera reflexiva.

«Cancién perdida en Buenos Aires al oeste» incursiona en la hege-
monia del baluarte portefio —escenario del exilio—?* como territorio de
inspiracién europeista y epicentro de la nacién que decidird la suerte de
«los Neira».” El alter centrismo acentua la condicién errante de extranje-

21 Subsumidos por la coyuntura sociopolitica del exilio, un permanente desdoblamiento de la
realidad lleva a los personajes a debatirse —bajo la constante dimensién platénica— entre un supues-
to mundo real y su copia. De este modo mientras que el exiliado vive «enajenado de lo propio» la
siguiente generacién experimentard como hijo de exiliado estar enajenado «en lo propio», Crespo,
2004, 11. Asimismo la propia autora de la novela hace referencia a dicha dicotomia preposicional en
varias de sus entrevistas.

22 Una propuesta de imagen de la ciudad y particularmente de Buenos Aires como escenario
del exilio es expuesta en Crespo, 2009b.

23 No obstante los componentes de la familia Neira reformularan su «identidad de frontera» a
través de su enclave periférico, al borde de la gran ciudad; de ahi su asentamiento al oeste de Buenos
Aires, lugar-hogar del exilio. Un extremo que, al menos en esta novela, no lograra crear un puente con
el otro oeste y que se corresponderia con el lugar de origen: Galicia, al oeste de la peninsula Ibérica y
erigidos ambos en lugares de la utopia.
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ria que apesadumbra al fundador de la saga, el pater familias que es Juan
Manuel Neira —el marino republicano— y cuyo nostalgico legado trans-
mite a sus congéneres, extrafios en su pais de nacimiento. Mientras que la
posicién de la Argentina como tierra de promision, tras los diferentes puer-
tos en los que éste recala en su periplo de transterrado, asistird a un pro-
ceso de degradacion frente a la idealizacion espafiola en el imaginario del
exiliado. Conceptos como linaje o nacion-hogar, en cuanto lugares enno-
blecidos donde reina el orden y la seguridad, se vuelven inciertos en unos
individuos que desarticulan mediante sus discursos todo anclaje territorial.
Los personajes tratardn de reorientarse a partir de la movilidad experimen-
tada en su dualidad de desplazados, haciendo mas trasldcidas las fronteras
entre el «acd y alld». De este modo se debilita la identidad focalizada por
el lugar de referencia, ya que esta no es una esencia inmutable ni una uni-
dad estatica tal como manifiesta Lojo a través del posicionamiento de los
sujetos.

«Lo personal es politico». El papel de
la institucion familiar en el exilio

La novela «Cancién perdida en Buenos Aires al oeste» cuya trama
central es la historia de una familia transterrada, expone unas fragiles rela-
ciones sociales en el marco del exilio hispanoargentino contemporaneo. El
hilo argumental se desencadena a partir del relato biografico y memorialis-
tico del hijo mayor de la pareja exiliada a la Argentina. En el primer capi-
tulo, Miguel se pronuncia desde el presente, refutando el pasado e invocan-
do un fragil futuro el dia de su treinta cumpleafios. El joven elabora un
discurso en permanente ausencia, hostigado por el desarraigo y la pérdida,
autoexcluyéndose de sus experiencias vitales por la desdicha sobrevenida
que €l mismo retroalimenta. No obstante, tratard de rastrear la «memoria
rota» de su hilo existencial a través de las imdgenes custodiadas en el

24 La identidad no es factor permanente, no es una esencia fija e inmutable, sino una prictica
estructurada culturalmente y organizada desde una posicion social particular que tiene que ver con la
etnia, el sexo, la clase o la edad. En cuanto a las identidades barajadas en la novela se registran en un
proceso social en construccion, permitiendo el surgimiento de la conciencia de alteridad y generando
un sentimiento de pertenencia/exclusion en continua negociacion con el medio, y es bajo este proceder
como los personajes lojianos se desenvuelven en la trama de la historia personal y politica que les toca
protagonizar.
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album de su infancia al que interroga y descifra a un mismo tiempo.* Si
bien el dia de su aniversario visita la casa paterna, alli s6lo encontrard cobi-
jo en la tinica protectora del hogar: Marfa, la criada que custodia el legado
familiar.?

La historia de Miguel constituye el primer y mds extenso de los capi-
tulos de la novela. Presentado a modo de crénica y escrito en primera per-
sona su relato se entrelaza con la trayectoria de otros miembros del grupo.
Los trazos autobiograficos dominan el recuerdo de su itinerario, mientras
que el tono reflexivo barajado vincula los hechos pasados y presentes,
explorando la identidad del narrador, quien a pesar de cumplir afios deam-
bula perdido en «un mundo de ruinas» ante un incierto presente y una fra-
gil construccién identitaria:

Sé muy bien que todos los espejos de la casa paterna estdn para mi inexorablemente
rotos.”

Por ello rastrea en las ilustraciones familiares alguna clave que lo
hagan descifrar —a través de la memoria— su herencia cultural, izando un
pilar donde sostenerse. Asi pues los retratos constituyen en la escritora una
fuente para la reconstruccion de la memoria colectiva:

El 4dlbum de la infancia revisando inttilmente en busca de no sé€ qué desciframiento,
de qué memoria.*

Desde esta misma perspectiva, el hdbitat —la casa familiar y sus
moradores— adquiere un especial protagonismo en la novela encomenda-
do, por el afligido matrimonio de los progenitores cuyo referente condicio-
na la educacién sentimental de los hijos. Ambos personajes: Juan Manuel
y Carmen, representados en pares antagénicos, son los pilares de la histo-

25 Vehiculo para la recuperacion de la memoria, las fuentes fotograficas son un dispositivo de
representacién del mundo del sujeto en relacién a los modelos sociales y las convenciones culturales
que les rodea. Cabe resefiar el papel destacado del dlbum familiar en la novelistica lojiana que llega a
su mdximo exponencial en su tltima novela, «Arbol de familia». La imagen fotografica recogida en la
iconografia del dlbum familiar se erige en sus textos en cuanto a una fuente de conocimiento y éste es
transmitido en su obra al lector como un «dispositivo ideoldgico codificado socio-culturalmente, regis-
trandose como una construccion que produce significados culturales». Bourdieu, 1965, 108.

26 Eufemisticamente designada como «ama de llaves», mostrandonos la realidad de un paisa-
je de inmigrantes en un territorio traspasado por elementos identitarios de diversa indole, entre ellos el
rol que cumple en dicho medio el factor de clase social.

27 Lojo, 1987, 14.

28 Ibidem, 16.
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ria. Por un lado, el relato parte de la trayectoria de un padre exiliado, mari-
no republicano ateo que sofiaba con cultivar la tierra y por otro, una madre
bella pero displicente, beata e hija de un coronel franquista aquejada de su
disyuntiva de princesa destronada. Una pareja que en su huida se desen-
cuentra tras los acontecimientos de la Guerra Civil espafiola. Individuos
que al poco tiempo de hallarse se confiesan distantes y cuyo contrapunto es
el odio alimentado por un error de eleccién en una coyuntura adversa. La
accién de la novela se sostiene sobre unos sujetos replegados sobre si mis-
mos desde el inicio del relato. La decadencia en la que se adentra la casa
familiar se conjuga con los exabruptos del padre y en definitiva con el
silencio familiar del que todos huyen pero alimentan a la vez:

La casa envejece como ellos y madura para la muerte, entregada al desamparo que
resucita los recuerdos y proyecta fragmentos de suefios sobre los muros.”

En este retrato de exiliados, herederos del exilio, y en definitiva auto-
relegados de su propia historia, el regreso al lugar de origen forma parte del
imaginario familiar. Instituyéndose la paradoja de volver a un pais que se
convierte en ajeno. Suspendidos en la ensofiacién de un paraiso perdido
hipotecardn una identidad, alineada entre dos espacios y dos tiempos e
intermediada por un pasado sin futuro. Un retorno pospuesto ante la para-
lizante incertidumbre de regresar al lugar del cual no se partid, es decir de
volver a un no lugar.*® El destino de ambos, por lo tanto, estd desdoblado
por dicho fundamento dificultando en los hijos del exilio desplegar una
identidad propia y poder en consecuencia afianzarla. Una dimensién que
sin embargo es nutrida por el papel que cumplen los suefios en los prime-
ros transterrados, pilares sostenedores de la nostalgia de unos individuos
desplazados en el espacio y en el tiempo. Mientras que la presencia de la
Espaiia republicana se manifiesta en el trazado urbano de la Avenida de
Mayo de Buenos Aires. Mediante este enclave se alinea la quimera de un
retorno nostalgico cultivado por el recuerdo de los exiliados, asi como por
los aromas, los sabores y el contacto silencioso o secreto entre unos seres
desubicados. Aunque Miguel, principal relator del contexto familiar y poli-
tico, reconoce que €stas no eran experiencias reales pues s6lo se nutrian de
la pura afioranza:

29 Ibidem, 22.
30 Augé, 2001, 51.

Anu. estud. am., 70, 1, enero-junio, 2013, 273-302. ISSN: 0210-5810. DOI: 10.3989/acamer.2013.1.10 283



ESMERALDA BROULLON ACUNA

Avenida de Mayo, llena de libros viejos y de mozos gallegos, con los que mi padre,
también gallego, hablaba de Vigo [...] Entonces mi padre estaba vivo y soflaba sus
suefios materiales, hechos de aromas y sabores, de tactos secretos [...] Pero aquella
vida no tenia de real mds que la nostalgia [...] lealtad a un mundo que no me pertene-
ce y al que no pertenezco.”!

En este primer capitulo el hijo mayor rememora los atributos y los
valores de los progenitores permitiéndonos comprender actitudes y com-
portamientos que rigen la accién de los mismos. Alude a la decrepitud fisi-
ca y emocional de los padres quienes con teson cultivan la distancia en el
entorno familiar. Incapaces de dar/se consuelo ni compasion, sus recuerdos
s6lo giran en torno al hijo muerto, Luis, paraddjicamente por la patria en
un intento de articular una identidad propia. La tentativa del desapego fami-
liar por parte del joven de los Neira lo llevard a perecer en la Guerra de las
Malvinas.®? Relegado a un espacio de frontera, la memoria del hijo ausen-
te mantiene un papel central en la obra frente a la memoria del retorno que
sucumbe con el progenitor. Mientras tanto el padre es representado como
un ser malogrado por la mala fortuna del matrimonio y el exilio. Ambas
circunstancias forjan su destino y, sin amor ni odio, «quizds s6lo miedo...»
se conformard como un hombre al cual le quedaba algo de «espera que no
se parecia a la esperanza».”® Desde su contribucién en la guerra hasta el
ejercicio como capitdn de mercante fracasado, Juan Manuel huye de la cir-
cunspecta realidad, adentrandose en las «intimidades del olvido», acompa-
fidndole un silenciamiento de afectos, en «ese mar austral que no era su
mar». Al mismo tiempo que el hijo mayor, Miguel, hereda junto al exilio
paterno la «desdicha de vivir».*

El texto de Lojo se presta a diversas lecturas entre las cuales permite
adentrarnos al andlisis socioldgico de la institucion familiar, bajo el marco
del desplazamiento tanto fisico como cultural y a partir del eje que es el
matrimonio Neira. Desde este enfoque, Miguel nos aproxima al discreto

31 Lojo, 1987, 25.

32 La guerra como realidad mortuoria atraviesa el texto de Lojo mediante la aparente y ausen-
te fragilidad de Luis, el hijo menor de la familia Neira. Hecho histérico que retrotrae al padre a recu-
perar la memoria de la Guerra Civil espafiola, revelando las sefias de su identidad en un constante did-
logo entre diferentes experiencias como en distintos tiempos y contextos. En este combate contra las
fuerzas britdnicas (1982), perdido desde el comienzo, fueron enrolados jévenes inexpertos entre 18 y
20 afios de edad donde se hizo incorporar a la poblacién indigena alentada por el valor a la argentini-
dad y la patria. Véase al respecto, Bosoer, 2007; Canclini, 2000; Cairo, 1995; Biisser, 1987.

33 Lojo, 1987, 29.

34 Ibidem, 30.
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des-encanto de la clase social mejorada de los padres en el contexto del exi-
lio. Una dimensién expuesta con hdbil maestria por parte de la escritora al
confrontar los valores, costumbres y pricticas del resto de la parentela
paterna emigrada a Buenos Aires. Esta, constituida por dos hermanas del
padre, se remonta a los origenes rurales del lugar de procedencia.
Desplazadas en barrios humildes y ambientes toscos se asimilan cultural-
mente hasta adentrarse en los suburbios de «tango y sainete» descritos en
el relato. Identificadas como «mujeres de campo, simples y toscas»,” difie-
ren del refinamiento de la familia Neira, encomendada por el rancio abo-
lengo de Carmen, la progenitora, la cual actia de manera compasiva con
las cufiadas. El cdustico retrato que Miguel transfiere de su madre es el de
una mujer condescendiente cuyo paternalismo convierte a sus parientes en
unos seres inferiores. Postura enmascarada en una suerte de excepciéon que
la llevara a tratarlas como sujetos menores de edad. El perfil arrogante de
la matriarca remarca la hegemonia de su propia condicién social, subesti-
mando a la familia del esposo, a pesar de la patina misericordiosa que apa-
renta figurar:*

Mi madre habia dado todo un ejemplo de admirable sencillez y caridad cristiana.”’

Por otro lado, la eleccién de un ama de llaves intermediada por el pai-
sanaje indica igualmente la preferencia materna por una criada discreta y
reservada, pero especialmente de raza blanca, origen europeo y condicién
humilde.*® Una designacién en concordancia a la posicién social familiar:

35 Idem.

36 La percepcion y el consecuente tratamiento de la matriarca hacia la familia politica es de
clara superioridad ejerciendo para la ocasién un proteccionismo mediado por su condescendencia o
«patronizing». A nuestro parecer, desde esta postura se sostiene grosso modo una mirada entre compa-
siva y despreciativa de las cufiadas. Mi sincero agradecimiento a Marfa Rosa Lojo por la objecién en
torno a las multiples aristas que este personaje contiene y particularmente por la aportacion al texto de
la acepcién de «patronizing» y su contribucién en el andlisis de esta red de relaciones en el contexto
descrito. Asimismo a Alejandro Ferndndez por hacer posible este puente transatldntico de conocimien-
tos e ideas.

37 Ibidem, 31.

38 De este modo Maria Rosa Lojo retoma los trazos configuradores del imaginario argentino
articulado en base a la exclusion en lugar de la integracion, donde la fuerza de la clase media despla-
zarfa al mestizaje como elemento constitutivo de la argentinidad; negando, en términos de la autora,
«las propias raices». Desde este enfoque reformula la nacionalidad en base a la construccién de un pais
blanco y europeo, revisando al mismo tiempo en su obra literaria los mecanismos alternos de exclusién
y transculturacion a partir de la experiencia migratoria y del exilio. Respecto a esto ultimo, véase Lojo
(dir.), 2008.
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Preferia una mujer de mediana edad y, a ser posible, de la clase baja espafiola que,
después de todo era europea, y le evitaba tratos demasiados personales con las ‘negri-
tas’. [...] Era reservada al extremo.*

La rememoracién acerca del entramado que sostiene las relaciones
afectivas y familiares de origen de la madre permite comprender la deci-
sion de ésta respecto al casamiento con Neira y su posterior destierro. Con
ello nos remite a la trayectoria biografica del abuelo materno, un coronel
viudo, rechazado por la hija tras mantener relaciones ilicitas con mujeres
de «baja cuna», entre éstas una fémina de etnia gitana. Motivo por el cual
Carmen tramard una venganza paterno-filial, esposdndose con un enemigo
del padre y resarciéndose del bochorno. Con ello Carmen Albarracin teje
en realidad su propia red donde quedard atrapada como reina destronada,
al casarse con un hombre de otra condicién social que podia hasta «aver-
gonzarla». En consecuencia se aleja de su vida acomodada y viaja a
América para hilvanar un nuevo destino lejos de las miradas:

Mi madre disfruté escaso tiempo de su venganza, y se encontré de pronto casada con
un hombre de otro mundo, un hombre extrafio que no podia sino avergonzarla |[...]
Pero después de todo, creo, habia en la casa alguien ain mds sélo que ella y que yo
y que mi padre [...].*

Sin embargo en esta novela de fragiles relaciones emerge un halo de
esperanza pues, entre otras conexiones fraternales, Miguel también testi-
monia los firmes vinculos afectivos en los que se sostiene su relacién con
el resto de los personajes. Entre estos cabe mencionar la hermosa descrip-
cién acerca de cémo se fragua su amistad con Alberto Krieger. Ambos
jovenes coinciden en una similar fractura identitaria como es la configu-
racion de la argentinidad a través de sus origenes extranjeros.* Asi como
por el hecho de compartir la experiencia de un padre ausente, uno media-
do por el mar y otro por el abandono familiar. El extenso relato encabeza-

39 Idem.

40 Ibidem, 33.

41 La concepcién de extranjeria —con diferencias notables a la nocién que su progenitor per-
cibe de esta experiencia enajenante— en el marco de la construccién de la identidad nacional lo llevan
a replantearse la posibilidad del retorno a sus origenes inducido por su desarraigo y ante la inestable
historia econémica argentina contempordnea. Aunque el éxodo de los argentinos dificilmente tiene
cabida en el imaginario colectivo de un pais que ha sido modelo de empresa biopolitica, en cuanto a
administracion y objeto de la accién del gobierno para la construccion nacional, su poblacién se veria
dispuesta a migrar en diversas etapas a partir de la segunda mitad del siglo XX. Sobre el concepto de
Biopolitica, véase Foucault, 1977; 1992; 2003; 2008.
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do por Miguel ahonda en los condicionamientos externos que orientan las
estrategias de todos los miembros del grupo familiar. Otorga un especial
protagonismo a Irene, su hermana melliza. Ambos son representados como
seres desolados por el desconsuelo y el desamparo familiar que les rodea.
Pues el repudio también se abatird sobre Irene al elegir como pareja al
filantropo médico en que se convierte Alberto, el amigo de Miguel. Un
hecho que la lleva a abandonar la casa sin legado alguno.

Mientras tanto el tragico episodio por el rapto y la desaparicién de
Laura —la novia de Miguel— en el contexto mds dramadtico de la historia
politica argentina, lo amordazan. El recuerdo de los desaparecidos preser-
vados en un retrato que amarillea debilita el futuro del joven-hijo de exilia-
do que es Miguel. El rechazo o la aceptacién de una dimensién cercana a
la felicidad es un tema que aborda la autora y en los que se encasillan unos
personajes al borde de los limites de su existencia:

Se la llevaron, confundida con no sé quién, a no sé dénde, para no devolverla nunca
[...] Dentro de otros treinta afnos todavia tendré la ultima foto.*

Ante la pesadumbre del ambiente familiar, Miguel opta por una solu-
cién escapatoria. Abandona la casa familiar obviando la existencia de su
hermano Luis, el hijo mas amado y por el mismo hecho sobre el que recae,
en su propia huida familiar, el peso mortuorio de una paraddjica guerra.
En la dltima parte de su narracién, Miguel, el hijo mayor de los Neira disec-
ciona su perfil de viajero y crapula. Una evasién que al mismo tiempo sirve
para trasmitir el legado del progreso argentino. En este contexto de autoexi-
lio interno discurrido durante la década de los afios ochenta, el protagonista
baraja la posibilidad de viajar a Europa. Sin embargo se resiste a retornar al
lugar que contiene parte de su propio ser, su condicién malograda y que
reside originariamente en Espafia. Bajo este discurrir, el joven reconstruye
su relato biografico mediante una sucesion de fragmentos inconexos.

Yo Miguel, el desterrado de una tierra en donde no nacfi, el que vive no sélo en su pais
-triste pafs- sino en el mundo como en un hotel.*

Un rompecabezas dificil de componer pero hdbilmente manejado esti-
listicamente y expuesto en un extenso primer capitulo de la novela que
ahonda en la realidad histérica de todos y cada uno de los personajes a par-

42 Lojo, 2008, 35.
43 Ibidem, 47.
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tir de su condicién de desplazados. En consecuencia el protagonista vive
sin raices, «entre culturas», rechazado desde la cuna, autodesterrado de la
tierra donde nacié que no es la de sus progenitores y como «hijo prédigo
que no es aguardado por padre alguno».*

Los personajes lojianos y el contexto del transito

La narrativa de Lojo estd caracterizada por la convergencia y el prota-
gonismo plural adquirido por la experiencia de sus personajes. En su obra
el pasado reciente se vuelve presente,* bajo una variedad de discursos y
originales estructuras narrativas. El reconocimiento del pasado inmediato
por los sujetos permite a éstos revisar el hoy de un relato —narrado en pri-
mera persona— que adopta forma de viaje interior como caracteristica pro-
piamente lojiana. Con una mirada retrospectiva entretejen su historia per-
sonal junto con la historia politica hispanoargentina. En este vaivén
temporal el discurrir de la novela prosigue mediante una transmisién de
escuetas cartas, loables por su transferencia informativa. De modo que el
segundo capitulo lo constituye un relato epistolar de un personaje relevan-
te: Alberto Krieger,* el marido de Irene, escrita en febrero de 1984 y envia-
da a Miguel por el dia de su cumpleafios. En esta misiva el joven médico
filantropo actia como puente de unién entre ambos hermanos. Pero como
voz de su conciencia le reprocha su aislamiento y repliegue, «para curarse
hay que querer».” Alberto representa, junto a Irene, el contrapunto vitalis-
ta y la fuerza renovadora de unos actores que reconocen la pluralidad de su
legado coexistiendo en ellos diversos referentes identitarios, pero sobre
todo logrando eliminar toda dominacion jerdrquica al respecto. En las
letras enviadas a Miguel le transmite su comprensién sobre el fuerte condi-
cionamiento que ha ejercido en su identidad la relacion de los padres, eri-
gidos en culpables y victimas a la vez. A pesar de ser rechazado por la

44 Idem.

45 Enfoque que hemos revisado a partir de los fundamentos expuestos por Huysen, 2003.

46 Su origen alemdn y la conexion a la familia Neira marca un contrapunto amortiguado en la
transitoriedad identitaria, especialmente de Irene. De este modo la transculturacion recreada por la
unién de ambos atenta la frontera de lo ajeno hacia la reconstruccién de lo propio, materializado en el
nuevo enclave territorial donde éstos se desplazan simbdlica y fisicamente, permitiéndoles enraizarse
(concluyendo el arraigo) «tierra adentro». Asimismo se evidencian una vinculacién de dicha configu-
racién con respecto a la realidad de la autora en relacion a su propia biografia marital.

47 Lojo, 2008, 52.
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familia de la esposa considera a Juan Manuel Neira como un hombre hon-
rado arrastrado por las circunstancias y el error de una mala eleccidon:

Pienso, sobre todo, en la palabra error. Yo creo que nadie logra, en algiin momento,
evitar la sospecha de que su vida es un error, de que en los caminos posibles (si, son
muchos menos de 1o que uno cree) ha elegido, justamente el equivocado.*

Para vislumbrar la insondable eleccién de la condicién humana en
combinacién con el azar, el joven narra en su carta la historia del padre-
mendigo que lo abandond y con el cual afios més tarde se reencontrd.” Pero
advierte cémo su dolor y su ira se consumaron junto a Irene con quien
reconstruye un itinerario personal propio y comun. Es decir, traspasan la
fragil frontera entre memoria e identidad porque construyen un lugar en el
mundo y esto es a su vez lo que tratan de mantener, incluso en su retirada
familiar y exilio interior, alternando otras formas de entender el pasado y
reescribir la/su historia. Una historia que marca la imposibilidad del regre-
so tras su inclusion «tierra adentro» mediado por su traslado junto a la
joven a la Mesopotamia argentina.

El tercer capitulo también se circunscribe a otra carta, escrita por Luis
y dirigida a su hermana Irene en diciembre de 1981. Si bien los dos capi-
tulos anteriores traslucen informacién sobre el perfil del joven, el autor de
esta misiva enfatiza por su parte la pesadumbre de vivir en la casa familiar,
bajo el riesgo de perecer en ella como un objeto disecado. Manifiesta a su
hermana sus futuros planes de estudios universitarios, dando prueba de su
vitalidad y especial sensibilidad —feminizando con ello la figura de este
personaje—. El autor de la misma se describe como un sofiador mientras
que en un contexto tan abrumador apuesta por el futuro sin replegarse, sien-
do el tinico miembro de la familia que no deambula desalojado del mundo
real en el que vive. Por este motivo refleja sus expectativas de «hacer algo
por el pais» y contrariamente a su hermano Miguel no se percibe como un
individuo sin raices sino que al contrario alude a su anclaje a un lugar, una
tierra real:

Quiero hacer algo por el pais en que naci [...] Quizd por eso me siento mds distante
de Miguel [...]Y me dirias, Irene, que esta nueva y gloriosa nacién ya es vieja, prema-
turamente vieja, con los cimientos corrompidos por la violencia y la mentira [...] Tal

48 Ibidem, 56.
49 Ibidem, 63.
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vez no, porque ese suefio que es tu vida sigue creciendo, lento, seguro, como tus hijos,
sobre una tierra real, y tendra significado.*

Una vez que manifiesta a su hermana su deseo de partir de la casa asi
como la asuncién de las consecuencias por el abandono de los padres, des-
monta su papel de hijo débil. Luis serd el mds arriesgado de los personajes,
bien por transgredir el peso de haber nacido a destiempo o bien por cargar
con las dudosas consecuencias de una relacion extramarital de la progeni-
tora. De ahi que trascienda de la proteccién maternal a la fria realidad de
fragil combatiente. Una nueva misiva enviada desde la guerra de las
Malvinas en mayo de 1982 constituye la cronica de una muerte anunciada.
En ella Luis manifiesta no sentir miedo sino tristeza, dolor e indignacién
con los sucesos que protagoniza.>' Valores que lo aseveran a su propia con-
dicién y fortaleza porque la guerra —la muerte— lo colma extrafiamente
de una gran fuerza vital, aunque ésta no serd mas que una esperanza trun-
cada tal como acontece su tragico destino:

Me parece tan curioso no sentir miedo. Sélo tristeza, indignacion, dolor [...] ;Sera eso
lo que llaman ‘hacerse hombre’? Cuando vuelva, Irene, te aseguro que este hombre
que soy, o que quiere ser, va a hacer algo en serio.

En esta distintiva estructura narrativa de Maria Rosa Lojo, en conso-
nancia al estado de fragilidad y transitoriedad identitaria de los sujetos, el
cuarto relato hace ptblico algo tan privado como es un fragmento pertene-
ciente a un diario, testimoniado por Irene a fecha del 13 de febrero de
1985.5 Mediante dicha modalidad autobiogréfica, regido como un espacio
para el reconocimiento del yo, la narradora —desplazada por la figura de
la madre— recrea la propia experiencia y la transmision del legado fami-
liar bajo el escenario del exilio paterno. En sucesivas lineas atesora los
hechos de la cotidianidad, las impresiones, los recuerdos, los sentimientos,
reflexiones y opiniones mediante fragmentarias anotaciones cotidianas
aunque ciiéndose al devenir del tiempo. El capitulo cuarto que adopta la

50 Ibidem, 72.

51 Los personajes y las temdticas lojianas interfieren transversalmente a lo largo de su obra
narrativa y poética. La Guerra de las Malvinas estd igualmente latente en su trayectoria poética. Véase
Lojo, 1984.

52 Lojo, 1987, 77

53 La autora incorpora en el seno de su novela esta modalidad de escritura como técnica narra-
tiva reparando especialmente en el alcance antropolégico que adquiere la misma. El capitulo cuarto arti-
cula diversas formas de la memoria y las condiciones de produccién de este introvertido documento tes-
timonial mediante un relato de ficcién dentro de la propia ficcién novelesca.
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forma de un diario introduce una narrativa de fronteras donde se desdibuja
realidad/historia y ficcién.** En este relato Irene es representada como una
mujer desarraigada que a su vez rememora la nostalgia evocada por el
padre hacia su lugar de origen; lamentandose en su reflexion de la escasa
atencién prestada por parte de los hijos hacia éste:

Los rasgos de mi madre, silenciosa y bellos como una estampa antigua; los ojos de
mi padre, tristes de mar, empafiados de tiempo recorrido [...] y mi padre, s6lo mi
padre recitaba, ticitamente, casi para si: ‘Donde yo me he criado...” y ya no escuché-
bamos [...] La tnica plegaria que papd se permitia decir. Yo me miraba y me sentia
infeliz, por no haber nacido verdaderamente en ningtn sitio.*

En unas escuetas pero precisas lineas retrata a sus progenitores a la
vez que explora el desapego familiar experimentado a causa de la incomu-
nicacién entre los miembros. Sé6lo el pequefio legado materno, paradéjica-
mente compuesto por un bello espejo, se erige en el simbolo de la perfec-
cién sobre el cual estaba doblegada la madre, encomendado por su
condicién femenina y clase social, territorios que iluminan el ansiado ras-
treo identitario:

Si hubiera hablado con mi madre... pero mi madre estaba sola frente al espejo y sus-
piraba; ;se reconocerdn, seré todavia hermosa cuando vaya a Espafia?¥

Alejada en cambio de los padrones comportamentales de su condicién
—1y condescendida en una figura de leyenda como duende— sélo serd pro-
tegida de su aislamiento y del ambiente opresivo tras su encuentro con
Alberto, el amigo de su hermano:

Yo no soy una mujer, le contesté soy un duende [...] Pero alguien que me amaba me
salvo [...] Y me sent{ orgullosa porque yo también tenia magia, una magia nacida del
juego que nos daba la alegria.”

A partir de esta relacion la autora del diario rememora por primera vez
una «cancién perdida...» en honor a los recuerdos del padre. Durante la

54 Irene a través de su diaristica reconstruye una trama ficcional -ficcién dentro de la ficcion-
donde los referente son sus propios padres. Reescribe una historia propia en sus cuadernos, trascendien-
do la fatalidad sobrevenida y tratando de esclarecer los itinerarios personales entrecruzados en fechas
superpuestas que son reinterpretados en su escritura bajo la bisqueda de otro sentido al destino familiar.

55 Ibidem, 81.

56 Ibidem, 83.

57 Ibidem, 84.
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narracién autobiogrifica de Irene se incorpora a modo de hipotextos un
espacio mitico,* a través de una leyenda magica transcrita bajo el titulo de
«La verdadera historia del anillo».® Esta recrea la fibula de un via-
jero/mendigo desterrado que representa al padre. Mientras el preludio de
un poético y onirico cuento, «Invocaciones a la dama del espejo», exhorta
la historia de la madre, encarnada en una mujer infeliz, ingrata y cautiva de
si misma.® De tal manera que los personajes fantdsticos incorporados a la
leyenda y el cuento adoptan los rasgos de los propios protagonistas, tras-
mutando la fatalidad familiar acontecida y justificando el proceder y el
desatino de €stos, mas alla de una racionalidad instrumental.

La narrativa que Irene franquea consigo misma finaliza con otra misi-
va que su autora reescribe aunque sin contener un destinatario, pues su
receptor es el hermano menor fallecido. En esta carta escrita el 25 de di-
ciembre de 1984 reflexiona sobre las capacidades y oportunidades perdidas
de Luis. La imposibilidad de que este permanezca en el recuerdo —deba-
tiéndose entre la memoria y el olvido— por no més de un par de genera-
ciones. En forma de manifiesto argumenta que si ha de creer en algo o
alguien serfa en la figura de su hermano desaparecido.

La singularidad estética de Lojo se reproduce en el quinto relato de su
novela protagonizado por Carmen, la matriarca de la saga familiar, repre-
sentada en una mujer narcisista. Su discurso enfatiza el tono confesional
utilizado por el resto de los cronistas. En su caso, la confidencia adopta la
modalidad del discurso oral transmitido en una cinta que ésta deja grabada.
Un legado destinado a Irene, la hija ausente. La madre, a pesar de haber
malogrado la imposicién de su honorable legado, realiza una declaracién
de buenas intenciones aunque ajustada a una doble moral, pues, para los
padres, Irene es una hija «mal casada» que, ademds de transgredir las con-
venciones sociales, desistio realizar un casamiento acorde a su estatus. Sin
embargo, al unirse al joven médico de origen aleman, logra transformar la
infelicidad familiar sobrevenida por la unién de los padres. La misiva escri-
ta por Carmen Albarracin se encuadra en un modelo de vida social impues-
to que, desde sus cimientos ideolégicos, retroalimenta los fundamentos

58 Espacio que alcanza una mayor plenitud en Lojo, 1994.

59 Lo mdgico adquiere en Lojo un estatus privilegiado, pues a partir de dicha dimensién la
autora ahonda en cuestiones antropoldgicas y filoséficas de los personajes particularmente en sus con-
textos culturales. Mediante el poder evocativo del lenguaje magico, la autora recompone una represen-
tacion del mundo que permite a los protagonistas transitar mds alld de una razén instrumental, asi como
trasmutar la trayectoria sobrevenida, en este caso, del exilio de los Neira. Véase Lojo, 1987, 86 y ss.

60 Ibidem, 91.
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acerca del matrimonio, la familia, el hogar, la maternidad y la paternidad.
Cuando en realidad la figura de la madre no es mas que un arquetipo, una
construccidn histérica, puesto que si el modelo predominante gira en torno
a una progenitora, en cuanto a fuente de afecto y seguridad para la prole,
legitimado por el peso de la familia nuclear, la figura de Carmen resquebra-
ja este principio modelador.

Ante estas circunstancias de distanciamiento, la madre finalmente se
confia en la hija para narrar una historia personal,®’ su trama y venganza
originaria; recaida, no obstante, en ella misma y mads tarde en el grupo
familiar. El personaje reflexiona sobre los valores que han predominado en
su vida cotidiana. Si bien relata el modo en que, frente a la esfera
publica/politica, su vinculacién al terreno privado/familiar hizo que sus
relaciones se despolitizaran, perpetudndose una construcciéon de las dife-
rencias respecto al sexo. Diferencias implementadas como jerarquicas,
dicotémicas y excluyentes, donde los valores supremos aparecen terciados
por un orden patriarcal. Es decir, Carmen asiste a la imposicién de unos
valores, culturalmente definidos por diferencias biolégicas que articulan en
el sujeto unas indicaciones referenciales de tipos ideales. El imperio civili-
zatorio impuso una determinada economia afectiva, configurada en un pen-
samiento binario-complementario y definidas por unas relaciones socio-
sexuales y usos amorosos, mostrados como un ideal de amor romantico que
apela al matrimonio, como la mds alta culminacién y logro emocional.
Mientras que en el perimetro privado se despliega el discurso del amor
puro, inspirado en el rol de esposa fiel y madre nutricia al que Carmen no
se corresponde.

Carmen Albarracin relata en esta licida declaracién los episodios
sucedidos en la alta y rancia sociedad de origen, recreando el marco politi-
co de una clase social en una época determinada de la Historia de Espafia.
A través de la memoria rescata el pasado para posicionarse ante las circuns-
tancias que acompafan el presente. Después de ser abandonada en su
juventud espafiola por un falso escritor, tras un esperpéntico evento prota-

61 En busca de la comprension de los hechos acaecidos en el exilio y rescatando la solidaridad
femenina mediante la confesion, la madre, en los tdltimos dias de su vida, realiza una declaracién pri-
vada ante la hija ausente, intermediada por un «dispositivo de feminizacién». A partir de ello revela la
l6gica que subyace en la consolidacién de una hegemonia representativa e imagen dada en torno a la
mujer burguesa como modelo de feminidad, abordando con ello nociones claves de la génesis de la
modernidad eurocéntrica trasplantada en este caso al imaginario rioplatense. Sobre un planteamiento
tedrico que analice los procesos sociohistéricos de dicha hegemonia, véase Varela, 1997.
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gonizado por el padre, arremete en venganza contra éste. Por este motivo
decide casarse con un marino republicano y ateo con cardcter arrogante:

Hoy se ha casado con un ex marino de la Republica, un tal Neira. Dicen que es un
ateo, un ateo que tiene fe en el hombre [...] Pero Carmen ha cometido un desatino.
Nadie puede juntar el agua y el aceite. La sangre derramada es un abismo que arde
todavia. Dios se apiade de ella y del infeliz de Neira [...] Caro le va a costar casarse
con una sefiorita sin un céntimo de la ‘buena sociedad’. No serd el primer loco derro-
tado por la sublime estupidez de la belleza.*

La matriarca declara a la hija los motivos de su partida a América, asi
como su posterior legado de discreta mujer burguesa que logra un ligero
grado de independencia, por la dedicacién a una faceta publica como
regente de un comercio de confeccién y ante una relacién extramatrimonial
que ésta expone en su grabacidn. Reina destronada por el padre, el esposo
y por si misma no concibe al final de su vida mas que el propio repudio,
revelandose incapaz de proteger a su prole.

El sexto capitulo contiene la autobiografia de Juan Manuel Neira
quien, pronuncidndose desde una impersonal primera persona, recompone
su trayectoria con cierta distancia. El marino mercante, a modo reflexivo,
invoca la cronica de una certera muerte al hallarse, en el ocaso de su vida,
desraizado, enajenado y especialmente envilecido por su esposa, Carmen
Albarracin. En este marco de interacciones sociales en que se sitian ambos
protagonistas, podriamos argumentar que la vida en sociedad se pone de
manifiesto mediante el uso de unas determinadas capacidades, aptitudes o
poderes sociales, psicoldgicos y fisicos. En su configuracién existe una
estructura socio-sexual patriarcal centrada en la institucién del matrimonio,
marco regulador de las relaciones entre los sexos. Desde esta perspectiva,
la novela de Lojo retrata una relacién sobre el conflicto —marital— donde
las capacidades humanas de sus personajes son extraibles a un continuo
juego de poderes, poniéndose en correlacién unas transacciones socio-exis-
tenciales que dan y recrean identidad:

He dicho que no hay mds que la muerte [...] He sido desalmado, desraizado, arran-
cado [...] Y no haber encontrado nada, nada. Porque este oro no tiene significado [...]
Carmen Albarracin. No tendrds esto como has tenido todo. Hay un pequefio trozo de
mi alma que no es tuyo.®

62 Lojo, 1987, 111.
63 Ibidem, 119-120.
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El patriarca de la casa Neira se debate en la disolucién de su memo-
ria e identidad —llevandolo al suicidio— que hasta entonces habia reafir-
mado desde su condicién de exiliado. Como tal se sabe conocedor de la
imposibilidad del retorno al lugar originario, consumando su condicién de
«enajenado en lo propio». No obstante en esta autorreflexion biogréfica se
retrata de manera altanera y majestuosa, arrastrado por la hombria y el
orgullo. Rememora sus antecedentes familiares, frente a la rancia estirpe de
la esposa, en torno a la bisqueda del Dorado, al recuperar la figura del
escribano de Indias, Felipe Neira, olvidado, al igual que su predecesor, en
sus suefos de gloria. Evoca mds que ningtin otro personaje, por protagoni-
zarlo en primera persona, su nostalgia de exiliado y recompone historias
fragmentarias que recrean la cultura espafiola de posguerra, fustigandole el
sentimiento de morrifia de su Galicia natal. Abrumado por la penalidad de
las «batallas perdidas», la desaparicion de los compafieros de guerra y la
muerte de la madre desolada ante la ausencia del esposo e hijos, arremete
contra Carmen, la mujer que amé y aborrecié a un mismo tiempo. Bajo
estas circunstancias, narra los sucesos que lo indujeron a vender la tierra
para «hacer las Américas»:

Me llev6 el demonio, el mar, la mujer, la gloria (...) esa bella durmiente a la que que-
ria despertar.®

Sin 4pice de autocompasién, los ultimos dias de Juan Manuel y
Carmen en los margenes del «oeste» portefio se hacen insostenibles. De ahi
que el personaje se adentre en un permanente climax nostdlgico donde
retrotraerse a la cosmovision de la cultura gallega, recordando la tensién
ilusoria que habia mantenido a lo largo de su exilio con el fin de recuperar
un paraiso perdido. Un legado utdpico tenazmente transmitido a los hijos y
que éstos no habrian sabido recomponer, ante la imposibilidad de tornar su
mirada a un lugar que nunca fue real en sus trayectorias, mds que en el ima-
ginario familiar. En esto dltimo reside la paradoja del exilio heredado. Por
lo tanto el marino republicano testimonia un anhelado regreso que sabia
imposible para si mismo. Suspendido en un espacio donde los extremos
convergen a través de un tiempo circular —retroalimentando la esperanza
en los hijos— transmite una experiencia de vida nutrida en las contradic-
ciones propias de un estado en transito. El exiliado reformula las condicio-
nes de reafirmacion identitaria mientras que en los hijos la identidad circu-

64 Ibidem, 124.
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la cuestionada y delineada en constante didlogo y no sin friccion con la his-
toria familiar. Detenidos entre dos universos e inmovilizados en dos tiem-
pos y dos espacios, la generacion del exilio heredado subsiste en una débil
prolongacién de la trayectoria paterna, quien desde la nostalgia errante
consuma su conflicto existencial mediante el suicidio. Por lo tanto, el des-
tierro ha sido el nico cronotopo posible para el primer Neira, desplazado
en el borde oeste, periferia inalcanzable del otro oeste: la Galicia del exilio
interpuesta por el mar y la extraterritorialidad.

Otro de los aspectos relevantes en la obra de Maria Rosa Lojo es que
recupera el papel femenino sin idealizarlas ni victimizarlas. Reinserta en su
narrativa los perfiles marginales de la urbe, por lo regular dispuestos en
espacios intersticiales. Si las mujeres de esta novela no logran una «reali-
zacion personal», Maria, el ama de llaves que se pronuncia en el séptimo
capitulo de la novela logra trascender la experiencia propia como la ajena.
A la vez se realza como el personaje mas licido entre los dispuestos por
cada capitulo. La novela se cierra con una nota diaristica de Maria, la fiel
servidora de la casa familiar registrada el 15 de diciembre de 1984. Un
manuscrito en el que se intercala la primera y la tercera persona donde ésta,
contradiciendo su condicién de mujer reservada a la sombra de la sefiora de
la casa, toma la palabra y reformula en unas breves lineas los espacios de
poder y hegemonia en su experiencia como inmigrante gallega en Buenos
Aires. Cuerpo de servicio durante veinte afios se reafirma en su identidad y
trayectoria propia, al margen de los Neira. Muestra especial compasién por
Carmen Albarracin, la sefiora, mal casada y triste —aristécrata venida a
menos— que dirigia un taller de costura fina. De este modo sostiene que la
vida de Carmen no ha sido mds que una infeliz y larga espera.

La sirvienta de origen gallego narra su biografia en el marco del des-
plazamiento migratorio al que asiste como hija de republicano. Viajé a
Buenos Aires en la madurez de su vida, sola, tras la pérdida del esposo y
su tnico hijo. Prosiguiendo las pautas de la interaccién del paisanaje en el
exterior, Maria es recomendada para incorporarse como criada a la casa de
la familia Neira. La guardiana del hogar en que se erige Maria registra en
su manuscrito el estado animico de los miembros de la casa a su llegada y
retrata unos hijos asustados, un padre profundamente melancdlico, esbo-
zando un retrato compasivo de los esposos:

Era una pobre mujer, después de todo. Necesitaba de tantos espejos, de tanta admira-
cion para creerse amada. Ni a s{ misma se amaba y s6lo supo querer lo que veia en
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los espejos de los otros: su belleza. Desde que yo la conoci soporté durante afios a ese
hombre terco, duro, apasionado, orgulloso, que sin embargo la queria y que sin poder
evitar la quiso siempre.®

La criada disecciona en pocas palabras la experiencia de recomponer
su itinerario, a pesar de dedicarse al servicio de los demds, asumiendo sin
resentimiento una trayectoria sacrificada. Revive el recuerdo de Galicia, el
rumor de los mozos cantando por las aldeas, la importancia de la festivi-
dad, del descanso, la paz y el sortilegio de haber abandonado la esclavitud
del trabajo en la sociedad de origen. Portadora del legado familiar, trasmi-
tird, mientras viva, la memoria de esta historia compartida en el destierro al
linaje de los Neira en la Argentina.

A modo de conclusion

«Cancién perdida en Buenos Aires al oeste», ficcionaliza la experien-
cia de una generacion de descendientes de exiliados espafioles en la
Argentina. En la linea de esta temadtica, los relatos de Maria Rosa Lojo
adoptan la peculiaridad de un viaje interior, en consonancia con las emer-
gentes narrativas del «yo», reveldndonos en consecuencia aquello que los
sujetos hacen de su experiencia. Si bien emergen trazos de dominacién
eurocéntrica en sus textos, la autora acentdia la alteridad como elemento
central de andlisis. Su narrativa ahonda en el exilio como lugar de conoci-
miento mientras que sus personajes, exiliados o hijos de exiliados, deam-
bulan desde los margenes en busca de un ansiado progreso bajo un anclaje
territorial. Emplazados en el «oeste» incursionan en sus identidades a tra-
vés de un espacio fronterizo. La identidad por lo tanto no es ni una esencia
ni una unidad estdtica sino una practica estructurada histérica y cultural-
mente. La autora revisa el hecho cultural de la argentinidad, la heterogenei-
dad identitaria argentina en cuanto a pais constituido por poblacién emi-
grante y cuya cultura aborigen seria relegada a un mismo tiempo.

A la vez que combina ancestrales reminiscencias mégicas, cabe rese-
far el paratexto introductorio en la narrativa lojiana. Constatamos una sin-
gular representacion de los personajes a través de sus epigrafes que dan cla-
ves del trasfondo argumental, bajo una légica de intertextualidad bajtiana.

65 Ibidem, 129.
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Al comienzo, «Cancién perdida» nos remite a los evangelios otorgando al
desarraigo un humanismo compasivo. La obra que adquiere un tono confe-
sional disecciona de manera magistral los desencuentros y los destinos
malogrados entre los sujetos, a pesar del intento final de convergencia por
parte de éstos en esclarecer mediante cada modalidad discursiva sus pro-
pios itinerarios. Sin capacidad de discernir entre el mundo real y la copia,
los individuos emergen en un constante didlogo con su historia familiar en
un arco indeterminado del tiempo que su autora nos lega en esta obra como
parte de una memoria e identidad compartida entre ambas orillas atlanticas.

La trama se sostiene en un oscilante contrapunteo cuyo movimiento
no cesa ni tan siquiera con el desenlace final. Pues entre la pérdida y la
reparacion, lo propio y lo ajeno, el extrafiamiento o la nueva identidad se
acotaran paradéjicamente la in-movilidad en los personajes. Estos evocan
un pasado inconcluso que como tal es contemporanizado, de ahi que vivan
insertos en proyectos irresolutos. De este modo la autora legitima el terri-
torio de las subjetividades, si bien, en un constante didlogo con la historia
reciente. Por otro lado, la historia familiar no deja de ser mostrada como un
relato de opresion, mientras que el motor que activa su propia trayectoria
estd retroalimentado por la idea del retorno. Una finalidad perseguida por
la bisqueda de un paraiso perdido que suspende a los sujetos en dos tiem-
pos y espacios, hipotecando sus destinos. En consecuencia se fragua una
débil memoria colectiva, patente en un pasado sin futuro. No obstante la
memoria familiar se asienta en una dualidad espacio-temporal, configura-
da entre Europa y América; de ahi que los sujetos se muestren enajenados
en/de lo propio, fundamentos organizadores de la historia.

Recibido el 20 de noviembre de 2011
Aceptado el 24 de julio de 2012
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