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Este trabajo presenta algunas reflexiones surgidas del trabajo con testimonios orales
de antiguos emigrados politicos argentinos. Se analizan algunas variantes discursivas uti-
lizadas por ellos, sus silencios y “olvidos”, las formas de estructuracion del relato y aque-
llos elementos no lingiiisticos que caracterizan el encuentro con el entrevistador.

Nos interesa reflexionar sobre como esos elementos discursivos son una fuente pro-
ductora de sentidos sobre el tema del exilio, como ciertos problemas de la historia recien-
te argentina atraviesan esa experiencia y observar la sobrecarga de sentidos que se tensan
en el concepto e identidad de “exiliado”.
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This piece present some thoughts that have emerged from the work carried out with
real testimonies from Argentine political emigrants. It is based on the analysis of some of
the discursive variations used by the interviewees, their silences, that which they “forget”,
their manner of structuring their memories and all those non-linguistic elements that cha-
racterised their communication with the interviewer.

There is a special interest in reflecting on how these discursive elements are also a
source that can generate meanings on the problem of exile. The analysis of these issues allows
us to approach the complexity of the problems that have appeared in recent Argentinean his-
tory and the sense overload that encapsulates the concept and identity of the “exiled”.
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Introduccion!

El objetivo del presente articulo es presentar algunas reflexiones que
han surgido a partir del trabajo con testimonios orales actuales de emigra-
dos politicos argentinos de la década de los setenta y ochenta que vivieron
en Francia su periodo de exilio.

1 Agradezco muy especialmente los cuidadosos y ricos comentarios de los evaluadores del
Anuario que me permitieron precisar ciertos aspectos e incorporar otras reflexiones.
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El golpe de Estado de 1976 en Argentina origind un régimen de terro-
rismo de Estado que instaurd una represion salvaje como parte de un vasto
dispositivo disciplinario de la sociedad, con consecuencias presentes hasta
el dia de hoy en la sociedad argentina. El sistema represivo puesto en mar-
cha atravesé todos los sectores y practicas sociales consideradas contesta-
tarias, y dio lugar a un continuo represivo que incluy6 asesinatos, desapa-
riciones, torturas, secuestros, encarcelamientos, exilios. En realidad, este
régimen continud, sistematizé y profundizé una serie de politicas represi-
vas ya implementadas previamente desde fines de 1973, bajo el gobierno
constitucional de Juan D. Per6n, momento en que empezd a operar la orga-
nizacién terrorista de derecha conocida como Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) cuyas acciones, de una extrema violencia, die-
ron origen a las primeras emigraciones politicas de los afios setenta.? El
andlisis que se expone se refiere a los emigrados politicos, este particular
sector afectado por el terrorismo estatal y paraestatal.

El trabajo, cuyas fuentes orales fueron especialmente “construidas”
para nuestra investigacion —tal es el concepto desde el cual concebimos
las entrevistas realizadas—, nos ha permitido observar una serie de elemen-
tos internos a la instancia conversacional, que no siempre son explicitados
en los resultados empiricos de las investigaciones y que, sin embargo,
requieren un andlisis detallado y una problematica especifica. Nos referi-
mos tanto a los silencios, olvidos y recurrencias que caracterizan las narra-
tivas, como a las formas de estructuracién del relato, las posiciones narra-
tivas adoptadas por los hablantes, las variantes discursivas y léxicas
utilizadas y aquellos elementos no lingiiisticos que caracterizan el proceso
comunicativo con el entrevistador.

Desde un punto de vista metodolégico —y también ético—, reflexio-
nar sobre estos elementos es esencial para todo investigador. En primer
lugar, porque permite comprender mejor la forma en que se produce la
narrativa conversacional en la interaccién entrevistador-entrevistado. En
segundo lugar, porque contribuye a una reflexion atenta sobre el propio
lugar del historiador en cuanto co-productor del relato y, por tanto, una
vigilancia epistemoldgica imprescindible sobre su rol como intelectual en
la instancia de produccién de conocimiento.

Partiendo de este marco metodoldgico previo, nos interesa reflexionar
aqui sobre cémo esos elementos discursivos lingiiisticos y no lingiiisticos

2 Sobre el funcionamiento de la Triple A y sus origenes a fines de 1973 véase Gonzilez
Janzen, Ignacio: La triple A, Contrapunto, Buenos Aires, 1983.
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son también una fuente productora de sentidos sobre el problema del exi-
lio. ;Qué expresa la necesidad casi espontdnea de los entrevistados de jus-
tificar la obligacion de irse del pais o la situacién de riesgo extremo en la
que estaban? ;Qué concepcion del exilio y de la identidad se deduce de los
términos habitualmente presentes en los testimonios como “pena”, “conde-
na”, “privilegio”? ;Qué silencios recurrentes estructuran las narrativas del
exilio? ;Cuales son las explicaciones de esos silencios en funcién de las
trayectorias personales, los contextos politicos y su evolucién en el tiem-
po? (Qué diferencia existe entre las narrativas de quienes se quedaron en el
lugar de emigracion (para nuestro caso de estudio: Francia) y las de quie-
nes regresaron a Argentina?

Un primer andlisis de estas cuestiones nos permitird aproximarnos a
la complejidad de ciertos problemas del pasado reciente que también atra-
viesan la historia del exilio en Argentina, asi como a la sobrecarga de sen-
tidos que, hasta el dia de hoy, se tensan en el concepto y la identidad de
“exiliado”.

Las formas del recuerdo y del relato en los testimonios orales

Este trabajo es el resultado del andlisis de un corpus de 65 entrevistas
realizadas, entre 2002 y 2004, a emigrados politicos argentinos en Francia.
De ellos, la mitad regres6 a Argentina tras el periodo dictatorial y la otra
mitad reside actualmente en su pais de destino.

La emigracién politica argentina de los afios setenta se compuso, de
manera general y también para nuestro caso en particular, de gente joven
de entre 18 y 30 afios, de origen urbano, pertenecientes a estratos de clase
media, de niveles socio-culturales medios, altos y profesionales (o posibles
de serlo, dado que muchas personas por su edad ain no habian realizado
estudios y lo hicieron en el exilio). En el caso de quienes llegaron a Francia,
habia cierta cantidad de militantes politicos de cuadros medios e inferiores
de organizaciones politicas consideradas “revolucionarias”, entre ellas, las
principales habfan sido protagonistas de la lucha armada en el periodo pre-
vio a la salida del pais.’ Pero también habia muchos otros emigrados que

3 Recordemos brevemente que las dos principales organizaciones armadas argentinas eran
Montoneros, que si bien provenian del peronismo, rechazaban a Perén, y el PRT-ERP (Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo), de origen guevarista. Junto a
ellas, otros grupos trotskistas y maoistas (algunos no armados como Politica Obrera) protagonizaron
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no hacfan ningtn tipo de militancia politica o sindical significativa y que se
exiliaron por persecucion laboral, profesional (especialmente en el &mbito
de la investigacién y la cultura), por persecucion a sus familiares y perso-
nas cercanas, etc. La mitad de las personas entrevistadas tuvo el estatuto
legal de refugiado y la otra mitad vivié en Francia con permisos de residen-
cia como estudiantes o trabajadores.*

Por consiguiente, nuestras hip6tesis de trabajo conciernen sélo a este
conjunto entrevistado y, para ciertos aspectos especificos, s6lo a aquellos
que tuvieron actividad politica antes y/o durante el periodo de exilio. Por
tanto, estas reflexiones no abarcardn al conjunto de la emigracion politica
argentina en Francia, ni mucho menos al resto del exilio en otros destinos,
aunque eventualmente lo hallado pueda habilitar perspectivas comparativas
en esas otras direcciones.

Aunque no podamos revisar aqui los planteamientos de la historia
oral, es necesario introducir algunas minimas observaciones al respecto,
con el fin de precisar el marco metodolégico desde el cual fueron analiza-
dos los testimonios obtenidos.®

La entrevista, como documento oral, no es el resultado de una narra-
cion del entrevistado (aunque el “contenido” lo narre €l) ni de las pregun-
tas del entrevistador (aunque las respuestas estén condicionadas por lo que
éste plantee y la relacién que proponga), al contrario, es el producto de una
relacion. En ese sentido, la entrevista es una narrativa conversacional que

varios momentos de violencia politica creciente desde fines de los sesenta y especialmente a partir de
1970. El enfrentamiento creciente con las fuerzas de seguridad estatales y paraestatales permitié que
las fuerzas armadas y algunos sectores civiles construyeran la imagen del “caos” y la necesidad de “eli-
minar subversién” como las justificaciones del golpe de Estado de 1976.

4 Sélo una minima parte de los emigrados politicos argentinos estuvieron en situacién de ile-
galidad en Francia —o s6lo por periodos breves al comienzo de su exilio—, ya que el marco legal de
ese pais dificultaba la instalacién y cualquier forma de actividad regular y cotidiana para quienes no
estuvieran insertos legalmente.

5 El término testimonio es polisémico y suele usarse tanto para referirse al cardcter juridico
del relato de un testigo como a la narracién de experiencias traumdticas transmitidas para informar o
para contar su experiencia, asi como también alude a las narraciones mas tardias con intenciones esté-
ticas o de crénica personal, a las narraciones tomadas por un profesional con intenciones de producir
conocimiento, y también a los relatos de testigos protagonistas asi como de testigos observadores. La
dificultad de definicién especifica y los debates ideoldgicos implicados influyen en la decision de los
especialistas de preferir conservar su polisemia e imprecision, ligada al concepto biblico de “aquel que
porta en si la presencia” (Voldman, Dani¢le: “Le témoignage en I’histoire frangaise du temps présent”,
Bulletin /[HTP N° 75, Paris, junio 2000, pag. 50); y rechacen el valor politico de la distincion entre pro-
tagonista en carne propia o no (Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Buenos Aires,
2002, pag. 91). A los prop6sitos de nuestra investigacion, utilizaremos una nocién no restrictiva del tér-
mino para referirnos a la narracion de los sujetos entrevistados y también a las narrativas escritas, con-
tempordneas a la emigracién o posteriores.
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s6lo se comprende entendiendo las relaciones dentro de esa estructura
cerrada que ella representa.® Por tanto, el testimonio de una situacién indu-
cida en una entrevista oral no puede ser analizado de la misma manera que
un testimonio espontineo (no solicitado) presente o pasado.”

Entre sus grandes aportes, las fuentes orales —tomadas como comple-
mento del documento escrito— permiten acceder a la historia de sectores y
grupos que no han dejado documentacién escrita, o a ciertos aspectos de la
experiencia social dificilmente abordables mediante otras fuentes que no
sean la memoria de los testigos. En este dltimo caso y para los aspectos que
interesan a nuestro tema, las fuentes orales permiten, por ejemplo, evocar
sensaciones, sentimientos y experiencias particulares que estdn muy liga-
das a las representaciones pasadas y presentes del exilio y a la propia ima-
gen que los protagonistas tienen de si mismos en esa experiencia. De igual
manera, los testimonios permiten evocar tensiones y problemas que las
fuentes escritas no traslucen, por ejemplo, el documento escrito no permi-
te construir una microsociologia del poder y de la dindmica interna de las
organizaciones de exiliados como si lo hacen las fuentes orales. Como
sefiala Phillipe Joutard, el documento escrito racionaliza realidades mucho
mads confusas, elimina las tensiones y los no-dichos, permite escasamente
reconstruir las interacciones y dindmicas subyacentes, expresa consensos
que ocultan las diferencias y diversidades.® Asi, tensiones que no se vislum-
bran en el silencio de la fuente escrita —o para las cuales no existen direc-
tamente fuentes posibles—, en la fuente oral son reconstruidas explicita-
mente por el entrevistado, o quedan al descubierto en frases elusivas,
sonrisas o gestos de incomodidad.

Recordemos que en las fuentes orales las narrativas obtenidas son
memorias presentes y elaboraciones del pasado, por tanto, un testimonio
oral dice tanto sobre los hechos como sobre sus significados y sus reelabo-
raciones a través del tiempo, y lo dice tanto por medio de la palabra como
por los silencios, las dudas, las repeticiones, los lapsus, las miradas. Por eso
mismo, como veremos en las préximas paginas, el andlisis de las experien-

6 Grele, Ronald: “Movimiento sin meta: Problemas metodolégicos y teéricos en la historia
oral”, en Schwarzstein, Dora (comp.): La historia oral, CEAL, Buenos Aires, 1991, pag. 127. Es con-
versacional por la relacion entre entrevistador y entrevistado y narrativa por la forma de exposicion. Por
tanto, la entrevista debe distinguirse de otros testimonios autobiograficos, biograficos o memorias; se
trata de conversaciones, actividades conjuntas organizadas e informadas por las perspectivas histéricas
de ambos participantes.

7 Jelin, E. : Los trabajos..., pags. 79-93.

8 Joutard, Philippe : Ces voix qui nous viennent du passe, Hachette, Paris, 1983, pdg. 168 y ss.
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cias narradas por los antiguos emigrados permite observar las formas en
que se fue construyendo —o no—, a lo largo del tiempo, la propia identi-
ficacién como “exiliado”, y cémo ésta dependié —y atin depende— de los
avatares de los procesos sociales y publicos de recuerdo.

El problema central que en general se le ha imputado a la fuente oral
es su subjetividad, tanto la del entrevistado como la del entrevistador. En
realidad, la primera subjetividad es la del investigador mismo, que presen-
ta un tema de investigacion, formula preguntas, guia una entrevista y sus
condiciones de desarrollo, representa a una institucion, sector social, gene-
racion, etc.’ Todos estos factores se presentan al entrevistado y condicionan
su discurso creando una narrativa X, que serfa otra en condiciones distin-
tas. Por eso, también nuestra propia intervencién condiciona la construc-
cién discursiva sobre el exilio, la posicion adoptada por el narrador o los
elementos que se omiten. Por ejemplo, es probable que la diferencia gene-
racional entre entrevistador y entrevistado influya para silenciar ciertos ele-
mentos y magnificar otros de la experiencia vivida, como detallaremos mas
adelante.

Existe ya una cierta discusioén sobre los testimonios de situaciones
traumadticas como las vividas en los campos de concentracién o la tortura
—en particular los excelentes trabajos de Michael Pollak sobre los sobre-
vivientes de la Shoah!*—, sin embargo casi no hay reflexiones sobre el testi-
monio del exilio como narrativa de una experiencia traumatica particular.
Nos referimos al hecho de que el testimonio de la migracién no deseada ret-
ne ciertas situaciones comunes y otras especificas: si bien el “grado de trau-
ma” producido por el exilio suele subestimarse en comparacién con otras
experiencias —como la represion fisica directa o la muerte de seres cerca-
nos, por ejemplo—, la forma en que una experiencia es vivida es siempre
individual y, por tanto, inconmensurable. Asfi, la ruptura que conlleva dejar
el pais, los seres queridos y un proyecto de militancia social y politica (en
sus distintos grados) se presenta muchas veces como un momento de fractu-
ra interna muy importante que reaparece en los relatos actuales de los exilia-
dos con todo su peso. En muchos casos, el proceso de reconstruccion indivi-
dual posterior a la migracién aparece como “‘exitoso’”’; en cambio, en otros,
el “exilio” aparece como una pérdida irrecuperable, el relato parece situarse

9 Joutard, P.: Ces voix..., pag. 194 y ss.
10 Pollak, Michael: L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de I’identité socia-
le, Métailié, Paris, 1990, pag. 183, y también «La gestion de I'indicible», Une identité blesée, Métailié,
Paris, 1993, pags. 140-148.
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nostalgicamente en un pasado perdido, idealizado, y la migracién es vivida
con la afioranza por una vida que fue “robada”, que hubiera sido otra. En
otros muchos casos, ademads, la emigracién aparece acompanada de expe-
riencias previas de prision, secuestro, tortura o la muerte de seres cercanos,
por tanto, el destierro se conjuga y superpone con otras situaciones trauma-
ticas. A lo largo de nuestra investigacion, sin embargo, algunas de las narra-
tivas testimoniales que demostraron una mayor tension emocional o, direc-
tamente, fuertes bloqueos en torno al tema, no correspondian a personas que
hubieran vivido alguna forma de represion, sino “sélo” la experiencia del
exilio. Por el contrario, otros sujetos afectados por experiencias de tortura,
desaparicion, carcel y posterior exilio generaron narrativas con mayor ‘““con-
trol emocional” de la experiencia vivida.

Este tipo de variables obligan entonces a preguntarse por el cardcter
traumatico especifico de la experiencia del destierro y lo inconmensurable
de todo “trauma”. Ademds, ello remite, por un lado, al contexto de silencio
que histéricamente ha rodeado al exilio de los afios setenta hasta la actua-
lidad, dado que desde el periodo de retorno a la democracia hasta ahora, los
emigrados politicos fueron casi ignorados, o considerados figuras “meno-
res” del pasado autoritario, con escasa legitimidad social para relatar su his-
toria."" Por otro lado, también remite al hecho de que estos relatos han sido
mucho menos escuchados y reconocidos que otros —en tanto victimas de
la violencia estatal en Argentina— lo que pudo contribuir a la dificultad en
la toma de la palabra, y a generar tensiones en los relatos, saturdndolos de
presupuestos sobre lo decible y lo no decible. Todas las variantes deben ser
consideradas a la hora de la escucha e interpretacion de estos testimonios y
de la valoracién del orden simbdlico que les es propio y particular.

La posibilidad de hablar

A lo largo de la investigacion, lo primero que advertimos fue la dis-
posicién de la mayoria de los entrevistados a hablar y a contar la experien-
cia de su “exilio”.

11 Sobre las narrativas del exilio y su lugar social véase Jensen, Silvina: “Nadie habra visto
esas imdgenes, pero existen. A propdsito de las memorias del exilio en la Argentina actual”, América
Latina Hoy, 34, Salamanca, 2003; también hemos analizado el tema en Franco, Marina: “El exilio
argentino, entre la memoria y la historia. Primeras aproximaciones”, VIII Jornadas Interescuelas y
Departamentos, Salta, septiembre, 2001.
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Esto remite, en primer lugar, a un aspecto individual y psicolégico que
supone que un individuo puede querer testimoniar por el simple hecho de
sentirse “importante” y “reconocido”, por el interés que su vida suscita en
un investigador, y, por tanto, en la posibilidad de “pasar a la Historia”. Sin
embargo, mas alld de esta explicacion de orden general, hay otros procesos
especificos que explican esta toma de la palabra como acto voluntario y
deseado."

En la esfera publica argentina se asiste hoy a un proceso de reconoci-
miento social de ese pasado “traumético”," a partir del procesamiento de
los responsables de ciertos crimenes, el esclarecimiento del destino de
nifios apropiados y de una serie de hechos —a los que nos referiremos a
continuacion— que marcaron un cambio con respecto a la memoria del
pasado inmediato. También se asiste a otra transformacién importante: una
ruptura del silencio sobre los afios anteriores a la dictadura militar y, en par-
ticular, sobre el tipo de militancia politica que dio origen a las organizacio-
nes revolucionarias y a los proyectos de cambio radical por la via armada.

Uno de los rasgos sobresalientes que acompafia a este fendmeno es la
actual explosion de narrativas testimoniales que han aparecido en el espa-
cio publico argentino: los medios de comunicacion, librerfas, conferencias,
diversos eventos y una serie de disposiciones politicas especificas generan
un nuevo espacio para que numerosos actores que hasta ahora habfan guar-
dado silencio sobre el pasado estén dispuestos a contar su experiencia y
hacer memoria.'

12 Todas estas consideraciones no implican que no hayamos encontrado casos de personas que
se negaron a ser entrevistadas; en dos de los casos se trataba de personas residentes en Francia que
habian vivido situaciones muy traumdticas de muerte o desaparicion de sus respectivas parejas. En uno
de ellos, el abandono total de la lengua espaiiola es la medida de la inmensa dificultad de elaboracion
del pasado traumatico.

13 El concepto de trauma para referirse a pasados de violencia estatal y colectiva se ha gene-
ralizado y banalizado a partir de los estudios sobre la Shoah. Sin embargo, como recuerda el investiga-
dor Hugo Vezzetti, su uso extendido corre el riesgo de imponer la idea de una ruptura total y violenta
a una sociedad pasiva ante esa situacioén. En el caso argentino, esto ocultaria la conflictividad social y
politica preexistente y de larga data. (Vezzetti, Hugo: Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad
en Argentina, Siglo Veintiuno editores, Buenos Aires, 2002, pags. 60-61). Por esa razén, usamos el con-
cepto entrecomillado para referirnos al discurso de los actores o por su expresividad para referirse al
periodo, pero no como concepto ni categoria de andlisis, excepto en su valor psicoanalitico como en el
apartado precedente.

14 Jelin, E.: Los trabajos...; Vezzetti, Hugo: “Conflictos de la memoria en la Argentina”, Lucha
Armada, Afio 1, n.° 1, Buenos Aires, diciembre-febrero 2005, pags. 46-63. (Véase también, Franco,
Marina: “Algunas reflexiones sobre la historiografia argentina y la historia reciente de los afios *70”,
Nuevo Topo, Revista de critica cultural, n.° 1, Buenos Aires, septiembre-octubre 2005, pags. 141-164.)
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No obstante, para contextualizar esta situacion es necesario tener en
cuenta las distintas maneras en que histéricamente se ha ido recordando el
pasado reciente en Argentina. Ante todo, el momento actual al que nos
referimos sobreviene tras un periodo previo —entre fines de los afios
ochenta y mediados de los noventa— caracterizado por un “eclipse de la
memoria”, durante el cual —bajo la presidencia de Carlos Menem— los
indultos a varios responsables de lo sucedido en aquella €poca y la falta de
ética demostrada por el gobierno politico redujeron el espacio publico de
los portadores de las memorias del pasado y marcaron una etapa de aisla-
miento y fragmentacion de los organismos de derechos humanos, cuya pre-
sencia habia sido central en los afios previos.'

Tras ese “eclipse”, a partir de la segunda mitad de los afios noventa,
se produjeron ciertos cambios que marcaron un nuevo momento en el pro-
ceso mas general de “recuerdo” del pasado dictatorial. Entre los elementos
que posibilitaron esa nueva situacién se pueden mencionar: en 1995, el dis-
curso autocritico del jefe del Ejército, Martin Balza, en el que se recono-
cian los crimenes cometidos por las Fuerzas Armadas; ese mismo afo, las
confesiones publicas del capitin Adolfo Scilingo sobre la forma en que se
mataron e hicieron desaparecer los cuerpos de los secuestrados y, finalmen-
te, la aparicion de la organizacién HIJOS (Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio), que reuni6 a los hijos de las victi-
mas del terrorismo de Estado.'

El cambio producido logré que se implantaran ciertas modificaciones
en los discursos y representaciones sociales sobre ese pasado. Al menos en
los sectores mds sensibles al tema y en el espectro politico progresista, la
figura del “desaparecido”, hasta entonces evocada como figura moral de “la
victima” —en general caracterizada como “inocente”— fue revisada. Asi,

15 Recordemos que, tras la aprobacién de las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia
Debida (1987) del gobierno radical de Ratl Alfonsin, los decretos de indulto (1989) aprobados por su
sucesor peronista, Carlos Menem, completaron un entramado cuyo objetivo era disminuir la responsa-
bilidad legal de las fuerzas militares protagonistas del terrorismo de Estado.

16 Vezzetti, H.: “Conflictos de la memoria...”. Sobre las confesiones de Scilingo, véase
Verbitsky, Horacio: El vuelo, Planeta, Buenos Aires, 1995; sobre Balza, véase Feld, Claudia: Del esta-
do a la pantalla: Las imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires,
2002. En cuanto a HIJOS, aunque de cierta manera fueron vistos como el relevo generacional de
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, sus politicas de memoria y de bisqueda de la justicia se diferen-
cian tanto por sus estrategias como por una mayor reivindicacion de la lucha politica y de los ideales
de sus padres desaparecidos (al menos un sector de ellos). Véase Fried, Gabriela: “Memorias que insis-
ten: la intersubjetividad de la memoria y los hijos de desaparecidos por la dictadura militar argentina
(1976-1983)” en Groppo, Bruno, y Flier, Patricia (comps.): La imposibilidad del olvido. Recorridos de
la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, Ediciones al Margen, La Plata, 2001, pags. 127-149.
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empez6 a recuperarse su identidad, y la de otras victimas en general, en
tanto actores politicos del pasado —y, en particular, como militantes de
grupos revolucionarios, cuya actividad y compromiso con su deber los lle-
vé al tragico destino—, aspecto que hasta hace unos afios habia sido casi
enteramente silenciado. Esta ruptura con la idea ficticia de “inocencia” de
los desaparecidos y de otras victimas, ademads, se vio estimulada por la apa-
ricién de una nueva serie de memorias y testimonios de la represion cuyo
objetivo central fue recuperar esa experiencia politica junto con la historia
de la militancia de los afios setenta.'” Asi, en estas narrativas se observa un
fuerte desplazamiento temético y temporal desde el testimonio de la expe-
riencia represiva como eje central de lo que “debe” ser recordado —rasgo
propio de las primeras décadas pos-autoritarias— hacia la memoria de la
experiencia previa de militancia politica de “los setenta” en si misma. Y
ello aparece asociado a la necesidad explicita de los actores de revisar esa
etapa, ya sea con el simple objetivo de recordar la experiencia, transmitir-
la o de reflexionar sobre ella, pensarla criticamente o establecer balances
desde diversas posiciones que van del rescate de la utopia o el elogio de la
heroicidad a la autocritica y la condena.'®

Como sefialdbamos, el proceso converge en el momento mas inmedia-
to en un auténtico estallido de las memorias del pasado, y no sélo de la
militancia politica, la cdrcel, el exilio. Si el fendmeno no es nuevo, sus
dimensiones actuales si lo son. Por un lado, continda el proceso de “recuer-
do” originado a mediados de los noventa. Por el otro, se relaciona con el
lugar social que, material y simbdlicamente, se abri6 a las victimas y pro-

17 A modo de ejemplo de este nuevo tipo de memorias: en un testimonio de sobrevivientes del
campo de concentracion de la ESMA se relata la experiencia de militancia politica como instancia
determinante de la experiencia de desaparicion, secuestro y tortura a la que fueron sometidas (Actis,
Manu, et al.: Ese infierno, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001). También, Anguita, Eduardo,
y Caparrés, Martin: La voluntad, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 1998; Bonasso, Miguel:
Diario de un clandestino, Planeta, Buenos Aires, 2000; entre la filmografia reciente: Blaustein, David:
Cazadores de utopias [documental], Argentina, 1995, 150 min; Roque, Maria Inés: Papd Ivdn [docu-
mental], Argentina /México, 2000, 55 min.; Ickowicz, Luisa, y Blaustein, David: Botin de guerra
[documental], Argentina, 2000, 118 min.; Carri, Albertina: Los rubios, Argentina, 2003, 89 min.;
Arruti, Mariana: Trelew [documental], Argentina, 2003, 98 min. Sobre este nuevo periodo histérico de
la memoria, véase Sonderéguer, Marfa: “Los relatos sobre el pasado reciente en Argentina”,
Iberoamérica. América Latina - Esparia - Portugal, 1 (nueva época), Iberoamericana Vervuert, Madrid,
2001; Vezzetti, H.: Pasado y presente..., pags. 191-228.

18 Entre muchas narrativas: Organizaciones politico-militares. Testimonio de la lucha armada
en la Argentina, 1968-1976, de Carlos Flaskamp, 2002; El tren de la victoria de Cristina Zuker, 2003;
Perejiles. Los otros montoneros de Adriana Robles, 2004; Las Violetas del paraiso. Una historia mon-
tonera, de Sergio Pollastri, 2003; Montoneros. La resistencia después del final, de Marisa Saadi, 2004;
la revista Lucha Armada.

46 AEA, 64, 1, enero-junio, 2007, 37-62. ISSN: 0210-5810



SENTIDOS Y SUBJETIVIDADES DETRAS DEL DISCURSO

tagonistas del pasado reciente desde el mismo aparato estatal, a partir del
gobierno de Néstor Kirchner. Del reconocimiento de la responsabilidad del
Estado en la represién ilegal, a la reciente anulacién de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final (2003), la participacién en altisimas fun-
ciones publicas de una gran cantidad de antiguos militantes politicos de los
afios setenta —antiguos emigrados politicos en Francia incluidos—, hasta
la transformacion de la ESMA —el mas terrible de los campos de deten-
cion— en un Museo de la Memoria, todas estas politicas estatales otorgan
otra legitimidad para que ciertas memorias sean escuchadas.”

Como parte del proceso de cambio de esa situacion se estd producien-
do, ademads, una ampliacién del conocimiento puiblico especifico sobre la
experiencia del “exilio”. Y ello, a su vez, tiene una incidencia directa en el
reconocimiento—significativo, pero no por eso univoco— de esa experien-
cia de destierro como parte de la historia represiva del terrorismo de
Estado. En particular, entre los elementos ligados al cambio de contexto
politico, el dato m4s indicativo son las actuales discusiones en torno al pro-
yecto de ley de reparaciéon econémica para los emigrados politicos.® Esto
ha permitido no sélo reinsertar la experiencia del destierro como parte de
las précticas represivas de la dictadura militar, sino que ademads ha signifi-
cado el reconocimiento de los exiliados como “victimas”, incluidos ahora
en la fila de quienes han sufrido la violencia politica y estatal, fila tradicio-
nalmente monopolizada por la figura de los “desaparecidos”. En efecto,
durante largos afios los familiares de desaparecidos fueron casi los tinicos
testigos “legitimos” aceptados como portadores de la memoria del “pasado
traumadtico”. La actual ampliacién del espacio posibilita que la situacion
comience a modificarse, incluyendo otros relatos de otras experiencias, o
incluso de las mismas, contadas por otras voces. Es importante recordar
que, en este sentido, los exiliados pueden ser testigos claves del pasado: no

19 En su discurso de asuncién el presidente Kirchner sefialaba que €l mismo formaba parte “de
una generacién diezmada, castigada con numerosas ausencias” (Diario Pdgina 12, 26 de mayo de
2003). Para el aniversario del golpe de Estado el 24 de marzo de 2004 se anunci6 la creacién del Museo
de la Memoria en la ESMA, el mismo presidente pidi6 “perdon en nombre del Estado” y se descolga-
ron los retratos de los dictadores Videla y Bignone del Colegio militar (Diario Pdgina 12, 25 de marzo
de 2004). Tras varios fallos judiciales, las leyes de Obediencia Debida y Punto Final fueron declaradas
nulas por la ley en septiembre de 2003.

20 El proyecto de ley, aprobado por el Senado el 2 de marzo de 2005, contempla la reparacién
econdmica para quienes debieron salir del pais por persecucion politica probada. Su antecedente direc-
to es un proyecto del afio 1998 que no fue aprobado. Atin se debate cémo demostrar el cardcter de “exi-
liado” en los casos en que no se tuvo el estatuto juridico de refugiado y si la situacién de “exilio” es
equiparable a la de presos politicos, desaparecidos, etc.
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s6lo para recuperar una parte de la experiencia autoritaria que es el destie-
rro en si mismo, sino también porque como son sobrevivientes de situacio-
nes extremas, se constituyen en testigos Unicos, para narrar algo que otros,
los muertos, los desaparecidos, ya no pueden contar.?

Todo esto ha contribuido a dar una nueva legitimidad a la palabra de
los antiguos emigrados politicos y, por tanto, a la aceptacion de “narrarse” y
de “ser narrado” por parte de los testigos entrevistados, a la toma de con-
ciencia de que en la experiencia del destierro hay algo legitimo de ser trans-
mitido. Como ha sefialado Michael Pollak, a partir del trabajo con sobrevi-
vientes de la Shoah, la posibilidad de hablar depende de la posibilidad de ser
escuchado.”? Asi, las transformaciones de la esfera publica argentina en
relacién con las memorias del pasado reciente estin generando —y este es
un proceso en evolucién permanente— otras condiciones de escucha y
recepcion para quienes debieron dejar el pais en los afios setenta y ochenta.

El sentido de la transformacién producida queda expresado en las
palabras de un intelectual y antiguo exiliado, que resume bien la percepcion
de los propios emigrados sobre su lugar social hasta hace muy pocos afios:

“Finalmente el exiliado también fue un reaparecido que pudo pensar, que pudo acom-
padiar la desdicha de los muertos, que pudo sincronizarse con la conciencia de un
tiempo aciago. Que pudo ser un testigo tan fiel como inutil, tan pertrechado como dis-
tante de los epicentros del drama, tan relator como inescuchado por nuestra comuni-
dad y sus tumbas NN.” #

La necesidad de legitimacion

A pesar de estos cambios, la disposicidn a hablar que hemos registra-
do tiene también ciertos matices y marcas particulares. Segun traslucen las
tensiones de las narrativas recogidas, las formas de la escucha social actual
siguen modeladas e impregnadas por los avatares de las formas en que se

21 Segtin Giorgio Agamben, en relacion con los sobrevivientes de la Shoah, “el testimonio vale
esencialmente por lo que falta”, ya que los sobrevivientes hablan por delegacion de aquellos “testigos
integrales” que son en realidad quienes ya no estdn para hablar. El testimonio “contiene en su centro
mismo algo que es intestimoniable, destruye la autoridad de los sobrevivientes”. (Véase Agamben,
Giorgio: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Pre-Textos, Valencia,
1999).

22 Pollak, M.: L’expérience..., pag. 183.

23 Casullo, Nicolds: “Fragmentos de memorias, la transmision cancelada”, en Guelerman,
Sergio (comp.): Memorias en presente. ldentidad y transmision en la Argentina posgenocidio, Norma,
Buenos Aires, 2001, pag. 215.
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fue “recordando” publicamente en Argentina. De este modo, las represen-
taciones que en el pasado circularon estigmatizando y olvidando el exilio
tienen todavia un enorme peso que condiciona y recorta el discurso de
nuestros actores entrevistados. Por ejemplo, la necesidad que tienen
muchos de ellos de justificar la opcién de emigrar o de demostrar el sufri-
miento vivido “en el exilio” es el resultado de un imaginario social que
durante muchos afios condené a “los que se fueron” y les impuso el “silen-
cio” al no considerarlos “victimas” del terrorismo de Estado, porque, en
definitiva, habian salvado su vida y, peor atin, habian “escapado” a la dura
experiencia politica y econdmica de vivir en Argentina bajo la dictadura
militar. Por otro lado, en esta necesidad actual de justificacién, también esta
presente el fantasma de la acusacién proyectada por los militares argenti-
nos que consideraron a los exiliados como “subversivos” que huyeron al
exterior y que vivian “exilios dorados en Europa”.** Esta imagen, presente
durante largo tiempo en la sociedad argentina, contribuyé no sélo a la estig-
matizacion de los exiliados, sino a aumentar su sentimiento de culpa por los
que se quedaron.

Por esto mismo, muchas veces, en los testimonios, la construccion
discursiva de una identidad o imagen especifica como exiliado resulta tor-
tuosa, cargada de tensiones o se construye —directamente— desde una
posicién “defensiva”: justifican permanentemente las razones de salida, la
urgencia por hacerlo y los peligros de muerte que se corrian en caso de no
irse. El mismo mecanismo se observa cuando el emigrado asegura haber
vivido una experiencia emigratoria buena, sin demasiadas dificultades per-
sonales o laborales, o incluso con bienestar y ascenso social; esa situacién
privilegiada lo lleva a rechazar incluso la identidad de “exiliado”. Porque
para ellos, aceptar una condicién de “victimas” y la experiencia del “sufri-
miento” distinta a la vivida en el exilio es imposible de comparar con lo que
vivieron los desaparecidos, presos o torturados o, incluso, “exiliados inter-
nos”. La misma l6gica, pero con signo contrario, es la de quienes constru-
yen la definicién misma de exiliado desde la experiencia del sufrimiento:

“Entonces eso hizo que la vida en el exilio fuera muy dura... comenzar a vivir en un
pais que no conocia ni siquiera la lengua..., empezar de cero... Contrariamente a eso
que muchos argentinos creen, la vida fue muy dura durante 10 afios, sobre todo has-

24 Hemos desarrollado este tema en detalle en Franco, Marina: “Exilio y dictadura.
Consideraciones en torno a algunas representaciones del exilio bajo el terrorismo de Estado”, Anuario
de Rosario, 20, segunda época, 2003-2004, Escuela de Historia/Homo Sapiens Ediciones, Rosario.
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ta que los chicos fueron grandes (...) Alors, ¢’était [Entonces era] en condiciones...,
sobre todo al principio... porque jamds pensamos nosotros en aquel momento que iba
a durar 25 afios, no sé€ cuantos, que seria definitivo ese exilio, yo pens€ siempre que
ibamos a volver a la Argentina. (...)

Lo dnico que yo quisiera remarcar es que el exilio es muy muy muy duro, a
pesar... y sobre todo porque yo quedé muy ligada a la Argentina. Es una cosa
increible; nunca pensé que no iba a volver a la Argentina, y, sin embargo, en mis actos
no lo hago...””

Asi, en todos estos casos, se autositiien fuera o dentro de la experien-
cia del exilio y de la categoria de exiliado, los entrevistados tienen necesi-
dad de definir la situacioén y el concepto mismo de exilio a partir del dolor
y la dificultad de la experiencia.?

Estos elementos hacen que frecuentemente la estructura misma de las
narrativas y la forma de organizar el relato —ademads de su contenido expli-
cito— tengan un sentido de autolegitimacion, tendente a mostrar que el
exilio es una “condena” y un “castigo”, comparable a otras represiones
sufridas por quienes se quedaron en el pais. O, por el contrario, este proce-
so de autolegitimacion se efectia mostrando que el exilio es, en efecto,
“una situacion privilegiada” no comparable a la de quienes sufrieron direc-
tamente la represion. Ademads, es significativo que, en todos los casos, estas
aclaraciones suelen ser espontdneas y formuladas al inicio mismo de la
entrevista. Esto muestra hasta qué punto las representaciones sociales en
circulacion sobre el tema condicionaron la imagen del exilio y las propias
representaciones que estos actores politicos tienen de si mismos hasta el dia
de hoy.

Los silencios

Nuestra tercera constatacién se relaciona con ciertos ‘“silencios”
selectivos de los relatos, con los limites experimentados en esa posibilidad
de hablar y de ser escuchado. En este sentido, en los relatos hay varios hue-
cos diferentes, cuyas caracteristicas y razones intentaremos presentar aqui,
dentro de la brevedad que impone el marco de un articulo.

25 1.V, Paris, 28 de marzo de 2003.

26 Aclaremos que en general el exilio es definido por nuestros entrevistados como una expe-
riencia negativa s6lo en el sentido del sufrimiento vivido —por lo doloroso de la experiencia en el exte-
rior o por la sensacién de la derrota en Argentina—, pero la condicién de exilio en si misma no tiene
una carga simbdlica negativa y la experiencia vivida tampoco es condenada.
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Hay un primer “hueco” en las narraciones de los antiguos emigrados
politicos que es la omision de las experiencias represivas directas vividas,
0 que son limitadas a una referencia minima. Asi, la desaparicién de seres
queridos, la tortura o el encarcelamiento son referidos con dificultad y s6lo
en la medida en que son hechos que “justifican” la decisién de emigrar o la
expulsion del pais. Es un dato que ya los especialistas de la Shoah habian
sefialado con respecto a los sobrevivientes de los campos de concentracion:
el pudor y la dificultad para hablar de aquellas experiencias que reducen el
cuerpo y lo humillan deshumanizdndolo.” En nuestro caso, el hecho mis-
mo de la violencia fisica estableci6 una barrera del pudor dificilmente fran-
queable por los entrevistados, y que, por supuesto, fue respetada por nos-
otros, en especial porque el entrevistado no habia sido convocado para
hablar de ello.

El segundo “hueco” de las narraciones, el mas significativo de todos,
tiene que ver con su vida pasada, previa al hecho migratorio y, en particu-
lar, a la militancia politica. Por lo tanto, las reflexiones que siguen se refie-
ren exclusivamente a quienes tuvieron trayectorias de actividad politica
significativa antes de la emigracion.

Este aspecto es eludido en el relato de muchos de nuestros entrevis-
tados, suponiendo con “alivio” que una “historia del exilio” no se intere-
sa por la historia previa al momento de salida del pais. Asi, por ejemplo,
la mayoria de los entrevistados no menciona la organizaciéon o grupo en
el que milité antes de emigrar, ya sea por omisién absoluta o por referen-
cias elusivas y vagas: “la organizacién”, “yo era un militante social”. De
la misma manera, en el relato mismo de la experiencia emigratoria, en
muchos casos la actividad politica desarrollada en el exterior, sus conflic-
tos, tensiones y lo vinculado a las identidades politico-partidarias duran-
te el exilio son silenciadas para enfatizar la actividad de “denuncia” o de
“solidaridad”. Muchas veces, tras horas de conversacién —y avanzada la
“negociacién” de confianza que significa toda situacién de entrevista— el
entrevistado menciona su identidad politica precisa o acepta hablar de
ello, no sin ciertos gestos de incomodidad fisica o , por ejemplo, bajando
el volumen de voz. En otros casos extremos, la negativa explicita a admi-
tir toda identidad politica, o a hablar de la actividad politico-partidaria
antes o durante el exilio (aun cuando, evidentemente, el entrevistador la
conoce), permitié reconstruir la identidad de quien hablaba como “inocen-

27 Pollak, M.: L’expérience..., pag. 180.
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te” de toda sospecha posible. ;Qué sospechas pueden pesar, entonces,
sobre un exiliado? ;Se trata de “olvidos”, de “silencios” o de “memorias
selectivas™?

En principio, este segundo tipo de “huecos” no coincidiria con el
momento actual de la memoria, caracterizada por los procesos ptblicos de
recuerdo y, mds recientemente ain, por una auténtica explosiéon de las
“memorias militantes” y un verdadero proceso general de toma de la pala-
bra. Sin embargo, como deciamos, la dificultad para hablar del tema en la
mayoria de los testigos sigue siendo muy fuerte. De todas formas, vale la
pena sefalar que desde el inicio de nuestras entrevistas hasta su finalizacién
—es decir, entre abril de 2002 y diciembre de 2004— hemos notado una
evolucién en ese sentido —un movimiento de ampliacién de la frontera de
lo decible—, y, muy en particular, en los testigos que volvieron a
Argentina, donde ese proceso de “recuerdo” y “escucha” publicos es siem-
pre mds visible y posible de experimentar.

Ahora bien, es imprescindible explicar desde varias l6gicas y lugares
distintos los silencios de las narrativas de la emigracion politica. Creemos
que un primer orden de problemas responde al espacio de lo estrictamente
privado —aunque éste se realimente del espacio publico como cualquier
subjetividad individual— y se relaciona con un sintoma conocido de todas
las situaciones traumadticas. Se trata de los sentimientos de culpa, y en
particular para muchos, de la culpa por haber sobrevivido y haberse ido
del pais:

“A mi me costé mucho; hacer la especialidad en medicina, decirme que mi vida la iba
a hacer aqui [Francia], tal vez... sentfa como una traicién de buscar trabajo, mejorar
mis condiciones materiales, me decia que mis compaiieros estaban presos, desapare-
cidos y que vivian muy mal en Argentina...”

El caso siguiente también es elocuente. G.S. era un militante del PRT
que durante ocho afios esperd, encarcelado, que le dieran el “derecho de
opcidn”? para salir del pafs y reunirse con su esposa que ya estaba refugia-

28 Entrevista con O.U., Paris, 23 de abril de 2003.

29 Este articulo de la Constitucién Argentina (Art. n.° 23) establece que en situacién de esta-
do de sitio el presidente de 1a Nacion no puede fijar penas a los detenidos, pero si otorgarles el derecho
a salir del pais temporalmente. Este derecho fue suspendido en 1976 y restituido en septiembre de 1977.
Su aplicacién exigia que el prisionero solicitara refugio en algin pais extranjero y que fuera aceptado.
De cualquier manera, la norma fue utilizada como sancién penal por su manejo discrecional, por el
retardo en su aplicacién y por utilizarse como una salida forzada y prolongada, dado que no permitia
el regreso al pais de los optantes bajo el riesgo del encarcelamiento inmediato.
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da en Francia con su hijo pequefio. Finalmente, G. cumplié su condena sin
recibir nunca la opcién y logré irse del pais un afio después de haber sali-
do de la carcel, cuando a inicios de 1983 los militares le levantaron la liber-
tad vigilada con la que habia vivido durante un afio.

G.S.: Yo, si salfa... si salia vivo, porque primero era salir vivo de la carcel, y estaba
en Rawson, porque veia a muchos compaiieros mios, y yo mismo pasé por situacio-
nes muy muy limites, sélo el azar hizo que yo no me tocara estar en otro lugar de don-
de yo estaba... Este... Yo pedia la opcion pero me la rechazaban sistemdticamente, y
siempre surgi.., siempre estaba la idea de que alguna vez me podian decir: “le damos
la opcidén”, entonces para mi... me podia ir a Francia. Lo mismo que yo no sabfa era
si a mi me daban la libertad en el pafs, en una situacién de poder quedarme, si yo iba
airme o yo me iba a quedar. En ese caso, si yo no iba a ir, mi mujer iba a volver; y si
mi mujer no iba a volver, era seguro que yo iba a ir. La disyuntiva era “;qué pasa si
no me dan la opcién?”. Yo, intimamente, tenia mucho deseo de que me la dieran,
este... ;por qué? Porque... queria un poco de tregua en mi vida, no, no, yo habia cai-
do con 24 afios, este... ya tenia mds de 30, tenfa un hijo de 8 afios con el cual no habia
vivido, y el escenario del pafs se me hacfa como mucho més dificil; por lo pronto me
imaginaba un terreno muy inseguro, habiamos sufrido una derrota politica muy
importante, una derrota militar que también implica una derrota politica (...) pensar
en salir en libertad en Argentina, en ese marco, era una situacion mas desfavorecida
que pensar a salir en Francia.

M.E.: ;Pero esto no era algo que vos sintieras y que pudieras hablar o decir
abiertamente?

G.S.: Claro. No. Por ahf con algin compafiero... no es que hubiera alguna cosa
persecutoria pero...

M.FE.: No, entiendo; pero habia algo que era pesado de decir...
G.S.: Pero aparte estdbamos los que podiamos salir en libertad en cualquier momen-
to, y estaban los que no podian salir en libertad, entonces (...) contar plata delante de
los pobres frente a un compaiiero que estd con una condena por 25 afios, en una
accion donde podria haber sido yo... Entonces decir: “Me voy a ir a Francia, me voy
a comer quesos franceses, voy a ir a las playas donde las mujeres toman... [rie]” jpor-
que claro ésa era la fantasia! Ademds, en una cdrcel, te imaginds, decis que... Uno se
privaba... —y me parece que estd bien hacerlo, lo reivindico—, ...de decir: “Yo me
voy a ir a Francia...” Habfamos caido por hacer una revolucién en Argentina, jno
podia ocho afios mds tarde decir: “jme quiero ir a tomar sol a las playas!” Esteh...
pero... intimamente, si: “Ahf estd mi mujer, estd mi hermano, mi hijo, muchos ami-
gos, necesito una tregua en mi vida, volver a conectarme, qué pasa en el mundo hoy,
qué es la Argentina, qué es mi organizacion, quién soy yo...”.*

Al igual que para otros que consideraron “impensable” la alternativa
de salir con la figura legal de la “opcidn”, este testimonio, atravesado por

30 G.S., Bs.As., 18 de agosto de 2004, el subrayado es nuestro.
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las sensaciones internas de la culpa y el deseo “inconfesable” de irse, da
cuenta de algunas de las tensiones que el hecho de emigrar pudo producir
y, por tanto, de la dificultad de los actores para situarse y construirse a si
mismos en ese acto. Es decir, irse del pais, ser un emigrado, un exiliado,
no podia tener connotaciones positivas cuando ello implicaba la culpa por
los que se quedaban en el pais, por los muertos y por abandonar una cau-
sa politica.

Aclaremos rdpidamente que, lejos de cualquier juicio moral, ético o
religioso, consideramos el “sentimiento de culpa” en el sentido analizado
por Michael Pollak, es decir, como un sinfoma que expresa un malestar, y
no una causa o una categoria de andlisis.’! Por tanto, la culpa no conlleva
en nuestro andlisis una connotacién de responsabilidad o de inocencia en si
misma, sino la manifestacién de una incomodidad en la propia posicién de
exiliado.

Si el problema de la culpa ha sido muy tratado en relacién con los
sobrevivientes de la Shoah y mencionado en muchas situaciones de exilio,*
en este caso particular, la culpa por haber sobrevivido a los compaifieros de
militancia muertos pudo llevar al silencio y, en particular, a no mencionar
el comienzo de la experiencia vital que terminé con la experiencia de la
represion: el compromiso politico. En otras ocasiones, la culpa por sobre-
vivir puede transformarse directamente en el cuestionamiento interno de
toda la experiencia politica vivida en si misma y, por tanto, pudo haber lle-
vado a la eleccién de un silencio auto-protector.*

Otro punto desde donde pueden explicarse los silencios es el espacio
publico y, nuevamente, se relaciona con las representaciones del pasado
que todavia influyen sobre ciertos momentos de la experiencia de los acto-
res: en particular, la llamada “teoria de los dos demonios”.

31 Pollak, M.: L’expérience..., pag. 250.

32 Este sentimiento de culpa ha sido revelado por todos los trabajos psico-sociolégicos sobre
exilio y, en particular, por Ana Vasquez y Ana Maria Araujo, en su investigacion sobre los exiliados
del Cono Sur latinoamericano en Francia. (Vdsquez, Ana, y Araujo, Ana Maria: Exils latino-améri-
cains: la malédiction d’Ulysse, CIEMI-L’Harmattan, Paris, 1988, pags. 46-49). Sobre la culpa en sobre-
vivientes de la Shoah: Agamben, G.: Lo que queda de...; Bettelheim, Bruno: Survivre, Laffont, Paris,
1979; Levi, Primo: Si esto es un hombre, Muchnik editores, Barcelona, 2001; Pollak, M.:
L’expérience....

33 La culpa por haber sobrevivido también podria ayudar a explicar el primer silencio mencio-
nado con respecto a las experiencias de violencia directa (prision, tortura) vividas por algunos exilia-
dos, ya que su omision en los relatos puede también ser otra forma de evitar la pregunta y el malestar
por haber sobrevivido a esas experiencias extremas frente a quienes no lo hicieron.
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En la primera etapa pos-autoritaria, dos hitos histéricos marcaron el
periodo y significaron, en su momento, actos fundacionales de la demo-
cracia argentina de 1983: la Comisién Nacional por la Desaparicién de
Personas (CONADEP), creada por el presidente Radl Alfonsin, que tuvo
a su cargo la investigacion sobre las desapariciones que derivé en el Juicio
a las Juntas Militares en 1985 y la publicacién de su informe Nunca Mds.
Esta obra, muchisimas veces reeditada, instalaba una imagen compleja
del periodo precedente al referirse a un “terror de extrema izquierda” al
que los militares habrian respondido con “un terrorismo infinitamente
peor”.* A su vez, la sociedad en su conjunto quedaba libre de cualquier
responsabilidad social, era victima inocente del terrorismo. Vinculada con
esta lectura, por aquellos afios y hasta mediados de los noventa, por medio
de una variedad de memorias y discursos publicos en circulacion, las imé-
genes hegemonicas del pasado eran las de una “guerra sucia”, simboliza-
da en esta metdfora de los “dos demonios”.** Esta visién sostenia que en
los setenta se habian enfrentado dos enemigos, dos terrorismos en igual-
dad de condiciones: la guerrilla y los militares, y ambos eran igualmente
responsables de la violencia y el “horror”.* Si bien sus origenes se remon-
tan incluso a periodos anteriores al golpe militar de 1976, a partir de 1983
esta interpretacion bipolar fue mantenida y estimulada desde distintos
espacios publicos, tanto por intelectuales antes vinculados a los movi-

34 Nunca mds, Eudeba, Buenos Aires, 1999 [1984], pag. 7.

35 La construccién de la imagen de una guerra entre “dos demonios” no se sostiene desde la
misma ldgica cuantitativa: las dos principales organizaciones armadas no llegaban a reunir entre
ambas mds de 1.300 miembros armados —tomando la cifra por lo alto— y nunca existié la amena-
za real de una toma del poder exitosa por parte de estas organizaciones. De la misma manera, una de
ellas, el ERP, ya habia sido practicamente destruida antes del golpe militar de 1976. Por lo tanto, la
imagen del poder y potencial bélico de este enemigo subversivo fue creada luego por las Fuerzas
Armadas para justificar sus propias acciones (Vezzetti, H.: Pasado y presente..., pags. 76-77,
121-128). Sobre la teoria de los “dos demonios”, véase Acuiia, Carlos, y Smulovitz, Catalina:
“Militares en la transicion argentina: del gobierno a la subordinacion constitucional”, en Acuia,
Carlos, et al.: Juicio, castigos y memorias. Derechos Humanos y justicia en la politica argentina,
Nueva Vision, Buenos Aires, 1995, pags. 19-99; Gonzdlez Bombal, Inés: “‘Nunca Mds’. El Juicio
mds alld de los estrados”, en Acufia, et al.: Juicio, castigos y memorias..., pags. 193-215; Vezzetti:
Pasado y presente..., pags. 109-146.

36 Esta lectura puede remontarse incluso al periodo previo a la dictadura militar, antes de 1976,
cuando circulaban algunos discursos medidticos y politicos condenatorios tanto de la guerrilla como de
los militares golpistas. Por otra parte, las mismas fuerzas en cuestion —militares y organizaciones
armadas— consideraron durante gran parte del periodo que estaban enfrentadas en una guerra y esta
interpretacion sélo fue modificada por las segundas cuando adquirieron conciencia de la “derrota”, a
fines de los afios setenta.
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mientos de guerrilla¥ como por los mismos miembros del gobierno de
Alfonsin.®

De esta manera, la persistencia y hegemonia de esta representacion
del pasado presente durante largos afios en la sociedad argentina puede
impedir todavia que los testigos se refieran a ciertos aspectos politicos de
la experiencia vivida, pues sobre ellos pende la sospecha implicita de la
responsabilidad de la militancia en la generacion de la violencia que con-
dujo al golpe de Estado.

Incluso el mismo discurso militar, y de buena parte de la poblacidn,
que durante el periodo dictatorial y ain después aludia a las victimas
diciendo: “algo habran hecho...” puede seguir desempefiando un rol sustan-
cial en lo que se considera transmisible, o no, frente al juicio del interlocu-
tor. Es por eso que, todavia, en la actualidad, esa parte del relato del pasa-
do previo a la emigracién lucha entre lo decible y lo no-decible en ciertos
protagonistas de la emigracién politica.

Es importante recordar aqui que también la antrop6loga Ludmila da
Silva Catela indica esta misma situacién sobre el relativo silencio de otros
portadores de memoria considerados como voces “menos legitimas”: los
antiguos presos politicos. Asi, sefiala la investigadora que en cuanto se pro-
yecta sobre ellos la culpa por haber sobrevivido y militado —en particular
la violenta—, estos actores resultan silenciados. Ratificando esta misma

37 Es el caso de Pablo Giussani, autor de uno de los libros mas criticos sobre Montoneros
(Montoneros. La soberbia armada, 1984), considerado uno de los promotores de esa teoria a partir de
diversos articulos aparecidos en el diario La Razon desde 1985 (Gasparini, Juan: Montoneros. Final de
Cuentas, de la Campana, Buenos Aires, 1999 [1988] y Jensen, Silvina: “Del viaje no deseado al viaje
de retorno. Representaciones del exilio en Libro de Navios y Borrascas y Tangos. El exilio de Gardel”,
en Jelin, Elizabeth, y Longoni, Ana: Escrituras, imdgenes y escenarios ante la represion, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2005, pags. 167-202).

38 Dante Caputo, canciller de Alfonsin, decia en febrero de 1984 ante la Comision de
Derechos Humanos de la ONU: “en una juventud frustrada encontraran eco los apéstoles de la violen-
cia, los grupos terroristas de distinto signo que preconizaban como método de accién el atropello de los
derechos a la vida, a la integridad fisica y a la libertad. Fue asi como los terroristas, movidos por el
delirio de una supuesta liberacién (...) cuyo unico resultado consistiria en desencadenar una terrible
accion represiva, ejecutada por aparatos de represion estatal y paraestatal que arrasaron las institucio-
nes y las libertades de nuestro pais. (...) La infantil especulacion dialéctica, segin la cual para alcanzar
el paraiso debe pasarse primero por el infierno, condujo de este modo al imperio de una represion basa-
da en métodos igualmente condenables.” (Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, “Discurso pro-
nunciado por el sefior ministro de relaciones exteriores y culto de la Republica Argentina, licenciado
Dante Caputo, ante la Comisién de Derechos Humanos en Ginebra”, Ginebra, 27 de febrero de 1984.

También Vezzetti en Pasado y presente... sostiene que Alfonsin estimul6 esta lectura al someter
a juicio por igual a las cipulas de Montoneros y ERP y de las Fuerzas Armadas.

39 Da Silva Catela, Ludmila: No habrd flores en las tumbas del pasado, Ediciones Al Margen,
Buenos Aires, 2001, pag. 282 y ss.
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interpretacion, una ex prisionera politica manifiesta con una inmensa carga
emotiva las selecciones de las memorias sociales y del espacio publico para
expresar ese pasado:

“Es como las Madres [de Plaza de Mayo] son puras y blancas, los Hijos también.
Sigue habiendo una cosa de ellas, madrecitas; ellos, inocentes, y nosotros, los repre-
sentantes de los que no son ni tan puros, ni tan blancos. As{ lo toma la sociedad y
acepta a Madres y a Hijos. Nosotros no tenemos lugar.”*

Una tercera logica explicativa remite a las practicas mismas de mili-
tancia politica previa de muchos de estos actores: la cultura del secreto,
propia de una actividad politica prohibida que se realiza en la “clandestini-
dad”, tal como era el caso de las militancias en las organizaciones de
izquierda, armadas o no, durante los afios sesenta y cada vez mas a partir
de los setenta.*' El secreto fue una condicién esencial con la que estos acto-
res se formaron politicamente o ingresaron en la cultura politica, sobre todo
si se tiene en cuenta que se formaron cuando aiin eran muy jévenes.
Ademas, si el secreto fue una marca esencial de aquella militancia, luego,
progresivamente, en la medida en que la represién se fue acentuando—a
partir de 1975 y mds atn después del golpe de Estado—, el secreto se trans-
formé en la condicién primera y dltima de la accién politica y, en muchos
casos, pudo ser la condicién de la supervivencia —la propia y la de los
compaiieros—. De la misma manera, un sistema represivo basado en la tor-
tura dio a la informacién un valor tan primordial que su lado opuesto, “no
hablar”, adquiri6 un sentido politico y ético superior a cualquier otro. Asi,
creemos que las marcas emocionales de estas précticas politicas, marcadas
a fuego mas tarde por la represion, se reflejan ain hoy en las narrativas de
muchos emigrados politicos.

Otra cuarta posibilidad que explica los silencios puede ser analizada a
través del problema del anonimato de las fuentes. Este es un punto de
observacién privilegiado sobre el que nos detendremos en particular. La
“negociacioén” inicial con los entrevistados dejé al descubierto que el pro-
blema de la preservacion de la identidad resultaba una cuestién esencial

40 Calvo, Adriana: “Campos”, en Gelman, Juan, y Lamadrid, Mara: Ni el flaco perdon de
Dios/Hijos de desaparecidos, Planeta, Buenos Aires, 1997, pag.113.

41 Debe tenerse en cuenta que durante gran parte del periodo el pais vivié bajo regimenes auto-
ritarios militares o en condiciones de restricciéon o prohibicién de la actividad politica: entre 1966 y
1972 durante la dictadura de Juan Carlos Ongania y sus sucesores, y luego, tras un breve periodo de
apertura en 1973, las principales organizaciones revolucionarias fueron rdpidamente declaradas ilega-
les, primero el PRT-ERP y luego Montoneros.
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que debia ser subrayada —y reasegurada muy enfaticamente— a muchos
entrevistados. En algunos casos, el anonimato era la garantia imprescindi-
ble para acceder a la entrevista; en otros, el entrevistado confesaba con
orgullo que todo podia ser dicho “con su nombre y apellido”. Incluso, en
dos tnicos casos la garantia escrita del anonimato no fue suficiente y los
entrevistados se negaron a ser grabados. El primero de ellos corresponde a
una emigrada politica argentina —actual residente en una pequefia locali-
dad del interior de Francia— cuya extrema tensién en torno a lo “no deci-
ble” de la militancia politica y el silencio absoluto sobre su pasado —aun
en su entorno familiar— dej6 a la vista fuertes autocensuras. En el otro
caso, se trataba de un militante politico francés que, habiendo sido miem-
bro fundador y muy activo de un comité de solidaridad de izquierda con
Argentina, se negd a grabar la conversacion.

Ahora bien, ;qué garantiza realmente el anonimato? En muchos casos
su importancia se vincula con no dar a conocer ciertas experiencias del
pasado que podrian comprometer la “imagen” actual de la persona o de
otras personas mencionadas en su relato. De este modo, muchos entrevis-
tados —hoy profesionales reconocidos— prefieren que su vinculo con
aquella “historia de los setenta” no sea publico y por ello optan por el ano-
nimato o por silenciar ciertas partes de su experiencia. Volviendo entonces
a lo ya sefialado sobre los estigmas publicos, el pasado aparece como un
portador de vergiienzas, culpas y sospechas y el presente como un vehicu-
lo de sancién moral.

Sin embargo, en otros casos, no es el presente el que autocensura,
sino el mismo pasado: asi, en ciertos relatos es el mismo miedo el que exi-
ge los resguardos de identidad o lleva a silenciar ciertos datos. Ademas,
paraddjicamente fueron en cierta medida los antiguos emigrados politicos
entrevistados en Francia quienes mayores temores manifestaron, demos-
trando que los “fantasmas” del Estado represivo han quedado mads atrapa-
dos en quienes no regresaron al pais y no vivieron in situ las alternativas
del proceso post-autoritario y las transformaciones actuales de la sociedad
argentina. Inclusive, también a la hora de testimoniar, ciertos ex militan-
tes franceses de izquierda expresaron su temor ante la inestabilidad de la
vida politica argentina, la accién de los sistemas de informacién y control
y la incertidumbre sobre quién podria leer o manipular ciertos archivos e
informaciones.

Todos estos ejemplos muestran hasta qué punto —ain para muchos
que no fueron victimas de la represion fisica directa— las marcas del pasa-
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do han quedado inscriptas en el cuerpo, mds alld de toda constatacién
racional. Y, también, como el pasado estd lejos de haber quedado atris,
siendo una realidad que ain se conjuga en presente para muchos y que por
eso genera silencios y autocensuras.

Posiciones narrativas

Otro aspecto relevante para nuestro andlisis son las posiciones narra-
tivas adoptadas por los actores entrevistados. Es imposible extraer conclu-
siones generales al respecto, pero a lo largo de nuestro trabajo hemos
encontrado algunos diferentes tipos de relatos que merecen destacarse.
Entre ellos, por ejemplo, narraciones “heroizantes, intimistas, generalizan-
tes, minimizantes”. Uno de los casos mds frecuentes es el del testigo que
no cree tener “nada importante para decir”, porque considera su vida “poco
generalizable” o “poco interesante”. Muchas veces le ocurre a individuos
que no tuvieron demasiada actividad politica en el periodo de emigracion
o que no consideran haber tenido una actuacion colectiva; incluso, también
le sucede a individuos que, habiendo tenido actividad, no consideran que
sus circunstancias personales de emigracién hayan sido muy “duras”. Esto
revela que la otra posicidn de narracién posible, desde la condicion de “vic-
tima perseguida”, se presenta como la mas “legitima” para la transmisién
de la experiencia, tanto para quienes la detentan explicitamente como para
quienes no pueden demostrarla. Aclaremos que, en cualquiera de esos
casos, depende siempre del entrevistador demostrar el interés que posee la
experiencia de emigracion, en tanto vivencia individual y dnica, ya que no
hay un recorrido emigratorio legitimo o mds vélido que otros.

En otras narraciones, en general fuertemente asociadas a experiencias
de militancia politico-humanitaria en Francia (no a la militancia previa en
la Argentina), la construccién del relato puede adquirir un tono €pico de
algunos aspectos. En el ejemplo que sigue, la enunciacién deja a la vista
una estrategia narrativa en la que el actor se constituye como portador de la
memoria grupal:

“Bueno vamos a contar las experiencias del exilio en Francia. (...) En general, el exi-
lio en Francia tuvo caracteristicas un poco diferentes, en primer lugar era gente dis-
puesta a apechugar con un medio que no lleva la lengua de origen. (...) Y yo reivin-
dico totalmente aquello que hicimos en el Comité. Aquello que hicimos en el Comité
es una declaracion del mas alto nivel consciente y politico, que todavia los partidos
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politicos de izquierda acd [Argentina] tendrian que considerar. (...) En ese sentido
puede ser muy constructivo el testimonio que yo estoy dando porque significa que
frente a una realidad, en otro ambito, realmente las ideas se aclararon.”*

A pesar del cardcter tnico de este ejemplo por su nivel de amplifica-
cién extremo, nos permite ilustrar bien un rasgo frecuente de las narrativas
que es la exaltacién de algunos aspectos como la actividad de denuncia
humanitaria desarrollada. En muchos de estos casos, ademas, la narracion
se estructura “‘en nombre de un valor general”,* utilizando las formas gra-
maticales impersonales de quien relata una experiencia colectiva para su
registro: “se hizo mucho”.

En un sentido parcialmente opuesto, otra posicidn narrativa hallada se
caracteriza por un punto de vista critico de la propia experiencia —en gra-
dos muy variables, desde el humor, el enojo hasta el cinismo—, por ejem-
plo: “El exilio es una cosa muy jodida y si los argentinos tenemos fama
de... de... producir divisiones, pelearnos, en el exilio es mucho peor”; “El
exilio era un zoolégico”.*

Mis allé de revelar experiencias diferentes, estas posiciones narrativas
revelan las variables desde las que cada individuo construye su relato del
pasado. Lo importante es que el posicionamiento narrativo —que en gene-
ral antecede al relato— prefigura ya una cierta selectividad del recuerdo.
Asi, por ejemplo, quien relata desde la posicion heroica tenderd a enfatizar
lo realizado en términos de la denuncia internacional por las violaciones de
los derechos humanos, “olvidando” u ocultando el nivel de conflictividad
interna de los comités de exiliados, por ejemplo. Por otro lado, quien lo
hace desde una posicién critica desechard toda la experiencia por conside-
rarla indtil; o quien lo hace desde una mirada idealista enfatizara su facil
adaptacidn al nuevo medio, la rapida obtencion de trabajo y la sensacion de
libertad, obviando circunstancias de maltrato en su condicién de extranje-
ro, la nostalgia o la incertidumbre por el “pais lejano”, la pérdida de los
lazos afectivos, etc.

Si vinculamos algunas de las posiciones narrativas con el tema los
silencios, se hace evidente que una parte de los relatos del pasado todavia
estd dividida entre el campo de los “demonios culpables” y las “victimas

42 U.C., Buenos Aires, 9 de septiembre de 2002.

43 La categoria es de Michael Pollak, que opone esos relatos a los “en nombre de si mismo”
(Pollak, M.: L’expérience..., pags. 230-244).

44 Entrevistas a M.L., Paris, 2 de abril de 2003; J.G., Buenos Aires, 23 de agosto de 2003, res-
pectivamente.
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inocentes” all4 por los afios ochenta. Asi, la militancia politica, socialmen-
te censurada y responsabilizada como un “demonio” causante del terroris-
mo de Estado, es ocultada o minimizada por los testigos, mientras que la
lucha por los derechos humanos es recordada, y a veces exaltada, porque
en el imaginario social su cardcter humanitario y no partidario fue capaz de
trascender la politica para defender a las victimas de ese terrorismo.

Algunas reflexiones finales

En relacién con la experiencia misma del exilio, el andlisis de las for-
mas narrativas, los datos no verbales, los silencios y tensiones muestran
hasta qué punto el procesamiento colectivo y publico de la historia recien-
te ha condicionado la posibilidad de hablar, de ser escuchado y la seleccién
de lo que es transmisible para los testigos actuales.

Es imprescindible sefialar que el dngulo de observacién elegido por
nosotros no pretende ser reduccionista. Por el contrario, su uso como
variante explicativa deberia ser acompaifiado por el estudio de las formas de
procesamiento psico-individual de las experiencias traumdticas. De esta
manera, tanto las formas narrativas como los silencios también pueden ser
comprendidos en funcién de los tiempos psicolégicos necesarios para que-
rer recordar y poder hablar. De igual forma, el paso de los afios, la concien-
cia de la edad y la necesidad de transmisién generacional agregan otros
imperativos a esa necesidad.

Mientras que para buena parte de los exiliados —cualquiera que sea
su experiencia personal— la evocacion de su experiencia de destierro es
inseparable de la referencia a la muerte y a la represion en Argentina, como
caras de un mismo prisma, la sociedad argentina lo estd descubriendo aho-
ra. Para quienes protagonizaron esa historia, esa relacion estd siempre pre-
sente y es constitutiva de su historia como sujetos:

“Hubiera querido que esto no pasara. Que no pasara. Y en el fondo, si yo estoy diciendo
‘que esto no pasara’, es porque... yo no hubiera querido el exilio. Cuando yo hablo de
exilio, aparte del sentimiento individual que yo pude haber tenido, el haber dejado mi
pafs... cuando yo digo ‘exilio’, se me viene a la cabeza el cuco de los treinta mil desapa-
recidos. Por eso digo que yo hubiera querido, desde lo mds profundo de mi corazén o de
mi mente, de mi ser, que el exilio no hubiera existido para mi. Hubiera significado que
no hubieran existido los treinta mil desaparecidos. Eso no lo podemos recuperar mds.”*

45 Entrevista con R.H., Parfs, 9 de mayo de 2003.
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A pesar de que este proceso estd en permanente movimiento, y ulti-
mamente se ha abierto en gran medida la posibilidad de hablar y el recono-
cimiento publico de la figura del exiliado, el tema est4 lejos de estar salda-
do. Asi, la sobrecarga de sentidos, muchas veces contradictorios, que se
tensan en las narrativas de los entrevistados, expresan las alternativas de
estos procesos, con sus idas y sus vueltas.

Por otra parte, el lento proceso de modificacién de la representacion
publica del exiliado, en tanto portador legitimo del pasado, esta teniendo, a
su vez, una incidencia directa sobre las representaciones que los propios
actores tienen de si mismos, y contribuye a facilitar el proceso de toma de
la palabra. Pero no debe generar falsas ilusiones. Basta preguntar a los anti-
guos emigrados politicos si en su vida cotidiana hablan abiertamente de su
estadia en el exterior o de las razones por las que se fueron, para que la res-
puesta general sea “No”, més alld de la seleccién de personas y circuitos en
los que si considera posible hacerlo. De la misma manera, basta evocar el
enorme silencio que rodea la militancia politica previa al exilio para obser-
var que esta toma de la palabra estd atn presa de fuertes recortes en torno
a lo que se considera decible y transmisible. Es decible la condicién de exi-
liado en tanto victima y a la vez actor de la denuncia de violaciones a los
derechos humanos, pero es mds dificilmente decible la condicién de exilia-
do como militante politico, con una historia, un compromiso y una expe-
riencia vivida en torno a ello.

Y esto nos remite a un problema de fondo: en Argentina hay, todavia,
muchos temas que son tabu. La actual explosién de memorias militantes ha
abierto una brecha, pero para una gran cantidad de gente, anénima y silen-
ciosa, ese pasado sigue siendo un indecible.

Recibido el 2 de marzo de 2006
Aceptado el 10 de junio de 2006
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