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Nubarrones y tormentas sobre
la sierra zapoteca: luchas de poder
en San Juan Yasona (1674-1707)1
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La investigación se apoya en el archivo judicial de la rica alcaldia mayor de Villa
Alta, donde cerca de un centenar de pueblos producían mantas y grana. Entre estas comu-
nidades, la de Yasona —hoy Yatzona— resulta casi totalmente desconocida en la documen-
tación antes de 1674 y después de 1707. Pero en ese corto periodo se pone de manifiesto
toda una serie de tensiones y crisis, tanto a nivel interno como regional. Los principales
nobles (caciques) de Yasona toman la cabeza de dos bandos, manipulando formas rudimen-
tarias de democracia, en pro y en contra de las tradiciones, de la Iglesia y de la autoridad
del alcalde mayor. Desde Yasona tratan de confederar la oposición politicae involucran a
la audiencia de México en su juego con el mecanismo de las reales provisiones. Con la trá-
gica revuelta de Cajonos en 1700 y la posterior actuación de las autoridades estatales, todo
queda sesgado, y Yasona se reincorpora a la pax hispanica…

PALABRAS CLAVES: historia y derecho, supervivencias y aculturación, mundo indígena, universo zapote-
co, bandos o parcialidades y nobleza indígena (caciques).

This investigation is based on the judicial archives from the rich Alcaldía Mayor of
Villa Alta, where almost a hundred towns used to manufacture blankets and grana. Among
these comunities, the one called Yasona —known as Yatzona nowadays— is practically unk-
nown in the documentation before 1674 and after 1707. In this short period of time a num-
ber of tensions and crisis emerged, both internally and regionally. The main nobles (caci-
ques) from Yasona led two bands, manipulating rudimentary forms of democracy, angainst
and pro traditions, the Church and the authority of the Mayor. From Yasona they tried to
confederate the politic oposition and embroiled the Royal Court of Justice (Audiencia) of
Mexico in their play with the mechanism of the real provisions. The tragic uprising of
Cajonos in 1700 and the actions of the state authorities thereafter put an end to this situa-
tion, and Yasona was reincorporated to the pax hispanica...

KEYWORDS: History and Law, survivals and aculturization, native world, zapotec universe, bands or par-
tialities and indigenous nobility (caciques).

1 Las páginas siguientes son un primer acercamiento a un trabajo más amplio. Por eso muchas
partes resultarán elípticas al lector. Somos conscientes de que el estatus del cacique, la organización
política interna (elecciones a los cargos, en particular), las relaciones internas y con los españoles y los
aspectos religiosos merecen más páginas. Lo que no puede esperar son los agradecimientos. Esta inves-
tigación fue posible gracias al apoyo del CIESAS-Oaxaca, que me recibió como investigador, y a la ayu-
da del personal del Archivo Histórico Judicial de Oaxaca. También tengo que pedir disculpas a algunos
amigos (Beatriz Rojas, Odile Guilpain, Jean Meyer): ¡los cansé con mis historias de caciques pícaros!
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“El dia de hoy hay algunos [caciques] de menos inteligencia, y de doblada malicia,
han muerto todos los caciques viejos, y con ellos la reputación, brio, y haciendas de
estancias de ganado menor que tenian, y sus herederos, más distraídos, que guardo-
sos se hallan pobres, y de estragadas costumbres, valiéndose de inquietar a los pue-
blos, incitándolos a quejas, y discordias de unos, con otros, cuando no tienen de fue-
ra con quien litigar, y de este pernicioso ejercicio se valen, asi para acreditarse de
hábiles con los plebeyos; como para sustentar sus demasiás, y ha llegado a tanto des-
coco, que hasta las capellanias, de algunas hacenduelas, que impusieron en el conven-
to, los señores antiguos, se las van usurpando”.2

“En todos los pueblos del curato siguen un sistema de gobierno que es este, las
Republicas o Justicias dependen del común de los indios: para cualquier cosa lo citan;
se juntan y todo se vuelve gritos y alborotos: lo que el común quiere aquello se san-
ciona, aunque sea como comunmente es, un disparate”.3

«L’histoire au ras du sol», a pesar de todo…

Hay que confesarlo, las páginas que siguen no deberían haber existi-
do, son el resultado de un accidente, o mejor dicho, de un tropiezo históri-
co que surgió de la imposibilidad, con ciertas problemáticas y en cierto
contexto, de lograr un cambio de escala adecuado.

Hace algunas décadas estoy preocupado por una crisis, a nivel plane-
tario, de origen meteorológico. Desde la India hasta Nueva España, pasan-
do por Escocia, Francia, Italia…, los años1692-1693 corresponden a malas
cosechas, escasez, hambrunas, seguidas por epidemias. En el continente
americano, desde Nuevo México al reino del Perú, durante los años 1690-
1700, dichos fenómenos vienen acompañados de sacudidas sociales y polí-
ticas de muy diversa índole, entre las cuales dominan las “emociones”
urbanas o rurales: México, Guadalajara, Tlaxcala, Tuxtla, Guatemala,
Puerto Rico, la Tarahumara (para quedarnos en el virreinato de Nueva
España) conocen conmociones, a veces repetidas.

Esto establece un juego de acción-reacción, que afirma la autori-
dad. A nivel colectivo, tanto la plebe de México (1692, 1697), como los

2 Burgoa, Francisco de: Geográfica descripción […] de esta Provincia de Predicadores de
Antequera Valle de Oaxaca, México, 1989 [1674], t. II, pág. 14.

3 Huesca, Irene; Esparza, Manuel; Castañeda Guzmán, Luis (ed.): “El cura del pueblo chinan-
teco de Yolox (1804)”, en Cuestionario de Don Antonio Bergoza y Jordán, obispo de Antequera a los
Señores curas de la diocesis, Oaxaca, Documentos del Archivo General del Estado de Oaxaca, 1984, t. I,
pág. 78.
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indios mojos (1684-1693) —en el oriente del Perú—, o los indios pueblos
—Nuevo México— sienten este peso, que interfiere hasta en los destinos
individuales más protegidos: en 1692 Sor Juana Inés de la Cruz debe aban-
donar su actividad intelectual bajo la presión de la autoridad eclesiástica, y
en 1695 muere víctima de “una epidemia tan pestilencial”.4 Todo ello rebo-
ta en la crisis dinástica de 1700.

Durante tres siglos el Imperio —o la Monarquía Católica— se man-
tiene firme en el continente americano (y hasta Filipinas), y su colapso de
1810 es —casi— fruto de un accidente externo. Aun más, este poderío se
logró con una economía de medios humanos que nuestros Estados moder-
nos, con su alta tecnología, son incapaces de alcanzar (ni en pensamiento),
pues en 1645 estaban presentes en las Indias occidentales y Filipinas no
más de 15 o 20 000 agentes del Estado (civiles, militares, eclesiásticos).
¿Cómo lograr, entonces, este milagro de permanencia? Por supuesto, una
explicación obvia radica en lo “católico” y todo su peso. Luego, lo “colo-
nial” y sus mecanismos de opresión y aculturación. Pero también cuenta
todo lo demás, es decir, las relaciones entre el Estado, sus instrumentos y
la sociedad y sus representaciones, todo lo cual converge en un juego de
espejos entre el Soberano y los súbditos, aislados o en colectividades. Las
relaciones evolucionan, conocen continuidades y rupturas y constituyen la
razón de nuestro desvelo en estos momentos.

Alrededor de 1700, en la conjunción de las diversas crisis menciona-
das, las rupturas y continuidades se acentúan, se distorsionan. Hace unos
meses decidí que ya era tiempo de ligar «la crisis del 1692» con la «del
1700». Para que esta articulación se realizara con mayor empatía, resolví
cambiar de escala, pasar de un nivel macro —continental— a otro regional.
Precisamente tuve la oportunidad de pasar una temporada en los archivos
de Oaxaca, donde nunca había trabajado.

¿Cómo este obispado, profundamente indígena, poseedor de una
riqueza envidiable —la grana—, con un entramado de vías imperiales de
importancia (del Atlántico al Pacífico, de México a Guatemala) vivía bajo
el orden imperial y reaccionaba a la acumulación de crisis en los años
1690-1700? Más aún, se trata de un mosaico de comunidades, de universos
tan diversos como son los mixtecos y los zapotecos, y como la sierra y
el Valle.

4 Según el censor de Fama y obras posthuma, y obras posthumas del Fenix de Mexico, dezi-
ma musa, poetisa americana, Sor Juana Ines de la Cruz, Madrid, 1714.
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Pero en este caso, yo sólo proponía… y los archivos dispusieron, todo
lo contrario a lo que había pensado hasta entonces como historiador —se
debe empezar por “poser la question” decía Lucien Febvre. Por falta de
tiempo, por desconocimiento propio, o por otra razón, a nivel regional, no
obtuve ninguna respuesta digna de interés, ni sobre la situación interna, ni
sobre las relaciones externas con el Estado. No era mi intención un simple
análisis de conyuntura demográfica o económica. Un solo archivo encerra-
ba documentación suficiente como para estudiar este corto periodo: el
Archivo Histórico Judicial de Oaxaca (AHJO). Es esencialmente fruto de
la concentración de los diversos archivos judiciales del estado de Oaxaca,
concretamente, en la época colonial, de las diversas alcaldías mayores.
Dentro del acervo, un archivo resultaba más atractivo, porque contaba con
más información, incluso mejor conocida,5 era el de Villa Alta, en la sierra
norte zapoteca.

Con su centenar de pueblos y su abundante mano de obra, su grana
y sus mantas de algodón, dicha alcaldía era entonces el anhelo de toda
Nueva España, aunque la villa sólo contaba con unos 50 vecinos españo-
les. Con esta amplitud todavía se podía rescatar la escala regional que me
preocupaba. Más aún, este espacio había experimentado su propia con-
moción a mediados de septiembre de 1700, con la tragedia del pueblo de
San Francisco Caxonos: un brote simltáneo de idolatría y dignidad frus-
trada, que todavía está presente en la memoria de los oaxaqueños (y de
Roma).6

El análisis de la documentación, durante un tiempo corto, a partir de
material judicial muy desmenuzado, con visiones y destinos casi exclusi-
vamente individuales, apenas vislumbrados, reveló rápidamente que un
análisis regional conjunto era ilusorio y arriesgado. Además, pronto apa-
reció algo insólito: entre el centenar de pueblos de la alcaldía, uno seguía
una conducta inexplicable. Antes de 1674, San Juan Yasona (hoy Yatzona)
prácticamente no dejó huellas en el archivo; después de 1707 éstas pare-
cen perderse de nuevo. Entre 1687 y 1701 se multiplican los expedientes
relativos a los conflictos internos y externos referentes a Yasona. Se abría
con esto una veta a seguir, aunque nuestro proyecto cambiara totalmente,
saltando al nivel micro.

5 Chance, John K.: Índice del Archivo del Juzgado de Villa Alta, Oaxaca: Época colonial,
Nashville, 1978, y La conquista de la Sierra. Españoles e indígenas de Oaxaca en la época de la
Colonia, México, 1989.

6 Los documentos de San Juan Francisco Cajonos, Oaxaca, 2004.
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Logramos así acercarnos a lo más vital de la crisis —lo que la gente
vive, y siente— pero perdiendo las líneas directrices. En esos conflictos
personales, en esas confrontaciones a veces individuales, todo es una suma
de imprevistos, de singularidades, aunque cierto es que son productos de la
experiencia colectiva.7 El otro gran actor, que al principio era central para
nosotros, el Estado (aquí el alcalde mayor, principalmente) sigue presente,
pero demasiado neutral, dedicado a dictar juicios salomónicos— (aunque
no siempre, como veremos).

¿A qué distancia está Yasona de aquel Deus ex machina? Ocho kiló-
metros separan, a vuelo de pájaro, Villa Alta y Yasona. Por las veredas, la
distancia aumenta en un buen tercio. Villaseñor y Sánchez escribe, por
1745: “el de Yasona dista tres leguas por el Norte”.8 Es decir, que en medio
día se va y viene a Villa Alta. Por su situación San Juan Yasona está al con-
tacto de diferentes grupos humanos: pertenece a la comunidad nexitzo
zapoteca, bordea casi los bixanos zapotecas (con Choapán) al Este. Sus
relaciones son más restringidas con los chinantecos, al norte, y con los
cajonos zapotecas (al sur de Villa Alta). Esto da fuerza a Yasona, dentro de
la dinámica reivindicativa de 1690.

Villaseñor y Sánchez añade: “situado en temperamento caliente, y
habitado de ciento y noventa familias, exercitadas en el cultivo de la gra-
na”. El clima no es demasiado caliente, ya que se cultiva maíz, y también
pisiete (tabaco); no lo suficientemente caliente como para producir algo-
dón, que se trae de Choapán. En cuanto a la grana, las descripciones de las
casas (con techo de paja) señalan sus solares con nopaleras, pero tal vez no
sean entonces (1700) tan importantes como lo señala Villaseñor desde
México en 1745.

Por fin, y sobre todo, estamos en la sierra, con la aspereza que ello sig-
nifica, y que traduce, en su lengua barroca, fray Francisco de Burgoa: «en
cualquier parte que miren a dividir la vista, no se halla media legua de lla-
no, sino montañas, que parecen a porfia quieren escalar los cielos […], y
para comunicarse es forzoso descender la profundidad de una barranca”.
Entre otras víctimas de ese aislamiento, todavía muy notable por 1700,
están la evangelización y sus obreros. Así Burgoa menciona, con tono

7 Sobre esto, ver la introducción de Jacques Revel, «L’histoire au ras du sol», a Levi,
Giovanni: Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, 1988,
pág. I-XXXIII.

8 En Manuel Ríos M. (comp.), Los zapotecos de la Sierra Norte de Oaxaca. Antología etno-
gráfica, México, 1998, pág. 45.

LUCHAS DE PODER EN SAN JUAN YASONA (1674-1707)

AEA, 62, 2, julio-diciembre, 2005, 25-46. ISSN: 0210-5810 29



hagiógrafico y (tal vez) humorístico, “un rio caudaloso de piedras que lla-
man tumba-frailes, por los muchos que han caído y ahogándose en él”.9

Ningún dominico se ahogó, probablemente, en el río Yasona, pero pocas
veces al año lo cruzaban los doctrineros establecidos en Villa Alta.

Apertura al drama: crímenes en la sierra (1674-1676)

El lunes 20 de enero de 1676,10 temprano en la mañana, el alcalde
mayor de Villa Alta recibe la noticia, por un indio de Yasona, que la noche
anterior su hermano, uno de los dos alcaldes recién elegidos, murió en el
incendio, aparentemente provocado, de su casa. Las denuncias y la encues-
ta que se mandan a hacer en San Juan Yasona apuntan hacia un responsa-
ble: Juan Hernández, rival vencido en enero del difunto alcalde. Hernández
parece tener un gran apetito de poder: ya en 1674 fue alcalde, todavía en
1676, en las declaraciones de unos y otros, tiene a su favor la mitad exacta
de la municipalidad de Yasona (un alcalde y dos regidores); pero ya no
detenta la vara…

A su alrededor hay un grupo que lo apoyó en la lucha política anterior
y que no estuvo presente cuando se trató de apagar el fuego. En total son
16 “naturales” los que justificaron su ausencia en el incendio por un exce-
so de borrachera la noche del domingo. El alcalde mayor ordena el arresto
de todo el grupo, el embargo de sus bienes, la “confesión” de los indicia-
dos, el interrogatorio de testigos.

En realidad el grupo de los incendiarios potenciales se divide en dos
partes muy desiguales: ocupan un lugar aparte don Pablo de Bargas, caci-
que, y don Juan de Paz, ambos miembros de la nobleza. Todos los testigos
reconocen que su implicación política fue distante, nunca fueron oposito-
res declarados del difunto (“cuando se topaban se ablavan”). Su situación
material aparece también distinta: los 16 inventarios de bienes reflejan un
universo muy restringido —jacal más que casa, una que otra camisa, ayate
y huipil, muy escasos muebles—, pero los dos nobles añaden a esa medio-
cridad dos mulas cada uno, como signo distintivo de su calidad. Podemos
anticipar también que don Juan, y sobre todo don Pablo, serán dos perso-
najes centrales en los torbellinos que conoce Yasona por los años 1690.

9 Burgoa, Francisco de: Geográfica descripción […] de esta provincia de predicadores de
Antequera Valle de Oaxaca, México, 1989 [1674], t. I, pág. 104-105, y t. II, p. 217.

10 AHJO, Villa Alta, criminal, l3, e 5l. Las citas que siguen proceden de este expediente.
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¿Y los demás indiciados? Ninguno llega a la categoría siquiera de
«principal»; apenas tres parecen haber desarrollado un cursus dentro de los
cargos de república (ex alcalde, regidores actuales): simples «labradores»
como ellos mismos se califican. De esos 14 arrestados, además de Juan
Hernández y uno de sus hijos, 11 responden al apellido Mendes. Es éste el
indicio más llamativo, si pretendemos dar un sentido a lo que por otra par-
te se podría calificar como un homicidio por imprudencia, bajo el dominio
del alcohol… Pero definir el crimen como una agresión —o “vendetta”—
clánica no resuelve nada: ¿quiénes eran los Mendes (y su aliado Her-
nández), qué fuerzas representaban? La personalidad del difunto alcalde
(Luis de Velasco), del que no sabemos nada en concreto, tampoco ayuda a
resolver el dilema.

De los hechos y de algunas proyecciones que los otros documentos
autorizan a hacer hacia 1690, podemos extraer hipótesis y conclusiones.
Dado el contenido de las declaraciones, los dos rivales (Velasco y Her-
nández) resultan muy diferentes. El difunto gozaba de un buen capital de
simpatía, incluso un partidario de Hernández lo define como “buen yndio”.
Su adversario dista de haber logrado tal popularidad, ni siquiera pudo ter-
minar su año como alcalde en 1674. En otras palabras: fuerte mayoría con-
tra franca minoría. ¿Qué podía significar esto en San Juan Yasona por esos
tiempos? Ese “buen yndio” de Luis de Velasco se disponía a dar un convi-
te, el día lunes, con “gallos de la tierra, y un poco de pulque”. Un agasajo
muy inocente, puede ser, pero sabemos que en 1700 la inmensa mayoría de
la población de la sierra era más gentil que cristiana, y las ceremonias se
celebraban con sacrificio de guajolotes y otros animales, ¿estaba Luis de
Velasco preparando algún rito pagano?

De ser así, esta rivalidad podría encubrir un enfrentamiento vital para
la comunidad entre dos actitudes: entre la tradición y resistencia por un
lado (Velasco), y la aceptación de la conquista y de los cambios introduci-
dos, por el otro (Hernández). Es posible que los dos sambenitos les vengan
un poco grandes a nuestros héroes, sobre todo bajo esas circunstancias.
Velasco ya no podrá expresarse y Hernández es ya mayor (tiene 57 años) y
desaparece también de nuestro campo de observación. Pero efectivamente
algo parece estar en vías de cristalización. En 1695, cuando todo resulte
claro, como veremos, uno de los acusados de 1676, Gabriel Mendes, for-
mará parte de la municipalidad directamente designada por el alcalde
mayor, es decir, dócil al poder español; dos hermanos Hernández (¿parien-
tes de Juan?) apoyarán decididamente esa opción. Sobre todo la autoridad
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suprema en 1695, el gobernador de Yasona, será don Pablo de Bargas, tam-
bién nombrado por la justicia mayor de Villa Alta, y pronto lo veremos
como pilar de la Iglesia.

Cierto es que por 1690, los hermanos don Juan y don Francisco de Paz
encabezarán a las autoridades hostiles a don Pablo, y por lo tanto al poder
de Villa Alta. ¿Cambiaron de parcialidad —término que usan nuestros tex-
tos— entre 1676 y 1690, y por tanto, de actitud frente al tema vital de la
conquista y colonización? Más bien, por 1676, todo está aún en gestación,
la crisis todavía no es visible, y como lo notamos, los nobles permanecen
en la expectativa. Además, otro cacique de Yasona —y pronto personaje
central de nuestro pequeño teatro—, don Felipe de Santiago, se declaró en
1676 partidario de Velasco contra Hernández.

Todo esto son hechos. Podemos añadir otros, sin duda más frágiles,
pero que van en el mismo sentido: entre las pertenencias de los supuestos
incendiarios aparecen dos instrumentos de música occidentales (“una
arpa”, “una guitara mediana”) —¿rasgo de relativa aculturación? Pero res-
ta un último hecho, los testigos a favor de los Mendes y los Hernández son
más jóvenes que los del bando contrario —tienen entre 25 y 32 años. Puede
resultar arriesgado hacer del enfrentamiento entre tradición y colaboración
un conflicto de generación, pero el análisis de los hechos —y testimo-
nios— después de 1700 conforta esta hipótesis. En 1704, en el pueblo de
Betaza, desgarrado por la irrupción de la represión contra sus tradiciones,
un testigo declara: “aquel mismo dia asotó el dicho alcalde dose de los
mosos por desir eran compañeros y que ellos avian sido los que denuncia-
ron sus ydolatrias, que ellos como eran mosos estavan contentos”.11

Queda, a partir de los hechos de 1676 una última pregunta: ¿por qué
la nobleza no asumió un papel más firme en los asuntos de la república de
indios y dejó actuar a un Velasco o a un Hernández? Inclusive sorprenden
dos ausencias: no se menciona ningún principal entre los diferentes testi-
gos, como si esa categoría inferior de la nobleza todavía no fuera real en
Yasona. Sobre todo no aparece la personalidad de un gobernador del pue-
blo, cargo esencial y reservado a la elite noble.

En cierta forma, el drama anterior a 1674 echa algunas luces.12 El vie-
jo cacique don Felipe de Santiago —no hay que confundirlo con quien será
nuestro héroe en 1690—, de 70 años, mata en una borrachera a su tío ancia-

11 AHJO, Villa Alta, criminal, 7, 9, 54r.
12 AHJO, Villa Alta, criminal, 2, 15.
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no, don Gabriel de los Angeles. Tampoco aparecen como testigos los prin-
cipales, ni se hace mención de un gobernador. Y los tres caciques (o futu-
ros caciques) que intervienen, “los prohombres” de fin de siglo, don Joseph
de Selis, don Felipe de Santiago, don Pablo de Bargas son todavía jóvenes:
sus edades rondan entre los 20 y los 34 años. Como si faltara —¿acciden-
te biológico?— una generación entre los dos don Felipe de Santiago. Esto
explica la importancia moral que cobra en ese grave momento para los
nobles de Yasona —todos están emparentados con la víctima y su victima-
rio— la persona de la cacica doña Luisa de Bargas, de 50 años de edad.

El relevo entre generaciones se demoró, la nobleza tuvo que dejar un
tiempo el campo abierto a otros (ni en 1674, ni en 1676 hay, en el momen-
to de los asesinatos, alcaldes nobles). Por un lado unos viejos caciques
empobrecidos, aunque disponen de tierras —hay que recordar el embargo
de los bienes del viejo don Felipe en 1674—, por el otro unos jóvenes que
todavía “buscan su vida” de forma tradicional y modesta. Don Felipe el
mozo trabajaba su milpa el día del crimen, en 1674, pronto cambiaría de
actividades. Precisamente, todo estaba a punto de cambiar por esas fechas:
en 1676, don Felipe el mozo declara haber sido alcalde de Yasona en 1674.
¿Reemplazó a Juan Hernández —o a su colega—, en una fecha posterior al
drama del 1 de junio de 1674?

En cierta medida, lo que ocurre entonces en Yasona corresponde a lo
que escribe en 1674 el cronista Burgoa (ver el exergo): se da un cambio de
generación dentro de la nobleza zapoteca. Pero eso no es muy original. Lo
más interesante es que la segunda parte de la proposición del dominico
también se está verificando. Este cambio viene acompañado de una crisis
interna grave, con conflictos y el auge de un individualismo aprovechador.
El segundo punto se hace manifiesto en la documentación de San Juan
Yasona entre 1687 y 1696.

“¿Cuando no a abido [pleytos] en Yasona?”13 (1682-1696)

Por entonces «los tiempos son recios» en Yasona, y las huellas depo-
sitadas en el archivo de Villa Alta se multiplican, atestiguando los conflic-
tos y las tensiones. Dentro de esta complicación, y para mayor compren-
sión y eficiencia, es necesario volver sobre algunos puntos esenciales.

13 Las palabras del defensor de don Joseph de Selis en 1695 proceden como lo que sigue de
AHJO, Villa Alta, criminal, 5, 3.
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Básicamente son tres. Primero, las relaciones entre los indios y los españo-
les, es decir, entre Yasona y Villa Alta, mediatizadas por la personalidad del
alcalde mayor de turno. Segundo, el funcionamiento interno del poder polí-
tico en la comunidad, sintetizado por el sistema de elecciones. Por fin, las
respuestas complejas, difíciles, a esta pregunta sencilla: ser cacique en la
sierra, en 1700. Cada uno de estos temas necesitaría una biblioteca para ser
desarrollado convenientemente, y nos falta espacio. Por lo tanto nos con-
formaremos con planteamientos limitados, pero directos, procedentes de
contextos muy cercanos.

La figura del alcalde mayor irradia a la vez luz brillante y oscura, al
unísono de su poder, percibido casi como ilimitado. Los textos se repiten al
respecto, en él se juntan las potencias de ambas majestades. Lo expresa
mejor un texto zapoteco, del pueblo de Roaiaga, en 1698: “Pedimos mise-
ricordia ante ti, porque eres justizia y alcalde mayor, eres Dios en el cielo,
y Rei en el mundo […]. Tu eres nuestro rey, señor, nuestro padre, nuestra
madre de toda la jurisdiccion”.14 Estamos entre la retórica y la necesidad de
mantener lazos firmes y protectores: parte de la veneración a los antiguos
coques, a la vez señores y divinidades, fue recuperada por ese vice-dios
español; él mismo sombra del otro que reinaba en Madrid.

Si el texto del cura de Yolox en 1804 —citado en exergo— presenta
una forma casi anárquica de democracia directa, otros documentos propor-
cionan una visión más estrecha del funcionamiento interno. En 1680, los
indígenas de la comunidad zapoteca de Xoxocotlan (Las cuatro Villas del
Marquesado) insisten: “siempre y de ymmemorial tiempo asta parte por uso
y costumbre asentada en dho pueblo hacian eleccion de alcaldes y oficiales
de republica todos los años los ancianos y principales que los avian obtenido
antecedentemente juntandose para este efecto en las casas de la comunidad
sin que yntervenise otra persona”.15 ¿Cómo conciliar estos dos extremos? La
experiencia de Yasona revela que mientras el sistema funciona sin demasia-
das tensiones, la cooptación y la negociación en las capas dominantes de la
sociedad prevalecen. Recordemos la municipalidad equilibrada de Yasona
en 1676 entre velasquistas y hernandistas. En el instante en que salen a ple-
na luz las ambiciones personales, los conflictos de intereses o las intromi-
siones externas (de las autoridades españolas, pero no únicamente), irrumpe
el común a “gritos y alborotos”, como decía el cura de Yolox.

14 AHJO, Villa Alta, criminal, 6, 5, 15v-16r.
15 Archivo del Estado de Oaxaca, alcaldes mayores, 48, 10, 7v.
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Esa irrupción brutal no significa que todos estén ciegos, alguien está
guiando, o manipulando, la indignación popular. En Yasona en 1700, como
en otras partes, esta figura suele pertenecer a la nobleza. Desde 1674 el per-
fil del cacique comienza a cambiar, y se desestabiliza su posición dentro de
la sociedad. Pero de pronto nos conformaremos con la visión casi ideal que
un cacique de Yagaio presenta de sí mismo —por medio de su defensor de
Villa Alta—: “muy puntual al respeto y obedensia que se deve a entrabas
[sic] magestades, como tanvien a sus ministros de doctrina, casique de
onrrados prozedimientos, quieto y pasifico, de calidad y nobleza conosida,
creditos muy asentados, y que en las beses que a ejersido oficio de republi-
ca a administrado con fidelidad la vara de la real justicia procurando en
todo el buen gobierno y particular desvelo, aserlo sin fraude ni sospecha
alguna”. En cuanto a lo político y lo moral cabe destacar la lealtad, justicia
y limpieza, vieja trilogía medieval. Pero en cuanto a la raíz de toda la legi-
timidad del cacique, añade: “que desde que es pueblo Yagayo, y an admi-
nistrado justisia los ascendientes del dho mi parte, a ninguno de ellos le an
puesto demanda ni querella ningunos naturales, sino son estos”. En 1696,16

liñajudo, orgulloso y bastante despectivo resulta nuestro cacique. Con algu-
nos de esos colores se deben pintar los de Yasona por esas mismas fechas.

El 3 de abril de 1695 (en Semana Santa) en la culminación de la dra-
maturgia,17 el cura doctrinero de Villa Alta se encuentra en Yasona desayu-
nando en la celda, cuando “el gobernador y alcaldes y algunos casiques y
principales” entran “con mucha ynstancia y aprieto”. Le piden “saliese al
corredor a ber a todos los naturales del dicho pueblo que tenian que desir-
me y rrogarme”. Efectivamente hay “mucha multitud de yndios[...], con
mucho orgullo y rruido de voses”: es ésta una escena clásica, que siempre
produce efecto en un clérigo, sobre todo con su desayuno frustrado… “No
deje de asorarme por berme solo, entre ellos”. Y el miedo lo conduce a
hacer lo que le piden, escribir una carta testimonio contra cuatro naturales
del pueblo —después serán cinco— (entre ellos dos Mendes, lo que nos
recuerda algo), “que son pleitistas, sediciosos y reboltosos”. Con la carta y
con varios testimonios escritos y orales, la municipalidad, entonces condu-
cida por el gobernador don Juan de Paz, presenta cargos diversos (robo de
la cera de la iglesia por un ex fiscal, violación por parte de un ex alcalde…),
algunos anteriores a 1690. La aparente parcialidad del poder de los herma-

16 AHJO, Villa Alta, criminal, 5, 7, 12v.
17 AHJO, Villa Alta, criminal, 5, 4. 
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nos Paz trata de sacar del juego (confiscación de bienes, restitución de
derramas, exilio…) a los viejos opositores, miembros de municipalidades
anteriores, varios de los acusados fueron tres veces alcaldes, uno fue gober-
nador y dos veces alcalde.

¿Es todo? En realidad detrás de esto hay un pez más gordo: el cacique
don Joseph de Selis, apoyado por su apoderado español de Villa Alta, ex
teniente general de alcalde mayor, Pedro Boza, que dirige solapada y secre-
tamente la municipalidad, desde la intimidad de su casa. La voluntad de
Selis de imponer como “maestro de solfa” a un pariente suyo, muchacho
del cual los adversarios dicen “no saber su oficio”, desencadena el enfren-
tamiento: entonces “se levanto Don Joseph con gran saña diciendome [...]
que nosotros no mandavamos alli, sino el […] y solo buscando motibos
para bengarse de nosotros”. En realidad la actitud de Selis no corresponde
ni a un pretexto, ni capricho; en los tiempos de delación, de difícil convi-
vencia entre las dos conductas ya mencionadas (tradición o colaboración)
que se están avecinando, el fiscal y el maestro de capilla detentan faculta-
des esenciales. Se encuentran en el meollo del sistema socio-religioso, y al
estar ausente el cura, salvo algunos días en el año, ellos son los guardianes
de la buena o de la mala fe.

Habida cuenta de la conducta anterior de don Joseph, y en el contex-
to del dilema que se presenta, su elección cae de por sí. Sus acciones (pasa-
das y por venir), y que conocemos bien, hablan por él. Hacia 1682, con dos
cómplices mestizos de otro pueblo, robó “en el dicho su pueblo el pedestal
[de plata] de la custodia”.18 Del hecho conservó cicatrices de azotes, pero
pocos remordimientos. En 1688, dice lacónicamente “que se acuerda, y que
ya lo pago”. Más adelante no serán mayores sus escrúpulos con relación a
las pertenencias de la Iglesia: en 1695 se le condena por haber utilizado
para la construcción de su casa las piedras del edificio de la iglesia de
Yasona.19

Sin embargo, no debemos equivocarnos, don Joseph de Selis nunca
fue delatado como dogmático o maestro de idolatrías. Tampoco fue un opo-
sitor definitivo al sistema colonial, en 1684 después de una conmoción
como las que habría a menudo en la sierra en la que el alcalde mayor fue
detenido unos días en Choapán por los indios enfurecidos, nos sorprende el
pedido de Selis a las autoridades de un certificado de “leal vasallo”, junto

18 AHJO, Villa Alta, criminal, 4, 7, 5v, 10r.
19 AHJO, Villa Alta, criminal, 5, 3, 44-45v.
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con su pariente don Felipe de Santiago y un cacique de Yalagui.20 Por fin
sus andanzas (de Villa Alta a México) hicieron de él un perfecto ladino. En
1704, a la edad avanzada de 57 años, aparece por última vez en la docu-
mentación, como intérprete del comisionado mandado a Yasona.21

¿Diremos que don Joseph fue “un cacique tradicionalista político”?
Si tomó ese camino, fue sin duda porque sus mayores, los caciques

don Felipe y sobre todo don Pablo, lo arrinconaron en ese terreno. Su riva-
lidad con Bargas se remonta por lo menos a 1687.22 En ese entonces don
Pablo de Bargas es gobernador, y sus contrarios lo acusan de peculado (en
realidad se trata de menos de 100 pesos), denuncia habitual, casi ritual en
esos medios. Responde con toda energía, define los límites de su campo, y
de esta manera acorrala a los enemigos. De un tal Juan Ramos —que fue
velasquista en 1676— dice “es como un gentil […]. No quiere que ayga
escuela ni que se trabaxe en la obra de la yglesia”. Presenta como piezas en
su favor dos cartas del doctrinero, dirigidas a “hijo don Pablo”, que alaban
sus actuaciones en pro de la religión, y sobre todo “es por lo que esta con-
tra ti don Felipe y los de el pueblo”, y Bargas añade: “principalmente” don
Joseph, cuya fechoría de 1682 denuncia al alcalde mayor.

Desde ese momento preciso (1687), se definen los destinos de los tres
hombres, tocados por la vara (casi mágica) del gobernante español don
Juan Manuel Bernardo de Quiroz. Éste entrevé las posibilidades de cada
uno: Joseph y Felipe son “inquietadores de pueblos”, peligrosos, a los que
intentará destruir en los años que siguen. Pablo puede ser un colaborador
dúctil, del que conviene sacar provecho dentro de su política de domestica-
ción de las autoridades indígenas. En 1692,23 un indio de San Miguel Ragui
declara “fue governador el dho don Pablo [del] pueblo deste que declara
todo el tiempo del señor don Juan Manuel”, y para que se entienda bien
subraya: don Pablo y su cómplice “son quentistas y amigos de meter siza-
ña con el Padre y con el Señor alcalde mayor”. Ya otro testigo había decla-
rado: “se espanta […] de que lo aigan sufrido nuebe años a que anda con
estos cuentos”.

Las lenguas se están liberando, desde 1691 Quiroz ya no es alcalde
mayor, y por lo tanto don Pablo pierde su protección y su poder en Yasona.
A finales de julio 1692 toda la municipalidad de Yasona, sin duda movida

20 AHJO, Villa Alta, criminal, 4, 7, 18r.
21 AHJO, Villa Alta, criminal, 8, 5, 1v.
22 AHJO, Villa Alta, criminal, 4, 5.
23 AHJO, Villa Alta, criminal,4, 18.
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por don Joseph de Selis, de regreso del exilio y de prisión en tiempos de
Quiroz, logra que su gobernador don Pablo y Sebastian Ramos salgan del
pueblo. Empiezan tres años de poderío, casi sin nubes, para Selis, con el
apoyo de los hermanos Paz, hasta Pascua de 1695, ya no tenemos noticias
de San Juan Yasona.

Pero la posición de don Joseph es frágil. Es posible que disponga de
una mayoría benevolente dentro de la comunidad. Contra Bargas consigue
juntar unas 129 firmas en 1690, la más alta cifra registrada (en 1695, sus
enemigos pretenden tener el apoyo de 113 casados).24 Pero sabemos lo ver-
sátil que son esas mayorías, ninguna resiste al tiempo y al ejercicio del
poder. Sobre todo los antecedentes de don Joseph son un lastre para él, por
ende ningún alcalde mayor puede tenerle simpatía. Sin embargo, nada se
logra sin apoyo dentro de la comunidad española; ello explica su alianza,
bastante extraña en un principio, con el ex teniente del alcalde mayor
Quiroz, el capitán Pedro Boza. Es probable que por 1695, Boza haya per-
dido su influencia porque no tenía cargo oficial. Para Selis esa alianza era
como tomar asiento sobre una rama muerta, y peligrosa, y podía despertar
la desconfianza del alcalde mayor (el contrato de apoderamiento entre
Boza y Selis se hizo secretamente en Oaxaca). Don Joseph también pensó
en adueñarse de la práctica religiosa dentro de la comunidad. Desgra-
ciadamente para él, fue mala elección, “pusieron a un maestro [de capilla]
tonto”, su pariente.

Esto explica el golpe de finales de agosto de 1695. Hasta entonces
Selis dicta su ley, tiene en su mano al gobernador y la municipalidad. En
septiembre está encarcelado en Villa Alta, sus partidarios tienen que salir
de la alcaldía mayor, el gobernador, los alcaldes, los regidores pierden sus
varas, que el alcalde mayor entrega a don Pablo de Bargas y secuaces, “en
atención a la satisfazión que tengo de don Pablo”.25 Con el apoyo —casi
descarado— del poder español local (el defensor de Selis y consortes cali-
fica su justicia de “odiosa y sospechosa”), don Pablo logra mantenerse en
la cima durante varios años. Cuando se le ataca en 169926 —como siempre,
por exceso de derramas—, consigue esquivar el golpe, el cual recae sobre
don Felipe de Santiago.

24 AHJO, Villa Alta, criminal, 5, 3, 15r.
25 AHJO, Villa Alta, criminal, l5, 3.
26 AHJO, Villa Alta, criminal, 6, 7, y 5, 13.
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Dentro de la comunidad don Pablo de Bargas mantiene une domina-
ción férrea. En 1696,27 la municipalidad, dominada por don Pablo, manda
azotar a la esposa embarazada de un joven cacique cuatrero —tradición de
los caciques en esos lugares—; ésta aborta en el acto: “los susos dhos [ofi-
ciales] llebados de la pación que contra mi tienen por el pleito que aun esta
pendiente en la real audiencia” dice el esposo. Y es que ni el alcalde mayor,
ni menos don Pablo pueden controlar el poder lejano de México y sus intru-
mentos predilectos, las reales provisiones.

Del uso y abuso de las reales provisiones: don Felipe, don Joseph
y la defensa de los intereses regionales (1687-1701)

La real provisión es sin duda el más importante instrumento jurídico
(y político) indiano; en este ámbito no procede del rey, sino de sus conse-
jos, y en este caso, de sus audiencias, de ahí su nombre de “real”. Pero tam-
bién el gran acatamiento formal que recibe por parte de las autoridades
locales que la besan a su llegada, poniéndola sobre su cabeza y jurando
obedecerle. Por lo demás es un instrumento sumamente plástico: todos los
súbditos podían pedir una provisión a la audiencia para escudarse con ella;
no había límite, cualquiera que fuera español o indio, pobre o rico, podia
solicitarla. Sin embargo, su práctica resultaba menos protectora de lo que
se pensaba y en general se emitía para corregir o impedir los abusos de
poder de las autoridades regionales alejadas. Era como una anticipación del
derecho de amparo mexicano, con los mismos limitantes: se debía acatar la
real provisión toda vez que las condiciones o los hechos relatados por el
solicitante fueran viables o exactos. Así, por supuesto, lo entendían los
gobernantes locales, que sabían perfectamente evadir las obligaciones u
órdenes emitidas, suspensivas más que definitivas. Con todo, era un docu-
mento atractivo, particularmente para las comunidades bajo la explotación
directa de su “dios y rey” local…

Pero para conseguirla en México había que transitar por los pasillos y
las salas del palacio virreinal; es decir, costaba caro, se necesitaban relacio-
nes y cierto nivel de aculturación. Por estas razones era preferible juntar las
demandas entre varios solicitantes —o comunidades—, disponer de “pro-
fesionistas” no poco audaces, provenientes de los mismos pueblos.

27 AHJO, Villa Alta, criminal, 5, 5 y l 5, 14.
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Efectivamente, el carácter confederado de la demanda le daba forma de
petición, por lo tanto, los promotores debían ir “ynquietandoles a pleitos y
a que le den poderes, que los yndios llaman firmas”,28 y al mismo tiempo
exigir de los pueblos derramas para el financiamiento. Eran éstas buenas
razones para que esos «profesionistas» fueran delatados por contrarios.
Para el alcalde mayor sólo eran pleitistas, perturbadores, y hasta revoltosos
y sediciosos, ya que atacaban su poder y su forma de administrar, denun-
ciándolo a la autoridad superior de la audiencia.

Si pasamos de las generalidades a la realidad, San Juan Yasona y sus
caciques ofrecen magníficos ejemplos, aunque entonces debemos saltar de
las riberas del río Yasona a los límites de la alcaldía mayor. Precisamente,
la escena más sugerente se presenta en abril de 1696, frente a la ermita de
Yaeé donde se está estableciendo un tianguis.29 Ahí, aprovechando la con-
currencia, un cacique de Yaguaio hace grandes declaraciones —“anda
hechando voces”—: don Pablo de Bargas de Yasona y los caciques de otros
cuatro pueblos están a punto de ser arrestados, por orden de la audiencia, y
“llebados al castillo de San Juan de Ulua. Como asi mismo don Phelipe de
Santiago natural del dicho pueblo de San Juan Yasona [su] apoderado y de
otros de esta jurisdizión que esta en la ciudad de México, en prosecuzión y
defensa [de los dichos caciques]”. Añade que don Felipe, “en México se
retrujo a la yglesia porque lo querian prender y ya se juió [sic], y asi no
seais de su parcialidad, llegaos a la de don Joseph de Zeli que es hombre
de enpeño”. Estas declaraciones enfurecen a don Pablo de Bargas, que
denuncia al contrario, y con habilidad favorece un pleito del común de
Yaguaio contra su cacique y gobernador.

Henos de nuevo ante el trío, dentro de una geometría un poco cambia-
da pero lógica: don Pablo, aliado de las autoridades españolas locales, inca-
paz de hablar español o de firmar, no se mueve de Yasona pero dirige un
bando regional, al mismo tiempo que fortalece su influencia dentro de su
pueblo (es gobernador). Necesita un hombre en México, ¿quién mejor que
su pariente y coterráneo don Felipe de Santiago? Éste está perfectamente
aculturado —conocemos su magnífica firma desde 1674—. Un testigo de
1698 lo describe como “ser ladino en lengua castellana y vestir traje espa-
ñol.”30 Por supuesto don Felipe se enfrenta en México con el exiliado don
Joseph, más aislado, sólo el voluble cacique de Yaguaio parece apoyarlo,

28 AHJO, Villa Alta, criminal, 6, 7, 22v.
29 AHJO, Villa Alta, criminal, 5, 7.
30 AHJO, Villa Alta, civil, 5, 3, 18r.
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por odio hacia don Pablo, sobre todo. Ya sabemos que don Joseph es tam-
bién ladino, aunque no afecto a la autoridad de Villa Alta…

No siempre estos dos cazadores de “firmas o poderes” fueron rivales.
En tiempos del alcalde mayor Quiroz (1688), fueron arrestados precisa-
mente por estar armando una campaña de firmas, de un extremo a otro de
la alcaldía mayor, contra el susodicho alcalde:31 “andava[n] ynquietando
algunos pueblos pidiendo firmas para yr a Mexico a pleytear”. Detalle
sabroso: fue el capitán Pedro Boza quien se encargó de arrestar entonces a
Selis. Este episodio permaneció en la memoria de los pueblos de la sierra;
en 1698 el pueblo de Lachirio32 estaba a punto de sublevarse, cuando sus
propias autoridades y don Felipe de Santiago fueron a reclamarle los origi-
nales de tres reales provisiones que la comunidad tenía en depósito: “todos
en comun respondieron diziendo que no querian hasta que biniesen don
Gabriel Martin natural del pueblo de Yasachi, y Don Joseph de Zelis del
pueblo de Yasona, y don Andres Martin del Pueblo de Chuapa que son los
que andubieron combocando toda la jurisdizion para poner los capitulos a
don Juan Manuel Bernardo de Quiros”.

El episodio rompió el lazo entre los dos hombres. Don Joseph de Selis
hizo de la tramitación de las reales provisiones en México un instrumento
de su lucha política contra la autoridad española local, y hasta de su super-
vivencia, defendiendo la propia libertad y su hacienda contra Bargas y el
alcalde mayor. Entre los años 1694-1699 Don Felipe de Santiago ve cada
vez más en esta actuación una forma de “sacarse de pobre” y vivir a su
antojo, entre México y Yasona, entre dos culturas.

De un expediente a otro podemos seguir esta actividad de don Felipe.
Entre 1694 y 1696, junto con un indio intérprete de Villa Alta litiga en con-
tra de los pueblos de Santiago Chuapán y San Baltazar Yasachi,33 en
México; éstos los acusan de aprovecharse “de derramas que an echado, qui-
tandoles cantidades de pesos, mantas y otros generos en especies”. En 1697
se encuentra de nuevo en la capital, donde defiende el pueblo de Yaeé en
“cierto pleito de tierras contra particulares” e invierte 155 pesos “sin que se
aya savido consiguiese cosa alguna”. De la misma forma, a los naturales
“de los pueblos de Cacalotepeque, Juquila, y otros desta jurisdizion [de
Villa Alta], y del beneficio de Yaee les saco cantidad de pesos para pleitar
contra su cura de doctrina, y les gasto el dinero, sin haver hecho cosa algu-

31 AHJO, Villa Alta, criminal, 4, 7.
32 AHJO, Villa Alta, civil, 5, 3.
33 AHJO, Villa Alta, criminal, 6, 7.
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na”. En 1699 “a cuidado solicitando poderes, que los dhos yndios llaman
firmas, ynsitandoles a diferentes pleitos”, sobre todo en Yagayo, Yaeé,
Lachichina, “por ser costumbre en él ese modo de vivir” dice un testigo;
otro es más directo: “no tiene más oficio que ser ladron y inquietador de los
naturales quitandoles el dinero”: es cierto que en su juventud fue cuatrero.

Con todo eso no se olvida de sí mismo. En 1699, perseguido por el
alcalde mayor molesto por esas actividades, don Felipe vuelve a México,
declarando “havia venido de Mexico y traya un buen despacho para que por
esta causa, no le ympidiesen en su pueblo de Yasona”. De hecho, durante
casi todo el año que sigue, logra escapar de las garras del alcalde mayor,
pero no pasa lo mismo con sus bienes. El inventario de 1699 da cuenta de
que dista mucho de llevar la vida que llevaban sus mayores en 1674: tiene
una casa con tejas, alto, puertas y cerrojos, y, dentro, espejo, anteojos, un
libro, “ytem un catesismo […], ytem un sancto christo, de bulto de una bara
con cruz [...], ytem, una Nra Señora de la Soledad de lienso, de una vara.
Ytem una Nra Señora de Guadalupe, con su marco negro”: ¡con tantos via-
jes a México el guadalupanismo no podía faltar, aun en esta fecha tan tem-
prana! Falta añadir otros cuadros religiosos, láminas y estampas de la mis-
ma inspiración… Es algo excepcional en la sierra, sin duda, pero también
revelador, en 1700 se inicia un periodo de crisis para los caciques. El des-
tino personal de don Felipe de Santiago llega a su término: en julio de 1700
está preso en Oaxaca, aunque desde junio la audiencia de México ordena
“no se le haga molestias, ni agravios al dho don Phelipe de Santiago”. El
alcalde mayor de Villa Alta parece dispuesto a mandar una carta de justi-
cia a su colega de Oaxaca para (julio de 1700) que quede libre. Pero enton-
ces (a mediados de septiembre) toda la carga eléctrica que se estaba acu-
mulando en la sierra, por lo menos desde los tiempos de Quiroz, estalla en
Caxonos y fulmina a don Felipe.

El 29 de septiembre de 1700 escribe el alcalde mayor de Villa Alta al
corregidor de Oaxaca: “atento a que por haverse coxido ydolatrando a los
naturales del pueblo de San Francisco Caxonos, desta jurisdizión, estos se
amotinaron, y despues de haver echo diferentes destroços en el combento
de los religiosos, sacaron del las bictimas, y sacrificios que se les abian
coxido, y ysieron que se les entregasen dos yndios denunciantes de dha
ydolatira, a quienes asotaron, cruelmente, y se los llevaron, sin saverze
donde, y se presume, y tiene por sierto los mataron; y para mantenerse en
sus maldades, pareze an despachado conbocathoria a los demas pueblos
desta juridizion, pidiendo favor y ayuda, a que, no ay duda, an condesendi-
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do algunos, y por constarme que el dho don Felipe de Santiago, en otras
ocasiones a movido y combocado a dhos pueblos, y deverse temer lo haga
aora mayormente […] de que puede resultar con graves ynconbenientes; se
le requiere a dho corregidor [de Oaxaca] no le suelte”. El alcalde mayor
obra en parte con mala fe: el riesgo de un estallido general era limitado;
don Felipe era sobre todo más peligroso para el poder del alcalde mayor en
México que en Villa Alta, a fin de cuentas, era un cacique orgulloso, indi-
vidualista, bastante desconsiderado entre las comunidades de la sierra, de
1700. En junio de 1701 seguía en la cárcel de Oaxaca y únicamente la
audiencia de México se preocupaba por su situación.34

Epílogo: entre caciques, cuernos y faldas, las tribulaciones
de Sebastián Hernández, natural de Yasona (1704-1707)

En 1704, Don Joseph de Selis tiene 57 años, don Pablo de Bargas tie-
ne 65, don Juan y don Francisco de Paz son más jóvenes (alrededor de 50
años). De seguir con vida —no lo sabemos con certeza—, don Felipe de
Santiago tendría 58 años. Es toda una generación de caciques la que aban-
dona la escena en Yasona, y también la alcaldía mayor, donde desempeña-
ron un papel relevante durante aproximadamente 15 años. Siguen presen-
tes —salvo don Felipe de Santiago—, pero el protagonismo pasó a otros
—sus hijos en particular—, que representan roles más cercanos al sainete
de enredo que a los dramas sociales y políticos que vivió Yasona desde
1674. En el momento de desaparecer de la escena regional —por lo menos
de nuestra documentación—, San Juan Yasona está envuelto en un clima
de vodevil, con palizas y sexo, donde el principal actor es Sebastián
Hernández.

Esto no nos desliga de nuestra “unidad de acción”, como se decía en
el teatro clásico francés. El apellido nos remite al Juan Hernández de 1674-
1676, probable cabeza de un embrión de “partido” favorable a cierta cola-
boración con el mundo dominante (no nos atrevemos a ir más lejos). No
conocemos los lazos que pudo tener Sebastián con ese prohombre. Lo cier-
to es que en 1695, hay tres hermanos Hernández: dos de ellos enemigos
acérrimos de don Joseph de Selis, partidarios por lo tanto de don Pablo y
de su colaboración con Villa Alta, pero el tercero —nuestro héroe—,

34 AHJO, Villa Alta, criminal, 5, 13.
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menos conservador, escoge “la resistencia política” junto a Selis. Uno de
sus hermanos declara entonces que Sebastián está llevado por los malos
consejos de don Joseph, vive en su casa “por ser ladino y haver ydo con el
a la ciudad de Mexico a pleitos. Por estas razones [don Joseph] le tiene
enseñandole muchas cosas de desobedienzia asia las justicias como a los
ministros sacerdotes”.35 Sin duda este hombre joven (tiene entonces unos
27 años) es hombre con talentos —escribe las cartas de don Joseph—, y en
1700 logra ser electo fiscal de Yasona, cargo clave, pero difícil por las ren-
cillas que lo acompañan. Además Sebastián Hernández debió estar bastan-
te aislado, rompió los lazos con su familia, y en esa época Selis ya no tie-
ne la misma influencia frente a don Pablo. La nobleza tolera difícilmente a
ese advenedizo, en 1708, Sebastián declara,36 “siendo [...] fiscal, y les pedia
teopantopile, para yr a recojer la jente que recive la doctrina, y no quisie-
ron los principales, son sus enemigos”.

En 1704 es el propio hijo de don Pablo, el joven cacique don Felipe
de Bargas, quien le da la estocada: no sólo obtiene los favores de la esposa
de Hernández, sino que también lo golpea en su propia casa, y lo deja mal
herido.37 Conscientemente o no, Sebastián trata de vengarse de la misma
manera del grupo de los caciques. En 1707 se le describe como “hombre
de mui mal vivir, y de peores costumbres, pues se anda metiendose en las
cosas de dho nuestro pueblo biolentando o no las mugeres casadas”, apro-
vechando la hora de la misa para introducirse en la casa de la hija de don
Francisco de Paz, donde el esposo, cacique, los sorprende y recibe como
recompensa una tanda de azotes. Siguen otros affaires… en 1710 se
encuentra en la cárcel. Ignoramos cuál fue su final.

Lo mismo diremos con respecto a San Juan Yasona. Parece atravesar
el tiempo, a lo largo del siglo XVIII, con relativa tranquilidad, ¿hasta con
felicidad? Si se acepta que la gente feliz no tiene historia… Y queda la pre-
gunta ¿qué le ocurrió entre 1680-1700? Sin duda hubo una conjunción de
hombres fuertes, capaces de simbolizar y movilizar las opciones posibles:
una colaboración política y religiosa con el poder dominante de Villa Alta,
que escogió don Pablo; una resistencia a éste, esencialmente política más
que religiosa, sin aparente ruptura afirmada. Fue lo que escogió don
Joseph. Había otras vías: don Felipe exploró con cierto éxito un camino

35 AHJO, Villa Alta, criminal, 5, 4, 35r.
36 AHJO, Villa Alta, criminal, 9, 1.
37 AHJO, Villa Alta, criminal, 8, 5.
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individual de promotor e intermediario político, al margen de Villa Alta y
sus autoridades, bajo la dependencia de México. Existía la opción del
enfrentamiento directo, brutal. Yasona no se atrevió. Chuapán estuvo a
punto de cruzar el Rubicón en 1684, San Francisco Caxonos lo hizo en
1700, tal vez sin darse cuenta de ello en los primeros momentos.

Quedaba una última opción: la indecisión; el disimulo. Probable-
mente fue la vereda más transitada, pero, por sus propias características, la
más dificil de seguir para el historiador. Un buen ejemplo es el de don
Gaspar de Bargas, hermano menor de don Felipe de Santiago. Siendo joven
este cacique accedió a los cargos honoríficos del rebaño de don Pablo. Pero
a principios de 1695 pareció inclinarse a denunciar a sus ex colegas de la
municipalidad, favoreciendo por lo tanto a don Joseph de Selis y la resis-
tencia. Se enteró entonces de que don Joseph estaba también a punto de ata-
carlo. Don Gaspar ya no se movería del lado de don Pablo y de su herma-
no. ¿Acaso sería un fiel defensor de la Iglesia? Esto podría pensarse, hasta
que en 1705, cuando se multiplicaron las encuestas y los interrogatorios en
la región, apareció como uno de los maestros de idolatrías en Yasona.38

El caso nos hace reflexionar sobre una paradoja ya notada: los mejo-
res aliados de los españoles no eran los más versados en la cultura domi-
nante. Sabemos que hasta su último aliento don Pablo no habló español, ni
supo firmar. Ser ladino —como don Joseph o don Felipe— podía ser una
señal de peligrosidad. Muchas veces, fray Francisco de Burgoa, experto en
esto, lo recordó. Desconfiaba hasta de una cultura escrita para los indios:
“y componen otras [a modo de comedias] traduciendo de libros en roman-
ce los ejemplos, y con su mala inteligencia mezclado errores y desatinos,
que me han obligado a atajarlos, y quitarles los papeles y quemarlos”.39 No
nos extraña que los fiscales y los maestros de capilla, como lo hemos vis-
to, susciten críticas o cristalicen choques de poder a su alrededor. Muchas
veces tuvieron que alejarse de su pueblo, víctimas de odios y ostracismos,
iban de aldea en aldea, difundiendo su inconformidad, y su aculturación,
mezclando “muchas supersticiones, con las rogativas y misas”.40 Ganaba
así lo ladino, probablemente ganaba la idolatría, mejor disimulada y legiti-
mada con un nuevo ropaje, pero el dogma católico perdía pureza. Y las

38 Alcina Franch, José: Calendario y religión entre los zapotecos, México, 1993, pág. 72.
39 Palestra historial de virtudes y ejemplares apostolicos, fundada del celo de insignes héro-

es de la sagrada orden de predicadores en este nuevo mundo de la América en las Indias occidentales,
México, 1989 [1670], págs. 417-418.

40 Burgoa, Fray F. de: Palestra historial, pág. 430.
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contradiciones arreciaban, dividiendo a las familias, a las comunidades, a
la misma región (Betaza contra Yalala, por ejemplo, en 1703).41

Los caciques fueron los más capacitados, y entre ellos los más des-
piertos —los ladinos— los que entendieron que era posible mediatizar esa
carga eléctrica que se acumulaba sobre los cerros de la sierra norte. En cier-
ta forma, ésta acabó también con ellos, ¿murió don Felipe en la cárcel de
Oaxaca? Don Joseph resultó al final “un buen indio”, ofreciendo sus servi-
cios de intérprete a la autoridad española.

Gracias a ellos, pero también a don Pablo y a los demás de la comu-
nidad, los Velasco, los Mendes y otros Hernández, San Juan Yasona cono-
ció un crepúsculo agitado, a finales del siglo XVII. Pudo haber sido bello,
alentador, pero terminó entre la frustración y lo irrisorio. Sucedía que en la
lejanía, entre rayos y centellas, se percibía la estatua del comendador, del
Señor alcalde mayor, reposando sobre el zócalo del poderío hispano.

Recibido el 15 de febrero de 2005
Aceptado el 10 de junio de 2005

41 AHJO, Villa Alta, criminal, 3, 9.
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