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Este artículo comenta los avances historiográficos sobre la participación popular en
la independencia mexicana y la cultura política de la época. Toma como punto de partida
los aportes de Eric Van Young en su libro The Other Rebellion y el debate que se abrió a
partir de su publicación. Discute, además, la aceptación o no de un “giro cultural” en los
estudios históricos sobre América Latina y compara el proceso político mexicano con el de
los Andes a partir de los aportes más recientes al respecto. Postula, por último, la necesi-
dad de explorar el mundo simbólico y cultural de los indios y la plebe que participa en las
movilizaciones políticas y militares, en tantas “otras rebeliones” producto de un momento
de cambio y crisis general en la sociedad colonial.
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This article comments on historiographical developments pertaing to popular parti-
cipation during the Independence of Mexico and on the political culture of the period. Its
point of departure is the argument advanced by Eric Van Young in his book The Other
Rebellion (2001) and the debate sparked by its publication. The article also discusses
wether or not a “cultural turn” may be said to characterize historical studies of Latin
America and compares the political process in Mexico with that of the Andes. It is sugges-
ted that we need to take into account, too, the symbolic and cultural world of both Indians
and commoners who participated in the political and military actions of “other rebellions”,
the outcome of a time of change and general crisis in colonial society.

KEYWORDS: Independence, political culture, cultural history, Indian rebellions, historiography, Mexico,
the Andes.

La publicación en español del libro de Eric Van Young, The Other
Rebellion, es motivo para comentar tanto los muchos temas que a partir de
ese trabajo se desprenden para la agenda de la historiografía latinoameri-
cana, como la polémica que —con razón, vista la importancia de la obra—
ha suscitado (y que ya ha circulado antes de su aparición en este idioma).1

1 Van Young, Eric: The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology, and the Mexican
Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford University Press, XVII, Stanford, 2001, pág. 702;
Knight, Alan: “Eric Van Young, The Other Rebellion y la historiografía mexicana”, Historia Mexicana,
214, 2004, págs. 445-516; Van Young, Eric: “De aves y estatuas: respuesta a Alan Knight”, Historia
Mexicana, 214, 2004, págs. 517-574 .
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Se trata de un trabajo mayor, hecho por un historiador de larga trayecto-
ria —no es la publicación de una tesis o de un primer trabajo que tiene
siempre la entrega del inicio y los límites de la falta de práctica— que nos
presenta una forma de hacer historia y un punto de quiebre para las visio-
nes de una época que conoce muy bien desde hace mucho tiempo. Se tra-
ta nada menos que de la era de las luchas que llevaron a la emancipación
o independencia política de la Nueva España. Incluso considerando la con-
quista o invasión del continente, no hay en las historias nacionales latino-
americanas otro tema que tenga más entidad, que sea más polémico y
movilizador de sentimientos y que por ello vaya a ser permanente, como
“momento” de historia, de identidad, de representaciones sociales, que el
de las independencias.

The Other Rebellion

Lo que haremos en estas páginas es un comentario historiográfico, a
partir de The Other Rebellion, para plantearnos las posibilidades y los
límites de una agenda de trabajo acerca de “las otras rebeliones” posibles
en el vasto y múltiple escenario de la América hispana. No es necesario
reseñar el libro de Van Young que ha sido ya comentado ampliamente, ni
glosar la larga polémica que mantiene con Alan Knight,2 se trata de par-
tir de ese importante juego de ideas para plantearnos algunos temas sobre
el estudio de las independencias y la forma de hacer esa historia. Frente a
este debate que se inscribe en una renovada y académica visión del pro-
ceso, tenemos un inmenso arsenal de publicaciones tanto de tinte nacio-
nalista, de discursos canonizadores necesarios hasta un determinado
momento en la conformación de las identidades nacionales, como las crí-
ticas que surgieron a raíz de los movimientos sociales, de “liberación
nacional” y de lucha contra la injusta y centenaria forma de distribución
de la riqueza y del poder, que se plantearon leer de otra forma las histo-
rias nacionales y condenar luego de juicio sumario a las burguesías, los
liberalismos y los estados criollos que formaron los países de América
Latina. Los estudios que se plantean renovar la historia de la ruptura con
España y las formas que tenía la sociedad colonial, sus mecanismos de

2 Knight, Alan: “The Other Rebellion: Popular Violence, Ideology, and the Mexican Struggle
for Independence, 1810-1821 (review)”, The Americas, vol. 59, núm. 4, abril 2003, págs. 606-611.
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cambio y las continuidades como los desafíos de la cultura poscolonial
tienen la tarea de discernir el grano de la paja entre tanta publicación
y leer nuevamente las fuentes y los testimonios, así como dotar a los
continuadores de nuevas herramientas de comprensión y de elementos de
juicio.

En ese panorama, no es extraño encontrar un trabajo exuberante, tan-
to por las dimensiones de la obra como por la forma de plantearse los pro-
blemas historiográficos como el de Van Young. Los temas giran en torno
a historias locales, discursos no retomados y series estadísticas de más de
un millar de acusados por infidencia entre 1810 y 1812 que, básicamente,
le permiten analizar las formas de la participación y la violencia popular
en las luchas por la independencia novohispana. Según el planteamiento
central del libro, lo que se buscaba no era tanto la “liberación nacional”
como la defensa de las identidades locales y los niveles de explotación en
las relaciones más cara a cara de la vida local. Pero incluso tratando de
poner esta sumilla como ilustrativa de las intenciones del autor, no se le
hace justicia pues está claro que no es un “gran relato” de los sucesos lo
que busca; justamente, lo que le reclama su crítico A. Knight. Usa una
categoría muy sugerente, “full-face profile”, muchas caras de un fenóme-
no, y mantiene esa estrategia de presentación al punto que si bien esto que
resumimos calza con el postulado general, también se encarga de dejar
tantas evidencias sobre las posibles formas de comportamiento diferente
que no se le puede señalar como descuidado de otras posibles lecturas de
los sucesos y los comportamientos.

Atisbando ya una polémica, Brian Hamnett ha señalado algo similar
en su balance. Destaca Hamnett en la visión de Van Young la identifica-
ción de factores etnoculturales como motivación de la participación rural
en la insurgencia de 1810. Separa la rebelión rural y popular de la insu-
rrección liderada por los criollos, tiene una visión “dualista” que limita la
idea de que los indios participaran en una liberación nacional, cuando lo
que hicieron según este profundo estudio de caso fue defender su identi-
dad comunal, reinterpretarse y enfrentarse a las fuerzas que erosionaban
su relación con la economía y la política coloniales. El problema básico
según Hamnett es la interpretación “comunalista” de la movilización rural,
en desavenencia con una idea nacional o nacionalista. Entra pues en el
género de las interpretaciones culturalistas de la mentalidad rural y en la
importancia de lo local, que sólo usaba la gran ideología rebelde como
revulsivo para encajar sus demandas, más propias a su defensa comunal.
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En esto, el breve comentario de Hamnett coincide con la larga evaluación
de Knight.3

The Other Rebellion consta de 19 capítulos agrupados en tres partes:
la primera retrata a los rebeldes como actor social de muchas y cambian-
tes caras y termina con el papel de los indios. La segunda se detiene en
los líderes, tanto laicos —populares, incluso algunos delincuentes que se
volvieron líderes como Chito Villagrán4 y nobles indios— como religio-
sos, a los que se dedican 100 de las 500 páginas de texto. Finalmente se
aborda  los actos de violencia y su lectura cultural, con particular énfasis
en la palabra y el texto cultural; tres capítulos hacen la anatomía de rebe-
liones concretas. En esta última parte se analizan las formas de expresión
política y lo confuso que podía ser el accionar rebelde de campesinos que
se alzaban pensando que servían al rey y mataban españoles y las diver-
sas formas de mesianismo que informaron el movimiento indio, tema
sobre el que nos detendremos más adelante.

En cuanto a la doctrina y cultura popular, que es lo que quiere estu-
diar, su planteamiento podría relacionarse con los estudios de Ranahit
Guha,5 mientras que se desmarca de Hobsbawn en Rebeldes primitivos,6

pues asegura que no hubo una “doctrina” o macropolítica que informara
el conjunto de las movilizaciones campesinas. Pero nuevamente, aunque
enfatiza en los múltiples movimientos populares y su diversidad, acepta y
da señales de cómo algo de ese discurso entra en la esfera cotidiana del
pueblo y, aunque no las formulen, sienten esas ideas, una política anti-
régimen que hay que rastrear a través de evidencias ambiguas de sus
acciones y decires o expresiones orales: canciones, coplas, pasquines que
se leen en público.7

3 Hamnett, Brian: “Comentario” a Van Young, Journal of Latin American Studies, 34, 2002,
págs. 962-965. Aunque insinúa otra visión del proceso, Hamnett es más receloso en cuanto al uso de
categorías que piensa posmodernas que deben inspirar el título de “otra” y la mención a lo “subalter-
no”. Se manifiesta abiertamente en desacuerdo con el capítulo referido al status mesiánico de la monar-
quía hispana. 

4 Van Young: The Other..., págs. 179-200.
5 Guha, Ranahit: Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Crítica, Barce-

lona, 2002.
6 Hobsbawn, Eric: Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los movimien-

tos sociales en los siglos XIX y XX, Crítica, Barcelona, 2001.
7 Van Young: The Other..., pág. 110. Algo similar he encontrado en los estudios que vengo

haciendo sobre la revolución cuzqueña de 1814 y sus proyecciones. Glave, Luis Miguel: “La ilustra-
ción y el pueblo: el `loco´ Bernardino Tapia. Cambio y hegemonía cultural en los Andes al fin de la
colonia. Azángaro 1818”, en Historias, México, en prensa.
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Sin comando único la participación de los indios en la rebelión fue
marginada del discurso posterior que canonizó la lucha independentista.
En parte por temor a la siempre latente guerra de castas. Pero ellos
salieron constantemente a la palestra de la lucha, en acciones dispersas,
sin coordinación central, jerarquizadas internamente, cruzadas por rela-
ciones locales de poder y de identificación. El liderazgo que se impu-
so sobre ellas las incluyó en movilizaciones colectivas de mayor enver-
gadura.8

La pregunta certera que Van Young propone es “por qué la gente hace
las cosas que hace”, y se responde que las hace “por razones muy distin-
tas a las que necesariamente se esperaría por los resultados de sus accio-
nes”. Es decir, en el caso de México, estas alteraciones populares tienen
una dinámica que nos explica cómo no se trataba de que la Independencia
sucediera porque la gente así lo quería. Tal vez, sigue nuestro autor, algu-
nos lo pensaban y deseaban así.9

Entre los muchos temas que le discute Alan Knight a Eric Van Young
hay uno que puede orientar el comentario que queremos hacer sobre la
participación popular en las independencias, un tema que ha sido muy
debatido y comentado, tanto en las historias nacionalistas como en las ver-
siones críticas y en las nuevas aproximaciones historiográficas.

Como lo ha señalado más concisamente en uno de sus numerosos
artículos precedentes a The Other Rebellion, Van Young afirma que hubo
dos rebeliones, la de la élite y la de los campesinos, que miraban hacia
atrás, que defendían sus comunidades e identidades.10 La comparación que
insinúa con los Andes, aquí y en el libro y en otros ensayos, no es con el
periodo 1810-1824, sino con los levantamientos de 1780, cuyas posibles
relaciones comentaremos más adelante. En el mismo libro colectivo
Knight procede a una buena presentación de las corrientes “primordialis-
tas” e “instrumentalistas” en la interpretación de los surgimientos de los

8 Van Young: The Other..., pág. 138.
9 Van Young, Eric: “El Lázaro de Cuautla. Dobles subjetivos al leer textos sobre la acción

popular colectiva”, en Historia y Grafía, 5, 1995, págs. 165-193. Publicado originalmente en Colonial
Latin American Review, vol. 2, núms. 1-2,1993, págs. 2-26. Uno de los temas que retoma en su libro
The Other Rebellion.

10 Van Young, Eric: “Los sectores populares en el movimiento mexicano de independencia,
1810-1821: una perspectiva comparada”; Ortiz Mesa, Luis Javier y Víctor Manuel Uribe Urán edito-
res académicos: Naciones, gentes y territorios: ensayos de historia e historiografía comparada de
América Latina y el Caribe, XXXIV, Universidad de Antioquia, Medellín, 2000, págs. 141-174,
pág. 449.
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estados nacionales. El patriotismo precede al estado nación y fue crecien-
do paulatinamente entre las élites según Knight, siguiendo a David
Brading y otros, apoyado por la idea de Van Young de que no hubo patrio-
tismo entre los campesinos sino campanillismo, a saber, la lealtad al pue-
blo precede al patriotismo; mientras que Virginia Guedea apuntala una
difusión mayor del patriotismo entre la plebe por lo menos en la ciudad
de México. Así Eric Van Young es la base de la afirmación de la carencia
de inclusión del campesino en la lucha independentista.11

Sobre la contradicción en el comportamiento popular frente al rey y
los españoles, esta larga trascripción del texto de Knight nos da una idea
del tipo de lectura acuciosa que hizo como el calibre de la crítica metodo-
lógica que tiene: “El fenómeno de la “escisión” (splitting) se utiliza de
manera insistente —y no como un simple comentario— para explicar la
aparente contradicción entre la reverencia de los insurgentes hacia
Fernando VII y su disposición a matar gachupines.12 Me parece que esto es
una solución inútil a un problema inexistente —o, por lo menos, un proble-
ma inflado al punto de requerir una solución psicoanalítica espuria. Los
acontecimientos se explican, en parte, haciendo referencia al “carácter psi-
cológicamente regresivo de las multitudes”13 (psychologically regressive
nature of crowds) y a la “dinámica poco menos que universal de las multi-
tudes pequeñas y medianas” (well-nigh universal dynamics of small to
medium-sized crowds, ).14 El padre Correa está, quizás “compuesto [. . .] de
personalidades puramente situacionales encajadas una dentro de otra”
(constructed [...] of nested purely situational personalities)15 y el clero
secular “parecía tener un entendimiento intuitivo” de cómo lidiar con las
comunidades insurgentes, tal vez por “alguna memoria racial del aplaca-
miento de revueltas en los pueblos durante varios siglos” (seemed to have

11 Knight, Alan: “Pueblo, política y nación, siglos XIX y XX”, en Ortiz Mesa y Uribe Urán:
Naciones, gentes..., págs. 370-406, pág. 392. La referencia de Brading, David: Los orígenes del nacio-
nalismo mexicano. , Ediciones Era, México, pág. 142. Guedea, Virginia: “El pueblo y la política capi-
talina 1808-1812”, Estudios Mexicanos, 10 (1), 1994, págs. 27-61. Se detiene en la aparición del pue-
blo como actor cuando antes sólo desempeñó un papel secundario en la historiografía. Por entonces, el
artículo citado de Van Young, Eric: “Quetzalcóatl, King Ferdinand and Ignacio Allende go to the seas-
hore; or messianism and mystical kingship in Mexico, 1800-1821”, en Rodríguez O., Jaime (ed.): The
Independence of Mexico and the Creation of the New Nation, University of California Press, Los Ánge-
les, 1989, págs. 109-127. 

12 Knight: “Eric Van Young: The Other...”, págs. 380-381,471-475 y 637, n. 64.
13 Ibídem, pág. 357.
14 Ibídem, pág. 408.
15 Ibídem, pág. 288.
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an intuitive understanding [. . .] sorne racial memory of placating village
rioters over several centuries)”.16

Más allá de lo detenido de la crítica, que vale la pena también presen-
tar en esta nota, el tema de esta aparente contradicción —o problema
inexistente como quiere Knigth— y la manera como lo soluciona Van
Young tiene una raigambre más extensa de lo pensado y, lo que es más, la
tendrá todavía en el futuro.

Historiografía

En un trabajo de envergadura e interés, Marco Antonio Landavazo se
propuso “desenmascarar” la visión estereotipada de las ideas políticas de la
emancipación como meras formas de velamiento de la verdadera intención
o instrumentalización de la figura del rey para legitimar el alzamiento.17 Es
lo mismo que la historiografía liberal boliviana hizo con Murillo y con los
rebeldes paceños. Los estudios bolivianos se han encargado de conferir un
carácter de “velada hipocresía” al grito de “viva el Rey” que enarbolaron
los actores populares.18 La “guerra contra el Rey con el mismo Rey” ha
dicho Estanislao Just, y lo ha seguido Javier Mendoza más polémico y
reciente.19 Pero, no obstante el esfuerzo por darle “gloria a los hijos de
mayo”, a los dirigentes, a los doctores del silogismo revolucionario,20 a la
astucia de Murillo, han dejado incólume el convencimiento de que los alza-
dos del pueblo, los que se agitaron, apedrearon, conmovieron las ciudades,
se dejaron llevar por la idea de defender los derechos del Rey. En otro aná-
lisis Gunnar Mendoza considera ese “fernandismo” —como lo llama

16 Ibídem. págs. 232 y 462.
17 Landavazo, Marco Antonio: La máscara de Fernando VII. Discurso e imaginario monár-

quicos en una época de crisis. Nueva España, 1808-1822, El Colegio de México, Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, El Colegio de Michoacán, México, 2001, pág. 357. Difundió
su trabajo también en: Landavazo, Marco Antonio: “La sacralización del Rey: Fernando VII, la insur-
gencia novohispana y el derecho divino de los reyes”, Revista de Indias, 61:221, enero/abril 2001, págs.
67-90.

18 Abecia Baldivieso, Valentín: La genial hipocresía de don Pedro Domingo Murillo, Ed.
Novedades, La Paz, 1966, pág. 108. Con rigor documental, el autor explica la llamada traición de
Murillo como una maniobra política.

19 Just Leó, Estanislao: Comienzo de la Independencia en el Alto Perú. Los sucesos de
Chuquisaca, Editorial Judicial, Sucre, 1994, pág. 162; Mendoza Pizarro, Javier: La mesa coja. Historia
de la proclama de la Junta Tuitiva del 16 de julio de 1809, PIEB, La Paz-Sucre, 1997, pág. 10.

20 René-Moreno, Gabriel: Mariano Alejo Álvarez y el silogismo altoperuano de 1808,
Publicación del Consejo Nacional de Educación Superior, La Paz, 1973. 
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Landavazo— un “libreto” de distracción.21 Ejemplos similares encontrare-
mos en casi toda la historiografía latinoamericanista.22

En México el asunto también partió desde el siglo XIX con la forma-
ción de una historiografía nacional, pero se ha consagrado y repetido sin
cansancio hasta la actualidad. Para Landavazo se trata de una genuina for-
ma de creencia popular en el rey y un fidelismo especialmente fuerte hacia
Fernando VII, que se manifestó antes de la crisis la explosión de la fide-
lidad- durante ella —explora la ideología y mentalidad subyacentes en las
expresiones públicas de lealtad, tanto insurgentes como realistas— y lue-
go del fracaso de la guerra hasta la emancipación —apogeo y decadencia
del imaginario monárquico— aunque la figura real, luego de la vuelta al
trono de Fernando en 1814, sufrió una erosión. Su punto es que no se tra-
ta del ideario sino de las creencias y mitos que informan el comportamien-
to político. Hace una visión panorámica y no regional y se basa en los
escritos, muchos sermones e impresos varios, que son un discurso de letra-
dos o de “elite”, pero piensa que se trasvasó al pueblo llano, reconoce
empero que no ha hecho un estudio directo de la opinión o sentimiento
popular.

El autor había adelantado sus planteamientos en un evento de 1999.
Ya entonces mencionaba el trabajo de Van Young y negaba que la figura del
rey fuera una imagen mesiánica o milenaria junto a los líderes insurgentes,
más bien era un cálculo político que consideraba que frente a la posible
derrota española y la traición de los peninsulares, Fernando VII podía ins-
talar su trono en América.23

El tema de la figura del rey en relación con el comportamiento políti-
co de los indios —no sólo encabezando los alzamientos populares— no
pasó inadvertida a otra experta en la época, Virginia Guedea, que estudió el

21 Gunnar Mendoza (transcr.): Causa criminal contra Francisco Ríos el Quitacapas. Años
1809-1811. Documentos para la historia de la independencia de Bolivia, Universidad Mayor de San
Francisco Xavier de Chuquisaca, Sucre, 1963. 

22 Rodríguez, Jaime: La independencia de la América española, Fondo de Cultura Económica,
El Colegio de México, México, 1996, pág. 132 y ss. “La guerra civil en América” señala cómo todos
los historiadores han considerado en las más diversas latitudes que los movimientos que se desarrolla-
ron en nombre del rey fueron una pantalla de la meta verdadera que era la independencia. Es el argu-
mento de la “máscara”. Pero la fuerza de la evidencia, las invitaciones incluso a gobernar que se le
hicieron al rey Fernando muestran lo contrario.

23 Landavazo, M. A: “Fernando VII y la insurgencia mexicana: entre la máscara y el mito”, en
Terán, Marta y José Antonio Serrano Ortega (eds.): Las guerras de independencia en la América
Española, El Colegio de Michoacán Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Michoacán,
2002, págs. 79-98, pág. 90. 
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comportamiento de los indios de San Juan en México, quienes mostraban
su deseo de servir al rey —aunque sus ofertas fueran desatendidas por algu-
nos oficiales reales— a la vez que lo hacían con varios de los grupos insur-
gentes.24 Van Young no está de acuerdo con la posibilidad sugerida por
Guedea de que los indios sólo llamasen gachupín a los españoles que resi-
dían en México, no a todos los españoles europeos, lo que posibilitaría que
la contradicción de matar gachupines a la vez que vivar al rey se explicara
porque, justamente, éste no era “gachupín”.25

Van Young no llega a considerar el trabajo de Landavazo, ni lo men-
cionan posteriormente los polemistas de Historia Mexicana, cuando este
libro ya estaba en circulación. Cierto que uno, Landavazo, es explícito en
cuanto a su interés por las expresiones “letradas” que informaban a “todos”
—en la medida que lo que la élite escribía provenía de lo que se comenta-
ba y porque se leía en público— pero no daba cuenta directa de lo que el
pueblo sentía; mientras que el otro, Van Young, plantea justamente lo con-
trario. Hubiese sido bueno saber lo que le suscitaba “La máscara…” a Eric
Van Young, visto que, sin entrar en el terreno de los debates culturalistas,
Landavazo descarta la visión mesianista del regalismo popular. La limita-
ción, si cabe, del estudio de Landavazo ha sido notada en una amplia rese-
ña del libro que hace Alfredo Ávila, que señala la necesidad de estudiar los
“discursos subalternos” para llegar a las creencias del pueblo llano como lo
hace precisamente Van Young, que no contradice, sin embargo, la afirma-
ción general de Landavazo pero diferencia los discursos de las élites y los
populares. La crítica fundamental de Ávila es que no cuestiona el conteni-
do de sus fuentes, a las que concede toda autoridad, sobrevalora las creden-
ciales regalistas que proclamaban muchos con el claro propósito de salvar
la vida en muchos casos.26 En este rubro, justamente, el trabajo depurado
de Van Young al enfrentar los testimonios y los documentos, usando las
herramientas más variadas, incluidas las del psicoanálisis, es uno de sus
puntos a la vez más interesantes y polémicos, como se ve por la dedicación
que le ha merecido a un especialista erudito como Knight.

Mientras escribía esta nota descubrí que la idea de comparar o juntar
The Other Rebellion con La máscara de Fernando VII ya la había tenido

24 Guedea, Virginia: “Los indios voluntarios de Fernando VII”, en Estudios de Historia
Moderna y Contemporánea 10, México, 1986, págs. 11-81. 

25 Van Young: The Other..., pág. 472.
26 Ávila, Alfredo: “Reseña”, Estudios de Historia Novohispana, 26, 2002, págs. 196-207, pág.

198.
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el autor de una larga nota que reseña ambas obras.27 La manera de repre-
sentar el asunto por parte de este crítico es muy interesante también. Hay
algunos pasajes que no me parecen certeros ni pertinentes como atribuir
en Van Young una continuidad —si bien con nueva perspectiva— con las
tradiciones conservadoras como la de Lucas Alamán, para quien las accio-
nes populares fueron producto del odio y la revancha independientemente
de las de los insurgentes criollos.28 Pero más allá de esto, propone con
perspicacia una ubicación a ambas obras en el panorama historiográfico
mexicano y deja remarcado su aporte personal en un trabajo referido a los
pobladores de Uruapan, cuyo tumulto generó un caso de “poder popular”
que expulsó a los peninsulares hacia 1767.29 Su punto es que hubo entre
los indios y la plebe un sentimiento de identidad que incluía a los “espa-
ñoles americanos” que se enfrentaba a los “españoles europeos”, una con-
ciencia “protonacional”.

Si acentuamos algunas críticas y “desenmascaramos” algunos argu-
mentos, quedaría claro que los extremos se juntan. Una panorámica cuyos
polos van desde la visión patriótica de la participación épica del pueblo
dentro del frente común liderado por los criollos por emancipar la patria
común y formar una nación, hasta ésta donde los pobladores rurales, los
indios y pobres mayoritarios del “pueblo” mexicano, si bien participan vio-
lentamente en la insurgencia, eran ajenos a las ideas de nación o a alguna
representación discursiva colectiva; se movían defensivamente, mirando
hacia atrás, para rescatar su identidad y su ser colectivo, moral, social y
político, tenían “otra rebelión” y, a la postre, la independencia les era aje-
na. Con todo, al terminar su artículo, el mismo crítico, para reflexionar
sobre la posibilidad de una corriente popular a la dominación colonial y del
rey que diera pistas a la transición hacia una conciencia nacional dentro del
pueblo mismo, apela a las “numerosas referencias y alusiones” que el mis-
mo Van Young proporciona para pensar en una corriente subterránea que
cuestionara la legitimidad de la conquista y la hegemonía colonial.

Pero aunque aquella separación de intereses y de representaciones
fuese posible, cargando las tintas la conclusión que se saque, la perspecti-

27 Castro Gutiérrez, Felipe: “El imaginario de la violencia popular durante la revolución de
independencia”, en Estudios Mexicanos 19:1, 2003, págs. 187-202.

28 Es curioso que Knigth haga su ironía final aludiendo al mismo Alamán, aunque no mencio-
na la nota de Castro Gutiérrez.

29 Castro Gutiérrez, Felipe: Nueva ley y nuevo rey. Reformas borbónicas y rebelión popular en
la Nueva España, UNAM, El Colegio de Michoacán, Zamora, 1996.
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va es más rica de lo que esta visión arroja. Tan rica que muchas veces se
pierde la ruta, no hay un gran relato y se usa y abusa según la crítica de
Knight tanto de palabras como de conceptos. Así, por una o por otra, de
tanta atención que merece, el libro se gana fuego graneado.

En cuanto a Landavazo y el tema metodológico que más ayuda a plan-
tearse, cabe notar que el argumento de que los sectores populares quedaban
al margen de la cultura letrada sigue siendo un tópico que ignora lo que al
respecto ha avanzado la historiografía acerca de la lectura y el vínculo entre
cultura escrita y oral en muy distintos espacios y tiempos en la historia pre-
via a la modernidad. También Castro Gutiérrez, como a su turno Alfredo
Ávila, señala de Landavazo que al basarse en folletos, sermones y materia-
les literarios, no podemos saber “hasta qué punto las ideas analizadas reco-
gían las creencias y sentimientos del pueblo o de la masa de los insurgen-
tes”. Pero lo más curioso es que el propio autor lo quiere así y para eso
incluye lo de que estos escritos representaban opiniones que “flotaban” en
el ambiente.

La historia cultural y de la lectura han desarrollado los mejores apor-
tes al respecto del tema que nos ocupa.30 Los clásicos historiadores de la
lectura privilegiaron erróneamente el estudio de los niveles de alfabetiza-
ción, por lo que partieron de la desigual presencia de libros en los distintos
medios sociales, y contabilizaron y registraron minuciosamente los inven-
tarios de las bibliotecas privadas.31 Los estudios clásicos contribuyeron a
divorciar la lectura de la escritura.

Desde el poder y el gobierno se procuró que la gente aprendiera a leer
para evangelizar y someter a través de catecismos y obras piadosas. Este
movimiento de ida tuvo una respuesta táctica de vuelta desde la base, a
escribir aprendieron las comunidades o individuos que «veían en la escri-
tura un instrumento que permitía una gestión más eficaz de la economía
doméstica y la promesa de ascenso social». La ideología dominante procu-

30 Retomo en este punto algunas partes de mi artículo introductorio al número monográfico
que coordiné de la revista Debate y Perspectivas. Glave, Luis Miguel: “Del pliego al periódico. Prensa,
espacios públicos y construcción nacional en Iberoamérica”, en Debate y perspectivas. Cuadernos de
Historia y Ciencias Sociales núm.º 3, Madrid, 2003, págs. 7-30.

31 Chartier, Roger: “Leer en el siglo de oro”, en Revista de Libros 57, Madrid, setiembre de
2001, págs. 31-32, comentario al libro de Bouza, Fernando: Comunicación, conocimiento y memoria
en la España de los siglos XVI y XVII, Seminario de estudios Medievales y Renacentistas, Salamanca,
2001. Del mismo autor: “Los porqués de la lectura”, Revista de Libros 26, Madrid, febrero de 1999,
págs. 37-38, sobre el libro de Cavallo y Chartier: Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus,
Madrid, 1998.
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raba que los bajos, mujeres y pueblo, sólo aprendieran a leer. Pero, penosa
y laboriosamente, se apropiaron de la escritura, como lo muestran los
«papeles» que aparecen en los inventarios notariales o conservados en los
archivos. La práctica de la escritura en los medios populares, como mues-
tran claramente los documentos de los archivos americanos, que se expur-
gan para desentrañar los movimientos culturales que aparecen en la revolu-
ción de la independencia, fue mucho más difundida de lo que se había
pensado.32 Escribir fue romper una barrera, apropiarse de un terreno veda-
do, desafiar al poder establecido. Por eso no nos debería extrañar que flo-
reciera la escritura y la cultura gráfica en momentos de desafío, de cambio,
mientras se mostraban agazapadas y latentes en la práctica cotidiana de la
resistencia a las formas de poder y sometimiento. Aun los que no sabían
leer tenían acceso al mundo de la cultura escrita.

La génesis de la comunicación nos muestra cómo lo escrito es proyec-
tado con virtudes taumatúrgicas en el seno de una sociedad casi analfabe-
ta, de allí la importancia de la escritura expuesta, pública, en los muros de
las ciudades. Hubo distintos soportes que mantenían un alto grado de fami-
liaridad con la escritura de los no letrados: graffitis, lectura en voz alta
(escenas de El Quijote lo refieren) y nuevos mercados y públicos para los
textos impresos. Los pliegos sueltos que vendían los buhoneros “difundían
en las capas más humildes de la sociedad romances, coplas, relaciones de
sucesos y comedias”.33 La conclusión es que la cultura de la modernidad
alta fue una «civilización de impronta escrita» donde el gobierno se basa-
ba en la escritura, y la cultura del pueblo estaba en estrecho contacto con
la circulación de textos impresos baratos y compartidos.

Como ha señalado Fernando Bouza, con las conquistas de la produc-
ción impresa no desapareció el manuscrito y sus múltiples usos: «libelos,
sátiras políticas, obras poéticas reunidas en misceláneas, o los textos hete-
rodoxos» se difundían manuscritos, corrían manuscritos como dice uno de
sus libros.34 Estos manuscritos tenían el carácter de “almacenes donde se

32 Movimientos de información que tomaban ora la forma de rumores, ora la práctica del pas-
quín o finalmente, la impresión de periódicos que concretaban la propaganda subversiva que los docu-
mentos de la época llamaban seductiva. Glave, Luis Miguel: “Una perspectiva histórico cultural de la
revolución del Cuzco en 1814”, Revista de las Américas. Historia y presente, núm. 1, Valencia, 2003,
págs. 11-38.

33 Castillo, Antonio (comp.): Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Gedisa, Barcelona,
1999. Un útil comentario a este libro por Rodríguez de la Flor, Fernando: “La Escritofilia”, Revista de
Libros 57..., págs. 32-33.

34 Bouza, Fernando: Corre manuscrito: una historia cultural del Siglo de Oro, Marcial Pons,
Madrid, 2001.
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conservaba la memoria escrita de las lecturas de los lectores letrados que
hacían escolios manuscritos junto al texto impreso, confeccionaban cuader-
nos o cartapacios de citas y elaboraban pequeños resúmenes del contenido
de los libros leídos”, como se puede ver en los archivos andinos y en las
prácticas orales perdurables, como el típico recitador y sentenciador.35

Otro nivel de integración viene con lo oral. Si lo impreso no desapa-
reció lo manuscrito sino que se intercalaron y retroalimentaron, tampoco la
cultura escrita terminó con la oralidad. Son pues tres partes de la comuni-
cación del discurso o mutaciones del mismo que circulaba alternativo entre
rumores, pinturas e impresos o que se plasmaba en prácticas que juntaban
las tres instancias comunicativas como la predicación o en objetos que lo
hacían como los emblemas. Se produjeron, pues, “hibridaciones cultura-
les”. Lo escrito mantuvo lo oral y lo plástico.

Por su parte, un estudio de Pedro M. Cátedra nos acerca a la llamada
literatura de cordel y su circulación en la península ibérica; antecedente de
las relaciones de sucesos que fueron a su vez la antesala del periodismo. Se
dedicaban a coplar y recitar sucesos fantásticos con alguna moralina. Su
éxito era muy grande. Como señala Bouza, esta obra de Cátedra nos per-
mite señalar que: “Frente al lugar común que supone una radical división
entre lo letrado y lo popular en función del grado de alfabetización, Cátedra
demuestra la existencia de un fluido circuito que ponía en relación a los
lectores cultos con los iletrados, insistiendo en los usos de los pliegos en
medios urbanos todavía con aspiraciones de reforma religiosa o, tantas
veces, simplemente ávidos de nuevas más sabrosas cuanto más increíbles.
Bien como autores, bien como vendedores o recitadores itinerantes, se
reconoce el protagonismo que en ese circuito habría correspondido a los
ciegos, interesados a título personal o colectivo en superar mediante la
composición, venta o recitación de oraciones y coplas el estatus de mendi-
gos dentro de la polémica quinientista sobre la pobreza fingida y las formas
de caridad”.36

35 La Ilustración trajo consigo un mito que negaba las formas de su antecedente y de su ges-
tación: “el mito iluminista, encarnado en la imprenta como culminación de la civilización, llevaba apa-
rejado un rasgo más oscuro, una suerte de dampnatio memoriae de lo anterior, como si su revoluciona-
ria eficacia pudiera ser empañada por las formas de comunicación orales o visuales que la tipografía
venía más que a suceder a desterrar” Bouza, Fernando: “Escrituras recobradas”, ABC Cultural, Madrid,
25 de mayo de 2002 .

36 Cátedra, Pedro M.: Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa (siglo
XVI), Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2002. Comentario de Bouza, Fernando: “Ciegos y
pliegos”, Babelia, Madrid, 7 de septiembre de 2002.
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Es conocido que los pliegos sueltos contaban historias fantásticas,
capaces de atraer la atención de un público rústico y de entendimiento lige-
ro. Esa fascinación popular, que llevó a menospreciar el «género» por la
historización literaria «nacional», era en realidad su fuerza y su nexo con
el mundo mental de esas poblaciones. Entre otros, los estudios menciona-
dos de Pedro M. Cátedra para el siglo XVI y los de Jean-François Botrel
en el XIX y XX37 se han encargado de relacionar lo popular y lo culto, la
retórica menor y la mayor, decantando la misma noción de cultura.

Cultura popular o cultura letrada es una disyuntiva epidérmica a la
cultura. Lo popular estaba tan ligado a la atmósfera de ideas y sentimien-
tos que trascendían a toda la sociedad, que muchas de ellas eran más popu-
lares que aristocráticas o, si se quiere, letradas. La entidad que adquiere en
un análisis detenido el paso de ideas a través de los sermones, que se impri-
mían y convertían en libros o folletos, se pierde al quedar presentada como
una excusa o cortapisa al posible talón de Aquiles de no llegar a la “cultu-
ra popular”, como aparece en el libro de Landavazo. Como señala Castro
Gutiérrez, “La máscara de Fernando VII no abunda en las formas de socia-
lización de la cultura política y no se adentra en los complejos relieves y
matices de vinculación entre los conflictos sociales y representaciones
mentales, entre significantes y significados”.38 Tal vez, si lo hubiese hecho
como en el caso de The Other Rebellion donde se practica con puntillosi-
dad permanente, el argumento defensivo de Landavazo se hubiese trocado
en su vanguardia expositiva.

La actitud ante el rey y la violencia contra los “españoles” forman par-
te de la acción política de los pobladores del campo y de la plebe urbana.
Por su parte, Christom Archer ha desarrollado una visión similar a la de
aquellos que postulan que los sectores populares hicieron algo más que ser
comparsa de un pleito que no les concernía, en un proceso largo y comple-
jo, que incluyó hostigamientos constantes de guerrilla; los indios de las
comarcas mexicanas dieron por finalizado el sistema de poder y gobierno
que estaba descalabrándose después de la insurgencia de 1810.39 Archer
trabajó en estudios regionales, sobre el bandolerismo y el ejército hasta

37 Borrel, Jean-François: Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX, Fundación
Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 1993.

38 Castro Gutiérrez: Nueva ley...pág. 198.
39 Archer, Christom: Fighting for Small Worlds”, en McFarlane, Anthony y Marienne

Wiesebron (coord.): Violencia social y conflicto civil: América latina siglo XVIII-XIX, Cuadernos de
historia latinoamericana (AHILA), 6, Asociación de Historiadores Latinoamericanistas Europeos:
AHILA, Holanda, 1998, págs. 63-92.
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hacer balances generales que, aunque incorporan los aspectos socio econó-
micos, no pueden ser considerados como estudios economicistas o lo que
Van Young llama estructuralista o materialista, como acertadamente seña-
la Knight para el trabajo de Hamnett. Archer forma parte de la renovación
de la historia mexicana que tiene un elenco que incluye a Jaime
Rodríguez,40 Peter Guardino,41 John Tutino42 y William Taylor43 a quienes
Knight suma a Nancy Farris44 dentro de las posibles polémicas que encuen-
tra entre los planteamientos de Van Young y los de estos autores.

El estudio de los casos de tumultos, lo mismo que las “bullas” y “tole
toles” que analiza Nuria Sala en los Andes,45 es un argumento central en el
libro de Van Young. Como bien han señalado tanto Knight como Castro
Gutiérrez en sus críticas, es lo contrario al planteamiento de Tutino que las
descartó en su estudio de la subversión en los valles centrales. Van Young usa
estas conmociones locales desvinculadas de la insurgencia general, desde
tiempo anterior a ella y que se prolongan durante ésta, como una característi-
ca de la otra rebelión, la popular que, sin ser un movimiento colectivo, forma
una acumulación a escala mayor de los casos de violencia local. El trabajo de
Van Young se vincula así, según Castro Gutiérrez con el clásico de William
Taylor.46 Ambos muestran lo que en alguna corriente de interpretación histo-

40 Rodríguez, Jaime: La independencia de la América española, Fideicomiso de historia de las
Américas, El Colegio de México, FCE, México, 1996. Supone Knigt que Rodríguez postula el vínculo
con la crisis hispana mientras Van Young enfatiza lo interno además en una perspectiva de continuidad.

41 Guardino, Meter: Campesinos y política en la formación del estado nacional mexicano.
Guerrero, 1800-1857, Chilpancingo, Gobierno del Estado libre y soberano de Guerrero, 2001. Es el tra-
bajo que contrapone como ejemplo de postulado de participación popular en la emancipación frente a
la visión “divergente” de dos rebeliones que postula The Other…

42 Tutino, John: De la insurrección a la revolución en México: las bases sociales de la violen-
cia agraria, 1750-1940, Era, México, 1990. La primera parte trata de los orígenes de la insurrección de
Hidalgo en 1810 y las reacciones y proyecciones que tuvo.

43 Taylor, William B.: Ministros de lo sagrado: sacerdotes y feligreses en el México del siglo
XVIII, El Colegio de México, Secretaría de Gobernación, El Colegio de Michoacán, 1999. 2 v.
Particularmente el capítulo de conclusión dedicado a los curas párrocos y la insurrección y a la teolo-
gía moral de José María Morelos, págs. 665-708. Otro trabajo mayor con el que suélese comparar The
Other Rebellion sobre todo por la contemporaneidad de la publicación de ambos.

44 Farris, Nancy M.: La corona y el clero en el México colonial: 1579-1821. La crisis del pri-
vilegio eclesiástico, Fondo de Cultura Económica, México, 1995. Tiene un capítulo dedicado a la inmu-
nidad eclesiástica durante la independencia (págs. 183-218) y su conclusión se titula “La independen-
cia: el triunfo de la reacción”, pág. 219. Incluye un apéndice con los participantes eclesiásticos en el
movimiento hacia la independencia. Knight contrapone las hipótesis de Van Young sobre los curas con
lo que postuló este libro.

45 Sala i Vila, Nuria: Y se armó el tole tole. Tributo indígena y movimientos sociales en
el virreinato del Perú 1784-1814, Instituto de Estudios Rurales José María Arguedas, Ayacucho, 1996.

46 Taylor, William: Embriaguez, homicidio y rebelión en las poblaciones coloniales mexica-
nas, Fondo de Cultura Económica, México, 1987.
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riográfica se llaman las “resistencias adaptativas”, también lo que Thompson
llamaba la “economía moral”, forma de analizar los movimientos sociales
que tuvo mucho predicamento tanto en México como en los Andes.47

El propio Tutino en un artículo más reciente hace una sumilla de su
hipótesis: “la insurgencia empezó como una incierta alianza entre criollos,
que buscaban una participación política, y los dependientes de las hacien-
das que exigían una mejor distribución de los recursos agrarios”.48 Luego
se centra en la zona que estudió posteriormente a su libro clásico, el
Mezquital: “Miles de insurgentes otomíes se sumaron al conflicto por cua-
tro o cinco años en pos de visiones de una independencia agraria” “opera-
ron como aliados —mas no seguidores— de los líderes más bien hispáni-
cos y políticos como Julián Villagrán” y pelearon mucho tiempo más
después de la derrota de éste. Nunca fueron derrotados y si se desmoviliza-
ron, fue por acuerdos que los dejaron en control de sus comunidades. No
ganaron pero tampoco fueron derrotados y tenían “sus propias visiones de
independencia”49 y lograron algo de autonomía y avances respecto de sus
propios fines. Aunque eran otomíes, sus historias y la diferencia del medio
geográfico los hicieron actuar de distintos modos. En el Bajío los otomíes
no se sublevaron como los mestizos, y en el Mezquital los indios fueron los
rebeldes. La insurgencia en la zona difiere de la del Bajío: está contra los
curas, los expulsa y tiene una visión de la independencia que requería aca-
bar con la autoridad clerical.

A Tutino le interesan los procesos internos, los cambios y heterogenei-
dades de los grupos que conforman las sociedades rurales. Concluye que
tanto en el Bajío como en el Mezquital entre 1810 y 1820 “se movilizaron
diversas comunidades populares en búsqueda de visiones de independencia
locales y a menudo profundamente agrarias”. La independencia como toma
y centralización del Estado les era contraria a sus afanes de independencia
local. Fueron insurgencias regionales que adelantaron las luchas por el fede-
ralismo del siglo XIX. Continuaron sus luchas por la autonomía comunita-

47 Ver por ejemplo Stavig, Ward: “Ethnic conflict, moral economy, and population in rural
Cuzco on the Eve of the Thupa Amaro II rebellion”, Hispanic American Historical Review 68:4, 1988,
págs. 737-770; Larson, Brooke: Colonialism and agrarian transformation in Bolivia:
Cochabamba,1550-1900, Princeton University Press, Princeton, 1988; el mismo estudio introductorio
de Stern, Steve: Resistencia, rebelión y conciencia campesina en los Andes, siglos XVIII-XX, Instituto
de Estudios Peruanos, Lima, 1990. 

48 Tutino, John: “Buscando independencias populares: conflicto social e insurgencia agraria
en el Mezquital mexicano, 1800-1815”, en Terán, Marta y José Antonio Serrano (eds.): Las guerras de
la independencia..., págs. 295-321, pág. 295.

49 Tutino: “Buscando independencias populares...”, pág. 318.
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ria hasta la revolución mexicana. Pero, y en esto estriba la diferente visión
del proceso respecto de Van Young, piensa que es “absurdo excluir estas
movilizaciones populares que pelearon la autonomía provincial y local de la
categoría de los movimientos independentistas”.50 Eso ocurrió por la forma
como se divulgó luego y se recepcionó la historia de la emancipación. En las
visiones de la independencia, los nacionalistas centralistas deslegitimaron a
los localistas y regionalistas, crearon un concepto de independencia que
coincidía con su interés centralizador, usurparon el lenguaje y negaron la
participación popular en los conflictos.

El elenco de obras paralelas será incompleto siempre, más en un tema
como éste, pero a los que se refiere la aludida crítica de Knight hay que aña-
dir el trabajo pionero y señero de Hamnett51 y dos obras que tienen peculiari-
dades que conviene puntualizar, la más nueva de Ortiz Escamilla y una ya
larga y sólida de Virginia Guedea.

Es un trabajo muy interesante el de Juan Ortiz Escamilla sobre la inde-
pendencia mexicana.52 Empieza con una evaluación de la historiografía de la
independencia para llegar a su objetivo de retratar los pueblos de Michoacán,
Guanajuato, donde se produjo el grito de Dolores, conocidos como “cuna de
la independencia”, desde el punto de vista de su propia historia. No hace pro-
piamente una historia desde lo local a lo general como alguno de la historio-
grafía francesa que comentaremos más adelante, pero va en esa dirección, se
recrea en los pueblos y en sus circunstancias, sus redes de poder y su ingo-
bernabilidad. Los apéndices dan referencias sobre los pueblos rebeldes, los
ataques de uno y otro bando, los jefes, la participación popular, etc. Parte de
algunas preguntas muy perspicaces como, por ejemplo, si era necesario
hacer una guerra larga y destructiva sólo para establecer una nueva relación
con el rey, a lo que responde que no, que los líderes se planteaban la emanci-
pación pero, como en el caso sudamericano, “engañaron” al pueblo, de
manera que se pregunta también si esto era necesario y por qué. Se remite a
1808 pero lo que le interesa son los movimientos de 1810 que se ven poten-
ciados ideológicamente por la Constitución de 1812 y cuyo resultado se
expresa “por lo menos en el papel” en 1823. Su visión entonces es de un pro-
ceso de emancipación. Apunta a la fuerza que adquieren las dinámicas loca-

50 Ibídem, pág. 319.
51 Hamnett, Brian: Roots of Rebellion, Mexican Regions, 1750-1824, Cambridge University

Press, Cambridge, 1986. Cito por la edición en español: Raíces de la insurgencia en México: historia
regional, 1750-1824, FCE, México, 1990.

52 Ortiz Escamilla, J.: Guerra y gobierno. Los pueblos y la independencia de México,
Colección Nueva América, Universidad Internacional de Andalucía y otros, Sevilla, 1997.
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les, la autonomía de sus procesos y de la conciencia que logran tener en la
marcha de la guerra, que llevaron a una fuerte tendencia federal que, sin
embargo, no terminó haciendo estallar el proyecto de Estado nacional sino
todo lo contrario, lo sustentaron desde las localidades. Luego, entre 1830-35
con Santa Anna y más tarde con la invasión norteamericana, se consolidó el
Estado central remitiendo las tendencias federalistas.

El trabajo de Virginia Guedea se encamina a los espacios públicos y
a las nuevas formas de sociabilidad.53 A su libro más conocido suma los
artículos que hemos consignado previamente sobre la irrupción del “pue-
blo” en la revolución y la inclinación por Fernando VII de muchos insur-
gentes. Ha hecho otras novedosas incursiones en las sociedades secretas
como la de Jalapa que fue otro caso, poco exitoso y corto, de sociedad
secreta al lado de la mexicana de los guadalupes al que dedicó un libro. La
sociedad jalapeña se formó a imagen e instancias de la Sociedad de los
Caballeros Racionales de Cádiz que formó el argentino Carlos Alvear con
el padre Servando Teresa de Mier, con el objetivo de defender la patria y
ayudarse por beneficencia. No eran rupturistas todavía, a la usanza de los
discursos de la época y de las interpretaciones aceptadas luego, pero eran
corporaciones que fundían compromisos políticos de nuevo tipo. Hubo una
sociedad secreta de españoles también, probablemente por temor a las acti-
vidades criollas, pero resulta interesante notar que se sospechó que ellos
también apoyaban a los insurgentes, probablemente buscando tener buenas
relaciones con ellos. El artículo tiene muchas anécdotas y referencias coti-
dianas muy amenas que no son desechables en el afán de difundir los
hallazgos de los historiadores.54

La compilación de ensayos aparecidos en Historia Mexicana, en una
colección de difusión del Colegio de México, convierte a V. Guedea ade-
más en una promotora de debates y una difusora de nuevos temas.55 No es
una novedad desde luego, pero otra compilación suya reunió propuestas

53 Guedea, Virginia: En busca de un gobierno alterno: los Guadalupes de México, UNAM,
México, 1992.

54 Guedea, Virginia: “Una nueva forma de organización política: la sociedad secreta de Jalapa,
1812”, en Garrita, Amaya (coord.): Un hombre entre Europa y América: homenaje a Juan Antonio
Ortega y Medina, UNAM, México, 1993, págs. 185-208. Sobre el mismo tema de las sociedades secre-
tas, que junta este artículo y lo que hace en su libro sobre los Guadalupes, ver su ensayo incluido en el
excelente libro de Rodríguez, Jaime E. (ed.): The Independence of Mexico and the Creation of the New
Nation. Latin American Studies, UCLA, Los Angeles, 1989. “Las sociedades secretas durante el movi-
miento de independencia”, págs. 45-62.

55 Guedea, Virginia (comp.): La revolución de independencia, Lecturas de Historia Mexicana,
El Colegio de México, México, 1995.
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sobre el tema del vínculo con la crisis hispánica. Son ensayos que muestran
la vastedad del territorio y los vínculos con Cádiz y con España, un conjun-
to amplio y complejo de iniciativas, diversas, difícil de tipificar como un
todo unificado. Escriben: Chust, Rodríguez, Ortíz Escamilla, H. De Gor-
tari, la propia coordinadora y otros.56

La historiografía sobre la transición mexicana a la república tiene ya
muchos y flamantes temas, nuevas o recuperadas perspectivas de análisis y
renovada periodización. Como lo revelaron las atinadas contribuciones de
un libro breve editado por McFarlane y Posada-Carbó.57 Entre los autores
figuran dos de los especialistas más citados, en diferentes momentos, pri-
mero un clásico como Lynch y luego François Xavier Guerra cuyos apor-
tes y magisterio han sido tan amplios como reconocidos. La contribución
de Lynch demandaba más atención a la demografía, a la religión y a las
ideas, en lo que, sin embargo, visto el panorama previo, no tiene mucha
razón. Luego contrapone política a socioeconomía, lo interno a lo imperial
y el periodo amplio de 1750-1850 al clásico y restringido de 1810-1825.
Pero no son contrarios y el periodo sugerido como mejor por Lynch no es
tomado en cuenta por los autores que han vuelto al clásico político (y mili-
tar) aunque renovando temas. Guerra plantea el tema culturalmente, al
subrayar el gran cambio de conjunto que significó y al plantear que no fue-
ron luchas de emancipación nacional, pues de una misma “nacionalidad”
se desenvolvieron diversos estados, la emancipación precedió a las nacio-
nes, los nacionalismos y los mismos estados de donde se desarrollaron los
anteriores.58

56 Guedea, Virginia (coord.): La independencia de México y el proceso autonomista novohis-
pano 1808-1824, UNAM/Instituto Mora, México, 2001. Hay al respecto de este tema una muy útil
compilación de Chust, Manuel e Ivana Frasquet (eds.): La Trascendencia del liberalismo Doceañista
en España y América, Biblioteca Valenciana, Conselleria de Cultura, Generalitat Valenciana, Valencia,
2004. Edición que no es la única de ese grupo muy dinámico de estudios y debates sobre el tema inde-
pendentista.

57 McFarlane, Anthony y Enrique Posada-Carbó (eds.): Independence and Revolution in
Spanish America: perspective and problems, University of London, Institute of Latin American
Studies, Londres, 1999. Hay una larga y perspicaz reseña del libro que revela el interés por la renova-
ción metodológica de Landavazo, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea, 20, 2000, págs.
131-138. En el elenco recopilado está otro autor imprescindibles como T. Anna.

58 Hay una renovada incursión en el tema por el propio Guerra en un artículo póstumo, ver
Guerra, Francois-Xavier: “La ruptura originaria: mutaciones, debates y mitos de la Independencia”, en
Álvarez Cuartero, I. y Sánchez Gómez, J. (eds.) Coloquio Internacional de Historia de América .
Visiones y revisiones de la independencia americana, III Coloquio Internacional de Historia de
América “La independencia de América”(2001), Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca,
2003; (Aquilafuente, 52), págs. 89-110.
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Dentro de este panorama, en el que ya los nuevos estudios son tantos
como el mar de publicaciones que fijaron las bases de la historiografía
nacional aquí y allá en América Latina, viene a irrumpir esta The Other
Rebellion que logra remover y renovar. Tal vez no sea uno de sus aportes
menores el trabajo con las fuentes y la perspectiva. Ya no será posible que
las miren incompletas, un pedazo de expediente sin saber del todo. Encima,
se toman de los pedazos pedacitos y se citan de oídas, es necesario meterse y
arriesgarse en ese mar de datos y dar a cada elemento su peso específico. No
es, como vemos, nuestro autor el único, son muchos y muy variados como
para puntualizar a qué corriente pertenecen, salvo que se quiera construir
“hombres de paja” como señala Van Young. La polémica aquí parece bizan-
tina, lo complejo de determinar lo que sería materialista, estructural, econo-
micista y otros nombres puede ser tan largo, denso y tan (in)útil como el
fijar el canon de lo cultural, posmoderno, microhistórico, hermenéutico,
historiográfico y más que han venido en sucesivas oleadas a renovar lo que
de suyo camina renovando y removiendo como es la historia.

Historia cultural

Con particular aprecio, Van Young menciona en su debate un artículo
suyo donde proclamó su interés por la nueva historia cultural y la influencia
que ésta tenía ya en los estudios mexicanistas.59 Ya en la concreción del libro
esa impronta se hace notar y es a partir de allí de donde vienen algunos de
los principales recelos de algunos de sus colegas. Se trata de algo de mucho
interés para la historiografía latinoamericana y no sólo un asunto de gustos
o modas académicas. Ya hemos ido viendo en las páginas previas cómo
hemos tenido que entrar a comentar la presencia de argumentos vencidos
por el peso de estudios numerosos y sólidos, de los más variados orígenes y
lugares, que siguen siendo ignorados a la hora de plantearse temas cultura-
les como el caso de la lectura. En general, se trata de asumir la verdadera
naturaleza de la cultura popular para entender los comportamientos de las
mayorías rurales, indígenas y campesinas, de la plebe urbana, de los esta-
mentos de lo que luego sería el pueblo en las sociedades americanas en sus
transiciones poscoloniales.

59 Van Young, Eric: “The New Cultural History Comes to Old Mexico”, Hispanic American
Historical Review 79:2, 1999, págs. 211-247. Es la declaración de sus intenciones sobre estas perspec-
tivas y sus posibilidades.
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Los distintos caminos que llevaron al regreso de la historia narrativa y al
auge de lo social sobre lo económico de los años setenta dieron paso a un
aglutinamiento de tendencias que confluyeron en el predominio de la historia
cultural en los ochenta.60 Ya había explotado el “giro lingüístico” y se habían
manifestado en todos sus extremos los postulados posestructuralistas y tam-
bién deconstruccionistas. Más allá de lo largo y complicado que parecían sus
denominativos, fueron un fermento que acompañó a los revisionismos histo-
riográficos que desembocaron en ese auge cultural que se denominó el “giro
cultural” o la “nueva historia cultural”. Giro que no sería el último, pues toda-
vía tendríamos el “giro historiográfico”. Lo llamativo de este agrupamiento
historiográfico por lo cultural es que se trató de una suma y un continuo: lle-
gaba sumando, no cortaba o hacía tabla rasa ni restaba valor a los aportes pre-
vios o perspectivas diferentes a sus planteamientos generales —aunque cabe
destacar el rechazo genérico que se hizo de los planteamientos más radicales
de la teoría literaria— que llevaban a los historiadores a una revitalizada pro-
puesta multidisciplinar. Así, la microhistoria de Ginzburg, Darnton y otros, la
cultura popular de Burke y desde luego Bajtin, la antropología de Geertz, la
sociología de Elías, la historia de las mentalidades de Duby, el marxismo cul-
turalista de E.P. Thompson, o los aportes historiográficos de White se suma-
ban en un nuevo paradigma, abierto a múltiples desarrollos. Como lo señala
en muchas partes de su trabajo, Van Young trata la producción de símbolos en
la historia, una de las tareas que se impone la historia cultural junto con las
formas de percepción y las prácticas. Junto con estos, los temas que aparecie-
ron fueron los punteros de la renovación historiográfica: la historia de la vida
cotidiana, la antropología histórica, historia de las mujeres e historia de géne-
ro, historia del discurso, historia de los conceptos y otros.61

La cultura fue el ámbito por excelencia del desenvolvimiento de la
historia, la sociología se hizo histórica. Cambiaron los temas pero también
las formas de afrontarlos. Los relatos microhistóricos, de los que The Other
Rebellion está lleno, se desarrollaron a partir de estos planteamientos.
Muchos marxistas se inclinaron por la microhistoria, sin embargo, en el
debate entre Knight y Van Young, éste rebate la crítica de aquél de inclinar
la balanza hacia lo cultural dejando de lado lo económico, al mismo tiem-

60 Aurell, Jaime: “El giro cultural”, La escritura de la memoria. De los positivismos a los pos-
modernismos, Universitat de València, Valencia, 2005, pág. 180.

61 Como resume muy bien Daniel, Ute: Compendio de historia cultural. Teorías, práctica,
palabras clave, Alianza, Madrid, 2005, pág. 24. Compendia los debates sobre la historia dentro de esta
denominación cultural y señala cómo su tendencia es la apertura hacia las disciplinas vecinas que en
conjunto llama ciencias culturales.
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po que acepta y defiende su manera de plantear su entrada al mundo de la
violencia popular por calas puntillosas y detenidas, que hurgan en los plie-
gues más pequeños, incluso de las creencias y psique de los actores.

Lo mismo que con la microhistoria, los estudios de la memoria, la
mentalidades colectivas e identidades, que parten del narrativismo revitali-
zado, como los plantea Paul Ricoeur, incluyendo el “retorno” o rescate de
Maurice Halbwachs uno de los fundadores con Durkheim de la escuela
sociológica francesa, han sido parte de este movimiento historiográfico
hacia lo cultural;62 para no hablar del potente planteamiento de la historia
de los conceptos de Koselleck en el campo de los historiadores alemanes.63

Hay incluso desarrollos muy sugerentes de una historia local que tiene el
mismo espíritu globalizador —que parte de lo local— de los microhistoria-
dores, como los aportes de Maurice Agulhon que es continuador de las
líneas francesas de hacer historia, hasta no hace mucho las más comenta-
das y vitales. No se puede establecer con claridad una línea divisoria entre
una y otra forma de hacer historia dentro de los desarrollos que correspon-
den a un momento que se puede denominar como el de “la nueva historia
cultural”, pero en cualquier caso, estamos ante una evidente eclosión de
formas de hacer historia que debaten vivamente sobre su ser y su estar en
nuestras sociedades y en la sociedad global finisecular del XX.

Los planteamientos que informan los microrelatos y la estrategia de
presentación de un libro tan vasto como el de Van Young tienen esa impron-
ta y el autor trata de mostrarlo. Van Young recuerda muy acertadamente que
no es lo mismo “posmodernismo” que historia cultural, se decanta por la
segunda y plantea que recogiendo los aportes que se han hecho dentro de
ese magma, quiso aportar con esa perspectiva el estudio de los movimientos
sociales y la violencia política.64 Lo mismo ocurre con el sello de otra
corriente que viene desde otras latitudes y que irrumpe en la historiografía
norteamericana como son los estudios subalternos, vinculados a la historia
social como bien lo señala Van Young y que provienen de los estudiosos de
la India, que en sus influencias latinoamericanistas Knight también critica.65

62 Péquignot, Bruno (comp.): “Tiempo, memoria y emoción. Retorno a Maurice Halbwachs”,
en Historia, antropología y fuentes orales, 32, entre fábula y memoria, Barcelona, 2004, págs. 89-175.
Dossier que reúne trabajos de Namer, Fleury y otros.

63 Fernández Sebastián, Javier y Juan Francisco Fuentes (eds.): Dossier “Historia de los con-
ceptos”, en Ayer. Revista de historia contemporánea, 53, Madrid, 2004.

64 Van Young: “De aves y estatuas…” pág. 524. 
65 Knight, Alan: “Subaltern, Signifiers, and Statistics: perspectives on Mexican

Historiography”, en Latin American Research Review, 37, 2002, págs. 136-158.
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Vinculada a una ONG que fomenta los estudios e intercambios “sur-
sur”, Silvia Rivera difundió en Bolivia esta perspectiva traduciendo y pro-
logando unos artículos aparecidos en la ya célebre revista Subaltern Studies
y ha tenido tal éxito que su libro es casi una obra de culto.66 Difusores de
los estudios subalternos en América Latina como Zermeño y Dube, en sus
reseñas agradecen que les hayan facilitado un ejemplar del libro.67 De igual
forma que se puede comprobar en muchos programas universitarios de toda
la América Latina que lo sugieren como bibliografía en las asignaturas más
diversas, desde los estudios de género hasta los literarios pasando desde
luego por la historia y la antropología porque como señala Dube salvo esa
publicación y el dossier de Zermeño en Historia y Grafía, Latinoamérica
estaba hermética a esta influencia que se abrió paso en los Estados Unidos,
donde se formaron grupos de estudio y se hicieron algunas publicaciones
señeras e intervenciones editoriales muy comentadas como la de Florencia
Mallon, cuya obra forma parte de los debates que acompañan el tema que
Van Young informa.68

En las investigaciones que he venido realizando sobre los movimien-
tos sociales y la revolución en el sur andino a inicios del siglo XIX, pude
comprobar lo que afirma Van Young en varios pasajes de su obra: las for-
mas de hacer historia cultural son un punto de llegada y no uno de inicio.
Es decir, surgen como necesidad para ahondar en el conocimiento de un
tema que ha sido visitado de mil maneras previamente y que sigue tan escu-
rridizo como necesario es darle una interpretación que no sea un dogma o
una visión parcial.

El mundo andino

Terminaremos estas notas historiográficas haciendo algunas compara-
ciones o alusiones a los procesos que se vivieron en el mundo andino.
Como señalamos, los historiadores comprometidos en el estudio del proce-

66 Rivera Cusicanqui, Silvia y Rossana Barragán (eds.): Debates post-coloniales: una intro-
ducción a los estudios de la subalternidad, La Paz, 1997.

67 Kraniauskas, John y Zermeño, Guillermo: Expediente “Historia y subalternidad”, en
Historia y Grafía, 12, México, 1999, págs. 9-178; Dube, Saurabh (coord.): Pasados poscoloniales, , El
Colegio de México, México 1999. 

68 Mallon, Florencia: Peasants and Nation: the Making of Postcolonial México and Perú,
Berkeley University Press, Berkeley, 1994.
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so novohispano han tendido a comparar los temas relativos a la violencia
política popular más que con la coyuntura previa a la emancipación con la
era de las grandes rebeliones indígenas del siglo XVIII. En ello influyó un
libro colectivo publicado por Steve Stern que reunió las más innovadoras
visiones sobre ese también impresionante escenario de violencia, convul-
sión y cambio.69

El libro y el programa de la reunión que le dio origen reflejan una con-
cepción más o menos general acerca de la participación rural y popular en
cuanto a la era de la emancipación: no hubo tal. Los estudios van desde
mediados del siglo XVIII hasta la actualidad, pero, salvo la incursión ori-
ginal y heterodoxa de Flores Galindo en el mundo cultural de los supues-
tos sediciosos Aguilar y Ubalde en 1805, considerado luego un capítulo de
la “lucha por la independencia”, no hay ninguna contribución sobre guerri-
llas, montoneras, tumultos, motines o participación popular en movimien-
tos de más envergadura como la revolución cuzqueña de 1814 o las campa-
ñas en la época final de 1821-1824.

Al calce con el tema tratado en el movimiento cultural novohispano,
conviene aquí llamar la atención respecto del punto tratado por uno de los
contribuyentes al libro comentado. Jan Szeminski pretende mostrar la for-
ma en que tanto Tomás Katari como Túpac Amaru dijeron actuar en nom-
bre del rey que les habría ordenado matar a los españoles. Se había produ-
cido en la mentalidad popular un fenómeno de diferenciar a los españoles
en el país de una España que supuestamente los apoyaba y defendía. Todos
los indios insurgentes del XVIII dijeron actuar en nombre del rey, así lo
hicieron también los continuadores de José Gabriel. No explica cómo se
produjo, pero que la figura real era buena y de ella emanaba la autoridad de
los jefes indios es una evidencia abrumadora.70

69 Stern, Steve J. (comp.): Resistencia, rebelión y conciencia campesina en los Andes: Siglos
XVIII al XX, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1990. Conviene advertir el interés que para las com-
paraciones tuvieron, la introducción del compilador: Stern, Steve: “La era de la insurrección andina,
1742-1782: una reinterpretación”, págs. 50-96, que llama a desarrollar la perspectiva cultural en los
estudios del tema y el artículo de Szeminski, Jan: “¿Por qué matar a los españoles? Nuevas perspecti-
vas sobre la ideología andina de la insurrección en el siglo XVIII”, págs. 164-186. Allí apareció el pri-
mer artículo (Flores Galindo, Alberto: “Buscando un inca”, págs. 187-199) que luego daría lugar al
libro de Flores Galindo, Alberto: Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes, Instituto de
Apoyo Agrario, Lima, 1987.

70 Szeminski, Jan: Los objetivos de los tupamaristas. Las concepciones de los revolucionarios
peruanos de los años 1780-1783, Instituto de Historia, Academia Polaca, Wroclaw, 1982, págs. 169-
170. Se basa largamente en la CDIP.
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Pero otros autores han dado nuevos y significativos pasos en el enten-
dimiento de estos movimientos políticos usando los aportes que entonces
se publicaron y nueva investigación de archivo trabajada con otras perspec-
tivas historiográficas.71

Así tenemos a Sergio Serulnikov que estudia el norte de Potosí, la pro-
vincial de Chayanta y el alzamiento de Tomás Catari, uno de los tres que
formaron en 1780 el gran movimiento revolucionario que llama pan-andi-
no y que confluyó en la jefatura unificada de los Túpac Amaru con los que-
chuas y Túpac Catari con los aymaras. Su punto es que este movimiento
informa sobre la cultura política subalterna de los indios, las formas de
revitalización de sus tradiciones y el desafío al sistema de poder y autori-
dad coloniales que llevaban siglos imponiéndose en esa vasta región. Tan
imbricado como estuvo el alzamiento de nor-Potosí con la tramoya cultu-
ral que significó ese movimiento amplio que surgió del prestigio y la fuer-
za del discurso de Túpac Amaru, Serulnikov abraza las hipótesis más suge-
rentes sobre el alzamiento cuzqueño, como las de Alberto Flores Galindo,
y las usa para comparar el movimiento tupamarista con los que salieron del
ámbito Aymara a los que luego se sumarían. En un momento de su conclu-
sión, llega a plantear que el apelar de Túpac Amaru tanto a indios como a
blancos nacidos en los Andes “puede apuntar a una incipiente formación de
una discreta `comunidad imaginada´ interracial”.72

Aquí engarza con otro trabajo que renueva la visión que tenemos de
las rebeliones andinas, el de Sinclair Thomsom que analiza la dinámica del
movimiento paceño de Túpac Catari y focaliza su atención en la dinámica
de la insurgencia popular. Cabe notar que ambos autores, interesados como
están en la cultura política de los campesinos e indios, ubican las zonas y
los momentos históricos desde el punto de vista de lo social y económico,
vinculando los aportes que se han hecho desde hace más tiempo a la reno-
vación del conocimiento de una época tan crucial para la historia andina y

71 Por mi parte, hice un balance de lo publicado y lo relacioné con mi propia investigación en
Glave, Luis Miguel: “The “Republic of Indians” in Revolt (c.1680-1790)” en Salomón, Frank and
Stuart Schwartz (eds.): The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, Vol. III, South
America, Part 2, Cambridge University Press, New York, 1999, págs. 502-557. Desde entonces a esta
parte, las novedades son muchas, aunque lo que sostuve allí sigue teniendo validez y sentido para que
pueda servir de derrotero. 

72 Serulnikov, Sergio: Subverting Colonial Authority. Chalenges to Spanish Rule in Eighteenth
Century Southern Andes, Duke University Press, Durham, 2003, pág. 217. Véase también: Serulnikov,
Sergio: “Legitimidad política y organización social en las comunidades indígenas de la Chayanta (siglo
XVIII), en dossier Charles F. Walker (coord.): Los Andes en el siglo XVIII, Anuario de Estudios
Americanos, 61/1, Sevilla, 2004, págs. 69-101.
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americana en general. No tiene que haber una oposición entre economía y
cultura.73

En un comentario sobre un libro de Juan Pablo Fusi, La patria lejana,
firmado por José M. Portillo, me resultó atrayente la crítica que le hace a
Fusi que piensa que hubo una escasa socialización política entre las pobla-
ciones indígenas americanas: “la caracterización de la mayor parte de las
naciones americanas y sus sociedades resultaría decididamente otra si no se
siguiera aún en la estela de la interpretación historiográfica liberal-naciona-
lista hispanoamericana —y, por tanto, también española— que etiquetó al
mundo indígena como inadaptado a la modernidad de las formas políticas.
Hay literatura reciente que demuestra que la historia moderna de los pueblos
indígenas puede leerse desde perspectiva bien distinta y en la que, por consi-
guiente, lo primero que surge es justamente una potente socialización políti-
ca, con su modernidad incluida”. Cita como la fuente de inspiración de su
acertada idea nada menos que a We Alone Will Rule. Native Andean Politics
in the Age of Insurgency.74 El mismo autor, citando el mismo libro, deja claro
que la lucha por la autonomía eurocriolla que se dio luego en lo que llama “la
crisis Atlántica de 1808” hubiese tenido un buen precedente de referencia en
estos movimientos sino los hubiese descartado por “inservibles muestras de
barbaridad”.75 Y es que tachar de insano, bárbaro, loco, incomprensible, es
siempre un mecanismo de marginación, un cerrar los ojos al camino de la
verdad. Sorpresa y desconcierto que debieran dejar la gran enseñanza:
“cuando no podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poe-
ma, estamos detrás de la pista de algo importante. Al examinar un documen-
to en sus partes más oscuras, podemos descubrir un extraño sistema de signi-
ficados. Esta pista nos puede conducir a una visión del mundo extraña y
maravillosa”. Una cosmología que parece irremediablemente perdida y que
para rescatarla, venciendo nuestra incredulidad, la historia cultural no debe
“evitar lo raro o preferir lo común” de manera que “apartarse del camino tri-
llado quizá no es una metodología, pero así se tiene la posibilidad de disfru-
tar de visiones poco usuales, que pueden ser muy reveladoras”.76

73 Thomsom, Sinclair: We Alone Will Rule. Native Andean Politics in the Age of Insurgency,
The University of Wisconsin Press, Madison, 2002 y la reseña de Sergio Serulnikov, en Anuario de
Estudios Americanos, LX-2, Sevilla, 2003, págs. 723-726.

74 Comentario de José M. Portillo sobre un libro de Fusi, Juan Pablo: La patria lejana, Revista
de Libros de Caja, núm.º 84, Madrid, , pág. 16.

75 Portillo, José M.: “Autonomía y Constitución. La historiografía y la crisis atlántica de 1808”
en Istor, Revista de Historia, 16 2004.

76 Darnton, Robert: La gran matanza de gatos y otros episodios de la historia de la cultura
francesa, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, págs. 12-15.
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Es interesante notar en el trabajo de Serulnikov que la lucha política
parte de una erosión interna en la comunidad y en el de Thomson que es des-
de la lucha política que se rehacen o recrean las comunidades. Es lo mismo
que quise expresar con el título de mi estudio sobre los grupos indios canas
y canchis del sur del Cuzco, un proceso étnico de creación y recreación de
las comunidades.77 En uno de los capítulos, que luego expandí, hago una
microhistoria del poblado de Coporaque y su curaca Sinanyuca, donde las
filiaciones y actitudes políticas tienen mucho que ver con símbolos y cultu-
ra, tanto como con una disputa por recursos.78 En ese escenario andino,
como lo señala Van Young en México, la gente hace las cosas de manera y
“por razones muy distintas a las que necesariamente se esperaría por los
resultados de sus acciones”.

Por su parte, Ward Stavig tiene un buen número de contribuciones acer-
ca de la región donde estalló la revuelta de Túpac Amaru y se ha fijado en
temas de la vida cotidiana, de la situación de la mujer, de la familia y de las
costumbres sexuales, sin dejar de plantearse temas globales referidos a la
sociedad y la economía.79 Siguiendo una tradición de lo que los estudios
sobre las actitudes del siglo XVII mostraban, Ward Stavig enfatizó en el uso
que los indios hicieron del sistema estatal y legal español, usaron las cortes,
apelaron, escribieron al rey y sus asesores. Stavig analizó cómo sólo cuando
estos recursos fallaban apareció la violencia, ya desde un artículo de 1988
usa la idea de la “economía moral”.80 Pero incluso cuando ésta se manifesta-
ba, las protestas eran contra los “abusos” de la ley o la corrupción excesiva,
nunca contra el sistema. Por otro lado, las relaciones cara a cara del entrama-
do de poder y cultural rural marcaron las actitudes de los campesinos, que
apoyaron bien a Túpac Amaru como al propio corregidor . Stavig no deja de
lado las circunstancias políticas generales, la presión fiscal, el aumento
demográfico y otras, pero lo cultural tiene en su análisis un papel central.

77 Glave, Luis Miguel: Vida símbolos y batallas. Creación y recreación de la comunidad indí-
gena. Cuzco s. XVI-XX, Fondo de Cultura Económica, Lima/México, 1992.

78 Glave, Luis Miguel: “Sociedad campesina y violencia rural en el escenario de la gran rebe-
lión indígena de 1780” en Histórica, Vol. XIV, núm. 1, Lima, 1990, págs. 27-68. Una versión amplia-
da fue publicada como “Canas 1780: el año de la rebelión” en Millones, Luis; Hiroyasu Tomoeda y
Tatsuhiko Fujii (eds.): Desde afuera y desde adentro. Ensayos de etnografía e historia del Cuzco y
Apurímac, Senri Ethnological Reports 18, National Museum of Ethnology, Osaka, 2000, págs. 61-94.

79 Sus varias contribuciones rematan en un libro suyo que es fundamental. Stavig, Ward: The
World of Túpac Amaru. Conflict, Community, and Identity in Colonial Perú, University of Nebraska
Press, Lincoln, 1999.

80 Stavig, Ward: “Ethnic Conflict, Moral Economy, and Population in Rural Cuzco on the Eve
of the Tupa Amaru II Rebellion”, Hispanic American Historical Review 68, 1988, págs. 737-770.
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Por su parte, en un libro que ya mencionamos por su indudable inte-
rés comparativo, Nuria Sala i Vila tuvo el acierto de incluir un conjunto de
revueltas locales, alzamientos, bullas, motines, que se sucedieron entre la
gran rebelión y la coyuntura de 1809-1814. En su libro incluye lo que ella
llamó certeramente “la participación indígena en la rebelión de 1814”, que
considera varias de las asonadas populares que acompañaron el gran levan-
tamiento y que lo continuaron por varios años más.81

Como tuve la oportunidad de prologar ese estudio, subrayé entonces
algunos casos que trató la autora y que me llevaban a ver en su visión del
proceso un mundo de “otras rebeliones” que, sin embargo, parecen estar
todas vinculadas con el conjunto mayor del cambio en la sociedad colonial.
Entonces comenté el nombramiento del Alguacil Mayor del pueblo de
Chincheros en Cuzco en 1820 es una de las tantas escenas que el libro de
Nuria Sala nos retrata acerca de las actitudes políticas de los indios. Viene
a relación por el motivo del acertado nombre de su libro. En la ceremonia
de “entrega de varas”, el subdelegado Mariano Campana nombró para el
cargo a José Condori. Pero los comuneros de Chincheros habían elegido
ellos mismos a Antolín Cusihuamán, a quien Campana llamó indio vejan-
cón y que sabemos era concuñado nada menos que del recientemente
derrotado noble rebelde Mateo Pumacahua. Por estas y otras razones el
subdelegado recusó la elección de Cusihuamán. Los pobladores contradije-
ron, sin embargo, la autoridad colonial; bajo el liderazgo de otros ancianos
jefes indios entre los cuales Martín Vilca, “indio viejo” y segunda pasado
de Ayllupongo —uno de los antiguos linajes de Chincheros: “a una voz
habían repugnado los indios, entre los que había habido un murmullo y guri
guri que ya parecía principio de tumulto”. Por ello el subdelegado detuvo
e hizo azotar a los viejos líderes, que en las formas de autoridad interna
ejercían un liderazgo alternativo al del mando colonial impuesto al interior
de las propias villas y comunidades andinas.

El cura del pueblo afirmaba que la dureza del castigo se debió al
temor que este “guri gurí” indio despertaba, con el recuerdo fresco de la
guerra de 1814 y el liderazgo ejercido entonces por Pumacahua. También,
continuaba el discurso del clérigo, hacía poco, en 1818, en Chalhuanca se
habían producido otros sangrientos sucesos. Sabemos que efectivamente
varias comunidades del partido de Aymaraes asaltaron el pueblo y asesina-
ron al subdelegado. El mundo se sacudía, pero, a la vez, se reproducía sin

81 Sala i Vila, Nuria: Y se armó el tole tole…
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llegar a crear un frente, un liderazgo, un programa, que condujera al con-
junto hacia algún nuevo destino, mejor o diferente.

Voces múltiples: murmullo, bulla, alboroto, tumulto, asonada, motín
parecen indicar una jerarquía de alteraciones, de niveles de intensidad del
conflicto social. Sin embargo, las autoridades seguían ejerciendo control,
aunque muchas veces sus propias vidas corrieran peligro. Las autoridades
indias, por su parte, podían ejercer presión sobre sus competidores no
indios o aliarse con alguno de los poderes coloniales para afirmarse sobre
la competencia de otros miembros de su propia sociedad, como Condori en
Chincheros. ¿Cómo definir ese estado de cosas? El propio testimonio de
Campana nos lo dice: un “guri gurí”. Sea por la pronunciación del castella-
no andino, del escribano o del propio Campana, la “o” de gorigori se tras-
formó en la “u” de guriguri. Gorigori era la “voz con que vulgarmente se
aludía al canto lúgubre en los entierros”; por extensión, el funeral al que se
asistía era al de la propia sociedad colonial.

Más cerca de considerar las actitudes políticas de los indios y campe-
sinos en la coyuntura de 1809-1824, como lo aportado por Sala i Vila, con-
tamos con David Cahill que por fin ha reunido varios de sus artículos sobre
el proceso social, político y cultural del surandino a fines de la colonia.
Entre ellos aquel “Taxonomy of a colonial riot” sobre Arequipa en 1780 y
el que nos fue de gran interés para el estudio de las actitudes políticas pos-
teriores a la revolución cuzqueña de 1780, sobre Ocongate en 1815.82 Cahill
subraya muy a tono con la línea de The Other Rebellion que la dinámica
local era diferente y hasta enfrentada a la general de la región. Este autor
tiene la virtud de haber desarrollado una investigación que une la coyuntu-
ra rebelde de 1780 con los conflictos y la violencia previa a la emancipa-
ción política entre 1814 y 1824. Ya en sus primeros estudios, de los que
“Curas and social conflict in the doctrinas of Cuzco, 1780-1814” fue el
más comentado y con más influencia posterior, Cahill propuso un plan de
trabajo que buscaba aclarar el nivel de la participación popular en las pro-
testas, la participación de los campesinos en procesos políticos de natura-
leza urbana, si las masas eran instrumentos de la política patricia o en qué
grado y con qué contradicciones y si las protestas fiscales por ejemplo fue-
ron el plasma de una ideología popular de más larga duración .

82 Cahill, David: From Rebellion to Independence in the Andes: Soundings From Southern
Perú, 1750-1830, CEDLA Latin American Studies, Amsterdam, 2002, págs. 96 y 215. El artículo en
referencia es Cahill, David: “Una visión andina: el levantamiento de Ocongate en 1815”, en Histórica
XII, 2, Lima, 1988, págs. 133-159.
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Según lo rescatado por Cahill, en Ocongate, poblado del entorno rural
del Cuzco, tanto los criollos locales como los recaudadores indios, jefes y
autoridades del lugar se plegaron a la revolución en 1814. Entre ellos estu-
vo un indio, danzante y comerciante, llamado Jacinto Layme que a la pos-
tre encabezó a los grupos más radicales de los naturales alzados, incluso
luego de la derrota del comando revolucionario en 1815. Cuando todavía
mandaban en Cuzco los insurgentes, los rumores de una contrarrevolución
que preparaban los audienciales recluidos en Paucartambo, provincia veci-
na de las alturas de Ocongate, llevaron a Jacinto Layme y su hijo a organi-
zar a los indios en acciones contra los criollos locales, entre ellos el alcal-
de Mariano Dámaso Aparicio, que estuvo involucrado inicialmente en las
acciones locales hegemonizadas por los rebeldes cuzqueños. El mismo jefe
revolucionario José Angulo mandó a llamar y detuvo a Layme para impe-
dir los enfrentamientos. La contrarrevolución de febrero de 1815 lo halló
detenido, pero logró escapar y refugiarse en el Collao donde las acciones
subversivas se mantuvieron sin contacto con el cura revolucionario
Muñecas u otro caudillo, desarrollando espontáneas iniciativas locales que
mostraban un estado de ánimo latente inclinado por la protesta, la revancha
y la desobediencia. Otro pueblo cercano, Marcapata, tenía agudas contra-
dicciones internas que llevaron a una explosión popular contra el cura y los
criollos, que se desarrolló paralela a la violencia revolucionaria. De la mis-
ma manera que en Ocongate, los indios de Marcapata atacaron los símbo-
los de su explotación, independientemente y luego de la revolución. Layme
se sumó a los jefes de Marcapata y luego sumó a esos indios al ataque con-
tra los criollos de su pueblo. Entre los jefes militares indios estuvo
“Huamantapara”, un indio tenido por principal insurgente de las fuerzas
altiplánicas que capitaneaba Ildefonso de las Muñecas. La presencia de
Muñecas agitando acciones dispersas y violentas después de la derrota de
marzo de 1815 es un hecho poco apreciado por la historiografía de la revo-
lución cuzqueña. Lo mismo ocurre con la presencia esporádica pero recu-
rrente de acciones violentas o de confabulaciones sediciosas por parte de
las poblaciones rurales del sur del Cuzco. Durante la revolución, actuaron
como focos locales de apoyo y dieron efectivos para las fuerzas que capi-
taneaba el cacique noble y Brigadier Mateo Pumacahua y otros jefes
indios, pero luego actuaron de manera autónoma o dirigida por los restos
del ejército que tenían a Muñecas más que como jefe militar efectivo como
referente simbólico del mantenimiento de las alteraciones y la protesta
indígena.
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Este escenario rural alterado luego de la supuesta pacificación de la
región y del reino se muestra en otras situaciones de tensión, violencia y
muerte. Un caso que he trabajado en profundidad como un ejercicio de his-
toria cultural y relato microhistórico nos lo muestra.83 Este ensayo es una
mirada guiada por la nueva historia cultural que analiza los comportamien-
tos de los sectores populares en las movilizaciones políticas que antecedie-
ron a las independencias hispanoamericanas. Pretende escuchar las voces
múltiples del pueblo que se alzaron por medio de actitudes, creencias y
acciones —individuales y en redes— dentro de un proceso mayor de crisis
de representación en el conjunto del estado virreinal. Al analizar las rela-
ciones entre las vivencias del pueblo y los procesos de cambio, ubicamos
más certeramente a los actores populares y les damos el protagonismo que
viejas visiones políticas o nacionalistas les habían arrebatado. El estudio se
centra en un análisis microhistórico de comunidades aymaras del altiplano
surandino, con énfasis en el caso paradigmático de un pasquinista llamado
Bernardino Tapia. El caso sucedió en 1818 cuando se descubrió una red de
relaciones encabezada por Tapia para difundir pasquines en la región de
Azángaro —sur del Perú actual— con una inusual forma de entender el
proceso político previo a la independencia. Se trata de una época ubicada
entre el final de la revolución cuzqueña de 1814 y el inicio de la lucha final
por la independencia en 1821-1824. Usamos las formas de análisis histo-
riográfico que se han elaborado para entender la cultura popular en la era
de la revolución francesa, particularmente las referidas a los libros, la lec-
tura y la mentalidad que propone Robert Darnton. Ubicamos el lugar de la
lectura en una sociedad rural durante una crisis política, tema desconocido
e inesperado en la historiografía independentista.84

Una sentencia de muerte fue pronuniada en 1819 por el gobernador
intendente de la provincia de Puno contra Bernardino Tapia y sus socios
por el crimen de alta traición. Se trató de un caso de lecturas, de pasquines,
de difusión de un mensaje de desobediencia, de deslegitimación de la
monarquía y de soberanía popular. Como tantos otros casos en los que la
documentación judicial emanada de la represión de los alzados en 1814
arroja, este de Tadeo Gárate nos vendrá a mostrar un peculiar modo de vivir
los nuevos procesos culturales que fueron englobados por el conocimiento

83 Extracto y sigo la presentación hecha en Glave, Luis Miguel: “La ilustración y el pueblo…”.
84 Los postulados que surgen del análisis del caso en “La ilustración y el pueblo…” se com-

paran con los planteamientos propuestos por Eric Van Young y buscan una visión que pueda poner en
paralelo los múltiples casos de las sublevaciones hispanoamericanas de 1808-1821.
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posterior como la ilustración, en este caso, una ilustración andina. ¿Las for-
mas de expresión de la ilustración causaron un cambio en las mentalidades
populares, o fue que el ámbito cultural del pueblo permitió la difusión y la
lectura no letrada, humilde, de la ilustración?

El caso duró un buen tiempo, Bernardino Tapia fue condenado a
muerte por la horca y fijación de la cabeza en Azángaro, acusado de alta
traición como autor de por lo menos cuatro pasquines que se publicaron en
Azángaro, Chupa, Chacamarca y Santaraco, otros que no se llegaron a
pegar y confidencias con los insurgentes, particularmente Ildefonso Mu-
ñecas. La zona de la acción pasquinista de Tapia corresponde a los pueblos
que se ubican a orillas de un pequeño lago que se separa del Titicaca en la
orilla norte, en el antiguo territorio de los indios collas omasuyos, en las
actuales provincias puneñas de Azángaro y Huancane, territorio donde los
líderes de la gran rebelión tupamarista fijaron su cuartel general en 1781.
Junto con Tapia, como cómplices fueron condenados 15 indios de los
pueblos de Azángaro a azotes y distintas penas infamatorias y de trabajos
forzados.

Aunque fragmentarios, los datos nos dan muchas pistas. Así tenemos
que durante tres años, entre 1815 y 1818, Tapia actuó como difusor de las
ideas seductivas o patriotas, enseñó a leer, mantuvo tertulias, escribió y
leyó los libros que compraba con el dinero que se agenciaba con sus ense-
ñanzas o vínculos. Varios de sus allegados fueron soldados en uno u otro
bando, algunos fueron revolucionarios y se entrevistaban con él, lo oían y
le conferían responsabilidades con sus familias como la enseñanza. Fue
hacia 1818, en San Juan, cuando la actividad pasó a la fijación de pasqui-
nes que Tapia elaboraba, difundía y pedía que difundan. Y en octubre su
accionar se multiplicó y dejó suficientes huellas para que lo apresaran pro-
bablemente hacia la quincena pues todavía se reunió con intención de
seguir haciendo circular sus escritos hacia el 13. Hasta el 1 de diciembre
buscaron cómplices, luego el subdelegado de Azángaro dio por cerrado el
caso proponiendo que se disimulara la presión, pues no convenía “alterar
los ánimos”. Entre las cosas que se desprenden de las respuestas de los
implicados es que en el ideario de Tapia y sus allegados se encontraban las
reivindicaciones contra el tributo, las alcabalas y los donativos, pero tam-
bién contra la recluta de gente que era un malestar constante entre los pue-
blos. También figuraban entre sus acciones verbales el apodar a los leales
y españoles con adjetivos denigrantes, probablemente pucacunca que era
un término quechua (pescuezo colorado) usado en el campo, pero también
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cotenses o guampos o el más común, chapetones. Eran las denominaciones
que recibían los “españoles” en el habla popular, muchas veces cargadas de
desprecio o mordacidad. El registro de cotenses o guampos coincide con
procesos de desobediencia o alzamientos como los de 1780 o 1814.85

La sentencia fue acompañada por las pruebas que consistían en algu-
nos pasquines de puño y letra de Tapia y de dos libros que el autor leía para
ilustrarse en sus escritos y alimentar sus sueños insurgentes. Uno de esos
libros fue un Tratado de paz contra España y la Francia de 1659 que com-
pró por ocho pesos a un oficial Gallardo. Los pasquines que pegaba Tapia
los denominaba “bandos de paz” en relación probable con el tema de este
texto. Tapia tenía unas extrañas elucubraciones sobre las relaciones entre
Fernando VII a quien llamaba “hijo natural de Murat” —el general francés
invasor de España— y un imaginario Carlos V “rey de la patria” cuya
“resurrección” apesadumbraba a Fernando VII hasta causarle la muerte.
Decía haber leído esta suerte de mito sincrético en las Fábulas de
Samaniego que compró por 30 pesos y a las que llamaba Real Seminario
Patriótico.86

Las fábulas, pues, y las de Samaniego en particular, comprendían un
lenguaje que se imbricaba con los discursos preceptivos e iluminadores
propios de esa era de cambio cultural que acompañó a la ilustración.

Siempre sacando luz de unos fragmentos, lo que nos quedó de las lec-
turas de Tapia no fue sólo el libro de Samaniego, también ese curioso
“libro” que dijimos llevaba por título Tratado de paz contra España y la
Francia de 1659. No era la relación de un suceso cualquiera, 1659 signifi-
có el inicio de la decadencia de la monarquía hispana, una crisis de hege-
monía en Europa. Lo ocurrido mereció más de una relación de sucesos,
nombre de un género literario que antecede al periodismo en la era moder-

85 Ver sobre estos términos Cahill, David: “Colores cifrados: categorías raciales y étnicas en
el virreinato peruano, 1532-1824”, en Nueva Síntesis 7/8, Lima, 2001, págs. 29-58, pág. 52.
Reproducido en From Rebellion to Independence… Esta agresividad verbal es reconocida también en
México en estudios sobre la penalización por desobediencia o subversión, ver Ibarra, Antonio:
“Crímenes y castigos políticos en Nueva España, 1809-1816: una aproximación cuantitativa al perfil
social de la disidencia política colonial”, en Ibero-Amerikanisches Archiv, 20/1-2, 2000, págs. 163-191.
Pero particularmente en Ibarra: “Crímenes y castigos políticos en la Nueva España borbónica: patrones
de obediencia y disidencia política, 1809-1816”, en Iberoamericana. América Latina-España-Portugal.
Nueva Época, II/6, 2002, págs. 27-43.

86 Reminiscencia de los catecismos patrióticos que se difundieron en el Alto Perú. Donoso,
Ricardo: El catecismo político cristiano, Imp. Universitaria, Santiago de Chile, 1943. Ver respecto a
estos documentos el análisis de Irurozqui, Marta: “La “evangelización” política. Ciudadanía, catecis-
mos patrióticos y elecciones en charcas (1809-1814)”, en Debate y perspectivas 3, 2003, págs. 31-54.

LAS OTRAS REBELIONES: CULTURA POPULAR E INDEPENDENCIAS

AEA, 62, 1, enero-junio, 2005, 275-312. ISSN: 0210-5810 307



na. Esas relaciones, que hacían vibrar a los pueblos que se agolpaban para
escucharlas, se difundían en forma de hojas impresas cuya forma y circu-
lación ha recibido el nombre de literatura de cordel. Colgadas en los cor-
deles de los puestos donde se vendían productos de feria, los romances eran
interpretados por ciegos que tenían un auditorio reconocido en la más
extensa geografía de la España y del Portugal de los siglos XVI y XVII.
Esa literatura popular, que luego pasó desapercibida por los formadores de
cánones cultos, se manifestó explosivamente tanto en España como en
América en el siglo XVIII y es sabido el impacto que mantuvo en México
del siglo XIX. No conocemos todavía estudios sobre su circulación en el
Perú, pero este y otros casos nos muestran que fue, como en todas las otras
provincias de ese mismo mundo hispánico americano, una vigorosa forma
de difusión de imágenes de la sociedad y de interpretaciones del mundo y
de la historia de acuerdo con las lecturas que de ellas se hacían.87

De donde en sus lecturas obtendría el seudónimo de Dr. Salas Parrilla
de Valdés, en sus pasquines Tapia se decía poseedor de diversos títulos, que
difundía en sus conversaciones “seductivas”: teniente coronel, comandante
general en jefe del ejército auxiliar de la patria, juez teniente, regente
mayor, pacificador, conquistador, defensor del Perú, etc. Pero no sólo eso,
también afirmaba haber tenido heroicas virtudes al resistir persecución y
amenazas, fugitivo y hambriento, pero haber salido triunfante por su sabi-
duría, coraje, prudencia y otras virtudes. En sus andanzas, plantó sus ban-
dos de paz, como llamaba a sus pasquines, en Azángaro, Puno, Arequipa,
Cuzco, Chucuito, Lampa, Sicuani, Carabaya, Huancané, Apolobamba y
Larecaja, un ámbito absurdo para las fuerzas de un solo hombre, la men-
ción de esas ciudades se referiría al territorio que tanto Tapia como los
rebeldes que coordinaron o siguieron espontáneamente a Muñecas, tenían
por zona de descontento e insurrección. Sin pólvora ni avíos, Tapia afirma-
ba que había gastado 800 pesos y logró, según pensaba, más que los anti-
guos generales en Buenos Aires y en Cuzco.

Sin duda el mundo onírico de Tapia debió ser capaz de alimentar su
resistencia y sus andanzas. Lo que no era cierto es que no hubiese recorri-
do pueblos en campaña y que ésta proviniese de anteriores contactos del
reo con Ildefonso de las Muñecas. Por eso incluye en sus andanzas los terri-
torios donde actuó el cura revolucionario, los que la revolución abarcó y los

87 Una amplia presentación del fenómeno se puede consultar en Glave, Luis Miguel: “Del
pliego al periódico. Prensa, espacios públicos y construcción nacional en iberoamérica” en Debate y
perspectivas, 3, 2003 págs. 7-30, pág. 13 y ss.
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que en su pequeña patria azangarina había conocido toda su vida. En sus
escritos y en sus prédicas, la imaginación andina se cruzaba con un discur-
so de la patria que se expandió con el ejército revolucionario cuzqueño y
de la licitud del rompimiento con España y los españoles.

Tapia había sabido emplearse en los pueblos como profesor de infan-
tes, convencer a algunos adultos de pegar los pasquines que él elaboraba y
recordaba entre lo real y el ensueño las hazañas de la lucha de los patrio-
tas. La condena a quince hombres en estos pueblos por distintos grados de
“complicidad” muestra que no se trataba de un sueño desquiciado sino de
un rumor colectivo, sorda manera de guardar la memoria de la revolución
y de imaginar las posibilidades de un mundo diferente y mejor al que se
notaba jaqueado desde fuera y desde dentro. Los otros indios que fueron
azotados y confinados a trabajos forzosos en el hospital de San Juan de
Dios de Puno eran de distintos grados de instrucción. Algunos sabían leer
y no pudieron excusar saber el contenido de lo que pegaban, otros no leían
pero escucharon las prédicas y las aceptaron. Claro que el argumento del
“temor” tenía cierta validez y fue esgrimido casi siempre por los acusados
de sedición. Pensaban que si “entraba la patria” serían castigados si denun-
ciaban al profeta. El temor, la sumisión que un sistema de siglos había sem-
brado en la actitud cotidiana de las gentes, se proyectaba hacia delante.
Pero esta razón negativa no desgasta la fuerza de la forma positiva de la
adhesión: hablaban, sabían, difundían, “van hacia...”, pegaban papeles, en
suma, sentían de una manera que se nos hace evidente a través de estos
retazos de su pensamiento y de las fuentes que lo informaban.88

¿Estaba loco Bernardino Tapia, como pensaba el propio fiscal? Había
elaborado una curiosa lectura de la historia en 1818, resucitando a Carlos
V y provocando con ello la muerte del rey Fernando VII que no era sino un

88 Walter, Charles: De Túpac Amaru a Gamarra. Cusco y la formación del Perú Republicano.
1780-1840, Centro Bartolomé de las Casas, Cuzco, 1999, pág. 146, menciona brevemente el caso de
Tapia sobre la base del expediente que se conserva en Archivo Departamental del Cuzco, RA, CC, Leg
142, 1819. Comenta Walker otros expedientes de casos donde se arrestaba a gente que borracha grita-
ba “viva la patria”, pero como no se encontraban pruebas de su participación en alguna sedición, se les
liberaba, cita al respecto los ejemplos consignados en ADC 1819 y 1820, RA, CC. Las sospechas que
partían de palabras o voces eran frecuentes desde hacía muchos años antes. Cornejo Bouroncle da
varios ejemplos (Revista del Archivo Histórico del Cuzco 6, pág. 209) como el de 1809 en la causa con-
tra Gabriel Soto, indio del pueblo de Sicuani por verter “expresiones sospechosas contra la tranquili-
dad pública”. Posible rebelión que no se prueba y, sin mayor explicación, se cortan las investigaciones
y se libera a Soto. Aunque a algunos se les probó su correspondencia con los rebeldes de La Paz, como
a Felipe Rocha, que fue deportado al Alto Perú, había sido tutor de Andrés de Santa Cruz, por lo que
Cornejo supone que el futuro presidente vivía un ambiente “libertario” desde su infancia.
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hijo bastardo del general francés invasor Murat. Con ese lío entre onírico y
político, justificaba el alzamiento de la patria y de sus líderes, los jefes
rebeldes de 1814 y particularmente Ildefonso de las Muñecas, el cura gue-
rrillero que se refugió en los valles y atacó en las punas con su mensaje de
no pagar de tributos y de apoyar a las fuerzas insurgentes del Río de la
Plata. Entonces los jefes habían muerto, pero la causa seguía viva en el dis-
curso de Tapia. Un discurso que parece perdido, del que no quedan sino
retazos, extraídos de algunos pasquines, a los que él llamaba “bandos de
paz”, inspirado en algunas lecturas. ¿Las lecturas subversivas de la época?
¿Algún escrito perseguido de la ilustración, alguna proclama periodística
clandestina, alguna canción popular? Seguro que algo de eso estaba entre
sus lecturas, pero lo que quedó palpable, al fin quemado al pie del reo eje-
cutado fueron sólo las Fábulas de Félix María de Samaniego y un roman-
ce que se leyó y reimprimió por varios siglos.

¿Cuánto dijo Tapia de sus lecturas y de sus ideas? ¿Cuánto era cierta-
mente lo que pensaba y cuánto ocultó? Sus compañeros negaron todo, ase-
guraron que creyeron que eran insensateces o que tenían temor y por eso
no lo denunciaron. Pero en general, el desconcierto del fiscal puede ser el
mismo que el nuestro. Esos, como señala Darnton, son los casos que hay
que explicar y seguir para entender una sociedad que no tuvo intérpretes ni
cronistas.89

Tanto en el caso de Azángaro como en todos los que revisé en la vida
cotidiana de la ciudad del Cuzco durante los meses de la revolución no
encontré muestras de regalismo popular y sí una fuerte carga emotiva y vio-
lenta contra los “españoles” entre los que estaban muchos criollos desde
luego. El grito de “viva el rey” sonó como consigna justamente el día tris-

89 Robert Darnton en un conjunto de estudios sobre las formas de pensar en Francia del siglo
XVIII, las mentalidades desde la gente común, los campesinos que contaban cuentos, los plebeyos que
trabajaban en una imprenta, un policía y otros retratos que incluyen páginas de los filósofos de la ilus-
tración, junto a los no ilustrados, renunciando “a la distinción usual entre la cultura elitista y la popu-
lar”, mostraba que unos y otros “se enfrentan al mismo tipo de problemas”. Textos inverosímiles, sor-
presa y desconcierto que debieran dejar la gran enseñanza: “cuando no podemos comprender un
proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrás de la pista de algo importante. Al examinar un
documento en sus partes más oscuras, podemos descubrir un extraño sistema de significados. Esta pis-
ta nos puede conducir a una visión del mundo extraña y maravillosa”. Una cosmología que parece irre-
mediablemente perdida y que para rescatarla, venciendo nuestra incredulidad, la historia cultural no
debe “evitar lo raro o preferir lo común” de manera que “apartarse del camino trillado quizá no es una
metodología, pero así se tiene la posibilidad de disfrutar de visiones poco usuales, que pueden ser muy
reveladoras”. Darnton, Robert: La gran matanza de gatos..., págs. 12-15. La edición inglesa original en
1984. También Darnton, Robert: Edición y subversión. Literatura clandestina en el Antiguo Régimen,
Turner/Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2003.
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te para los rebeldes en que una fulminante contrarrevolución apoyada por
la nueva de la derrota militar cambió la hegemonía en la ciudad y debieron
huir. Pero decir a partir de ese estudio que no hubo en los Andes muestras
de regalismo popular sería incorrecto. El trabajo de Cecilia Méndez es el
más cercano al tema que hemos tratado en el caso novohispano.
Contrariamente a los textos patriótico-nacionalistas y los críticos de rai-
gambre marxista, que ya incluyeron las perspectivas de Thompson y los de
la historiografía francesa de la segunda etapa de los Annales, ella estudió
un grupo indígena que levantó las banderas del rey incluso luego de la capi-
tulación del ejército realista en Ayacucho en 1824. En su genealogía del
movimiento, no dejó de mencionar que mientras los discursos épicos de las
sublevaciones hablaban de independencia y patriotismo, ya alguien, como
Jan Szeminski, había señalado que los indios en 1780 habían matado espa-
ñoles en nombre del rey. Ella ha revisado sus ideas y sus aportes de largos
años y acaba de publicar un libro que merecerá más comentario.90 Critica
el enfoque de Van Young, no niega su valor archivístico pero argumenta
contra su enfoque de los campesinos realistas como “milenaristas”. Sus
ideas sobre la máscara de Fernando y las ceremonias en América sobre la
jura de fidelidad al rey, donde aprecia —a pesar de sus observaciones crí-
ticas— los aportes de F-X Guerra,91 figuran en un capítulo titulado “The
People and the King”.

Las conclusiones a las que llegan estos trabajos sobre tantas “otras
rebeliones” podrían no parecerse a las de The Other Rebellion acerca de la
insurgencia mexicana. El mismo Van Young deja abierta esa posibilidad al
hacer breves comentarios comparativos con los Andes. Algunos autores,
sin embargo, se acercan más a la idea general de Van Young o, sintonizan-
do situaciones concretas, llegan a miradas divergentes. Las herramientas y
las perspectivas metodológicas que tienen estos nuevos estudios son, sin
embargo, vinculables al derrotero que toma The Other Rebellion. En el
caso de los estudios que personalmente he llevado adelante y que he men-
cionado aquí, comparto las experiencias que expuso Van Young en su polé-
mica con Knight, la lectura de los libros señeros de la nueva historia cultu-
ral la hice una vez descubiertas las características de los sucesos, como una
necesidad que surgió de la investigación y no como una guía previa a ella

90 Méndez, Cecilia: “The Plebeian Republic: The Huanta Rebellion and the Making of the
Peruvian State, 1820-1850”, Duke University Press, Durham and London, 2005.

91 Guerra, François-Xavier: Modernidad e independencias, Mapfre, Madrid, 1992, pág. 156
habla perspicazmente de la “máscara” de Fernando VII.
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que hubiese determinado la selección de fuentes o datos y la separación o
silenciamiento de otros. En cualquier caso, la historiografía es una buena
manera de ingresar a entender el tema de la cultura política y las actitudes
de los actores populares en el proceso de la emancipación. Mucho ha cam-
biado la visión del proceso en los Andes y es posible acercarse a una visión
comparativa con lo más que se ha avanzado en los estudios mexicanistas.
Lo que hay que esperar es que estos avances se trasvasen a los discursos
más cotidianos y lleguen tal vez a cambiar las visiones de identidad y de
futuro que los pueblos latinoamericanos tienen de sí mismos en una era de
oscuridad y crisis. No sea que se cumpla la pesimista visión con la que Juan
Carlos Garavaglia termina una introducción a una compilación de estudios
revisionistas de la Independencia, señalando que “tendremos la ocasión de
vernos anegados por una indigesta catarata de loas y panegíricos sobre los
padres de la(s) patria(s) que nos sumergirá en montañas de papel, graciosa-
mente pagadas por el contribuyente”.92 Con menos volumen de papel y
páginas mejor escritas, tal vez ganemos la desigual batalla por devolver
voces olvidadas y dar pie a que surjan nuevos coros más representativos y
justos con su propia historia.

92 Garavaglia, Juan Carlos: “Introducción” a Visiones y revisiones de la independencia…,
pág. 19.
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