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UNO 

Uno: dícese del primero. 

uno: dícese del solo y sin otro de su especie. 

uno: aplícase a la misma ... que habla. 
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ROMPER LANZAS 

Ras!línea de horizonte. Urgencia la medida; impar el atrofio. 
El paso deja su hueco 
no arguye lo dejad9; antes bien 
el trote hace vez 
decliva 
la cuesta pierde 
caiga la caída. 

Hosco potro anexo a su rienda. Brincar por encima de lo 
hasta ahora brincado. Da a eso. Consintamos. 

Prófugos de atrás reptan con sigilo/acaso alcancen la morada 
cuando ya devenga en otro clan su bruta alcurnia. 

Se escogen de acuerdo a su facha. Se les dispone. Por más 
cierto zumban en runrun. Proclives al bocado. Tal su apremio 
que regurgitan unas sobre otras. Lava caduca. 

Lo festejan todo a gatas todo troncha en feria. 
Orlas y bataneras. 
De los cabos a las zetas. 
Flejes que iran por costumbre sus láminas azules 
Azules grises 
Ábrese el vitral a piedras 

Los cirios a coces las cúpulas a pájaros que mueren con su 
estrépito 

Amarillo y rojo aplastando los paisajes tupidos de lana de reyes 
y aves 
Mansas hilo en oro 
Fuerza atropellada manar 
Brote Siego 
y más a golpe 

Como de cama como de cama otra vez 
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Soso sobar impávido a mis oídos a mi lengua a mi 
Grito de pecho ya sin pecho doblado sobre cuatro filos 
Todo para verter 
Hartar 
Verter 

PAUSA PROPEDEÚTICA 

Tiéndese hasta la cola mansa. Está deglutiendo. Nadie osa. 

BOCA ABAJO 

Dejo las veces que hay que volverse para ser sal. 

13 



ESCRITO A CAUSA DE LA NECESIDAD 
DE USAR UN PRONOMBRE. 

Uno es así: 
Obtiene de la plur,na el desliz, el uso narrativo, el discurrir y 
hay quien se vuelve alojo e inquiere que, cómo así verte ves~ 
tida de mucha magnitud y después comprobar en la obranza 
lo insulso de tu peso al enhebrar. Y a quien habría que instar 
a la chanza es a ellos. A los que acuerdan en la desesperanza 
cotidiana. 

Uno es así. 
Pone ardor en los dedos y salen palabras. De quién es 
entonces la culpa si no hay intentos de acceso. La lesión por 
fuego es la más dulce. Porque lleva a la consumación: la vivi~ 
ficación del sacramento que no es otra cosa que el acto más 
de carne. 

Los contrarios, que aparecen como manchas sobre algo y de 
cuya existencia no podemos maldecir, acusan. Cuando así los 
veo con sus rodillas asentadas sobre la columna, su actitud 
me provoca. Lo que más me apetecería en ese instante es 
ceder y obtener de esta cesión la única verdad. Pero no se 
trata de verdad sino de verosimilitud, que no es lo mismo. La 
una califica, la otra sólo sirve para la distensión. 
Pero uno es así y por eso escribe. 
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DONDE EMPEZAMOS A SER DOS 

[15] 





Habíamos tomado ya todo el vino. 
Contemplábamos la copa vacía. 

Cada uno. 
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Del amor que nos separa 
inmenso 
nace 
el mar. 
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En el esfuerzo tus axilas oscuras. Violetas. 
Casi una penitencia. 
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Ver el detalle de un cuerpo vencido al que no amas 
sus ingles incoloras, lacias, frías 
te incorporas, enciendes un cigarro 
frente a ti la pared 
siempre amarilla. 
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No sabría quererte de otra manera 
que estas veces perdurables 
para una sola vez. 
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CAPÍTULO DE LOS INVIGENTES 

[23] 





INVIGENTE PRIMERO 

El agua 
no arranca la roca: 
A causa de la roca 
sólo la cubre. 

LÍTICO 
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SIEMPRE INVIGENTE 

EL LEÓN DUERME ESTA NOCHE 

quiero este poema para los mismos ojos que ya no sé si son 
azules. 
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VIGENTES 

[27] 





PARA CONSIDERAR 

Entregar en manos buenas 
estas alas 

manos buenas 
alas heladas. 
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DONDE LA ROSA CLAUDICA 

Tardo y lo sé. Saberlo luce. Me he tomado el tiempo que la 
destreza pide al goce. Mi mano se detuvo un instante en el 
color, había que conseguirlo. De amarilla palidez a rojo. En, 
tiendo me en el rojo a más poder. Es allí donde la rosa claudi, 
ca. Donde pierde su fase el tono de la melodía. Donde se deja 
constancia de los roces y tienta el margen su fugaz prudencia. 
El pespunte oprime al organdí. Abismo entre dos carnes. Cada 
vez más. El ritmo lento hasta el tope. La lentitud procura el 
incendio. No perder de vista el entramado. El escondite es el 
elemento indispensable para el buen tránsito. Está el viento 
suficiente. Iras semejantes nos abruman. Mira el fuego. El 
ritmo lento hasta el tope. Voy a tus mismas gulas. Mira el 
fuego. Usa el fuego. Usa también su contrario. Y ahora des, 
ciende. Enséñame los dientes y declara en mi fundado tu li, 
naje. Alterna. Da un paso en falso. Ha llegado el momento. 

Con la mano apoyada esperas la voz que te indique el paso. 
De pie. 
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EXPRESA LA ELECCIÓN DE 
PARTES Y DISTANCIAS 

(No confundir con la seducción del abismo. Se trata más bien de una 

quiebra de lo absoluto aunque parezca su versión opuesta). 

Lo que tú haces. Tus movimientos. Las palabras que salen de 
ti antes de decirlas. A todo lo que te aproximas. Lo que nom, 
bras. Lo que tocas. Lo que infieres. Todo me incumbe. A todo 
le he puesto el nombre de mi mundo. Su sombra implica mi 
germen. El rumbo de lo que llamo distancia viene de ti. 

Acción no pacífica ni mística. 
Dictamen. 
Acto de consagración. 
Atención de lupa. De incandescencia. 

Más allá de ti ni siquiera tú. Sólo de ti lo que tú generas. La 
más ligera savia. La más trasparente. La más blanca. 
Pero toda simiente ... con ella siembro. 
No en el hundimiento mortal de una semilla fémina aterrada 
en su mimetismo. No el grano que ha aceptado y se canfor, 
ma. Con ella siembro en el gesto de tu mano desganada en el 
que yo no ocupo lugar. De ese gesto invisible proviene mi 
siembra. 

Venero cuanto tientan los ojos que aproximas. Tus pupilas 
islas. La extensión vacía de tus índices. No me alcanza el celo 
de lo que ves y posees. Las cosas que cada día te desfiguran. 
Las apetencias a las que respondes. Dejo que ocurra ... 

Dejo que ocurra alguna vez. 
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DE ORIGEN ORAL 

... dadas las voces que habían de ser dadas 
pudo 

en una inclinación corporal 
oírlas 
el gesto oblicuo consiguió el par idéntico 
no habían de trabarse 
antes bien 
permanecer. 

esta es una explicación que se me ha dado 
no me pertenece 

aquello que me va, sin embargo, 
es el aliento. 
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No vengas 

ARSAMATORIA 

'~y, ése es el amor que hemos llorado tanto se 
Largan largan los ríos que se aman partiendo" 

Raúl Zurita 

no aproximes a mí lo que de ti y a tu pesar verace 
sé en cambio la mentira grande de tu cuerpo. 

No vengas; 
evocado sé 
apenas madrugada esgrime. 
El amor hace su bien de la poca verdad. 

"HASTA ENTONCES SE CONCEBÍA, EN EFECTO, 

Y SE ESPARCÍA LA SEMILLA, NO UNO EN OTRO, SINO 

EN TIERRA COMO LAS CIGARRAS" 

(FORMAS QUE REQUIERE EL ANSIA) 

yace apenas con las manos abiertas 
no pronuncies ni sepas 
sé postizo. 

¿Qué iba a ser más que tú 
acaso tus sumandos 
o tus ojos 

acaso 
tus segmentos ... cuando desayunas ... ? 
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COROLARIO DEL POEMA 
ARS AMATORIA 

Pedir verdad confunde al amado 
no comprendemos suficiente al destino cuando se nos viene en 
paralelo y nos armamos contra pretendiendo contra 
sin saberle sabio 
cogido el amor escapa sus esencias y en su huida deja 
apenas sus escamas 

la fábula tiene el propósito de explicar 
que línea paralela 
es jamás 
tocarse. 
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DUALIDADES 

[35] 





Mido el tiempo en dos. Pero este dos que acosa a la tempora~ 
lidad es un dueto. El tiempo en dos se dupla: uno es 
corto, ansioso de materia, invisible a los ojos y visible otras 
veces. Este tiempo a la vez puede partirse en sí y en no. Es el 
tiempo que condesciendo contigo. Es el tiempo del acto. El 
que comprime y se ajusta al cuerpo con agujas. 

El otro, se desprende de éste y sucede después y en otra 
forma. Deriva del primero. Escapa del primero. Diside de sí 
mismo. Es el que se explaya, el que se queda conmigo para 
siempre 
cuando tú te vas. 
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Dicen que es el no donde el dolor aprieta. Asiduo, sólido, 
itinerante y de honda paciencia. Grande su manotazo, de brazo 
negro y diligente a prueba de aplacación, no deja de sonar. A 
veces, mientras más nos hallamos más nos busca. Usa y gusta 
de plantar peso y tamaño, no sacia su poder ni pretende más 
coba que sí mismo en tanto causa. Y así lo hacemosjaunque 
nos vieran correr íbamos por sí, tal su ínfula. Lo tenemos 
colgado. Imagen y larga semejanza. 
Dicen que es el no donde el dolor aprieta. Así de puro. Peren, 
neo Erguido por espinas. Pero ¿qué del rebaso de lo insoldable 
lleno? ¿qué del ofusco que turbia el día cada día? ¿qué de 
poner asiento tras asiento a cada tanto de asomo, y nada ver? 
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La más exacta línea dual 
vértice y horizonte 
instancia de cruce 
inserción 
el abrazo del hombre a la dimensión 

que se muera es secundario. 
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ALEGATOS 

[41] 





SEGISMUNDO, TRAZO Y CONSUELO 

"Pero, Señor, ¿estará escrito en el destino del1wmbre 
que sólo pueda ser feliz antes de tener razón 

o después de haberla perdido?" 
Johann Wolfgang Goethe, "Penas del joven Werther" 

En algún infante 
en algún infante que triza hierbas y en gozo gira 
en gozo 
lampiño todavía 
sólo orilla, raso de encías, con el agua del llanto vegetal 
apenas estribada y ya te vi. 
y fue por divisarte. Desde ya, llanto de todo reino. Mordedura 
una y toda en carne constante. 
¿Qué es aquello que otros descifran, loan, palman y en sus 
cantos verban a suaves gemidos? 
¿ Qué es aquello que es preciso nublar a mi paso 
colgar a mi trepo, callar a mi clamo? 

Cuando devoro es sueño, cuanto arranco es raíz de trapo. 
¿Qué es que a mí en cascada ruge o enmuda 
y desconozco? 
precinta cualquier brote rebelde 
y clandestino 
pósase a todo 
interrumpe a vedar 
ayuno impone 
va 
siempre a cuestas y desquicia 
siempre a cuestas con su trote y su desboque siempre a cuestas. 
y a pesar ignoro 
pero definido en gana 
de todo acto disuade 
vaga en témporas intémporas 

43 



dios de su dios 
quien insignia y quien bendice 
¿acaso sea su malla unigenidad 
y su bien la venganza? 
la partida. 
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ALEGATO DE GULLlVER 

UNO 

¡Ay! de estarme confisco en este cuerpo 
que intenta insignia magna y heroica distancia; 
cuánto más 
ser ápice y andar por mano humana 
que no adquirida esencia invulnerable 
imponente parte sin correspondencia 
contemplación de semejanza: nada 

DOS 
Anuncio de la inminencia de la batalla 

Mis álteres confirman 
secuencias de equivalencia 
forzada; 
anteponer la insignia ante cualquier dificultad 

pero lcómo podré distinguir la de unos y la de otros? 

TRES 

Con la figura del girasol. 
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CON LA FIGURA DEL GIRASOL 

Cualquier rosa habría de valerme si de imagen 
miente de figura 
ésta, en cambio, tiene y precisa la virtud que clamo: 
su largura y su afán de tornarse hacia donde el sol camina 
aun en clima ralo 
y buscar el haz por su reposo. 

Una flor augusta, si del sol tratamos como astro, 
Una flor lasciva ,si del mismo como centro 
a por sí y por su extravío, 
Una flor que es fama de esencia en rebeldía 
y lenguas dicen de su atrevido gesto 
flor y astro 
(y el astro inquieto). 
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PALABRA DE INFANCIA 

Ver desde la noche oscura una puerta que se cierra y perder el 
haz de luz. ¿Hay algo más triste que ser un niño entonces? 
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MAS FUERON QUEBRANTADOS 

Como todas las mañanas cumplió las abluciones. 

Dijéronle en palabra de ordenanza y en tono de razón 
que aunque así fuera habría de abstenerse 
su estirpe iba de seña 
no es acto injerto en estos genes el uso de la lidia 
recálase bien en otras mañas 

lleva unos botines hasta los tobillos 
son blancos y 
todavía pequeños 
suenan al alivio de ese pasillo largo 
que tiene rincones 
algo así como los nichos 
algo así también como los altares 

y entonces cuál hacer con el vino 
ácido húmedo tan bien colocado 

sus pies la han llevado hasta el lugar 
la tierra hace un descenso 
poco es verdad. pero suficiente 

la casa está lejos 

y bien pensado el héroe no es el que acude al llamado sino el 
que estando responde 
pero no importa 
dejemos de lado las argucias 
volvamos a la simiente 

Verificación 
como todas las mañanas ha cumplido con las abluciones 
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ESTO FUE CUANTO DIERON DE SÍ 

Que amor sea 
cansado de otras formas 
números pares, pigmentos, pizcas, alivios, soluciones, 
que amor sea 
a tientas vocativo 
a cualquier acento invulnerable 
invulnerable también a los cantares, 
que amor sea en rumbo 
su destreza y 
en costa guerree la banda del desligue 
sale sus sedimentos y vuelva 

convienen en que haya un retorno 
esto es imprescindible 

ya que lo magno sólo es visible en tres partes: 
por la mañana el pan por la mañana 
raíz, cuerpo visible y 
fórmula 

¿Acaso amar es otra cosa que volver? 
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PERSONAJE FEMENINO EN ROJO 
(Incluye pregunta y respuesta) 

¿Cómo entregar amor con la boca muerta 
con la boca atorada de marrón de haber ido fría y cilindra en 
cuclillas hasta hincharse tibia? 
¿ Cómo decir con las mismas membranas todas las veces 
en las que se acuña o se vierte? 
¿Cómo rodear con el brazo atracado en mangas magreadas 
y con la misma boca forjar el mismo aro 
derrapar en nuevo lo en rapiña derrapado? 

¿Por qué en este tiempo de trizas y no antes? 

Recurre a los olfatos 
busca por más 
alguna a de materia original precisa o paralela que en algún 
momento de su historia linde con ella 
con sus aes otras 
y sea lavada en aroma. 

¿no es la misma forma la que acude para el juego limpio y para 
el sucio? 
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UNO DE DESPUÉS 

Para Gonzalo Portals 

Aquí es invierno. ¿y mi lluvia? 
Aquí es invierno. Sin tiempo, pero invierno. 
Asunto ajeno. Plantarse. Acostumbrar la costumbre. 
Estar prontos y esperar a que alguien ponga las astas. 
Acaso no nosotros que aquí tuvimos señas pero también fu~ 
gas. A otras mezclas hacer y hacerles las culpas. 

Si nos acroza nada, si nada nos atraca 
lcuál voluntad? 
y si vamos como vamos 
cubiertos de humo y con la niebla entre los páramos 
¿a qué irnos en el punto de la hora 
o acaso dónde? 

Vivir por el hilo que obra en el asir como promesa en obra 
ya en obra 
lo que consigue este volumen con su sombra, con la totalidad 
de la sombra suya, con sus detalles y su fertilidad 
que tanto suele gustar 
en estos tiempos 
que ahora son espacio de defensa 
Aquí es invierno. Y mi lluvia ¿dónde? 
Aquí es invierno. Y mi lluvia ... ¿A quién le estará lloviendo 
que no yo? 

El ajeno es inmenso 
incapaz de mancha o de púrpura 
no inicia ni apodrina 
sólo que a veces se vuelve del revés 
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hirsuta ánimas ópalos y décimos planos 
usa aguas que cree aguas y ha confundido mil veces 
monte, monte, monte. 
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DESPUÉS DE LA LECTURA DE 
"ENSAYO SOBRE LA CEGUERA" 

DEJOSÉ SARAMAGO 

A veces los ojos en protección de pares vuélvense una 
mirada sólida e impertinente 
con su propia circunscripción y altivez 
hasta diríase que su extrema capacidad de visión es una capa~ 
cidad costada 
tal orgullo el de los ojos 
más aún si son negros y absolutos 

el cuerpo empieza a establecer un perfil que sale de sí mismo 
la vista se ve limpia 
otra vez el cuerpo incapaz de otra percepción se retuerce 
ovillo en su absurda mirada 
como volver a la ceguera 
y al amor. 
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POIEESSIS 

Todo intento de poema es un flujo quebrado. Quiébrase en sí. 
Accede y se asemeja. Vuelve siempre. Hita y rescinde pero 
vuelve. Limpio yen despeje; sin traición. 

Parece que no fuera pero es. Parece que no fuera pero va. 
Qué cabe entonces ... cabe en lugar primero la paciencia. 
Presumir el tiempo como sangre. Presumirlo. Afinarse en él 
hasta papel y luego viento. 

Este ingreso puede darse de dos formas. La primera es por 
gracia. La segunda recibe de la gracia lo gratuito y después lo 
adquiere. Es el poeta. 
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TOPONIMIA 

Si a lugar decimos; 
si a espacio hemos de convenir en referencia, la prosa nos 
augura relativa luz y caminante paso. Si hemos de buscar el 
abismo ,en el poeta fiel es constante y nato urgir, entonces 
para el salto mortal insta el poema. 
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MATERIALES DE MELANCOLÍA 

Empieza con la tarde como sernos posible 
un brasero 
los pies bajo la mesa camilla 
la bola del mundo o 
el olor a naranja que se queda entre las manos 
la primera sombra 
oscuridad 
bajo la claraboya; bajo la claraboya el vidrio se descompone 
la hora del rosario 
cada jaculatoria 
la tinta oscura en el tintero 
las palabras se juntan 
se junta la muerte en esta hora y los grandes han dejado de 
saberla 
hay una habitación donde se juega. 
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GRACIA PLENA 

A Laura 

Una cosa es un poema. Y otra tú. Él puede. Yo no, si de ti 
trato. Tú me pides y es algo como un cierto ido de todo, un 
beso en los labios de un dios que fuera el único. Tú unicidad: 
mi parte misma en una trama que se pretende más allá de mí. 
Poca es mi voz. Poca la palabra. Poco el amor. 

Con el que quiera decir será silencio. Será más que el silencio 
de todo cuanto espacio cupiere en lo infinito. No entiendo 
separarme. 

No ha crecido tu mano que todavía queda con la mía. Tus 
pies para ser lentos ... junto a mí. 

Poca es mi voz. Poca la palabra. Poco el amor. 
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PARA POETA 

... para esta poesía que es la 
que es: en extensión como en origen hembra y hombre 
para este poema: ser y sera 
gordo de materia y desvelado 
a plus punta 
hubo de haber de aquella el érase de una previa mujer que ya 
entonces nos miraba: 
asunto de profeta 
también asunto de cuajo con su gracia inserta y su añadido 
ademán 
de quien germa brava incandescencia y usa a la par de duda y 
de certeza 
niña infinita que arroja en el camino el sello de su 
huella 

procedimiento perfecto ductor a otroros argumentos 

guión que viene 
la poeta 

extiende hacia el nuestro su pretérito 

por ella ellas hubo 
dionos el guiño 

en abogue y en lucero 

y en su verso se hicieron entrelíneas de quien sangra a 
puchos y canutos casi sin trueno 
el trueque 

vence 
la poeta. 

Homenaje a Yolanda Wetsphalen 
Marzo 99 

58 





Con su segundo poemario, 
Juegos de mano, Ana María García 
pone una definitiva pica en 

Flandes. Aquella que nos hace 

recordar que la poesía es, sin merma 
de los usos del corazón, el hígado 
y la mente, un hecho de lenguaje. 
Sobre todo es un hecho de len
guaje. y en ella no cabe el relato 
de las buenas, o las malas, inten
ciones. En la poesía lo que se 
dice y cómo se dice es una sola y 
rrusma voz. 

El notable discurso de Juegos de mano 
es, en varios de sus tramos, difícil y 
complejo. Aquí se enredan los me
nesteres de la prosa con los menes
teres del verso y el silencio. Las 
estancias, minimalistas y perfectas, 

de estirpe japonesa, ocupan un 
lugar de privilegio. Así también, en 

ciertos textos, el poema de postín 
suele cubrirse con los tonos del 

ensayo o de la reflexión. Entre la 
razón aparente y el desatado sueño, 
las palabras llaman a las palabras. 

Poesía que se medita en poesía, al 
tiempo que el lenguaje se dice y se 
desdice. Territorio de escépticas 
pasiones, pasto de arcanos. El 

derrumbe perpetuo de los cuerpos, 
sin estrépitos mayores, como las 

luces blancas, parpadean tes, de la 
melancolía. 

ANTONIO CISNEROS 




