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Este ensayo tiene dos objetivos. En primer lugar, es una discusion sobre el golpe de
Estado contra Hugo Chdvez que se desarrollo entre el 11y el 14 de abril de 2002. Se enfo-
ca en las contrapuestas visiones de la oposicion y de los partidarios del gobierno en rela-
cion con tres procesos: la marcha en protesta contra la violacion de la meritocracia petro-
lera, la masacre del 11 de abril y el acto de proclamacion de Pedro Carmona como
presidente el 12 de abril. Examina en particular la coreografia de estos eventos y la trans-
formacion de las concepciones de la nacion y el Estado involucradas en estos procesos. En
segundo lugar, sobre la base de esta examinacion, el ensayo concluye con algunas obser-
vaciones tedricas sobre el Estado, su constitucion y la forma como ejerce su hegemonia.

PALABRAS CLAVE: Chédvez, Venezuela, golpe de Estado, nacion, hegemonia, ideologia, imperialismo,
petréleo, pueblo, encantamiento, fetichismo.

This essay has two objetives. In the first place, it is a discussion of the development
of the coup d’etat against Hugo Chdvez during April 11" at 14" of 2002, focusing on the
competing views of the opposition and supporters of the government in relation to three pro-
cesses: the march against the violation of “meritocracia” in the oil industry (corporate cri-
teria for selecting the managers of the state’s oil company), the massacre that took place on
April 11" and the act of proclamation of Pedro Carmona as president on April 12". The
essay examines in particular the choreography of these events and the changing conceptions
of the nation and the state involved in these processes. Secondly, on the basis of this exami-
nation, the essay concludes with some theoretical observations concerning the state, its
constitution, and the manner in which it exerts its hegemony.

KeEYyworDs: Chdvez, Venezuela, coup d’etat, nation, hegemony, ideology, imperialism, oil, people,
enchantment, fetishism.

1 Escribi este ensayo durante mi estadia en la Universidad de Harvard como Fellow del
Centro David Rockefeller de Estudios Latinoamericanos y profesor invitado del Departmento de
Historia, donde estoy trabajando en un libro sobre el golpe contra Chdvez. Por permitirme ausentarme
durante este afio estoy agradecido a la Universidad de Michigan, donde doy clases en los
Departamentos de Antropolofa e Historia y dirijo el Centro de Estudios Latinoamericanos. Mis since-
ros agradecimientos a mis colegas y amigos de Harvard por las valiosas discusiones que se encuentran
reflejadas en este trabajo, a Silvia Alvarez y June Erlick, ademds, por sus numerosas sugerencias esti-
listicas, a Elio Gaspari, por sus iluminadoras comparaciones con Brasil, a José Falconi, por provoca-
ciones sin fin pero con sentido, y muy especialmente a mis estudiantes del seminario sobre Venezuela
quienes me ensefiaron mds de lo que puedo expresar aqui.
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Un fantasma recorre un continente pleno de encantamientos: el desen-
canto con el capitalismo. Apenas inicidndose, el tercer milenio nos da sor-
presas: la historia no se presenta como la anunciaban (quienes tienen poder
de hacerlo). Justo cuando la confrontacién entre el socialismo y el capita-
lismo parecia un asunto del pasado y el libre mercado centelleaba en el
horizonte como el reino del progreso, ahora su promesa de bienestar uni-
versal se revela, inclusive entre quienes més la enarbolaron, como un elu-
sivo espejismo. Mientras que en los centros de poder metropolitanos se
buscan ansiosamente correctivos al mercado que reduzcan la pobreza glo-
bal imperante y aseguren su legitimo dominio, en América Latina, desde
muchos sectores, se ve con mas frecuencia al libre mercado no tanto como
una neutra y eficiente solucién tecnocratica para males colectivos, sino
como un abultado remedio casero que si bien alivia algunos males, dispen-
sa bienestar solamente a una minoria afortunada al costo de profundas heri-
das al cuerpo social y natural de la humanidad.

En un contexto global donde la economia capitalista formal ofrece
posibilidades de logro y de lucro sélo a un fragmento de la humanidad,
muchos buscan ahora contarse entre los afortunados que logran fortuna por
medio del abuso del poder ptblico. En la América Latina esto ha llevado a
una intensificacién de la duplicidad de un discurso politico que con cre-
ciente frecuencia proclama la bisqueda del bien colectivo pero persigue el
bien individual. La “corrupcion” —palabra que condensa multiples signifi-
cados relacionados con violaciones de normas publicas en funcién del
beneficio privado, desde la desidia en el trabajo, el clientelismo y las comi-
siones ilegales hasta el chantaje y el asesinato— se ha convertido en un
fendmeno endémicamente estructural y culturalmente aceptado como par-
te de la cotidiana normalidad. Pero lejos de extinguirla, esta crisis econd-
mica y moral ha alimentado la esperanza de que alguien, o algo, ofrezca
una solucidn que resuelva estas fracturas sociales y dobleces del alma y
establezca un sentido de dignidad y comunidad.

Nuevos encantamientos, viejos fantasmas

Especialmente desde el “Sur,” el supuesto advenimiento de un mundo
definido por el “fin de la historia” anunciado por Fukuyama, o por “ideolo-
gias post-ideoldgicas” vislumbrado por Zizek, aparece como una fantasia
de ciencia ficcidn sélo imaginable desde y para el “Norte.” En una América
Latina plena de memorias de luchas por la justicia, enriquecida por sus
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ideales y plagada de frustraciones, fragmentada por la pobreza y atravesada
por profundas heterogeneidades sociales y culturales, el espectral desencan-
to con el capitalismo se transfigura cada vez con mayor frecuencia en el vie-
jo fantasma del socialismo. Este moribundo espectro, tantas veces dado por
desaparecido pero tantas otras reaparecido entre las grietas del capitalismo,
aparece animando a los sectores radicales de muchos movimientos sociales
desde la Patagonia hasta el Rio Grande, sean éstos los piqueteros de la
Argentina, los sin tierra de Brasil, los cocaleros de Bolivia o los zapatistas
de México, asi como impulsando las alas extremas de gobiernos progresis-
tas, desde Kirchner y Lagos en el sur de la América Latina, Lula en el medio
y el gobernador y aspirante presidencial Lopez Obrador en su norte. Pero tal
vez nadie como el presidente Hugo Chavez lo ha encarnado y reencantado
con mads espiritu, generando, segtin la mirada conque se lo mire, desborda-
das esperanzas o desorbitados pdnicos colectivos.

Mientras esto ocurre en el Sur, en el Norte el gobierno de George W.
Bush ha convertido al terrorismo en el nuevo terror, transfigurando la lla-
mada Guerra Fria en la Guerra contra el Terrorismo, una guerra infinita sin
cuartel contra un enemigo al que no se le atribuyen fronteras, ideologia,
Estado, y casi ni siquiera humanidad. Contra esta malévola fuerza sin bor-
des, los Estados Unidos ha aparecido como un poder del bien obligado a
desbordar los limites convencionales de la violencia en defensa de la huma-
nidad. Y al asumir tan abiertamente el liderazgo mundial como defensor de
la civilizacion, el republicanismo democratico de los Estados Unidos se ha
revelado como el ropaje interior de una vestimenta imperial que creciente-
mente galardonea no ya sin disimulo sino con descarado orgullo. Desde el
centro del imperio, ahora se lo critica no tanto por ser imperial, sino, como
lo hace Niall Ferguson en Harvard, por no serlo suficientemente.

En medio de una guerra imperial contra el terrorismo, toda confronta-
cion contra el imperio tiende a quedar cubierta, desde la perspectiva del
imperio, bajo el manto de la lucha contra el terror. Como dijo el presidente
Bush después del ataque del 11 de septiembre de 2001, el que no estd con €l
en su lucha contra el terror, esta contra él. Y si el candidato presidencial
Kerry, por oponerse a la guerra en Irak, fue reiteradamente presentado en los
medios estadounidenses como un aliado de los terroristas, con igual sin
razén ahora presentan a Chdvez, dado su nacionalismo anti-imperialista,
como parte del campo terrorista. Cuando en respuesta a la invasion decreta-
da por Bush contra Afganistin Chavez mostré fotos de nifios asesinados por
las bombas estadounidenses y dijo que no se podia luchar el terrorismo con
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el terrorismo, Washington inmediatamente llamé a su embajadora en
Venezuela para una reunion de emergencia para responder tal insolencia. En
la guerra de palabras que se ha desatado, mientras mas se acusa a Chavez de
ser aliado de terroristas, o a los Estados Unidos de ser el mayor terrorista
mundial, mas se confirma el terrorismo como parte esencial de nuestra reali-
dad, sea cierto o no lo que se le atribuye. Compartiendo temores, como si se
reflejaran en espejos opuestos, los oponentes terminan pareciéndose y
reproduciendo el discurso maniqueo que los separa y une a la vez.

En este contexto, si bien el capitalismo continia dominando el pano-
rama politico como el tnico horizonte visible o viable para la humanidad,
el luminoso futuro que anunciaba se presenta ahora oscurecido por esta
guerra imperial infinita contra el terror y por proyecciones de persistente
marginacion, pobreza y destrucciéon ambiental en el mundo. Esta crisis
social y discursiva ha ensombrecido especialmente a América Latina, la
region con la mds profunda desigualdad social en el mundo y a la vez con
la mas larga experiencia postcolonial y mayor cimulo de busquedas de los
plenos beneficios de la modernidad. Esta yuxtaposicién de esperanzas,
temores y frustracion la convierte en una zona particularmente susceptible
de inestables apegos a politicos y politicas, a la volatilidad en las ilusiones,
creencias y afectos, a subitos encantamientos y penosos desencantos.
Dentro de este ensombrecido paisaje, han encontrado fuerza movimientos
y lideres que proclaman que otro futuro es posible.

Pienso que la polarizacién en Venezuela frente a Chdvez debe verse
dentro de la matriz de este clima mundial de discursos contrapuestos de fac-
tura maniquea. Para quienes confunden la incendiaria retérica de Chévez
con sus menos fogosas acciones, su populismo anti-imperialista, unido a su
solidaridad con Cuba, bastan para evocar el espectro de la implantacién del
socialismo en Venezuela. Como si estuviéramos en una caverna de terrores
fantasmaticos made in Disneylandia, evidencia de la existencia real del
socialismo no es realmente necesaria; su evocacién espectral aterra con
similar fuerza, como si la aparicién de lo que se teme venir estuviera ya a
cuerpo completo en el socialismo realmente inexistente venezolano; la
democratizacion de la distribucion de la renta petrolera (o al menos la
ampliacién de sus circuitos) es sin duda un cambio significativo, pero no
puede confundirse con la socializacién del capital, tanto en su forma de
capital productivo y financiero, como de tierras rurales y propiedades urba-
nas. Precipitado en el presente, al futuro se lo ve en medio de signos que no
se deben leer tal como figuran, sino como una prefiguracion o disimulacion.
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Como la duplicidad es parte de la naturaleza de este malévolo espec-
tro que aparenta ser lo que no es para revelarse s6lo cuando ya sea dema-
siado tarde, su presencia se manifiesta no por medio de signos transparen-
tes, sino a través de claves opacas que exigen una traduccién. La vida
cotidiana venezolana se ha convertido en una decodificacién permanente
del espectaculo publico: se practica diarianamente el arte de leer entre line-
as, de ver detrds de la fachada, de identificar conspiraciones, de descubrir
los disimulos del poder y las transfiguraciones de lo que aparece como la
verdad. Para la oposicion, el gobierno chavista encubre, bajo lo que presen-
ta como una inmaculada vestimenta democrética, a un engendro totalitario
o al menos autoritario. A pesar de las enormes diferencias con el proceso
histérico que hizo posible el desarrollo del socialismo en Cuba, el espectro
de Cuba pesa sobre la oposiciéon como una pesadilla, en parte gracias a la
presencia de una influyente colonia cubana que interpreta los pasos de
Chavez bajo el prisma de las huellas, o heridas, que dejé Fidel Castro por
su camino hacia el socialismo en la Cuba de los sesenta.

Sin que se dejen de reconocer algunas vinculaciones externas, la poli-
tica en Venezuela se vive intensamente como un proceso estrictamente
interno. Ubicdndola como parte de esta crisis latinoamericana y mundial,
en este ensayo la exploro como una crisis también de los discursos que la
definen. Mi discusion se centra en las visiones polarizadas que han dividi-
do a los venezolanos en dos bandos, dejando casi sin voz publica a quienes
no se ubican en los extremos. 2 Me enfoco aqui en los extrafios sucesos del
11 al 14 de abril, cuando el presidente Hugo Chdvez fue desalojado del
poder por grupos apoyados en un sector de las Fuerzas Armadas después
de una gigantesca marcha en protesta a su mandato, y fue devuelto al poder
48 horas mas tarde, como resultado de fracturas entre la oposicioén y el apo-
yo de sus seguidores y defensores de la legitimidad constitucional.

Le seguiré la pista a tres hilos que ayudaron a tejer la densa urdimbre
de esos dias: la protesta contra la violacioén de la meritocracia petrolera, la
representacion de la masacre del Puente Llaguno y la proclamacién de
Pedro Carmona como presidente interino. Ubicaré esta discusion dentro del
contexto de la cultura politica venezolana, en la cual la nacién se vive,
seglin he argumentado en otros trabajos, como una entidad con dos cuer-

2 La polarizacién en dos bandos en Venezuela se ha alterado después del fallido intento de la
oposicién de revocar al presidente Chavez en el referendum del 15 de agosto; a partir de entonces, la
oposicién ha perdido apoyo y ha aumentado un sector intermedio, pero éste carece, hasta ahora, de
representacion publica.
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pos: un cuerpo material, formado fundamentalemente por el petréleo, y uno
social, constituido por “el pueblo” o los ciudadanos como miembros de una
comunidad, y se concibe al Estado como el ente que los protege y unifica.?
Al final, exploraré brevemente algunas ideas con respecto al Estado que tal
vez permitan una mayor comprension de los complejos procesos que esta-
blecen su hegemonia.

En ningtin otro pafs ocurrieron en tan breve lapso cambios de gobier-
no tan subitos y desconcertantes: nunca un presidente ha sido derrocado y
devuelto al poder tan rdpidamente y en medio de tan confusas circunstan-
cias. Electo con el 56% de los votos en 1998, la popularidad de Chéavez
habfa llegado al 80% en 2001, pero para principios del 2002 se hab{a redu-
cido al 30%. Este desencanto masivo vino unido a una intensificacién y
polarizacién de la lucha politica en campos radicalmente opuestos. En un
pais acostumbrado a celebrar y afirmar la armonia social, a pesar de las
agudas diferencias de ideologia o de posicién econdmica, la poblacion se
dividié enfurecidamente en dos bandos, cada uno mds apasionado que el
otro y convencido de poseer la tinica verdad. A tal punto llegé el desencan-
to entre los oponentes de Chdvez, que partir del 2001, en gran parte gracias
a su control de los medios, habian establecido como lugar comtn el hecho
de que era imposible vivir en un pais dominado por el chavismo.
Convencida de que el pais era un barco a la deriva comandado por un
incompente capitan, la oposicion se sentia obligada a deshacerse de Chavez
por cualquier medio.

El cuerpo natural de la nacién*

En medio de entrecruzadas conspiraciones y de un polarizado debate
publico caracterizado mds por la intensidad de las pasiones que la claridad
de las ideas, esta repolitizacion del pais tuvo al menos la virtud de lanzar al
debate ptiblico a sectores que nunca antes se habian movilizado por la poli-

3 Coronil, Fernando: El estado mdgico. naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela,
Nueva Sociedad, Caracas, 2002.

4 Desarrollo el concepto del “cuerpo natural de la nacién” en Coronil: El estado mdgico...
Basta decir aqui que baso este concepto en un amplio estudio del discurso politico venezolano a lo lar-
go del siglo XX y a nivel tedrico lo apoyo en una integracién del concepto marxista de renta del suelo,
de las ideas de Lefebvre y Massey sobre el espacio y el tiempo, y del argumento de Kantorowicz sobre
los dos cuerpos del rey.
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tica nacional. Politizados suibitamente, sin mayor contacto con los sectores
que adversaban, muchos tomaban su realidad como la realidad. En este
contexto de expectativas desmesuradas, el descontento de gente reciente-
mente politizada cristalizé en la mayor marcha en la historia del pais (has-
ta ese momento) para protestar, en principio la violacién de la meritocracia
petrolera, pero también con la esperanza de sacar a Chavez del poder.
Chévez, haciendo uso de sus facultades legales, habia despedido en forma
airada (a través de su programa “Al6 Presidente™) a varios directivos de la
compaiiia petrolera estatal, y nombrado otros que, aunque eran reconocidos
expertos petroleros, saltaban los escalones habituales para la promocién a
estas posiciones directivas. Una emotiva marcha de varios centenares de
miles de personas (las cifras oscilan entre 300.000 y 1.000.000), autoriza-
da para concentrarse en la “Plaza de la Meritocracia” frente a la sede de la
compaiiia petrolera estatal PDVSA, fue prontamente desviada por sus diri-
gentes hacia Miraflores, el palacio presidencial.

Usando la violacién de la meritocracia gerencial como bandera para
aglutinar el rechazo de la oposicidn contra el gobierno, la marcha, que fue
bautizada “Ni un paso atrds” para establecer su afinidad con otras luchas
de significado histdrico, radicaliz6 su consigna: desde tempranas horas de
la mafiana se pasé rdpidamente de pedir la restitucion de la meritocracia a
exigir la renuncia de Chavez. La eufdrica marcha ya no era para corregir
una politica del Estado, sino para conquistar al Estado. La extraordinaria
magnitud de la marcha fomentaba la ilusiéon de que el pais en pleno esta-
ba con ellos y la historia en sus manos. Cantando consignas que marcaban
otras luchas —*“el pueblo unido jamds serd vencido”— se creyé ese dia
que esa accién colectiva podria llevar al control del Estado, salvar al pais
de la deriva y cambiar el rumbo de la Historia. Como sefiala un articulo
del periddico de la oposicién El Nacional conmemorando la marcha del
11 de abril tres afios mds tarde, “el sentimiento de poder de esas masas
humanas era total”.

Aunque este cambio de consigna surgié desde los inicios de la mar-
cha, sangrientos acontecimientos ocurridos en la tarde lo convirtieron en un
clamor generalizado que le dieron mayor legitimidad y urgencia. En varios
sitios alrededor de Miraflores, el palacio de gobierno, y del Puente Lla-
guno, sobre la avenidad Baralt, murieron baleadas 19 personas en situacio-
nes bastante confusas. Inmediatamente, sin que hubiese evidencias claras,
noticias televisivas de amplia divulgacién por los canales privados acusa-
ron al gobierno de causar estas muertes, repitiendo con insistencia la ima-
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gen de miembros y simpatizantes del gobierno disparando desde el Puente
Llaguno contra “pacificos manifestantes”.

Aunque hay evidencias de que la rebelién militar (al menos la de algu-
nos oficiales) venia planificada de antemano —que incluia posiblemente la
propia masacre como su mecanismo justificatorio— a nivel publico la
“Masacre de Llaguno” o la “Masacre de Miraflores” rdpidamente se con-
virtié en un detonante que transformo el repudio civil contra Chavez en una
abierta rebelion militar.’ La repetida yuxtaposicién de la imagen de repre-
sentantes del gobierno disparando desde el Puente Llaguno y de cuerpos
heridos o muertos de manifestantes pacificos era exhibida por la television
para demostrar la ilegitimidad absoluta del gobierno que asesinaba al “ino-
cente pueblo.” Se repetia por los medios que después de esta masacre se
hacia intolerable un gobierno que habia “ensangrentado sus manos con la
sangre del pueblo,” como proclamé ese dia el veterano dirigente Luis
Miquilena al distanciarse del gobierno que €l habia dirigido hasta entonces
junto a su mas avezado discipulo politico, Hugo Chédvez. Esa imagen fue
mostrada en cuarteles a oficiales para establecer la legitimidad de la exi-
gencia de la renuncia de Chdvez. También circul6é por los medios en los
Estados Unidos y en paises europeos y latinoamericanos, sirviendo de apo-
yo a declaraciones oficiales como las del gobierno de Bush a través de su
jefe de prensa Ari Fleisher, quie apoy¢ al gobierno de Carmona al afirmar
el 12 de abril que Chavez habia provocado su propia caida por sus impro-
pias acciones.

El 11 de abril, en un mismo dia, el gobierno de Chdvez era revelado
a través de los medios televisivos e impresos controlados por la oposicién
como un usurpador de un Estado que heria gravemente tanto a la industria
petrolera como al pueblo. Esta herida doble contra lo que yo he llamado
“los dos cuerpos de la nacién” —su cuerpo social y su cuerpo material—
también hacia ilegitimo y heria mortalmente al Estado como representante
de la nacién en su unidad. En el imaginario politico venezolano, formado
en luchas democrdticas contra gobiernos personalistas o sectarios que
habian usado al rico Estado para su propio provecho, se da como un lugar
comun que el deber del Estado es establecer una armoniosa relacién entre
los ciudadanos y el territorio, entre pueblo y petréleo— entre los dos cuer-
pos de nacién. Desde los tiempos del dictador Juan Vicente Gomez (1908-

5 De las evidencias que apoyan este argumento, este ensayo s6lo menciona el video donde el
vicealmirante Ramirez Pérez habla de seis muertes antes que éstas ocurrieran. En mi libro sobre el gol-
pe discuto en detalle este complejo tema.
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1935), la nacion habia sido imaginada en Venezuela, por quienes se con-
virtieron en sus dirigentes politicos durante el siglo XX, como una entidad
social y natural. Sélo podia representar legitimamente a la nacién quien
supiese proteger al pueblo asegurando que su riqueza colectiva —porque
el petrdleo es de todos los venezolanos— fuese usada para el bien comun.
Pero para lograr este objetivo se hace necesario también proteger al petrd-
leo del asalto de los piratas del tesoro piblico que amenazan permanente-
mente con usarlo como botin individual. A partir de 1936, el Estado tom6
forma como el protector de la nacién encargado de dirigir la “siembra del
petréleo,” es decir, tutelar un proceso de transformaciéon de la efimera
riqueza minera en permanente valor social.

En abril de 2002, el discurso de la meritocracia petrolera fue usado
como un escudo contra al temido espectro de un Estado que usaria el petrd-
leo con fines sectarios y convertiria a PDVSA en una empresa tan ineficien-
te como muchas de las cadticas burocracias estatales. En un editorial de su
periddico Tal Cual, el respetado lider socialista y periodista, Teodoro
Petkoff, pedia apoyo a los petroleros que defendian la meritocracia en
PDVSA enarbolando el argumento de su eficiencia: “En definitiva se esta
defendiendo que la empresa no se hunda en el pantano de la ineficiencia,
que no se vuelva otro Seguro Social. No se les puede dejar solos” (8 de
marzo, 2002). Dada la centralidad del petréleo en el imaginario nacional, a
pesar de que se presentaba el argumento de la meritocracia como un asun-
to fundamentalmente gerencial, el reclamo de respetarla no era vivido sdla-
mente como una violacién de una normativa corporativa, sino como un
mortal atentado contra las entrafias de la nacion.

Por otra parte, desde la perspectiva del chavismo, el discurso de la
meritocracia era una pantalla —una “mitocracia,” como la llamaba repeti-
das veces Chdavez— que escondia el interés de la oposicién, apoyada por el
gobierno de Bush, de cambiar el gobierno y controlar a la industria petro-
lera nacional. Segun el gobierno, la nueva directiva estaba constituida por
técnicos petroleros de reconocida y respetada trayectoria (cada uno con
mas de veinte afios en la industria); sélo se habian saltado de cuatro a sie-
te rangos en los méritos de los nuevos directores (en una escala de 1 a 36);
en el pasado también habian ocurrido cambios parecidos sin que causaran
protestas. El problema de fondo era de politica, no de normas gerenciales.
En efecto, el Estado chavista desde 1998 habia cambiado el rumbo de
PDVSA, pues segtlin éste la compaiiia petrolera nacional, a partir de su
nacionalizacién en 1976, se habia convertido en “un Estado dentro de un
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Estado.” La politica del gobierno consistia en controlarla a través del minis-
terio del ejecutivo y por medio de una nueva directiva, fortalecer la OPEC,
aumentar los precios petroleros a través de reducciones en la produccion
por medio de franjas de precios establecidas en el afio 2000 por la OPEC
(en gran parte gracias a la iniciativa de Venezuela), limitar la apertura
petrolera hacia el capital extranjero y establecer leyes que aumentaban las
regalias y el control estatal sobre inversiones en el sector enérgetico. Los
opositores de Chdvez estaban en contra no s6lo del manejo gerencial que
el Estado queria imprimirle a PDVSA, sino de su politica petrolera. No
apoyaban el subsidio petrolero a Cuba, ni la disminucién de la produccién
de acuerdo con las cuotas de la OPEC y, en general, compartian la vision
del ex-presidente de PDVSA, Luis Giusti, bajo el gobierno de Caldera
segun la cual a Venezuela le convenia ser una potencia petrolera a través de
la maximizacién de la produccién, y desligarse de la OPEC y sus restric-
ciones. Desde la perspectiva del gobierno, la oposicion interna encontraba
apoyo externo, especialmente de los Estados Unidos que se enfrentaba al
peligro de que Lula fuera electo en Brasil y a un inminente conflicto béli-
co en Irak. Ante la identificacion de la energia y la seguridad en el reporte
sobre energia dirigido por el vicepresidente Dick Chenney en mayo de
2001, era logico pensar que los Estados Unidos apoyaria un cambio de
gobierno en Venezuela que la asegurara como una potencia petrolera alia-
da a sus intereses.

Es curioso que en el debate publico ocurrido durante estos tumultuo-
sos dias, ni el gobierno ni la oposicién realmente centraran la discusion en
los asuntos fundamentales de la politica petrolera y de la geopolitica del
petrdleo. Por ejemplo, en los breves y acalorados discursos que dieron los
dirigentes petroleros en la Plaza de la Meritocracia el 11 de abril en la
mafiana no se plantearon asuntos de fondo sino breves consignas dirigidas
a motivar a los manifestantes. Y en el discurso que dio Chdvez durante la
tarde del 11 de abril tampoco aproveché la oportunidad para explicar con
cuidado los aspectos técnicos con respecto al problema de la meritocracia,
la cual no mencioné como tal, ni los asuntos fundamentales de su politica
petrolera. Y esto sorprende porque el discurso publico de Chavez, a pesar
de mantenerse dentro de una retdrica barroca dirigida a maravillar, se ha
diferenciado por recurrir con frecuencia a la did4ctica como género expo-
sitivo. Se actuaba en general como si se asumiera un consenso de entendi-
mientos y sentimientos ya suficientemente asentados: el asunto era movili-
zarlos, no discutirlos o profundizarlos.
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El cuerpo social de la nacion

El pabellén tricolor nacional, que durante la marcha hacia la Plaza de
la Meritocracia en la mafiana del 11 de abril habia sido enarbolado por la
oposicidn para protestar contra una politica estatal pero que amparaba tam-
bién el pedido de renuncia de Chavez, al final de la tarde era mostrado
ensangrentado cubierto por los cuerpos de ciudadanos muertos para exigir,
ya sin ningln otro amparo, su renuncia inmediata. Desde esa tarde, la ima-
gen de las muertes de Llaguno asesinados por los “pistoleros chavistas” fue
lanzada al aire por la television privada como prueba irrefutable de que se
trataba de un gobierno que habia perdido toda legitimidad. Como si habla-
ra mil palabras con voz propia, pero acompaifiada de las palabras de locu-
tores que parecian repetir un guién pre-fabricado, la repeticién de la ima-
gen del pueblo ensangretado por pistoleros chavistas reforzaba la insistente
exigencia de la renuncia de Chavez.

Otra version de estos eventos surgia de la perspectiva del chavismo, o
inclusive de quienes fueron sus testigos. Quienes vieron lo que pasé en
Puente Llaguno pudieron apreciar que los “pistoleros” no disparaban contra
inocentes manifestantes, sino contra vehiculos blindados de la Policia
Metropolitana a cargo del alcalde Alfredo Pefia, opositor de Chdvez. Desde
ese mismo dia corrié el rumor generalizado de que la oposicién habia coloca-
do francotiradores para matar personas en ambos bandos y justificar el golpe.
Esta version encontrd apoyo en declaraciones posteriores de un periodista de
CNN quie asever6 que el video del pronunciamiento en contra de Chavez de
un grupo de altos oficiales leido por el vicealmirante Hector Ramirez Pérez
que justificaba su insurgencia sobre la base de la muerte de seis manifestan-
tes civiles habia sido grabado antes que estas muertes ocurrieran. Al dia
siguiente, el 12 de abril, el vicealmirante fue designado Ministro de Defensa
por Pedro Carmona. El juicio que considerd inocentes a los “pistoleros de
Llaguno”, asi como los intentos posteriores para demostrar que el reportaje
de Venevision que mostraba la famosa imagen de la Masacre de Llaguno —y
que gano el prestigioso Premio Rey de Espafia— era un montaje no parecen
haber tenido mayor impacto en la opinién publica; o al menos entre los sec-
tores de la oposicion, tal vez porque los consideraban sesgados.® A partir del

6 El documental “Claves de una masacre”, dirigido por el cineasta Angel Palacios, ofrece
rigurosas evidencias que demuestran, al menos segtn lo que he podido investigar hasta ahora, que el
documental de Venevision es un montaje y que desde Puente Llaguno no se disparé contra la manifes-
tacion, sino contra los vehiculos blindados de la Policia Metropolitana.
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11 de abril, para el grueso ptblico venezolano que recibe informacién por
medios televisivos, radiales e impresos controlados por la oposicién, la ver-
sion que domind ese dia sigue aun vigente. Pareceria que su memoria histori-
ca, como si confirmara el hdbito generalizado de un Estado de disimulo, se
hubiese congelado en la potente imagen que encubrié a ese dia.

En la tarde del 11 de abril, dos imagenes se juntaron en la visién de la
oposicién: el arremetido estatal contra el cuerpo natural de la nacidn,
encarnado en el ataque contra PDVSA, y la violencia estatal contra su cuer-
po social, encarnado en la masacre de manifestantes indefensos. Como he
sugerido aqui, el significado de estos sucesos para uno y otro bando —las
ideas, pasiones y sentimientos que evocaron— sélo se entiende al ubicar-
los dentro del contexto de un complejo cultural que ha constituido al
Estado en el guardidn de la nacién como entidad con doble cuerpo, natural
y social. Pero los sucesos de abril hicieron evidente también cambios que
este constructo de la nacién, formado a lo largo del siglo XX, habia sufri-
do hacia su final.

A partir de la crisis de los 80 el cuerpo social de la nacién ya no podia
ser imaginado como una arménica unidad, ni a su rico cuerpo natural como
fuente de riqueza para todos, ni al Estado como el agente que lograria el
milagro de una modernidad para el pais. Ante la polarizacién social, el
empobrecimiento de los sectores medios y populares y el endeudamiento
del pais, era dificil mantener ese mito. El evento emblemadtico de este cam-
bio fue el “Caracazo” de 1989, cuando el Estado reprimié y caus6 la muer-
te de centenares de manifestantes que protestaban por la implementacién
de medidas de ajuste impuestas por el Fondo Monetario International. En
contraste a las 19 muertes de abril de 2002, los 399 muertos de febrero de
1989 fueron aceptados por los medios y sectores que definen la “opinién
publica”, como el costo necesario para mantener el orden social y entrar a
una etapa de austeridad y racionalidad definida por el mercado capitalista.’

Si bien los eventos de abril son la expresion de la fractura del cuerpo
social de la nacion, se los vivié desde posiciones extremas que la agudiza-
ron atin mds profundamente. Mientras para la oposicién el Estado chavista
habfa agredido a la nacién en su unidad social y natural; para sus seguido-

7 Para una discusion detallada de estos eventos y de su representacion publica ver Coronil,
Fernando, Skurski, Julie: “Dismembering and Remembering the Nation: The Semantics of Political
Violence in Venezuela”, Comparative Studies in Society and History, 33, no. 2, 2001, pags. 288-337.
La cifra de 399 muertos corresponde a los difuntos identificados por COFAVIC. La cifra official es 277.
En medios periodisticos se especuld que hubo cientos de muertos mas.
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res, Chavez la protegia contra un sector privilegiado que queria recuperar
los beneficios que habia disfrutado durante la IV Republica. Si el mito poli-
tico de la IV Reptiblica se apoyaba en la unidad de todo el pueblo represen-
tado por el Estado en aras de un proyecto modernizador capitalista, el de la
V Repiiblica chavista, reflejo de la polarizacién de un pais empobrecido y
sin horizonte claro de progreso colectivo, ofrecia la justicia para las mayo-
rias en el contexto de una dificil modernidad en un mundo globalizado
dominado por el imperialismo.

Un prisma producia visiones contrapuestas de los eventos del 11 de
abril. Mientras que para la oposiciéon Chavez transformaria a PDVSA en un
apéndice de su grupo politico, para sus seguidores PDVSA por fin iba a ser
un instrumento al servicio del pueblo. Para la oposicion las personas muer-
tas del 11 de abril eran victimas inocentes que revelaban la verdadera cara
de un gobierno autoritario; para los chavistas, estas muertes, causadas por
francotiradores de la oposicidn, eran la excusa para legitimar un golpe con-
tra un gobierno popular.

Aun cuando estas dos versiones estaban en disputa, en la tarde del 11
de abril la balanza de poder se inclinaba hacia la oposicion. A través de un
despliegue masivo de los medios que controlaba, la masacre del 11 de abril
sirvid para legitimar y exigir la renuncia de Chavez. A partir de la masacre,
esta exigencia no venia no sélo de boca de civiles agrupados en la calle que
protestaban contra la ilegitimidad de las politicas del Estado, sino de mili-
tares que desde sus cuarteles proclamaban la ilegitimidad del propio
Estado. Si durante la marcha del 11 de abril los gritos de los manifestantes
pidiendo la renuncia de Chavez no habian tenido suficiente fuerza de per-
suasién con respecto a Chavez, que se mantuvo sordo frente a este masivo
reclamo publico, a partir de la tarde del mismo dia los pronunciamentos
mesurados de los mdximos oficiales de las cuatro armas de las Fuerzas
Armadas iban fortalecidos por la persuasion de la fuerza: si Chavez no
renunciaba, amenazaban con atacar al palacio presidencial.

Esta amenaza fue escuchada. Para evitar un bafio de sangre, y siguien-
do a sus consejeros domésticos e internacionales, Chdvez aceptd que el
general Lucas Rinc6n —su dnico general de tres soles con el mas alto ran-
go militar— anuncie su renuncia en la madrugada del 12 de abril pero
tomando ciertos recaudos con respecto a su salida del pafs. Sin embargo,
minutos después del anuncio, los militares en el cuartel Tiuna se opusieron
a que Chavez se refugiara en Cuba, exigian que el presidente fuese enjui-
ciado en Venezuela por las muertes del dia anterior. Ante este cambio en
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las condiciones acordadas, Chavez desistié en firmar el fax con el texto de
la renuncia que le habia sido enviado. Todavia para evitar la confrontacion,
Chévez aceptd entonces ser apresado pero no renunciar. Muchos vivieron
ese momento como si Chdvez hubiese realmente renunciado y el gobierno
estuviese sin mando. Dentro de la confusion generada por esta situacion, o
al menos amparada bajo su justificacion, la renuncia anunciada por el gene-
ral Rincén ha servido hasta el dia de hoy para alimentar la creencia, no sélo
entre la oposicion, que lo que ocurrié en Venezuela ese dia fue un “vacio
de poder”.

El estado de la nacion

En la madrugada del 12 de abril, con Chévez preso, con el vicepresi-
dente Diosdado Cabello escondido, y con la Asamblea Nacional desbanda-
da, el Estado chavista, tan concentrado en la figura de su presidente, se
encontraba en efecto stbitamente descabezado. Ocupando su lugar sin mas
legitimidad que la ofrecida por el ejercicio del poder por quienes lograron
ser reconocidos como sus agentes, un grupo de militares y civiles asumia
funciones del Estado en el cuartel Tiuna. Tras los bastidores del escrutinio
publico, este pequefio grupo, evidentemente actuando sobre la base de pla-
nes pre-establecidos y con el aparente apoyo de altos dirigentes de las
Fuerzas Armadas y de otros sectores claves del pais, daba toques finales a
los decretos y términos de la transicién y confirmaba al lider empresarial
Pedro Carmona como presidente interino. En un ambiente bastante caoti-
co, en medio de apresuradas reuniones y consultas, Carmona, apoyado por
sus seguidores, se ajustd a un plan original y rechazé el pedido que el pre-
sidente interino fuese designado por la Asamblea Nacional con los votos de
una mayoria lograda por acuerdos politicos a tltima hora.

En el Salén Ayacucho del Palacio de Miraflores, al atardecer del 12
de abril, en una ceremonia que aspiraba ser espectacularmente histdrica,
Pedro Carmona se proclama presidente provisional en nombre de la leyes
de la constitucion de Chavez. En el mismo acto, nombra parte de un gabi-
nete ejecutivo, elimina de golpe a los miembros de la Asamblea Nacional,
a gobernadores y dirigentes municipales, todos electos en elecciones uni-
versales, y destituye al Tribunal Supremo de Justicia, al Fiscal General de
la Nacion y al Defensor del Pueblo. También anula las 49 leyes decretadas
por Chéavez en noviembre de 2001 bajo poderes especiales —las mds con-
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troversiales eran la ley de tierras, que afectaba sobre todo a tierras ociosas,
y la de hidrocarburos, que aumentaba la regalia y exigia mayoria acciona-
ria estatal en empresas energéticas mixtas—, le devuelve el nombre de
Venezuela a la Republica Bolivariana de Venezuela y suspende el acuerdo
de suministrarle petrleo subsidiado a Cuba.

Esta ceremonia incluyé dos momentos emblématicos, aparentemente
sencillos, que, sin embargo, evocaban en ese momento transcendental el
imaginario de una nacién herida y de su nuevo Estado protector. Para
comunicar su deseo de sanar las heridas sufridas por el cuerpo social de la
nacién, Carmona inici6é sus palabras pidiendo un minuto de silencio en
honor a los caidos el dia anterior y ofreciendo ayuda a los familiares de las
victimas. * Y para indicar su voluntad de salvaguardar al cuerpo natural de
la nacién, Carmona tomo especial cuidado en designar como presidente de
PDVSA al general Guaicaipuro Lameda, un competente ingeniero que
habfa mostrado estar de acuerdo con la vision corporativa de PDVSA den-
tro de la linea de su ex-presidente, Luis Giusti, ahora asesor de energia del
presidente Bush. Para subrayar la importancia de esta designacién, celebra-
da en circulos domésticos y extranjeros ligados al Estado y la industria
estadounidense, basta decir que Carmona llamé al general Lameda a su
casa a las seis y media de la mafiana del viernes, justo después de ser con-
firmado como presidente por los oficiales en el cuartel Tiuna. Fue en cier-
ta forma su primer acto de gobierno. En contraste, ain en la tarde del vier-
nes durante su proclamacién como presidente, Carmona nombro a ciertos
ministros sin haberles avisado previamente y dej6 para el futuro la desig-
nacion de otros.

Para una euf6rica oposicion, la cadena de eventos que habia apresado
al pais bajo el dominio de Chavez parecia romperse con este acto; el futu-
ro mostraria que en realidad era sélo un eslabén mds. Aparte del compren-
sible repudio que provocé entre quienes apoyaban a Chavez, la auto-pro-
clamacion de Carmona también produjo un intenso rechazo entre quienes
querian liberarse de Chdvez, pero no de ese modo. La critica fundamental
a nivel publico era que Carmona habia violentado las leyes al disolver
poderes ptblicos, especialmente por destituir a los diputados de la
Asamblea Nacional y a los gobenadores, todos representantes del pueblo

8 Sin quitar valor a este gesto, valga recordar que en 1989 ninguna organizacién empresarial
o partido politico protest6 contra la masacre ocurrida contra centenares de venezolanos en manos del
Ejército Nacional; COFAVIC, la ONG que se encargé de ayudar a las victimas trabajé practicamente a
solas y en contra de la corriente.
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electos por medio de elecciones universales. Esta critica iba acompafiada
por otra mds privada pero no menos intensa: Carmona habia establecido un
gobierno elitista y sectario conformado por oficiales de la armada y perso-
najes del partido COPEI, de la iglesia y del Opus Dei, que excluia a
muchos de los sectores que trabajaron para derrocar a Chavez, incluyendo
grupos del ejército, de la elite, de la clase media y de los trabajadores. Y
pensando en su impacto general, se decia que después del gobierno de
Chavez, el equipo de Carmona lucia “demasiado blanco”. Como le exigio
a Carmona en privado la noche del 12 un destacado miembro de la Iglesia:
“Pedro, tienes que poner un negro ahi”.’

Es comiin que un golpe produzca un estado de excepcién que violen-
ta el orden legal en nombre de la ley. En este caso, la intensa defensa de la
legalidad en medio de una situacién de emergencia que necesariamente la
violaba —o al menos que hacia evidente que la legimitidad podia ser sus-
tentada de acuerdo con criterios contrapuestos— obliga a la reflexién. Este
fuerte apego a la constitucion podria verse como expresion de un genuino
respeto hacia el orden legal y de un sincero deseo de defenderlo aun en el
contexto de un Estado de excepcidn, o precisamente por tratarse de un regi-
men excepcional cuyos limites habfa que definir claramente desde el prin-
cipio. Pero por otra parte, dado tanto el flexible cumplimiento de la letra de
la ley desde los tiempos de la colonia como el facil acomodo a su violacién
durante otros golpes de Estado en la historia reciente de Venezuela (por
ejemplo, los golpes del 1945, 1948, 1952, y 1958),' esta inflacién del dis-
curso legalista hace sospechar que en este caso jugaba un papel fundamen-
tal no s6lo la violacion de la ley, sino quienes la violaban y con cudles fines,
no s6lo el poder de la ley, sino la ley del poder. Vinculando finamente
ambos aspectos —las convenciones legales y las intimidades del poder—
Teodoro Petkoff mostré indignacién frente a la auto-proclamacién de
Carmona en unas valientes declaraciones dadas por television en la misma
tarde del 12 de abril en las cuales le aseguraba que se opondria a sus arbi-
trariedades asi como lo habia hecho contra las de Chavez. Su voz reflejaba
un temor y un clamor colectivos.

En el teatro de Miraflores el 12 de abril, la representacién del grupo
que proclamaba ser el nuevo Estado no fue convincente no sélo por las fallas
del script —la violacién de las férmulas legales— sino por fallas del casting

9 Entrevista confidencial.
10 Para una discusion de estos golpes y del doble discurso durante los mismos, ver Coronil: E/
estado mdgico...
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—1la exclusion de actores influyentes. El drama no convenci6 tanto por su
inepta representacion de la legalidad, como por su falta de representativi-
dad. Al caer el telén en el salén Ayacucho de Miraflores con las dltimas
palabras de Carmona, mientras un exclusivo publico presente aprobaba con
frenéticos aplausos el acto que terminaba, un puiblico televidente mucho
mayor observaba este aplauso como parte del acto mismo y a quienes aplau-
dian como el coro de una tragedia griega que anunciaba el significado pro-
fundo de la actuacién en el podio principal. Este coro elitista, que un ptblico
mayor vio como un club de gente con vestidos “finos” y de “marca,” o para
los conocedores, con trajes Armani, corbatas Gucci, y camisas Zulka, y per-
fumados con fragancias Christian Dior o Hermés que, segtin me han dicho,
“se podian oler a través de la pantalla,” disefiadores del mundo al represen-
tar al exclusivo publico del Estado de Carmona, revelaba su verdad: la ges-
tacion de un Estado elistista y excluyente detrds de una fachada democrati-
ca. Y como si confirmara su apariencia autoritaria, la persecucién de
chavistas en la calle engendraba el espectro de un gobierno represivo.

El problema no era solamente que el nuevo gobierno habia violado la
ley, sino que habia concentrado el poder estatal en un grupo demasiado
reducido, excluyendo no sélo a quienes se sentian con derecho a ser gobier-
no, sino a quienes tenian suficiente poder para respaldar esos sentimientos.
La violacién de la ley era emblematica de la violacién de un pacto implici-
to de la oposicidn; la transgresion legal reflejaba una transgresion politica.
Estas transgresiones y los discursos que la expresaban se entrecruzaron
intimamente en la representacion de estos eventos hasta que se confundie-
ron. Tal vez sin la transgresion politica, la transgresion legal hubiera sido
aceptada, o tal vez ésta no hubiera podido ocurrir o no hubiera tomado la
misma forma. En la contingencia histérica del momento, asi como fue posi-
ble imaginar que Carmona hubiera podido proceder por la via de la
Asamblea Nacional, como le aconsejaron muchos, también se pudo imagi-
nar que dentro de su mismo marco legal, Carmona hubiera includo a sec-
tores mds amplios —por ejemplo, nombrando como ministro de defensa al
general del Ejército Efrain Vasquez Velasco, a representantes de los distin-
tos partidos en el gabinete (especialmente Accién Democritica), y como
vicepresidente a un representante de los trabajadores con piel oscura (como
en efecto Carmona traté de hacer el sdbado 13 de abril al proponerle esta
posicidén al lider laboral de Accién Democratica, Manuel Cova). Si ya es
dificil saber con certeza lo que sucedié en realidad en la historia, es impo-
sible saber lo que hubiera podido suceder.
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Pero lo que si se vivid en ese momento con la fuerza de una verdad
absoluta fue el rechazo inmediato de amplios sectores al acto de Carmona.
En vez de cambiar el rumbo del pais y entrar en la Historia como su
Salvador, se sinti6 que Carmona habia provocado el decarrilamiento de la
oposicién. Comentando posteriormente estos eventos, agudos observadores
como Carlos Blanco han argumentado que el golpe de Estado no ocurri6 el
11 de abril contra Chévez, pues entonces la movilizacién popular en su
contra provoco su salida del poder (en estas interpretaciones juega un papel
muy importante la nocién que Chavez habia renunciado), sino el 12 de abril
contra la oposicidn, al tomar Carmona el poder para si. Otros comentaris-
tas, como la revista Newsweek, presentaron la toma de posesion del poder
de Carmona, mds acertadamente a mi juicio, como “un secuestro del gol-
pe,” o como “un golpe dentro del golpe”.

Frente a este repudio y al apoyo que Chdvez recibié de partidiarios
que habian tomado las calles, altos personeros del ejército, comandados por
el general Efrain Vasquez Velasco (cuyo apoyo a Carmona se habia enti-
biado por pensar que por rango y por arma le habria correspondido a él ser
designado Ministro de Defensa), obligaron a Pedro Carmona a rectificar.
Carmona convocé a la Asamblea Nacional en la tarde del sabado 12 para
que sea ésta la que elija al presidente provisional. Como solucién, esta pro-
puesta era perfectamente logica: aparte de ofrecer el manto de legalidad,
también obligaba a la inclusién de diversos grupos y a la negociacién poli-
tica; el poder seria repartido y no exclusivo. Pero su rectificacién no sélo
se ajustaba al proverbio “demasiado poco y demasiado tarde”, sino que
también resultaba demasiado descarada. Carmona no sélo convocé a la
Asamblea Nacional después de haberla disuelto de un plumazo el viernes
11 de abril, sino después de haber escapado de Miraflores al Fuerte Tiuna
en la tarde del 13 de abril porque fuerzas chavistas empezaban a tomarlo.
Ya el juego de fuerzas habia cambiado.

En efecto, este tardio gesto de supuesta amplitud por quienes se pro-
clamaron duefios exclusivos del poder el viernes 12 se interpreto el sdbado
13 no como evidencia de una rectificaciéon o de la magnanimidad de su
mando, sino como sefial de su debilidad. Visto como un acto desesperado
para mantenerse en el Estado sin contar con su poder y su fuerza, este acto
s6lo encontrd por respuesta la movilizacién en su contra de casi todas las
fuerzas, inclusive de aquellas que lo habian apoyado y que ahora se presta-
ban a repudiarlo y convertirlo en el chivo expiatorio de un plan gestado en
comun por muchas manos.
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En el Palacio de Miraflores, la Guardia Presidencial, que sorprenden-
temente no habia sido cambiada por los insurgentes y aparentaba apoyar o
servir a Carmona, terminaba de tomar el palacio presidencial y de apresar
a los miembros del gabinete de Carmona que se encontraban allf para jura-
mentarse y que no habian logrado escapar. Y como en un replay invertido
de lo que habia ocurrido en la madrugada del viernes 12, cuando los oficia-
les insurgentes amenazaron a Chdvez de atacar a Miraflores si no renuncia-
ba, ahora los oficiales que apoyaban a Chavez, por boca del General
Baduel, comandante del cuartel de paracaidistas de la ciudad cercana de
Maracay, amenazaban con bombardear a los insurgentes si no apoyaban la
constitucionalidad.

Pero a diferencia de los partidarios que apoyaron a Chévez, las fuer-
zas de la oposicidn se plegaron rapidamente. Las calles, que habia tomado
tan masiva y dramdticamente el 11 de abril, a partir del 12 de abril s6lo con-
taron con la presencia creciente de seguidores de Chavez. Y en contraste
con los militares que apoyaron a la constitucionalidad, que habian logrado
asegurar la lealtad de los oficiales medios que controlaban las tropas, los
altos oficiales que insurgieron contra Chdvez, sin mando real sobre los sol-
dados, no tuvieron mds recurso que rendirse, huir o ser apresados.

Al final de la confusa tarde del sdbado, la Asamblea Nacional final-
mente hizo su aparicién, pero ya no para legitimar a Carmona, como €l
habfa propuesto bajo presién de las cambiantes circunstancias, sino para
mostrar la vigencia de la Constitucién y el retorno al poder del gobierno
chavista. Después de haber recobrado la television del Estado, en otra dra-
matica escenificacion del poder estatal que tenia a los televidentes como su
unico publico, la noche del sdbado 13 de abril, los televidentes pudieron
observar la juramentacién como presidente de Diosdado Cabello, vicepre-
sidente de Venezuela, a cargo de William Lara, presidente de la Asamblea
Nacional. En realidad, sin embargo, la Asamblea Nacional no se habia reu-
nido porque no podia hacerlo en esas condiciones. Las cdmaras sé6lo pre-
sentaron la imagen de estos dos lideres. En este otro teatro del poder, se
afirmaba un principio legitimo de la constitucion por medio de un acto de
simulacion.

Pocas horas después, a las cuatro de la madrugada del domingo 14 de
abril, la televisora presentaba el retorno de Hugo Chévez al palacio presi-
dencial, rodeado de una emocionada multitud, donde era reconocido como
el presidente que nunca habia dejado de ser. En medio de tanta confusion,
entre la noche del sabado 13 de abril y la madrugada del domingo, Vene-
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zuela tuvo, o aparentd tener, tres presidentes: Pedro Carmona, Diosdado
Cabello, y Hugo Chéavez.

En esta cadena de confusiones, cada eslabon no era realmente resuel-
to, sino que era suplantado por otro que establecia el orden por ser el lti-
mo, no por ofrecer un esclarecimiento general. La cadena de sucesos del 11
al 14 de abril se ha presentado de acuerdo con muchos guiones: una rebe-
lién civil, si se enfatiza la gran marcha contra Chédvez del 11; un golpe de
Carmona contra el gran movimiento contra Chédvez del 11 de abril, si se
enfatiza el cardcter exclusivo de su breve regimen y se da por cierta la
renuncia de Chavez; un golpe civico-militar, si se privilegia el apresamien-
to de Chavez y la proclamacién de Pedro Carmona como presidente en des-
conocimiento de la legitimidad de la constitucién; un “vacio de poder,” si
se toma al pie de la letra el anuncio de la renuncia de Chavez pronunciado
por el General Lucas Rincén (esta posicion fue asumida por el Tribunal
Supremo de Justicia, el cual decret6 el 14 de agosto de 2002 que no era gol-
pe sino “vacio de poder”); un autogolpe dado por Chavez para descubrir a
sus enemigos, si se cree que tuvo la maquiavélica habilidad de aparentar
estar perdido para descubrir a sus enemigos; varios golpes no sincroniza-
dos, si se piensa que en un pais tan mal organizado como Venezuela hubo
muchos grupos conspirando y ninguno logré coordinar los acontecimien-
tos; un “secuestro del golpe”, o un “golpe dentro del golpe”, si se ve al
equipo de Carmona como un sector conservador, ligado al Opus Dei y a
sectores financieros de derecha, que dio la espalda a sus conspiradores alia-
dos y trat6 de conquistar el poder para si; o como un golpe imperial orga-
nizado o con la participacién de uno o mds de los siguientes gobiernos y
sus principales agencias de inteligencia: Bush (CIA, NSA, entre otras),
Sharon (Mossad), Blair (MI6) y Aznar (CESID), si se privilegia la geopo-
litica del petréleo y la agencia de los centros metropolitanos, cuyos intere-
ses convergian en garantizar el suministro de petréleo a los Estados Unidos,
debilitar la OPEC, evitar un embargo petrolero contra Israel, defender las
inversiones espafiolas en Venezuela y fortalecer la alianza entre los Estados
Unidos, Israel, Inglaterra y Espafia. En realidad estas versiones, o variantes
de ellas, pueden ser complementarias. Tal vez porque ha sido dificil demos-
trar lo que realmente pasé, independientemente de que existan o no prue-
bas de su veracidad y que mezclen lo fantasioso con lo demostrable y plau-
sible, las distintas versiones han sido mantenidas con encendido
convencimiento hasta el presente.
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Para el momento en que escribo este ensayo —marcando ya el tercer
aniversario del 11 de abril de 2002— las versiones contrapuestas todavia
cubren los controversiales eventos de abril, sin mayor reconciliacion o reso-
lucion. Nuevos escdndalos tienden a tapar a los viejos y a dificultar que sur-
ja una verdad mads persuasiva; intentos de resolverlos son interpretados
como maniobras para beneficiar a ciertos sectores o perseguir fines ocultos.
La masacre del 11 sigue sin solucién legal o sin crénica definitiva, a pesar
de, o0 a causa de, la existencia de reportes opuestos —asi como siguen en el
mayor y vergonzoso silencio las numerosas muertes que ocurrieron el 12y
el 13 de abril durante los saqueos y confrontaciones. Un ampliado Tribunal
Supremo de Justicia, cuya legitimidad ha sido cuestionada por incluir doce
nuevos magistrados, ha cuestionado la sentencia que determiné que los
eventos de abril no constituyeron un golpe de Estado sino un “vacio de
poder”, por lo cual se ha abierto de nuevo el caso. Pero en estas palabras
finales no quiero resumir nuevos hallazgos ni resolver anteriores debates,
sino mds bien explorar brevemente, sobre la base de la discusion que he pre-
sentado, algunas ideas sobre el Estado, que tal vez puedan ayudar a refinar
nuestra comprension de su forma y la manera como ejerce su hegemonia.

Estado y hegemonia'

Es facil reconocer que un golpe de Estado es un hecho extraordinario.
Sin embargo, me interesa verlo también en relacién a lo ordinario, no sélo
porque un golpe también estd formado por una serie de hechos cotidianos,
sino porque, como conjunto, forma una fase cuya intensidad excepcional le
otorga caracteristicas propias que hacen mas visible los principios y relacio-
nes que organizan la vida cotidiana. En este sentido la ruptura del orden
ordinario durante un golpe se asemeja a la fase “liminal” o intermedia de los
rituales discutidos por Arnold Van Gennep'? y Victor Turner . De acuerdo
con ellos, el periodo liminal de los ritos corresponde al proceso de transi-
cion entre la salida del orden habitual, y el reingreso a ese orden una vez
sufridos los cambios impuestos durante la transicién, como ocurre, por

11 Esta seccion elabora ideas que he desarrollado en otros trabajos, especialmente en Coronil:
El estado mdgico...

12 Van Gennep, Arnold: Rites of Passage, The University of Chicago Press, Chicago, 1960.

13 Turner, Victor W.: The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University
Press, Ithaca, 1967.
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ejemplo, en los rituales de curacién o de cambio de status social o personal.
En los periodos liminales disminuye la normativa social convencional y se
incrementan las representaciones culturales; los actores aparecen sin los
atributos de sus roles tradicionales, como personas desnudas y sin ataduras
(como naked unaccomodated man, en la feliz expresion de Turner) mientras
adquieren los nuevos atributos, como por ejemplo la salud o el nuevo status
de la adultez o la jefatura del grupo. Durante esta fase , las normas y valores
sociales son a la vez cuestionados y afirmados, en una especie de carnaval
metafisico y sensual que subvierte y agiganta los principios axiomaticos
para hacerlos mas visibles y reforzar, al final, al orden imperante.

Procesos similares ocurren también durante los golpes de Estado, pero
sin la probable certidumbre de un resultado final pre-establecido, y con la
carga tremenda de tener que re-estructurar un orden social desde los cen-
tros de poder. Esta obligacién a re-establecer un orden desde la cima del
Estado también los diferencia de lo que ocurre en los movimientos milena-
rios en sociedades complejas, cuya mision es establecer un orden distinto
al margen de la sociedad, tal como muestra Victor Turner en su discusién
del “proceso ritual”. Durante el limen de un golpe de Estado, la ruptura con
el orden normal se presta no sélo a la revelacién y afirmacién de los ele-
mentos axiomdticos del orden social, sino también a su redefinicién o
transformacion. Por ello este tipo de orden liminal tiende a prestarse a la
confusién de principios y normas, al cambio brusco de identidades, a
dobleces y mutaciones de posiciones y lealtades, a la acentuacién de con-
tradicciones generalmente encubiertas, a la revelacion de lo oculto y a la
redefinicion de las relaciones de poder. En ritos ciclicos, el orden estable-
cido controla al desorden liminal; en golpes de Estado, el desordenado
periodo liminal busca establecer un nuevo orden. En un golpe exitoso, el
desorden liminal impone un nuevo orden; en un golpe fallido, el orden esta-
blecido se impone sobre el intento de reordenarlo. Pero atn en este caso,
su reordenamiento implica necesariamente cambios; nada puede seguir
igual que antes.

En los momentos liminales de un golpe de Estado, éste aparece desnu-
do y se muesrta como es en realidad: no sélo una encarnacién del orden,
sino también su creador. Como creador de si mismo que aparenta no ser su
propio creador sino el agente de un poder general, el Estado aparece en
muchos sitios y por medio de muchos agentes: su encarnacion varia de
acuerdo con el lugar y al ente que defina y represente su poder. El Estado es
la fabrica del Estado. Su ley puede aparecer como arbitraria o legitima, sus
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agentes como sus representantes o0 como impostores, su apariencia como de
justa forma o falso artificio, las lealtades de sus sujetos como sélidas o
mutables; sus variadas objetivaciones cambiando de forma al vaivén de los
ritmos del poder. Durante un golpe, desde fuera o desde alguna parte del
mismo Estado, otro Estado se proclama como legitimo. Si la actuacién del
nuevo Estado es efectiva, puede lograr desplazar al viejo; si no lo es, los
aspirantes a representarlo se convierten en sus ilegitimos usurpadores.

Durante el golpe en Venezuela, Pedro Carmona pasé rapidamente de
ser aclamado por los medios como un gran estadista, en su breve momen-
to de gloria, a no ser mas que “Pedro el Breve”, como lo llamarian después
de caido, jocosa pero también despectivamente, quienes lo alababan cuan-
do ocupaba el poder. El contraste fue atin mas extremo con respecto a la
representacion publica de Chavez durante estas cambiantes horas, quien
paso rdpidamente de ser despreciado puiblicamente en los vergonzosos tér-
minos reservados para las conversaciones intimas de los sectores mas racis-
tas y clasistas de la oposicién, a ser alabado como un presidente cuyos
extraordinarios atributos no podian seguir siendo despreciados; de un
“mono” que no sabia hablar ni gesticular, pasé a ser un “brillante orador,”
envidiable “encantador de serpientes,” y “sagaz politico”.

El Estado, como encarnacion de la nacidn, se objetiva a través de mul-
tiples discursos y practicas que proclaman representarlo; el “efecto Estado”
se logra a través de la efectividad de estas objetivaciones. El Estado es asi
el conjunto de relaciones y objetivaciones particulares que lo constituyen
como el agente general de la nacién. Como forma general, su compleja
identidad se forma desde posiciones que reflejan y constituyen toda una
cartografia del poder: palacio presidencial, ministerios, oficiales, cuarteles,
burocracias, personalidades, discursos, leyes, cddigos, ceremonias, actos.
Si se sabe hacerlo bien y se tiene el poder de hacerlo, el Estado puede ser
representado o redefinido desde cualquier agencia, posicién o individuali-
dad particular, sean multitudes desde la calle, militares desde un cuartel,
lideres politicos desde la televisién o un empresario desde el palacio presi-
dencial. Pero los momentos liminares de un golpe de Estado revelan que
esta cartografia del poder estatal, dibujada por multiples manos, se esculpe
no s6lo sobre un majestuoso marmol, sino sobre la humilde arena, cuyos
trazos pueden demarcar formas tan permanentes como una estatua, pero
también tan efimeras como lineas dibujadas sobre mintsculos cristales.

El Estado nacional es su propio fetiche y el de la nacién; su mistifica-
dora forma de representarla y de representarse es parte esencial de su cons-
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titucién como su representante. Desde esta perspectiva, el Estado no es,
como afirmara Philip Abrams, la “madscara” que encubre al sistema politi-
co', ni el sistema politico detrds de la mdscara, sino la unién mistificado-
ra de la mascara y lo enmascarado, lo visible y lo oculto. Su invisibilidad,
sus secretos son parte esencial de su ser; su mayor secreto es su invisibili-
dad a pesar de su materializacion permanente. Lo que he llamado la “for-
ma Estado,” de modo similar a la forma mercancia pero por medio de un
abanico mds amplio de corporizaciones, funciona por medio de relaciones
sociales objetivadas en mudltiples particularidades —instituciones, discur-
so0s, objetos, emblemas, individuos, espacios— las cuales no son entidades
meramente independientes con atributos propios, ni s6lo simbolos, sino los
medios a través de los cuales el Estado se constituye y adquiere significa-
do como una forma general. Al igual que la forma mercancia, la forma
Estado no sélo se encarna o simboliza por medio de objetivaciones particu-
lares, sino que se realiza mediante ellas. Como tal, el Estado se forma a tra-
vés de objetivaciones que establecen una relacidon de equivalencia entre lo
concreto y lo abstracto, lo particular y lo general —una equivalencia sim-
bélica que permite que objetivaciones individuales aparezcan como el
Estado sin que este pueda ser reducido a ninguna de ellas.

Si Chavez habia logrado aparecer como la encarnacién del Estado, la
oposicion traté de romper ese vinculo entre su persona y el Estado, presen-
tandolo como el agente responsable de la masacre del 11 de abril. Para que
el ejército pudiera forzarlo a abandonar el palacio Miraflores, habia prime-
ro que desalojarlo de un Miraflores simbdlico, romper el encanto que lo
convertia en un icono de la nacion, reducirlo a un ser comun, ain mas: a un
usurpador del verdadero poder. Lo primero que hicieron los militares cuan-
do lleg6 preso al Cuartel Tiuna fue despojarlo de su vestimenta militar y
ponerle un vulgar mono para ejercicios atléticos (“‘un mono para el mono”
como coment6 alguien). [gualmente, el acto de proclamacién de Carmona,
a pesar de todo el esfuerzo que desplegd en estructurar su coreografia, no
logré objetivar la forma general del Estado sino hacer evidente su parciali-
dad —los intereses particulares que organizaron este simulacro del poder
estatal. Pero esto revela también, como sefialé una vez José Ignacio
Cabrujas, el dramaturgo venezolano y brillante observador de nuestra cul-
tura politica, que el Estado venezolano se constituye a través de actos de

14 Abrams, Philip: “Notes on the Difficulty of Studying the State”, Journal of Historical
Sociology, 1988, pag. 32.
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disimulo. Yo agregaria que todo Estado se constituye por medio de distin-
tas formas de simulacion; el secreto del Estado es hacerla invisible.

Es evidente que durante los golpes de Estado afloran acalorados con-
flictos entre grupos contrapuestos: el Estado encarna razones y pasiones.
Su capacidad de persuadir y dominar el espacio cultural y politico —su
hegemonia— involucra el control sobre los sujetos en su integridad corpo-
ral y espiritual, no sélo el poder sobre sus ideas e intereses, sino sobre sus
posiciones y disposiciones espirituales y corporales en el cuerpo social.
Quiero destacar dos aspectos sobre el concepto de hegemonia. En primer
lugar, el concepto de hegemonia se refiere a un orden permanentemente
construido y disputado. No creo ttil identificarlo con el dominio de lo habi-
tual en contraste a la ideologia como el terreno de lo consciente'; si fuése-
mos a aceptar esta distincion, el concepto de ideologia hegemonica
demuestra precisamente la imposibilidad de separar las pricticas habitua-
les de las actuaciones conscientes en sus cambiantes relaciones. En segun-
do lugar, esta unién entre lo habitual y lo conciente subraya que la hege-
monia involucra tanto la construccién y mantenimiento del consenso
alrededor de intereses e ideas compartidos entre clases opuestas, del “sen-
tido comun” tan central en la nocién de hegemonia gramseiana, como un
sentir comun que se realiza por medio de la comunién de los sentidos. Esta
integracion de factores cognitivos y emotivos, del juicio y la fe, se traduce
en la formacién de posiciones y disposiciones corporales y espirituales tan-
to individuales como colectivas.

Siguiendo una larga tradicion de escenificaciones espectaculares de la
politica en Venezuela, los eventos puiblicos que he analizado aqui fueron
también con frecuencia fabricas del Estado para producirlo o reproducirlo.
Como escenarios para mostrar la presencia del Estado —ocultando los arti-
ficios de su construccidn y haciendo del disimulo un modo genuino y legi-
timo de ser—, buscaban no s6lo convencer por la fuerza de la razén, sino
también arrastrar por el flujo emotivo de la retérica y de la accién. Durante
estos tumultuosos dias, actos como la marcha “Ni un paso atrds” que avan-
76 de la Plaza de la Meritocracia a Miraflores, la representacion medidtica
de la “Masacre de Llaguno” o la proclamacién de Carmona en el Sal6n
Ayacucho del palacio presidencial, lograban sus efectos no tanto por medio
de iluminaciones, sino a través de deslumbramientos. En medio del drama

15 Comaroff, Jean; John Comaroff: Christianity, Colonialism, and Consciousness in South
Africa, vol. 1 of Revelation and Revolution, University of Chicago Press, Chicago, 1991.
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del momento, los guiones publicos que orquestaban estos actos creaban
“estados de encantamiento”: complejos de ideas y sentimientos que sedu-
cian —o repugnaban— a los sujetos por su impacto sensorial total, no sélo
por la l6gica ordenada de ideas o razones. Como en posesiones rituales, se
desplegaban férmulas convencionales para invocar un vasto repertorio de
ideas y sentimientos encarnados en lo profundo de cada ser.

Asi, en dias forjados por dramaéticas acciones orientadas a cambiar o
defender el rumbo de la Historia de acuerdo con visiones en pugna, donde
se enfrentaron y confundieron lo digno con lo abominable, lo genuino con
el disimulo, se daba una vez més la comtn y tantas veces dolorosa parado-
ja que nos obliga a reconocer que los seres humanos hacemos nuestra his-
toria, pero en medio de las condiciones que nos forman y que la impulsan
detrds de nuestras espaldas. Como si fueran partos de la Historia, los
momentos liminares de un golpe de Estado nos hacen sentir su fuerza y nos
constituyen a la vez como una comunidad y como individuos, capaces de
llevar a cabo inusitadas acciones individuales y colectivas, y de fundir
nuestros cuerpos, nuestras vidas, con los de la nacion. Tal vez un entendi-
miento mds profundo de estas condiciones nos ayude a comprender como
tanta gente pudo actuar con tanta fe en su capacidad de hacer que la histo-
ria siga el camino de sus visiones, y al final, una serie de contingencias lle-
varan a resultados inesperados que sorprendieron a los mismos que la
impulsaron.
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