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La tempestad de William Shakespeare es una de sus obras más estudiadas en relación
a la empresa colonial europea en las Américas y la construcción de una imagen del hom-
bre americano. En los últimos 20 años, la crítica "post-colonial" ha visto en ella la demos-
tración de la mirada central (a través de Próspero, representante de los poderes político y
mágico) que convierte a Calibán (el habitante de la isla caribeña) en un monstruo, que es
además siervo, y criatura desprovista de juicio moral. A esa versión del "hombre natural"
este estudio opone una interpretación basada en el "buen salvaje", favorecida por
Montaigne y no ajena a Shakespeare. Según esta versión, Calibán no es sólo un "monstruo"
sino también una criatura humana que, gracias al lenguaje, no sólo aprende "a maldecir"
sino a nombrar la abundancia de su isla nativa.

PALABRAS CLAVE: Shakespeare, Calibán, Montaigne, Antonio de Esteva, abundancia, hombre natural,
buen salvaje, colonial, post-colonial, Stephen Grinbaltt, Roberto Fernández Retamar, Renan,
Aime Cesar.

Shakespeare's Tempest has been discussed in relation to the European colonial adven-
ture in the New World as a representation of the native as "natural man." In the last two deca-
des, the "post-colonial" reading of Tempest questions the central gaze (Prospero represents
political and magic powers) that makes of Caliban a monster, an slave deprived of moral jud-
gement. This article confronts that reading with the notion that Caliban is also a human cre-
ature that, thanks to language not only learns "to curse" but also to name, to recognize the
abundance of nature in his native island. It moves, thus, from the "natural man" to the "good
savage", a version favored by Montaigne and not ignored by Shakespeare.
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Calibán, cuyo nombre es anagrama de caníbal y, por lo tanto, se
remonta a Caribe, es en The Tempest (1612-1613), la última obra de
Shakespeare, una intrigante representación del hombre del Nuevo Mundo.1

Proviene de distintas fuentes literarias y legendarias pero, sobre todo, de la
historia colonial europea, de la mezcla de aventura y de asombro asociada
a la exploración de las colonias americanas. Su figura corresponde a la
noción del “hombre natural”, que entiende al colonizado como primitivo,

1 The Tempest. The New Folger Library. Edited by Barbara A. Mowat and Paul Werstine.
Washington Square Press, 1994; esta edición dedica atención a la lectura postcolonial de la obra.
Hemos consultado así mismo Frank Kerdmode (ed.): The Tempest. The Arden Shakespeare. London,
Methuren, 1954; y George Lymann (ed.): The Tempest. The Kittredge Shakespeare. Kittredge, revised
by Irving Ribner. Xerox College Publishing, 1967.
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desprovisto de lenguaje y, por tanto, de moral. Desde Aristóteles, la noción
del salvaje dominado por su condición natural justifica la esclavitud y sos-
tiene el poder rector del amo.2 En la edición Folio de las obras de
Shakespeare, donde The Tempest inicia el tomo, el reparto de personajes
califica a Calibán de “un esclavo salvaje y deforme”. Su maldad innata, sin
embargo, es inocente, desprovista de conciencia y de culpa; lo cual refren-
da la función del amo, cuya autoridad asegura el proceso de humanización
del pequeño monstruo.

Próspero, Duque de Milán, despojado del poder por su propio herma-
no, ha tomado la isla de Calibán y la ha transformado, con su magia, en un
lugar encantado. Retirado del mundo con su hija Miranda, servido por Ariel
y Calibán, vive dedicado a sus libros, al poder del lenguaje con que con-
trola la naturaleza. El lenguaje es aquí la forma resolutiva del conflicto:
transfigura al mundo natural, norma la servidumbre del nativo y restablece
el orden político. La naturaleza americana se expresa a través de los prodi-
gios de su abundancia, pero sólo se hace inteligible en su función mayor:
sostener el orden legítimo y la ciudad de los hombres. La colonización, en
último término, es una escenificación de los poderes del lenguaje alegóri-
co, de su magia literal y de su lectura política. La colonización construye
una otredad europea donde la legitimidad se reconoce en un espejo más
lúcido: la isla de Calibán es el espejo de la ciudad estado-italiana en esta
parábola inglesa. Al final, se trata de la lección clásica sobre el buen gobier-
no y el mejor gobernante que restituyen el orden fecundo del cosmos. Esta
isla del discurso renacentista es, por eso, el lugar redimido del hijo de la
naturaleza, Calibán, quien se transforma en hijo del lenguaje. Aprender a
hablar será para él aprender a reconocer y enumerar su propio mundo para
hacerlo suyo en el discurso.

Shakespeare pudo haber tomado esta fábula del capítulo cuarto de Las
noches de invierno (1609), de Antonio de Eslava, donde se cuenta la histo-
ria de Dárdano, rey de Bulgaria, despojado por Nicéforo, rey de Grecia.
Dárdano es además nigromante y tiene una hija, Serafina, con la que deci-
de abandonar el mundo y refugiarse en un palacio construido en el fondo
del mar.3 Probablemente la historia misma se remonta a una fuente anterior,

2 Anthony Pagden ha estudiado el traslado al Nuevo Mundo de estas imágenes e ideas en
su The Fall of Natural Man, Cambridge University Press, 1982. Un amplio repaso sobre las ideas
europeas en torno a América, de Colón a Hegel, viene en Gerbi, Antonello: The Dispute of the New
World, University of Pittsburgh Press, 1973.

3 Eslava, Antonio: Noches de invierno, Ed. de Julia Barella Vigal, Departamento de
Educación y Cultura del Gobierno de Navarra, Pamplona, 1986.
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italiana. En cualquier caso, los paralelos de la pieza de teatro con esa fábu-
la española del poder, donde se enfrentan el mago órfico y el político
maquiavélico, subrayan el común presente conflictivo del debate político.
A comienzos del siglo XVII ese debate está animado por la rica naturaleza
del Nuevo Mundo, la extrañeza de sus habitantes sin relato y la necesidad
de que las colonias sean legítimas plantaciones, reducciones o encomien-
das, centros de reproducción de bienes, tanto pragmáticos como simbóli-
cos, en el nuevo mapa imperial. Más allá de las coincidencias episódicas,
la fábula y la pieza coinciden en revelar una correspondencia entre la rup-
tura del orden político (la usurpación del gobernante legítimo) y la fractu-
ra del orden natural (la magia como metáfora sobrenatural). En la fábula
ejemplar de Eslava, esta “noche de invierno” es un cuento sobre los límites
de la naturaleza, la noción de lo natural y el poder del hombre sabio (del
sujeto virtuoso postulado por Aristóteles). El mago le explica a su hija que
“todo cuanto hay en este inconstante mundo es a modo de una continua
guerra”; tanto las fuerzas cósmicas como las humanas están regidas por
movimientos contrarios, donde “los adversos elementos pelean entre sí”.
Y termina diciéndole: “Pues, si esto es en las criaturas insensibles y inani-
madas, ¿qué será en las sensibles y racionales? Y así...te juro por el eterno
Caos de no hacer de hoy más mi habitación entre los hombres...”. Aunque
se reitera aquí el tópico literario, este juramento a nombre de la autoridad
de un Caos eterno, hecho por un mago sabio y bueno, es el exacto revés de
otra imagen, contraria y simétrica, la del “mágico palacio” dentro del mar,
construido por el arte y preservado por el encantamiento. Si la naturaleza
(el mundo y los hombres) está dominada por la discordia desigual de fuer-
zas y pasiones, la magia es el arte sobrenatural, capaz de imitar el orden
superior de la filosofía moral. En el diálogo que sigue al cuento, Eslava
comenta extensamente la magia, y consigna una imagen híbrida, que pre-
anuncia a Calibán, percibido también como un pez monstruoso:

Teodoro Gaza, que fue hombre docto y ha poco tiempo que murió, vio que, habien-
do habido en el mar grande tormenta, con sus combates arrojó en tierra en una playa
mucha cantidad de varios peces, y que entre ellos había una nereida que tenía forma
y rostro de mujer hasta la cintura, y que de allí para abajo fenecía en una cosa a mane-
ra de anguila, que es de la suerte misma que se pintan las sirenas o nereidas.

En esta naturaleza desconocida y discorde, la tempestad suscita tanto
el desorden de las formas como la hibridez de los sujetos ambiguos, que
son verdaderos enigmas donde cabe leer la íntima irracionalidad de lo natu-
ral. La naturaleza está aquí librada a su suerte combinatoria, y es materia
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ella misma del orden suplementario y alterno de la magia. El desencanto
mundano suscita, por tanto, el encantamiento secreto. Sólo que la naturale-
za humana termina imponiéndose con su ciclo de regeneraciones cósmicas:
Serafina demanda un compañero y su padre le encuentra al príncipe que
recobrará el orden político, la legitimidad del poder sabio. Un teatro cós-
mico y político concluye así en romance familiar, a favor del orden ganado
a una naturaleza fecunda en enigmas y asombro.

Al situar The Tempest en una isla del Mediterráneo, Shakespeare huye
a la vez de la historia (Bulgaria) como del mito (el palacio mágico dentro
del mar) para afincar en su propio terreno, el teatro de lo sobrenatural y el
escenario de la política. Buscó hacer una obra más propia del romance que
de la historia. La isla se levanta como una trampa encantada, y por medio
de sus poderes mágicos Próspero logrará que la tempestad le traiga a su
hermano usurpador. El orden político se restablece, gracias a la restitución
y el linaje. Y el caos ameno del artificio no corresponde ya al Caos eterno
de las fuerzas contrarias, sino a la estrategia restauradora de Próspero. En
la pieza, el caos y la magia son principios escénicos, instrumentos del
espectáculo. Ese despliegue de artificio, capaz de reemplazar a la naturale-
za, tiene en la fecundidad y la mutación su fuerza desencadenante. La isla
es un lugar de la abundancia, pero también un escenario del cambio que
anuncia lo moderno. Esa doble valencia (abundancia, cambio) son de sig-
no caribeño. Calibán, hijo de un íncubo y una bruja, producto del pecado
original de la naturaleza salvaje, es en verdad el primer personaje o la pri-
mera máscara del sujeto colonial moderno. Esto es, Calibán es una repre-
sentación del Otro, primario y brutal, incapaz todavía de responsabilidad
moral, pero capaz de aprender y responder, de rehacerse entre los discursos
humanistas que profetizan la modernidad y prometen la gracia. Aunque
más que la representación de un aborigen caribeño, es una tentativa de ima-
gen, una imagen en crisis: su origen, su naturaleza, su forma no son repre-
sentables, ni siquiera su descripción y mucho menos su designación están
del todo fijadas. Es un personaje que pone en tensión la posibilidad de dar
cuenta de su diferencia radical.

Pero no sólo el nombre de Calibán y la figura de “salvaje” remiten al
Nuevo Mundo. También, el asombro de una geografía fantástica, descu-
bierta por los relatos del viaje transatlántico. The Tempest, en efecto, está
inspirada en los populares recuentos de un famoso naufragio en la isla de
Bermuda. En julio de 1609 la flota que llevaba al nuevo gobernador inglés
de las colonias norteamericanas fue dispersada por una tormenta; la nave
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del gobernador terminó naufragando en las Bermudas, donde los tripulan-
tes pasaron cosa de un año, supuestamente en un estado de deleite para-
disíaco. Los relatos de esa peripecia cautivaron a los lectores ingleses.
Shakespeare, sin duda, leyó alguna de esas relaciones y cartas, y utilizó
libremente si no la historia sí su resonancia exótica; quizá sobre todo la
experiencia de la novedad, extrañeza y curiosidad ante el Nuevo Mundo,
las colonias remotas y las islas ignotas. Es este contexto de la actualidad
colonial lo que hace más verosímil la presencia de un nativo isleño como
Calibán. Aun si la fábula misma es arcaica y su genealogía el romance ita-
liano, esta actualidad colonial le confiere a la obra su inserción en el espa-
cio insondable de la aventura americana.4

En cualquier caso, para nuestra lectura es más importante que esta
refundición de fuentes diversas, la interrogación que el enigma de Calibán
impone a los registros de la mirada colonial. Por lo pronto, parece evidente
que su índole de “hombre natural”, el lado irredento de su ser primario, está
en tensión con su humanización, el lado redimible de su condición de
“noble salvaje”. Miranda le ha enseñado a hablar, y su capacidad de apren-
der es también su conciencia del poder del lenguaje. Su respuesta lleva la
fuerza de la significación del colonizado que se asume como sujeto del len-
guaje del Otro, siendo él mismo un Otro del lenguaje. Esto es, se construye
como el saber verbal de una identidad que se afirma gracias a las palabras:

You taught me language, and my profit on ‘t
Is I know how to curse.

El lenguaje, en efecto, le ha dado la subjetividad contradictoria. Pero
no sólo porque el lenguaje le haya enseñado a maldecir sino porque mal-
decir es la ganancia que él reconoce de haber aprendido a hablar. Es “mi
ganancia”, dice, porque esa es la parte sólo suya, la prueba de su libertad
interior en el saber y el reconocer. Maldecir es la metáfora de un habla pro-

4 Los varios relatos del famoso naufragio fueron populares en tiempos de Shakespeare. Lo
cuenta así Lyman Kittredge: “On June 2, 1609, a fleet of seven ships and two small vessels sailed from
Plymouth to Virginia. The flagship, the Sea Adventure, carried the new Governor (Sir Thomas Gates),
the Admiral (Sir George Somers), and Captain Christopher Newport. On July 24 a terrible storm scat-
tered the fleet. It arrived at Jamestown in August, but the Sea Adventure was missing. She had run asho-
re on the Bermudas in July 28, but without loss of life. Gates, Somers, and the rest —some 150 in all—
remained on the island for about nine months... In 1610, soon after their arrival [back to England], three
narratives of these adventures were published...More important, however, is a long letter from William
Strachey, another of Somer’s companions...The resemblance between Strachey’s letter and The Tempest
can hardly be accidental”. Kitleridge (ed.): The Tempest..., Introduction, págs. XII-XIII.

LA ISLA DE CALIBÁN

Tomo 61, 1, 2004 145



pia, de una apropiación consciente, sarcástica y rebajadora. Por eso, de
inmediato habla en un aparte, reconociendo el poder de su amo, y la nece-
sidad de controlar la escena de habla: “I must obey”, se dice a sí mismo,
temeroso del poder del mago. El lenguaje aprendido le permite conocer sus
límites, afirmar su cuerpo, representar su papel. Pero también le permite
actuar la identidad de nativo que le atribuyen los otros, incluso jugar con su
nombre y su reputación de malvado. Ya en su primera aparición Miranda le
declara aborrecimiento y piedad, porque el esclavo ha intentado violarla,
demostrando su salvajismo. Ella lo increpa no sin crudeza, y él se afirma
en su identidad contradictoria. Pero su intento criminal no debe ser tan
grande porque lo ha cometido un hombre sin malicia, instintivo y brutal,
pero también grotesco y hasta cómico. Su respuesta es a la vez villana y
festiva: él y Miranda podrían, dice, haber poblado la isla de Calibanes.

Pero Calibán, como sus remotos parientes los indios de las Antillas,
no se debe solamente a una representación arcaica, la del “hombre natural”
o salvaje. Su configuración en manos de Shakespeare lleva también la mar-
ca de otra representación, la del habitante arcádico, la del nativo del paraí-
so. Su hibridismo es físico (un monstruo, después de todo, hecho de reta-
zos discursivos) y por ello, teatral: una metáfora de la extrañeza caribeña.
Esto es, una pesadilla europea, cuyo trasfondo revela tanto la mala con-
ciencia colonial como su justificación retórica. Pero ese hibridismo es tam-
bién la incongruencia, la tensión de dos modelos de representar al Otro:
como salvaje y, por tanto, esclavo; y como hijo de la abundancia y, por tan-
to, redimible. Por lo primero, Calibán es excluido del orden y condenado a
padecerlo; por lo segundo, su maldad es la de un niño brutal: su conducta
es perdonada por Próspero, y él mismo anuncia al final que ha aprendido la
lección: será más sabio, y buscará la gracia, dice. Su nueva conciencia lo
convierte ya en un ciudadano.

Otras resonancias animan la hibridez del Calibán americano. Al co-
mienzo del primer acto, anuncia:

This island’s mine, by Sycorax my mother,
Which thou tak’st from me. When thou cam’st first,
Thou strok’st me and made much of me, wouldst give me
Water with berries in’t, and teach me how
To name the bigger light and how the less,
That burn by day and night. And then I loved thee.
And showed thee all the qualities o’th’isle,
The fresh springs, brine pits, barren place and fertile.

(1.2, 396-405)
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Esta declaración señala la relación amo/esclavo como central a la for-
ma del poder colonial. Señala también algo menos obvio y más importan-
te: el desgarramiento del nativo, colonizado por el lenguaje, y hasta por la
fe adquirida (ha aprendido, nos dice, a nombrar las estrellas, referencia al
Génesis 1.16); pero ese aprendizaje es a costa de su heredad y pertenencia.
Su identidad es, ahora, ese despojo. Este gesto tiene una poderosa reso-
nancia en la América del siglo XVII y alude al discurso de los mestizos,
esos primeros habitantes de la hibridez colonial. Como Calibán, los mesti-
zos desafían a la autoridad colonial al declarar que la tierra es suya por
doble filiación: la heredaron de sus madres y la ganaron por sus padres.
Propiedad y conquista, herencia y ganancia se suma en ellos, que son hijos
de la violencia fundadora pero también padres del nuevo discurso america-
no, el que suma las discordias del origen y las opciones del porvenir.5

Se trata, además, de una tierra privilegiada: la isla de Calibán es un
emblema de la fertilidad. Próspero la ha transformado en un escenario
mágico, donde sus esclavos (Ariel, Calibán) le sirven no sin agonía; pero la
isla sigue siendo un escenario de la abundancia, de la fecundidad. Hasta la
cómica rebelión que Calibán prepara con sus compinches está hecha a
nombre de ese emblema: “I’ll show thee every fertile inch o’th’island” (2.2,
154); y en seguida: “I’ll show thee the best springs. I’ll pluck thee berries.
I’ll fish for thee and get thee wood enough” (2.2, 166-167). La escena es
cómica porque los conspiradores están borrachos, pero la abundancia es un
motivo que está detrás de la rebelión contra el poder de Próspero; y anima
también la servidumbre de Calibán ante los pobres diablos que confunde
con señores. La abundancia es una causa primera, a pesar de la confusión
de Calibán, y es también la fuente discursiva que promueve un nuevo orden
posible. El noble Gonzalo (“an honest old councillor”) ha confirmado el
emblema, cuando glosando a Montaigne, exclama:

I’ th’ commonwealth I would by contraries
Execute all things; for no kind of traffic
Would I admit; no name of magistrate;
Letters should not be known; riches, poverty,
And use of service, none; contract, succession,
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none;
No use of metal, corn, or wine, or oil;

5 La noción de que los mestizos son doblemente dueños de la tierra americana, porque ade-
más de ser heredad materna fue conquista paterna, es argumento esgrimido como desafío. Ese desafío
era considerado, en los reportes oficiosos de la vida colonial, como prueba de que los mestizos eran dís-
colos y peligrosos.
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No occupation; all men idle, all
And women too, but innocent and pure;
No sovereignty.
(...)
All things in common nature should produce
Without sweat or endeavor; treason, felony,
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine
Would I not have; but nature should bring forth
Of its own kind all foison, all abundance,
To feed my innocent people.

(2.2, 162-180)

La fecundidad natural se reitera al final (foison, abundance) como
bien común, alimento colectivo y libre. Esta escena emblemática (que el
consejero Gonzalo deriva del tópico de la Edad de Oro) muestra la com-
plementariedad simbólica que subyace en el sistema de representaciones
shakespereano: en el mundo nativo (de fecundidad natural) se trama el de
las Edades (de estirpe clásica), que es actualizado como modelo político
del bienestar común, la justicia ideal y la propiedad compartida. En la esce-
na paradisíaca caribeña se levanta el escenario de una abundancia conver-
tida en utopía filosófica y social. El contrato colonial del amo y el siervo
(la ética del poder civilizatorio proclamada por Próspero ante Ariel y
Calibán) es contrastada aquí por la estética de una eticidad (la noción del
buen gobierno igualitario). Se trata de un contraste no por especulativo
menos poderoso, no por nostálgico menos articulado a la inquieta novedad
(otredad) de las islas del Caribe.

No es casual, por lo mismo, que estas postulaciones utópicas de
Gonzalo se sustenten en el ensayo que Montaigne dedicó a los caníbales.
Se lee allí:

Bien podemos por lo tanto llamarlos bárbaros si consideramos las normas de la razón
mas no si nos consideramos a nosotros mismos que los superamos en toda clase de
barbarie. Su guerra es absolutamente noble y generosa, y tiene tanta justificación y
belleza como esta enfermedad humana puede contener; para ellos no tiene otro fun-
damento que el sólo celo por el valor. No combaten para conquistar nuevas tierras
pues gozan todavía de esa felicidad natural que les abastece de todo lo necesario sin
trabajo ni esfuerzo y en abundancia tal que no necesitan para nada aumentar sus lími-
tes. Aun están en ese mundo feliz en que sólo necesitan lo que sus necesidades natu-
rales exigen; todo lo demás es para ellos superfluo. Generalmente se llaman unos a
otros, los que son de la misma edad, hermanos; hijos, a los que están por debajo; y
los ancianos son padres para todos los demás.6

6 Montaigne, Michel de: “De los Caníbales”. Ensayos, I, cap. XXXI. Ed. de Dolores Picazo
y Almudena Montojo. Cátedra, Madrid, 1985, pág. 273.
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Este exceso de la abundancia es tanto una felicidad social como una
estética de la ética comunal. Se trata de una escena a la vez filosófica y crí-
tica, que diseña el bien común y que cuestiona la actualidad provincial,
desligada. Los americanos se le aparecen “aún muy cerca de la inocencia
original (268)”. Esto es, todavía no conquistados por la culpa histórica, por
la interpretación ejercida por los poderes, que condena a esas naciones a la
servidumbre. La abundancia nativa es la actualidad de la Edad de Oro, pero
la dominación europea es la adulteración (“Rígense todavía según las leyes
naturales, apenas adulteradas por las nuestras”, 268). Montaigne dramatiza
su alegato por el Nuevo Mundo con cierto escepticismo melancólico. Su
visión política no es menos contrastante: el emblema de una abundancia
adulterada sugiere que el relativismo de las interpretaciones pertenece al
pensamiento crítico moderno, pero que la suerte de las representaciones se
decide en las manos más poderosas.7

Stephen J. Greenblatt cree que Shakespeare asume la perspectiva con-
denatoria del Hombre Salvaje, la que incluso exagera en la figura de
Calibán; por ello, concluye que éste es cualquier cosa salvo un Noble
Salvaje. Y, sin embargo, el “hombre natural” que, efectivamente, late en la
figura de Calibán se desdobla en la figura del salvaje inocente.8 La prime-
ra imagen lo condena a la sujeción contractual del amo civilizador; la
segunda, refuta el poder del amo con su utopismo colectivista.

Afirma también Greenblatt:

The Tempest utterly rejects the uniformitarian view of the human race, the view that
would later triumph in the Enlightenment and prevail in the West to this day. All men,
the play seems to suggest, are not alike; strip away the adornments of culture and you
will not reach a single human essence.

Pero, cabe argüir, esa conclusión sólo puede ilustrar una filosofía
moral, que diferencia a los sujetos históricos frente al poder y la política.
En cambio, las diferencias entre Calibán, los criados, los cortesanos, los
usurpadores y el mago son grados de representación entre la naturaleza pri-
maria y la sociedad política legítima; el eje de esa representación es con-

7 Dice también Montaigne: “Esas naciones parécenme por lo tanto bárbaras porque la mente
humana las ha moldeado muy poco y están aún muy cerca de la inocencia original. Rígense todavía
según las leyes naturales, apenas adulteradas por las nuestras; mas en tal pureza que me apena a veces
que no hayan sido conocidas preferiblemente en la época en que había hombres que habrían sabido juz-
garlas mejor que nosotros”. Montaigne: Caníbales..., pág. 268.

8 Greenblatt, Stephan J.: “Learning to Curse: Aspects of Linguistic Colonialism in the
Sixteenth Century”. Learning to Curse, Essays in Early Modern Culture, 1992.
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trastante: gira entre un retiro a las fuentes naturales (la isla de la abundan-
cia y lo sobrenatural) y un retorno a la ciudad recobrada por la legitimidad
y el buen gobierno. Se trata así de un proceso de humanización que revela
una común cualidad humana. Por eso, el bien de la abundancia se refleja
mejor en el bien común del buen gobierno.

Calibán y el Caribe están en el centro de ese debate, no resuelto por
Shakespeare; más bien, transferido por la pieza a una dimensión de magia
benéfica –metáfora humanista, que promedia con su fantasía el asombro
inmanente de lo natural. Si la naturaleza es pródiga en bienes, ¿cómo
entender que sea avara en belleza humana y que se complazca en contra-
decir la materialidad benéfica insular con la patética hibridez del hijo de la
bruja y del íncubo? (Hijo americano, en efecto, de la negatividad del mar-
gen europeo). Quizá el problema sea contrario: hay una esencia humana
universal, sólo que no está normada del todo. Como lo entendió Montaigne,
es una naturaleza en formación, quizá horrible a nuestros modos de repre-
sentar y verificar, pero libre de las deformaciones que acarrea la adultera-
ción (del sentido, de la moral, del bien común) impuesta por el poder (colo-
nial, ideológico, cultural). Al final, esa “raza humana” es una metáfora de
la humanidad en desenvolvimiento a través de los hombres: la cultura es la
forma de su “esencia”, el sistema de sus escenarios de reflexión y actua-
ción. Por eso, no es casual que en The Tempest Calibán encuentre a sus
semejantes en los siervos; y que su “salvajismo” sea menos culpable que la
violencia política y moral que representa Antonio, hermano de Próspero,
“the usurping Duke of Milan”. Desheredado de su isla original, Calibán
hereda los fragmentos de un discurso que lo construyen y disputan. Por eso
maldice, porque contradecir esos discursos es el primer gesto para apode-
rarse de ellos. Su inocencia no tiene destino social: no puede todavía arti-
cular los discursos como su nuevo instrumento para, a su turno, reconstruir
su isla perdida.

En buena cuenta, Shakespeare encontró en Calibán al sujeto paradóji-
co (hecho de inocencia, visto desde la ironía) que podría habitar el paraíso
ameno entrevisto por Montaigne. Sabemos que The Tempest aprovecha el
capítulo sobre los Caníbales, donde se lee:

Tan salvajes son como los frutos a los que llamamos salvajes por haberlos producido
la naturaleza por sí misma y en su normal evolución: cuando en verdad, mejor haría-
mos en llamar salvajes a los que hemos alterado con nuestras artes, desviándolos del
orden común. En aquellos están vivas y vigorosas las auténticas cualidades y propie-
dades más útiles y naturales, las cuales en cambio, hemos envilecido en éstos, adap-
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tándolas simplemente al placer de nuestro gusto corrompido. Y así, sin embargo, el
sabor y la suavidad de distintos frutos de aquellas zonas sin cultivo, resultan ser exce-
lentes para nuestro gusto y mejores que los nuestros. No hay razón para que lo artifi-
cial supere a nuestra grande y poderosa madre naturaleza. Hemos recargado tanto la
belleza y riqueza de sus obras, con nuestros inventos, que la hemos asfixiado por
completo. Y aún así, allá donde reluce su pureza, hemos de avergonzarnos extraordi-
nariamente de nuestras frívolas y vanas empresas.

En The Tempest, la figura de Calibán y el tópico de la abundancia
parecen deber a las reflexiones de Montaigne si no la parte más escénica
del juego especular, sí la contrastante interrogación del juego reflexivo. Lo
que Montaigne llama la “normal evolución” de la naturaleza, es el proceso
que Shakespeare desencadena en escena para mostrarlo desde las diversas
mascaradas y desenmascaramientos que construyen la aventura de conocer
y de imaginar otros mundos y otros hombres. De vuelta de esas islas, el
conocimiento del otro deduce también el nuevo conocimiento del yo: un
sujeto distinto se proyecta en esa disyunción, alteridad y suma. La misma
isla remite al archivo mediterráneo, pero proyecta la actualidad histórica
americana. La abundancia en que se expresa la naturaleza permite concluir
que la incongruencia de Calibán se resuelve como una suma híbrida, des-
igual pero en despliegue. Por un lado, Calibán es la suma europea de leyen-
das, versiones y percepciones de diversa fuente y sanción; pero, por otro,
su hibridez es ya del Nuevo Mundo: dejará de ser un monstruo de la leyen-
da para ser el primer hombre de su isla. Al final, Calibán preside un len-
guaje que evoluciona del escenario perdido a la escena ocupada.

Las nuevas lecturas de la obra han ido más allá del lugar común tra-
dicional sobre el romance como género dominante; y exceden ahora la
sobredeterminada noción de que la pieza confirma la ideología colonial
de su tiempo. Por un lado, el mapa de los contextos imbricados (la empre-
sa de dominio colonial, la exploración marítima, el debate sobre el hom-
bre americano, el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo paralelos); y por otro
lado, la serie paralela de los discursos (lo natural y lo sobrenatural, el arti-
ficio y la política, el esclavo y el amo, el hombre natural y el buen salva-
je), han hecho evidente que cada declaración en la obra tiene su contra-
parte y, a veces, su refutación. A tal punto que la obra está animada por
una “ambivalencia radical”. La serie de los contrastes incluye figuras
opuestas y lenguajes alternos, confronta la ley natural y el arte sobrena-
tural, lo real y lo aparencial, lo dado y lo construido, lo literal y lo hiper-
bólico; y se nos aparece como una dinámica escenificada de ejemplos
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figurados para lección y prueba. Estas tensiones, inmediatas o mediadas,
evocan la imagen del Caos glosada por Eslava, así como el tópico preso-
crático de las fuerzas en discordia. Esta “tempestad”, después de todo, no
es sólo la de los vientos contrarios sino que también es metáfora de las
transformaciones, potencialidad de los procesos, y emblema de los obje-
tos nuevos, orillas recientes y voces otras. En último término, el juego de
la significación hace de las series y las alegorías otra “mascarada”. Todo
intento de fijar el lenguaje aparece contradicho por la potencialidad que
el mismo lenguaje tiene para des-representar su papel nominativo, nor-
mativo. Es por eso que ni siquiera el lenguaje de Próspero representa a la
obra, es sólo uno de sus ejes. Y hasta la filosofía natural que despliega la
elocuencia de Gonzalo (el intelectual de la pieza, aquél que quiere darle
un discurso a lo nuevo a su demanda de articulación) es refutada por el
sarcasmo mundano de quienes aducen, contra su regusto utopista, la cru-
deza de un medio más hostil que paradisíaco. Todo ello sugiere la ambi-
güedad como sustitución permanente de una realidad fluida y cambiante.
Aun si el desarrollo de la pieza es una fábula esquemática, su despliegue
de mascarada tiene un regusto barroco. Esto es, si ningún término es
necesariamente el promedio de lo natural o lo real, quiere decir que sólo
tenemos estos discursos des-representados, que potencian la experiencia
humana en un medio fecundo, y que designan como humanidad a un hori-
zonte de virtualidad no fijada. Esa celebración de la potencialidad del len-
guaje no es menos crítica. En verdad, es la des-alienación del lenguaje
nominal, restrictivo y escindido, lo que permite en la pieza el canje, la
máscara y la reinscripción. Ni siquiera Miranda, con ser más literal, habla
un solo lenguaje, y más bien parece adelantar un nuevo sujeto, aquel que
viene de Europa, pasa por las islas (Encantadas o Del diablo, según la
escena) y da la vuelta sobre sí misma, capaz de reemplazar a su padre
cuando llama a su antiguo origen “a new brave world”. América, en efec-
to, ha hecho más nuevo al Viejo Mundo. Se trata, entonces, de la abun-
dancia que se abre en el lenguaje apenas las palabras ya no limitan con
las cosas. Montaigne imaginaba un diálogo que Platón pudo haber escri-
to sobre las Indias, y anticipó esa conversación: “diríale yo a Platón...”
Esa nostalgia que lo animaba, sostiene también otro discurso contrastan-
te, de orden instrumental y más abierto al porvenir, el lenguaje utopista.
Y si bien la prédica humanista del cortesano Gonzalo revela distancia iró-
nica, es posible que Utopia de Thomas More forme parte de la alegoría
que ensaya mientras recorre la vegetación de la Isla. Dados los contrastes
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de todo orden que favorece la ambivalencia del lenguaje, también es pro-
bable que en una última vuelta de tuerca, la misma pieza le pida a
Gonzalo “no more”. O sea, no más More.9

Como observa John G. Demaray: “Before the final reconciliation that
constitute a metaphoric rebirth, characters in the imperfect world of the
play indulge themselves with social “imaginings”. The essentially good
counselor Gonzalo fancies an “antic” commonwealth of political and per-
sonal lassitude fortuitously supplied by a superabundant Nature”.10

No menos fecunda es la fuente de motivos aducida para esta obra:
More, Burton, pero también Ovidio y Virgilio. Incluso, la pieza podría res-
ponder, contrastante y no sin ánimo satírico, a la normatividad de algunos
tratados cortesanos. Otra vez, la serie de oposiciones se convierte en el
tema mismo de la biblioteca de Calibán.

Por lo demás, como recuerda Peter Hulme, incluso la experiencia
colonial (y la lectura de la crítica neo-colonial de los años 70 que tendió a
simplificar la visión de Calibán) incluye diversos discursos, y no solamen-
te el predeterminado por el esquema de la dominación. Incluso, la servi-
dumbre de Calibán corresponde al papel de proveedores de comida que las
primeras crónicas de Indias atribuyen a los indígenas. Esta intermediación
de los alimentos, que promueve una red comunicativa entre los explorado-
res y los nativos, sustenta también las interacciones simbólicas de mutua
dependencia entre el amo y el siervo. Subraya, además, la importancia cre-
ciente de la comida y la bebida como ejes de la cotidianidad empírica y
doméstica, económica y práctica. Esa densidad de textura y lenguaje irá a
convertirse en un espacio social tan inmanente como simbólico, que por
igual construye la esfera de lo cotidiano como los catálogos y taxonomías
de una naturaleza fecunda y pródiga. Si la enumeración es el recurso retó-
rico de la apropiación colonial, Calibán reapropia ese recurso para enume-
rar el blasón nativo. Nadie como él sabe los nombres y el lugar que suma
los bienes pródigos: las frutas, los crustáceos y las aguas frescas que sólo
él es capaz de proveer a Próspero, además de la mano de obra en el acarreo
de la madera; y Próspero reconoce su dependencia a esos servicios. Pero
Calibán expresa, además, el goce de la floresta mágica, donde el habitante
paradisíaco refleja la transparencia de su intimidad y su mundo. Dice:

9 Evans, John X.: “Utopia on Prospero’s island”, Moreana, 18, 1981, págs. 81-83.
10 Demaray, John G.: Shakespeare and the Spectacles of Strangeness, Duquesne University

Press, 1998, pág. 117.
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Be not afeard. The isle is full of noises,
Sounds and sweet airs that give delight and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about mine ears; and sometimes voices
That, if I then had waked after long sleep,
Will make me sleep again; and then, in dreaming,
The clouds methought would open and show riches
Ready to drop upon me, that, when I waked,
I cried to dream again.

( 3.2, 148-156)

Advierte a este respecto Barbara Baert: “the wild-man can comple-
ment the human condition, can actually improve it”.11

El estudio de las posibles fuentes históricas de la obra, las crónicas e
informes de navegación y exploración de la costa de Nueva Inglaterra y las
islas del Caribe, que Shakespeare debió haber tenido en cuenta, demuestra
que las plantas, frutos, pájaros y animales que menciona provienen tanto de
Nueva Inglaterra como del Caribe. Pero elude explícitamente identificar la
isla al mezclar unos y otros elementos; incluso, al eludir productos quizá
más típicos, como es el caso de las palmeras, que identifican de inmediato
a las Bermudas. No deja de ser ilustrativo el esfuerzo de Edward Everett
Hale y Henry Cabot Lodge por demostrar que la isla de Cape Cod, en
Nueva Inglaterra, es una fuente más verosímil de lo que ellos llamaron “la
isla de Próspero”.12

No es menos ilustrativo que hoy la llamemos la isla de Calibán. Ya no
es la misma isla porque no se trata de las mismas lecturas. Pero tampoco se
trata de los mismos personajes. Calibán es nombrado como esclavo, defor-
me y sucio; es concebido como monstruo y hombre-monstruo; es también
deshumanizado como pez, perro, lagarto, mono, tortuga...Su doble natura-
leza (hombre natural/noble salvaje) lo convierte en una figura de la crisis,
esto es, en un nuevo sujeto cultural americano, que pone en entredicho el
repertorio de las representaciones, el lenguaje de las definiciones y el sis-
tema de las clasificaciones. Como las palmas que vio Colón, que se salían
del campo de la mirada y exigían un habla metafórica para ser descritas;
Calibán, como su mismo nombre, es un anagrama: una figura incongruen-

11 Baert, Barbara: “Caliban as Wild-Man, An Iconographic Approach,” en Lie, Nadia, y
d’Haen, Theo: Constellation Caliban, Figurations of a Character, Textxet 10, Amsterdan-Atlanta,
1997.

12 Hale, Edward Everett: Prospero’s Island. With an introduction by Henry Cabot Lodge, dra-
matic Museum of Columbia University, New York, 1919. Series Discussions of the Drama.
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te, un principio de contradicción. No menos revelador es el hecho de que
en la crítica haya dejado de ser un monstruo (trágico y cómico a la vez)
para humanizarse en cada lectura, hasta hacerse el más humano de los per-
sonajes, el más histórico y veraz.13

David Norbrook señala muy bien el campo de fuerzas de este proce-
so significativo: “The play is not overtly oppositional or sensationally ‘sub-
versive’; but it subjects traditional institutions to a systematic, critical ques-
tioning. The play does not consider language and power as timeless
absolutes; rather that counterpoising an inmediated, presocial nature to a
deterministically conceived language, it is concerned with language in spe-
cific social contexts, with the effect of political structures on linguistic pos-
sibilities. All of the play’s utopian ideals, not excepting Ariel’s, come up for
ironic scrutiny in the course of the play, precisely because they tend to an
idealism that refuses to recognize the material constrains of existing struc-
tures of power and discourse. But that awareness need not imply a pessi-
mistic determinism. A skeptical relativism about claims to an unproblema-
tic ‘human nature’ is played against a searching, universalizing quest for a
more general notion of humanity”.14

Calibán termina humanizando a los hijos del discurso, a los herederos
de la larga tradición mimética y retórica europea. Su lenguaje reciente, su
humanidad temprana, ponen en crisis los modelos de nombrar y represen-
tar. Después de él, el lenguaje ya no será el mismo. Porque al modo de un
espejo inverso, devolverá el rostro del que lo nombra: Calibán es ya un pro-
yecto de diálogo, de oposiciones y articulaciones, de diferencias y conflic-
tos. Por ello mismo, más que el producto legible del discurso, Calibán sólo
podía ser el primer hijo de la nueva historia, una historia hecha en las inter-
pretaciones.

Esas interpretaciones son las que construyen la isla de Calibán, el
espacio del nuevo lenguaje americano, como una actualidad de la abun-
dancia. Aprender a hablar la lengua del poder colonial puede, en efecto,
confirmar el orden de la nueva normatividad y hacer del sujeto colonizado
un reproductor de ese poder. Pero el exceso de la abundancia natural es
también la matriz de un discurso que excede al archivo normativo, aquel

13 Bartra llama a Calibán “el primer hombre moderno”. Bartra, Roger: El salvaje en el espe-
jo, ERA y UNAM, México, 1992, págs. 162-164.

14 Norbrook, David: “‘What cares these roares for the name of king?’: Language and Utopia
in The Tempest”, R.S. White, ed. The Tempest, St. Martin Press, Contemporary Critical Essays,
New York, 1999, págs. 167-190.
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que reproduce su control de lo que nombra y clasifica. La abundancia es la
fisura del mundo en el lenguaje, la potencialidad creativa de un espacio aún
sin discurso, prefigurado en la fuerza de los objetos que son el alfabeto del
asombro –un asombro que se mueve de lo legendario a lo empírico. El
poder colonial es un mapa en crecimiento, la cartografía de todos los espa-
cios, incluso los que vacía. Administrar la abundancia, efectiva o potencial,
incrementa el poder burocrático, tanto como dinamiza las instituciones de
la banca en Flandes y en Italia. En las laboriosas encuestas que la adminis-
tración española envió a las autoridades de Indias, varias de las preguntas
son sobre el crecimiento de las plantas, las nativas y las introducidas por
España, sobre sus mezclas y multiplicación.15 Pero hasta la isla de la
Bermuda es representada como espacio de carencia, por su tierra árida e
inhóspita, al menos en uno de los testimonios (el de W. Strachy, 1610) del
naufragio de Sir Thomas Gates, el gobernador vuelto nativo feliz. Dado que
se trata de un espacio privilegiado de la interpretación, no han de extrañar
las representaciones contrarias de la isla: La Bermuda es llamada así por su
descubridor, Juan de Bermúdez, según la crónica de Pedro Mártir; pero lue-
go es conocida como “Las islas del Diablo,” según otros viajeros desafor-
tunados. Este proceso culmina en la isla encantada por su dulce aire musi-
cal, donde Ariel y Calibán son siervos que no ignoran el gusto de la
libertad. The Tempest es una mascarada que escenifica su propia lectura
plural. Es, se diría, una larga cita del Caribe como tropo y topos trans-
atlántico.

No sorprende que en dos instancias críticas de la historia moderna
latinoamericana la Isla de Próspero y Calibán haya sido representada como
espacio de virtualidad. La primera es Ariel (1900) de José Enrique Rodó,
un ensayo que asume el cruce de caminos del fin de siglo para, entre la tra-
dición idealista y la tentación positivista, sugerir que Calibán es el símbo-
lo del materialismo triunfal (representado por Estados Unidos) y Ariel el
símbolo de la espiritualidad amenazada (representada por América Latina).
Gordon Brotherston arguye que esa atribución es más producto de la inter-
pretación del libro, gestada por el momento histórico crítico, que efectiva
intención de Rodó, menos categórico y sistemático.16 En todo caso, bajo “el
numen” de Ariel, este ensayo parte de la obra de Shakespeare, de su lec-

15 Cline, Howard F.: “The Relaciones geográficas of the Spanish Indies, 1577-1586,” The
Hispanic American Historical Review, vol. XLIV, núm. 3, August 1964, págs. 341-374.

16 Rodó, José Enrique: Ariel. Edited with an introduction and notes by Gordon Brotherston.
Cambridge University Press, Cambridge, 1967.
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ción moral: es una convocación al futuro, a los más jóvenes, para defender
y proseguir el desarrollo espiritual e intelectual frente al triunfo de las fuer-
zas materialistas.17 En cambio, en su debatido Calibán, Apuntes sobre la
cultura de Nuestra América (1973) Roberto Fernández Retamar propuso
que Ariel era el intelectual de la isla que podía aliarse con el rebelde Cali-
bán en contra del poderoso e imperial Próspero. En esta relectura política
de la escena colonial, Retamar construye un manifiesto revolucionario des-
de dentro de la Revolución Cubana, un discurso de oposición que unos,
como Edward Said, han llamado de “resistencia” y otros, como Gayatri
Spivack, han asociado a la crítica postcolonial. También gestado por la
polémica y la convicción ideológicas, este manifiesto es una reescritura de
la escena del lenguaje apropiado por Calibán para maldecir, en este caso
para contradecir. No menos tributario de su momento, Retamar imagina en
la pragmática discursiva de su Isla al Che Guevara dirimiendo la oposición
Ariel/Calibán con su prédica apostólica y a nombre de las sumas de la
revuelta futura.18

Ya Renan había previsto en su Caliban (1878) la historia de Ariel y
Calibán como revolucionarios que sustituyen a Próspero sólo para terminar
repitiéndolo. Al final, destruida su revolución, Ariel lamenta ante Calibán
que el pueblo ya no crea en ellos, en su poder mágico: “El pueblo es posi-
tivista”, repite. Esto es, el pueblo ha cambiado de discurso y se debe a una
nueva interpretación. Más poderosa y persuasiva es la versión poética de
Aimé Césaire, que en su Otra tempestad responde a Shakespeare desde la
perspectiva de las Antillas y la práctica anticolonial.

En conclusión, más que a maldecir, Calibán ha aprendido, en verdad,
a enumerar el bien gratuito y fecundo de su isla. Su acción de recobrarla no
está en la cómica rebelión contra Próspero, ni en su asimilación al sistema
colonial. Está en el hecho de nombrarla y enumerarla: su acto de habla es
un hecho de vida, una nueva historia. Ha aprendido el lenguaje que lo san-
ciona, y que lo condena a maldecir (doble maldición, que pasa por vacía
ganancia); pero es gracias al lenguaje que puede hacerse cargo de su pro-

17 Véase van Delden, Maarten: “The Survival of the Prettiest. Transmutations of Darwin in
Rodó’s Ariel,” en Lie y d’Haen: Constellation..., págs. 145-161.

18 Estudia el impacto de este ensayo Nadia Lie: “Countering Caliban. Roberto Fernández
Retamar and the Postocolonial Debate,” en Lie y d’Haen: Constellation..., págs. 245-270. Ver también
la discusión que desde la experiencia Afro-Americana se plantea en Baker Jr., Houston A.: “Caliban’s
Triple Play”, en Gates, Jr., Henry Louis (ed.): Race, Writing, and Difference, The University of Chicago
Press, Chicago, 1985, págs. 381-395; este ensayo se propone exceder el dualismo de la pieza entre
Próspero y Calibán.
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pia embajada. Los nombres le devuelven una isla de la abundancia. No sabe
qué hacer con ese poder incierto, todavía, pero aprender a hablar le ha ense-
ñado que el mundo tiene el valor de sus nombres. Y que en el lenguaje se
decide el poder de nombrar, de transformar, de recobrar.

El primer americano carece de lengua propia, pues no sabemos si
hablaba alguna; tal vez aprendió no sólo una lengua sino el acto mismo de
hablar. En ese caso, sería el primer personaje moderno nacido directamen-
te en el lenguaje. No tiene otra memoria que el alfabeto natural que es
capaz de articular como el lenguaje de un mundo hecho para el porvenir.
De la abundancia natural, de la carencia de la libertad, Calibán nos lleva a
la virtualidad, a ese espacio donde será tocado por la gracia del discurso
europeo, que ya es el suyo, desde este lado americano del habla. Su habla
aprendida es su primera ganancia de humanidad. En verdad, Calibán es el
filósofo autodidacta caribeño: el nativo que descubre las cosas a partir de
sus nombres.

Muchas otras criaturas de la diferencia americana se deben, así mis-
mo, al repertorio fronterizo de la imaginación europea. Pero si resultan más
bien fantasmas del relato de lo desconocido (fronteras europeas de ver y
representar); son, en cambio, hijos efectivos de lo americano reconocido
(sumas de habitar, comer, beber). Ese nuevo relato, a su turno, dará cuenta
también de la violencia, el hambre y la miseria que erosionan la vida indí-
gena. Sólo que su saber crítico posee la memoria de los bienes propios. El
del uso del lenguaje es ya un bien común, interiorizado como la libertad
misma de estas criaturas hechas en la licencia gramatical americana.
Aprender a hablar será hacerlo en dos o más lenguas, las de la memoria
étnica y la del futuro colonial: la lengua europea es el espacio del habla
dominante pero su cartografía implicará un traslado continuo, un entrama-
do de traducciones fluidas. Las lenguas nativas, hasta por el hecho de ser
aglutinantes, asimilan el español, o al menos lo contaminan; y entienden
pronto que el español es también un espacio de negociación.

Calibán aprende a hablar no sólo para maldecir sino para poner a tra-
bajar a las palabras como instrumentos con que rehacer su doble herencia
cultural, contra la violencia y a favor del bien común. Aun si lo vemos dis-
currir disminuido por la comedia, su figura es producto de las sumas euro-
peas y americanas en el asombro y la promesa del Nuevo Mundo. Si Colón
llegó a comparar el habla de los habitantes de una de las islas caribeñas con
el ladrido de los perros; si algunos comentaristas creyeron que las lenguas
indígenas tenían sonidos horrendos porque imitaban a los pájaros de las
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selvas; y si, en fin, incluso tratadistas del siglo XVIII todavía creían que las
lenguas americanas carecían de gramática; Shakespeare, inspirado por
Montaigne, forjó en Calibán un emblema más complejo y ambiguo: una
criatura de la lengua colonial que empieza a hablar como si ese lenguaje
pudiese ser la recuperación de su propio mundo.19

La lengua será la forma histórica del moderno sujeto americano,
capaz de rehacerse en las sumas y disputas de un habla mutua, en ese ver-
dadero nuevo mundo.

19 De Certeau, Michel: Heterologies, Discourse on the Other, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1986; propone que el ensayo de Montaigne se desarrolla como una estrategia de secuen-
cias discursivas que sostienen la palabra misma del caníbal, del otro. “‘Of Cannibals’ is inscribed within
this heterological tradition, in which the discourse about the other is a means of constructing a discourse
authorized by the other”, pág. 68. Esta estrategia implica “the circularity between the production of the
Other and the production of the text”. Esas tres fases corresponden al relato de viaje, al testimonio de
la sociedad salvaje y, por fin, al retorno del salvaje mismo, que “retorna en el texto”, págs. 69-70.
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