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La tempestad de William Shakespeare es una de sus obras mds estudiadas en relacion
a la empresa colonial europea en las Américas y la construccion de una imagen del hom-
bre americano. En los tltimos 20 arios, la critica "post-colonial” ha visto en ella la demos-
tracion de la mirada central (a través de Prospero, representante de los poderes politico y
mdgico) que convierte a Calibdn (el habitante de la isla caribefia) en un monstruo, que es
ademds siervo, y criatura desprovista de juicio moral. A esa version del "hombre natural”
este estudio opone una interpretacion basada en el "buen salvaje", favorecida por
Montaigne y no ajena a Shakespeare. Segiin esta version, Calibdn no es solo un "monstruo”
sino también una criatura humana que, gracias al lenguaje, no solo aprende "a maldecir”
sino a nombrar la abundancia de su isla nativa.
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Shakespeare's Tempest has been discussed in relation to the European colonial adven-
ture in the New World as a representation of the native as "natural man." In the last two deca-
des, the "post-colonial” reading of Tempest questions the central gaze (Prospero represents
political and magic powers) that makes of Caliban a monster, an slave deprived of moral jud-
gement. This article confronts that reading with the notion that Caliban is also a human cre-
ature that, thanks to language not only learns "to curse" but also to name, to recognize the
abundance of nature in his native island. It moves, thus, from the "natural man" to the "good
savage", a version favored by Montaigne and not ignored by Shakespeare.
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Caliban, cuyo nombre es anagrama de canibal y, por lo tanto, se
remonta a Caribe, es en The Tempest (1612-1613), la dltima obra de
Shakespeare, una intrigante representacion del hombre del Nuevo Mundo.!
Proviene de distintas fuentes literarias y legendarias pero, sobre todo, de la
historia colonial europea, de la mezcla de aventura y de asombro asociada
a la exploracién de las colonias americanas. Su figura corresponde a la
nocién del “hombre natural”, que entiende al colonizado como primitivo,

1 The Tempest. The New Folger Library. Edited by Barbara A. Mowat and Paul Werstine.
Washington Square Press, 1994; esta edicién dedica atencién a la lectura postcolonial de la obra.
Hemos consultado asi mismo Frank Kerdmode (ed.): The Tempest. The Arden Shakespeare. London,
Methuren, 1954; y George Lymann (ed.): The Tempest. The Kittredge Shakespeare. Kittredge, revised
by Irving Ribner. Xerox College Publishing, 1967.
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desprovisto de lenguaje y, por tanto, de moral. Desde Aristételes, la nocidén
del salvaje dominado por su condicién natural justifica la esclavitud y sos-
tiene el poder rector del amo.? En la edicién Folio de las obras de
Shakespeare, donde The Tempest inicia el tomo, el reparto de personajes
califica a Caliban de “un esclavo salvaje y deforme”. Su maldad innata, sin
embargo, es inocente, desprovista de conciencia y de culpa; lo cual refren-
da la funcién del amo, cuya autoridad asegura el proceso de humanizacién
del pequefio monstruo.

Préspero, Duque de Milén, despojado del poder por su propio herma-
no, ha tomado la isla de Caliban y la ha transformado, con su magia, en un
lugar encantado. Retirado del mundo con su hija Miranda, servido por Ariel
y Caliban, vive dedicado a sus libros, al poder del lenguaje con que con-
trola la naturaleza. El lenguaje es aqui la forma resolutiva del conflicto:
transfigura al mundo natural, norma la servidumbre del nativo y restablece
el orden politico. La naturaleza americana se expresa a través de los prodi-
gios de su abundancia, pero sélo se hace inteligible en su funcién mayor:
sostener el orden legitimo y la ciudad de los hombres. La colonizacién, en
dltimo término, es una escenificacién de los poderes del lenguaje alegori-
co, de su magia literal y de su lectura politica. La colonizacién construye
una otredad europea donde la legitimidad se reconoce en un espejo mas
licido: la isla de Caliban es el espejo de la ciudad estado-italiana en esta
parabola inglesa. Al final, se trata de la leccién clésica sobre el buen gobier-
no y el mejor gobernante que restituyen el orden fecundo del cosmos. Esta
isla del discurso renacentista es, por eso, el lugar redimido del hijo de la
naturaleza, Calibdn, quien se transforma en hijo del lenguaje. Aprender a
hablar serd para €l aprender a reconocer y enumerar su propio mundo para
hacerlo suyo en el discurso.

Shakespeare pudo haber tomado esta fabula del capitulo cuarto de Las
noches de invierno (1609), de Antonio de Eslava, donde se cuenta la histo-
ria de Dardano, rey de Bulgaria, despojado por Nicéforo, rey de Grecia.
Dérdano es ademds nigromante y tiene una hija, Serafina, con la que deci-
de abandonar el mundo y refugiarse en un palacio construido en el fondo
del mar.? Probablemente la historia misma se remonta a una fuente anterior,

2 Anthony Pagden ha estudiado el traslado al Nuevo Mundo de estas imdgenes e ideas en
su The Fall of Natural Man, Cambridge University Press, 1982. Un amplio repaso sobre las ideas
europeas en torno a América, de Colén a Hegel, viene en Gerbi, Antonello: The Dispute of the New
World, University of Pittsburgh Press, 1973.

3 Eslava, Antonio: Noches de invierno, Ed. de Julia Barella Vigal, Departamento de
Educacion y Cultura del Gobierno de Navarra, Pamplona, 1986.
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italiana. En cualquier caso, los paralelos de la pieza de teatro con esa fabu-
la espafiola del poder, donde se enfrentan el mago orfico y el politico
magquiavélico, subrayan el comun presente conflictivo del debate politico.
A comienzos del siglo XVII ese debate estd animado por la rica naturaleza
del Nuevo Mundo, la extrafieza de sus habitantes sin relato y la necesidad
de que las colonias sean legitimas plantaciones, reducciones o encomien-
das, centros de reproduccién de bienes, tanto pragmaticos como simboli-
cos, en el nuevo mapa imperial. Mds alld de las coincidencias episddicas,
la fabula y la pieza coinciden en revelar una correspondencia entre la rup-
tura del orden politico (la usurpacioén del gobernante legitimo) y la fractu-
ra del orden natural (la magia como metédfora sobrenatural). En la fibula
ejemplar de Eslava, esta “noche de invierno” es un cuento sobre los limites
de la naturaleza, la nocién de lo natural y el poder del hombre sabio (del
sujeto virtuoso postulado por Aristételes). El mago le explica a su hija que
“todo cuanto hay en este inconstante mundo es a modo de una continua
guerra”; tanto las fuerzas césmicas como las humanas estdn regidas por
movimientos contrarios, donde “los adversos elementos pelean entre si”.
Y termina diciéndole: “Pues, si esto es en las criaturas insensibles y inani-
madas, ;qué serd en las sensibles y racionales? Y asi...te juro por el eterno
Caos de no hacer de hoy mas mi habitacion entre los hombres...”. Aunque
se reitera aqui el tépico literario, este juramento a nombre de la autoridad
de un Caos eterno, hecho por un mago sabio y bueno, es el exacto revés de
otra imagen, contraria y simétrica, la del “magico palacio” dentro del mar,
construido por el arte y preservado por el encantamiento. Si la naturaleza
(el mundo y los hombres) estd dominada por la discordia desigual de fuer-
zas y pasiones, la magia es el arte sobrenatural, capaz de imitar el orden
superior de la filosofia moral. En el didlogo que sigue al cuento, Eslava
comenta extensamente la magia, y consigna una imagen hibrida, que pre-
anuncia a Caliban, percibido también como un pez monstruoso:

Teodoro Gaza, que fue hombre docto y ha poco tiempo que murid, vio que, habien-
do habido en el mar grande tormenta, con sus combates arroj6 en tierra en una playa
mucha cantidad de varios peces, y que entre ellos habia una nereida que tenia forma
y rostro de mujer hasta la cintura, y que de alli para abajo fenecia en una cosa a mane-
ra de anguila, que es de la suerte misma que se pintan las sirenas o nereidas.

En esta naturaleza desconocida y discorde, la tempestad suscita tanto
el desorden de las formas como la hibridez de los sujetos ambiguos, que
son verdaderos enigmas donde cabe leer la intima irracionalidad de lo natu-
ral. La naturaleza estd aqui librada a su suerte combinatoria, y es materia
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ella misma del orden suplementario y alterno de la magia. El desencanto
mundano suscita, por tanto, el encantamiento secreto. S6lo que la naturale-
za humana termina imponiéndose con su ciclo de regeneraciones csmicas:
Serafina demanda un compafiero y su padre le encuentra al principe que
recobrard el orden politico, la legitimidad del poder sabio. Un teatro cés-
mico y politico concluye asi en romance familiar, a favor del orden ganado
a una naturaleza fecunda en enigmas y asombro.

Al situar The Tempest en una isla del Mediterraneo, Shakespeare huye
a la vez de la historia (Bulgaria) como del mito (el palacio magico dentro
del mar) para afincar en su propio terreno, el teatro de lo sobrenatural y el
escenario de la politica. Buscé hacer una obra mds propia del romance que
de la historia. La isla se levanta como una trampa encantada, y por medio
de sus poderes magicos Préspero logrard que la tempestad le traiga a su
hermano usurpador. El orden politico se restablece, gracias a la restitucion
y el linaje. Y el caos ameno del artificio no corresponde ya al Caos eterno
de las fuerzas contrarias, sino a la estrategia restauradora de Préspero. En
la pieza, el caos y la magia son principios escénicos, instrumentos del
especticulo. Ese despliegue de artificio, capaz de reemplazar a la naturale-
za, tiene en la fecundidad y la mutacidn su fuerza desencadenante. La isla
es un lugar de la abundancia, pero también un escenario del cambio que
anuncia lo moderno. Esa doble valencia (abundancia, cambio) son de sig-
no caribefio. Caliban, hijo de un incubo y una bruja, producto del pecado
original de la naturaleza salvaje, es en verdad el primer personaje o la pri-
mera mdscara del sujeto colonial moderno. Esto es, Caliban es una repre-
sentacion del Otro, primario y brutal, incapaz todavia de responsabilidad
moral, pero capaz de aprender y responder, de rehacerse entre los discursos
humanistas que profetizan la modernidad y prometen la gracia. Aunque
mds que la representacion de un aborigen caribefio, es una tentativa de ima-
gen, una imagen en crisis: su origen, su naturaleza, su forma no son repre-
sentables, ni siquiera su descripcién y mucho menos su designacion estan
del todo fijadas. Es un personaje que pone en tensién la posibilidad de dar
cuenta de su diferencia radical.

Pero no sélo el nombre de Caliban y la figura de “salvaje” remiten al
Nuevo Mundo. También, el asombro de una geografia fantistica, descu-
bierta por los relatos del viaje transatldntico. The Tempest, en efecto, esta
inspirada en los populares recuentos de un famoso naufragio en la isla de
Bermuda. En julio de 1609 Ia flota que llevaba al nuevo gobernador inglés
de las colonias norteamericanas fue dispersada por una tormenta; la nave
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del gobernador terminé naufragando en las Bermudas, donde los tripulan-
tes pasaron cosa de un afio, supuestamente en un estado de deleite para-
disiaco. Los relatos de esa peripecia cautivaron a los lectores ingleses.
Shakespeare, sin duda, leyé alguna de esas relaciones y cartas, y utilizé
libremente si no la historia si su resonancia exética; quiza sobre todo la
experiencia de la novedad, extrafieza y curiosidad ante el Nuevo Mundo,
las colonias remotas y las islas ignotas. Es este contexto de la actualidad
colonial lo que hace més verosimil la presencia de un nativo islefio como
Caliban. Aun si la fabula misma es arcaica y su genealogia el romance ita-
liano, esta actualidad colonial le confiere a la obra su insercién en el espa-
cio insondable de la aventura americana.*

En cualquier caso, para nuestra lectura es mds importante que esta
refundicién de fuentes diversas, la interrogacion que el enigma de Caliban
impone a los registros de la mirada colonial. Por lo pronto, parece evidente
que su indole de “hombre natural”, el lado irredento de su ser primario, estd
en tension con su humanizacion, el lado redimible de su condicidén de
“noble salvaje”. Miranda le ha ensefiado a hablar, y su capacidad de apren-
der es también su conciencia del poder del lenguaje. Su respuesta lleva la
fuerza de la significacion del colonizado que se asume como sujeto del len-
guaje del Otro, siendo é1 mismo un Otro del lenguaje. Esto es, se construye
como el saber verbal de una identidad que se afirma gracias a las palabras:

You taught me language, and my profit on ‘t
Is I know how to curse.

El lenguaje, en efecto, le ha dado la subjetividad contradictoria. Pero
no sélo porque el lenguaje le haya ensefiado a maldecir sino porque mal-
decir es la ganancia que él reconoce de haber aprendido a hablar. Es “mi
ganancia”, dice, porque esa es la parte s6lo suya, la prueba de su libertad
interior en el saber y el reconocer. Maldecir es la metéfora de un habla pro-

4 Los varios relatos del famoso naufragio fueron populares en tiempos de Shakespeare. Lo
cuenta asi Lyman Kittredge: “On June 2, 1609, a fleet of seven ships and two small vessels sailed from
Plymouth to Virginia. The flagship, the Sea Adventure, carried the new Governor (Sir Thomas Gates),
the Admiral (Sir George Somers), and Captain Christopher Newport. On July 24 a terrible storm scat-
tered the fleet. It arrived at Jamestown in August, but the Sea Adventure was missing. She had run asho-
re on the Bermudas in July 28, but without loss of life. Gates, Somers, and the rest —some 150 in all—
remained on the island for about nine months... In 1610, soon after their arrival [back to England], three
narratives of these adventures were published...More important, however, is a long letter from William
Strachey, another of Somer’s companions...The resemblance between Strachey’s letter and The Tempest
can hardly be accidental”. Kitleridge (ed.): The Tempest..., Introduction, pags. XII-XIII.
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pia, de una apropiacién consciente, sarcdstica y rebajadora. Por eso, de
inmediato habla en un aparte, reconociendo el poder de su amo, y la nece-
sidad de controlar la escena de habla: “I must obey”, se dice a si mismo,
temeroso del poder del mago. El lenguaje aprendido le permite conocer sus
limites, afirmar su cuerpo, representar su papel. Pero también le permite
actuar la identidad de nativo que le atribuyen los otros, incluso jugar con su
nombre y su reputacion de malvado. Ya en su primera apariciéon Miranda le
declara aborrecimiento y piedad, porque el esclavo ha intentado violarla,
demostrando su salvajismo. Ella lo increpa no sin crudeza, y él se afirma
en su identidad contradictoria. Pero su intento criminal no debe ser tan
grande porque lo ha cometido un hombre sin malicia, instintivo y brutal,
pero también grotesco y hasta comico. Su respuesta es a la vez villana y
festiva: él y Miranda podrian, dice, haber poblado la isla de Calibanes.

Pero Calibdn, como sus remotos parientes los indios de las Antillas,
no se debe solamente a una representacion arcaica, la del “hombre natural”
o salvaje. Su configuracién en manos de Shakespeare lleva también la mar-
ca de otra representacion, la del habitante arcddico, la del nativo del parai-
so. Su hibridismo es fisico (un monstruo, después de todo, hecho de reta-
zos discursivos) y por ello, teatral: una metafora de la extrafieza caribefia.
Esto es, una pesadilla europea, cuyo trasfondo revela tanto la mala con-
ciencia colonial como su justificacion retérica. Pero ese hibridismo es tam-
bién la incongruencia, la tensiéon de dos modelos de representar al Otro:
como salvaje y, por tanto, esclavo; y como hijo de la abundancia y, por tan-
to, redimible. Por lo primero, Calibdn es excluido del orden y condenado a
padecerlo; por lo segundo, su maldad es la de un nifio brutal: su conducta
es perdonada por Préspero, y €l mismo anuncia al final que ha aprendido la
leccidén: serd mas sabio, y buscard la gracia, dice. Su nueva conciencia lo
convierte ya en un ciudadano.

Otras resonancias animan la hibridez del Caliban americano. Al co-
mienzo del primer acto, anuncia:

This island’s mine, by Sycorax my mother,

Which thou tak’st from me. When thou cam’st first,

Thou strok’st me and made much of me, wouldst give me

Water with berries in’t, and teach me how

To name the bigger light and how the less,

That burn by day and night. And then I loved thee.

And showed thee all the qualities o’th’isle,

The fresh springs, brine pits, barren place and fertile.
(1.2, 396-405)

146 Anuario de Estudios Americanos



LA ISLA DE CALIBAN

Esta declaracién sefiala la relacion amo/esclavo como central a la for-
ma del poder colonial. Sefiala también algo menos obvio y mas importan-
te: el desgarramiento del nativo, colonizado por el lenguaje, y hasta por la
fe adquirida (ha aprendido, nos dice, a nombrar las estrellas, referencia al
Génesis 1.16); pero ese aprendizaje es a costa de su heredad y pertenencia.
Su identidad es, ahora, ese despojo. Este gesto tiene una poderosa reso-
nancia en la América del siglo XVII y alude al discurso de los mestizos,
esos primeros habitantes de la hibridez colonial. Como Calibéan, los mesti-
zos desaffan a la autoridad colonial al declarar que la tierra es suya por
doble filiacion: la heredaron de sus madres y la ganaron por sus padres.
Propiedad y conquista, herencia y ganancia se suma en ellos, que son hijos
de la violencia fundadora pero también padres del nuevo discurso america-
no, el que suma las discordias del origen y las opciones del porvenir.’

Se trata, ademds, de una tierra privilegiada: la isla de Caliban es un
emblema de la fertilidad. Préspero la ha transformado en un escenario
magico, donde sus esclavos (Ariel, Caliban) le sirven no sin agonia; pero la
isla sigue siendo un escenario de la abundancia, de la fecundidad. Hasta la
cOmica rebelion que Caliban prepara con sus compinches estd hecha a
nombre de ese emblema: “I’ll show thee every fertile inch o’th’island” (2.2,
154); y en seguida: “I’ll show thee the best springs. I'll pluck thee berries.
I'1l fish for thee and get thee wood enough” (2.2, 166-167). La escena es
cémica porque los conspiradores estdn borrachos, pero la abundancia es un
motivo que estd detrds de la rebelion contra el poder de Prospero; y anima
también la servidumbre de Caliban ante los pobres diablos que confunde
con sefores. La abundancia es una causa primera, a pesar de la confusién
de Calibdn, y es también la fuente discursiva que promueve un nuevo orden
posible. El noble Gonzalo (“an honest old councillor’) ha confirmado el
emblema, cuando glosando a Montaigne, exclama:

I’ th’ commonwealth I would by contraries
Execute all things; for no kind of traffic
Would I admit; no name of magistrate;

Letters should not be known; riches, poverty,
And use of service, none; contract, succession,
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none;
No use of metal, corn, or wine, or oil;

5 Lanocién de que los mestizos son doblemente duefios de la tierra americana, porque ade-
mds de ser heredad materna fue conquista paterna, es argumento esgrimido como desafio. Ese desafio
era considerado, en los reportes oficiosos de la vida colonial, como prueba de que los mestizos eran dis-
colos y peligrosos.
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No occupation; all men idle, all
And women too, but innocent and pure;
No sovereignty.
()
All things in common nature should produce
Without sweat or endeavor; treason, felony,
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine
Would I not have; but nature should bring forth
Of its own kind all foison, all abundance,
To feed my innocent people.

(2.2, 162-180)

La fecundidad natural se reitera al final (foison, abundance) como
bien comin, alimento colectivo y libre. Esta escena emblemadtica (que el
consejero Gonzalo deriva del tépico de la Edad de Oro) muestra la com-
plementariedad simbdlica que subyace en el sistema de representaciones
shakespereano: en el mundo nativo (de fecundidad natural) se trama el de
las Edades (de estirpe clésica), que es actualizado como modelo politico
del bienestar comun, la justicia ideal y la propiedad compartida. En la esce-
na paradisfaca caribefia se levanta el escenario de una abundancia conver-
tida en utopia filosdfica y social. El contrato colonial del amo y el siervo
(la ética del poder civilizatorio proclamada por Prdéspero ante Ariel y
Caliban) es contrastada aqui por la estética de una eticidad (la nocién del
buen gobierno igualitario). Se trata de un contraste no por especulativo
menos poderoso, no por nostalgico menos articulado a la inquieta novedad
(otredad) de las islas del Caribe.

No es casual, por lo mismo, que estas postulaciones utdpicas de
Gonzalo se sustenten en el ensayo que Montaigne dedicé a los canibales.
Se lee alli:

Bien podemos por lo tanto llamarlos barbaros si consideramos las normas de la razén
mas no si nos consideramos a nosotros mismos que los superamos en toda clase de
barbarie. Su guerra es absolutamente noble y generosa, y tiene tanta justificacién y
belleza como esta enfermedad humana puede contener; para ellos no tiene otro fun-
damento que el sélo celo por el valor. No combaten para conquistar nuevas tierras
pues gozan todavia de esa felicidad natural que les abastece de todo lo necesario sin
trabajo ni esfuerzo y en abundancia tal que no necesitan para nada aumentar sus limi-
tes. Aun estdn en ese mundo feliz en que sélo necesitan lo que sus necesidades natu-
rales exigen; todo lo demds es para ellos superfluo. Generalmente se llaman unos a
otros, los que son de la misma edad, hermanos; hijos, a los que estdn por debajo; y
los ancianos son padres para todos los demds.*

6 Montaigne, Michel de: “De los Canibales”. Ensayos, 1, cap. XXXI. Ed. de Dolores Picazo
y Almudena Montojo. Cétedra, Madrid, 1985, pag. 273.
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Este exceso de la abundancia es tanto una felicidad social como una
estética de la ética comunal. Se trata de una escena a la vez filoséfica y cri-
tica, que disefia el bien comin y que cuestiona la actualidad provincial,
desligada. Los americanos se le aparecen “atin muy cerca de la inocencia
original (268)”. Esto es, todavia no conquistados por la culpa histérica, por
la interpretacién ejercida por los poderes, que condena a esas naciones a la
servidumbre. La abundancia nativa es la actualidad de la Edad de Oro, pero
la dominacién europea es la adulteracion (“Rigense todavia segtin las leyes
naturales, apenas adulteradas por las nuestras”, 268). Montaigne dramatiza
su alegato por el Nuevo Mundo con cierto escepticismo melancdlico. Su
visién politica no es menos contrastante: el emblema de una abundancia
adulterada sugiere que el relativismo de las interpretaciones pertenece al
pensamiento critico moderno, pero que la suerte de las representaciones se
decide en las manos mds poderosas.’

Stephen J. Greenblatt cree que Shakespeare asume la perspectiva con-
denatoria del Hombre Salvaje, la que incluso exagera en la figura de
Caliban; por ello, concluye que éste es cualquier cosa salvo un Noble
Salvaje. Y, sin embargo, el “hombre natural” que, efectivamente, late en la
figura de Caliban se desdobla en la figura del salvaje inocente.® La prime-
ra imagen lo condena a la sujecién contractual del amo civilizador; la
segunda, refuta el poder del amo con su utopismo colectivista.

Afirma también Greenblatt:

The Tempest utterly rejects the uniformitarian view of the human race, the view that
would later triumph in the Enlightenment and prevail in the West to this day. All men,
the play seems to suggest, are not alike; strip away the adornments of culture and you
will not reach a single human essence.

Pero, cabe argiiir, esa conclusiéon sélo puede ilustrar una filosofia
moral, que diferencia a los sujetos histéricos frente al poder y la politica.
En cambio, las diferencias entre Caliban, los criados, los cortesanos, los
usurpadores y el mago son grados de representacion entre la naturaleza pri-
maria y la sociedad politica legitima; el eje de esa representacion es con-

7 Dice también Montaigne: “Esas naciones parécenme por lo tanto barbaras porque la mente
humana las ha moldeado muy poco y estdn atin muy cerca de la inocencia original. Rigense todavia
seguin las leyes naturales, apenas adulteradas por las nuestras; mas en tal pureza que me apena a veces
que no hayan sido conocidas preferiblemente en la época en que habia hombres que habrian sabido juz-
garlas mejor que nosotros”. Montaigne: Canibales..., pag. 268.

8 Greenblatt, Stephan J.: “Learning to Curse: Aspects of Linguistic Colonialism in the
Sixteenth Century”. Learning to Curse, Essays in Early Modern Culture, 1992.
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trastante: gira entre un retiro a las fuentes naturales (la isla de la abundan-
cia y lo sobrenatural) y un retorno a la ciudad recobrada por la legitimidad
y el buen gobierno. Se trata asi de un proceso de humanizacién que revela
una comun cualidad humana. Por eso, el bien de la abundancia se refleja
mejor en el bien comun del buen gobierno.

Caliban y el Caribe estdn en el centro de ese debate, no resuelto por
Shakespeare; mds bien, transferido por la pieza a una dimensién de magia
benéfica —metdfora humanista, que promedia con su fantasia el asombro
inmanente de lo natural. Si la naturaleza es prédiga en bienes, ;cémo
entender que sea avara en belleza humana y que se complazca en contra-
decir la materialidad benéfica insular con la patética hibridez del hijo de la
bruja y del incubo? (Hijo americano, en efecto, de la negatividad del mar-
gen europeo). Quiza el problema sea contrario: hay una esencia humana
universal, sélo que no estd normada del todo. Como lo entendié Montaigne,
es una naturaleza en formacion, quiz4 horrible a nuestros modos de repre-
sentar y verificar, pero libre de las deformaciones que acarrea la adultera-
cidn (del sentido, de la moral, del bien comin) impuesta por el poder (colo-
nial, ideoldgico, cultural). Al final, esa “raza humana” es una metifora de
la humanidad en desenvolvimiento a través de los hombres: la cultura es la
forma de su “esencia”, el sistema de sus escenarios de reflexién y actua-
cién. Por eso, no es casual que en The Tempest Caliban encuentre a sus
semejantes en los siervos; y que su “salvajismo” sea menos culpable que la
violencia politica y moral que representa Antonio, hermano de Préspero,
“the usurping Duke of Milan”. Desheredado de su isla original, Caliban
hereda los fragmentos de un discurso que lo construyen y disputan. Por eso
maldice, porque contradecir esos discursos es el primer gesto para apode-
rarse de ellos. Su inocencia no tiene destino social: no puede todavia arti-
cular los discursos como su nuevo instrumento para, a su turno, reconstruir
su isla perdida.

En buena cuenta, Shakespeare encontré en Caliban al sujeto paradéji-
co (hecho de inocencia, visto desde la ironia) que podria habitar el paraiso
ameno entrevisto por Montaigne. Sabemos que The Tempest aprovecha el
capitulo sobre los Canibales, donde se lee:

Tan salvajes son como los frutos a los que llamamos salvajes por haberlos producido
la naturaleza por si misma y en su normal evolucién: cuando en verdad, mejor harfa-
mos en llamar salvajes a los que hemos alterado con nuestras artes, desvidndolos del
orden comtin. En aquellos estdn vivas y vigorosas las auténticas cualidades y propie-
dades mds ttiles y naturales, las cuales en cambio, hemos envilecido en éstos, adap-
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tdndolas simplemente al placer de nuestro gusto corrompido. Y asi, sin embargo, el
sabor y la suavidad de distintos frutos de aquellas zonas sin cultivo, resultan ser exce-
lentes para nuestro gusto y mejores que los nuestros. No hay razén para que lo artifi-
cial supere a nuestra grande y poderosa madre naturaleza. Hemos recargado tanto la
belleza y riqueza de sus obras, con nuestros inventos, que la hemos asfixiado por
completo. Y aun asi, alld donde reluce su pureza, hemos de avergonzarnos extraordi-
nariamente de nuestras frivolas y vanas empresas.

En The Tempest, la figura de Caliban y el tépico de la abundancia
parecen deber a las reflexiones de Montaigne si no la parte mds escénica
del juego especular, si la contrastante interrogacién del juego reflexivo. Lo
que Montaigne llama la “normal evolucién” de la naturaleza, es el proceso
que Shakespeare desencadena en escena para mostrarlo desde las diversas
mascaradas y desenmascaramientos que construyen la aventura de conocer
y de imaginar otros mundos y otros hombres. De vuelta de esas islas, el
conocimiento del otro deduce también el nuevo conocimiento del yo: un
sujeto distinto se proyecta en esa disyuncion, alteridad y suma. La misma
isla remite al archivo mediterrdneo, pero proyecta la actualidad histérica
americana. La abundancia en que se expresa la naturaleza permite concluir
que la incongruencia de Caliban se resuelve como una suma hibrida, des-
igual pero en despliegue. Por un lado, Caliban es la suma europea de leyen-
das, versiones y percepciones de diversa fuente y sancién; pero, por otro,
su hibridez es ya del Nuevo Mundo: dejard de ser un monstruo de la leyen-
da para ser el primer hombre de su isla. Al final, Caliban preside un len-
guaje que evoluciona del escenario perdido a la escena ocupada.

Las nuevas lecturas de la obra han ido més alla del lugar comdun tra-
dicional sobre el romance como género dominante; y exceden ahora la
sobredeterminada nocién de que la pieza confirma la ideologia colonial
de su tiempo. Por un lado, el mapa de los contextos imbricados (la empre-
sa de dominio colonial, la exploracién maritima, el debate sobre el hom-
bre americano, el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo paralelos); y por otro
lado, la serie paralela de los discursos (lo natural y lo sobrenatural, el arti-
ficio y la politica, el esclavo y el amo, el hombre natural y el buen salva-
je), han hecho evidente que cada declaracién en la obra tiene su contra-
parte y, a veces, su refutacién. A tal punto que la obra estd animada por
una ‘“ambivalencia radical”. La serie de los contrastes incluye figuras
opuestas y lenguajes alternos, confronta la ley natural y el arte sobrena-
tural, lo real y lo aparencial, lo dado y lo construido, lo literal y lo hiper-
bdlico; y se nos aparece como una dindmica escenificada de ejemplos
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figurados para leccion y prueba. Estas tensiones, inmediatas o mediadas,
evocan la imagen del Caos glosada por Eslava, asi como el topico preso-
cratico de las fuerzas en discordia. Esta “tempestad”, después de todo, no
es s6lo la de los vientos contrarios sino que también es metdfora de las
transformaciones, potencialidad de los procesos, y emblema de los obje-
tos nuevos, orillas recientes y voces otras. En tltimo término, el juego de
la significacién hace de las series y las alegorias otra “mascarada”. Todo
intento de fijar el lenguaje aparece contradicho por la potencialidad que
el mismo lenguaje tiene para des-representar su papel nominativo, nor-
mativo. Es por eso que ni siquiera el lenguaje de Préspero representa a la
obra, es s6lo uno de sus ejes. Y hasta la filosofia natural que despliega la
elocuencia de Gonzalo (el intelectual de la pieza, aquél que quiere darle
un discurso a lo nuevo a su demanda de articulacién) es refutada por el
sarcasmo mundano de quienes aducen, contra su regusto utopista, la cru-
deza de un medio més hostil que paradisiaco. Todo ello sugiere la ambi-
giliedad como sustitucién permanente de una realidad fluida y cambiante.
Aun si el desarrollo de la pieza es una fabula esquemadtica, su despliegue
de mascarada tiene un regusto barroco. Esto es, si ninglin término es
necesariamente el promedio de lo natural o lo real, quiere decir que sé6lo
tenemos estos discursos des-representados, que potencian la experiencia
humana en un medio fecundo, y que designan como humanidad a un hori-
zonte de virtualidad no fijada. Esa celebracién de la potencialidad del len-
guaje no es menos critica. En verdad, es la des-alienacién del lenguaje
nominal, restrictivo y escindido, lo que permite en la pieza el canje, la
madscara y la reinscripcion. Ni siquiera Miranda, con ser m4s literal, habla
un solo lenguaje, y mas bien parece adelantar un nuevo sujeto, aquel que
viene de Europa, pasa por las islas (Encantadas o Del diablo, segin la
escena) y da la vuelta sobre si misma, capaz de reemplazar a su padre
cuando llama a su antiguo origen “a new brave world”. América, en efec-
to, ha hecho mas nuevo al Viejo Mundo. Se trata, entonces, de la abun-
dancia que se abre en el lenguaje apenas las palabras ya no limitan con
las cosas. Montaigne imaginaba un didlogo que Platén pudo haber escri-
to sobre las Indias, y anticipd esa conversacion: “dirfale yo a Platdn...”
Esa nostalgia que lo animaba, sostiene también otro discurso contrastan-
te, de orden instrumental y mds abierto al porvenir, el lenguaje utopista.
Y si bien la prédica humanista del cortesano Gonzalo revela distancia ir6-
nica, es posible que Uropia de Thomas More forme parte de la alegoria
que ensaya mientras recorre la vegetacion de la Isla. Dados los contrastes
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de todo orden que favorece la ambivalencia del lenguaje, también es pro-
bable que en una dltima vuelta de tuerca, la misma pieza le pida a
Gonzalo “no more”. O sea, no mas More.’

Como observa John G. Demaray: “Before the final reconciliation that
constitute a metaphoric rebirth, characters in the imperfect world of the
play indulge themselves with social “imaginings”. The essentially good
counselor Gonzalo fancies an “antic” commonwealth of political and per-
sonal lassitude fortuitously supplied by a superabundant Nature”.'

No menos fecunda es la fuente de motivos aducida para esta obra:
More, Burton, pero también Ovidio y Virgilio. Incluso, la pieza podria res-
ponder, contrastante y no sin d4nimo satirico, a la normatividad de algunos
tratados cortesanos. Otra vez, la serie de oposiciones se convierte en el
tema mismo de la biblioteca de Caliban.

Por lo demds, como recuerda Peter Hulme, incluso la experiencia
colonial (y la lectura de la critica neo-colonial de los afios 70 que tendi6 a
simplificar la visién de Caliban) incluye diversos discursos, y no solamen-
te el predeterminado por el esquema de la dominacién. Incluso, la servi-
dumbre de Calibdn corresponde al papel de proveedores de comida que las
primeras crénicas de Indias atribuyen a los indigenas. Esta intermediacion
de los alimentos, que promueve una red comunicativa entre los explorado-
res y los nativos, sustenta también las interacciones simbdlicas de mutua
dependencia entre el amo y el siervo. Subraya, ademads, la importancia cre-
ciente de la comida y la bebida como ejes de la cotidianidad empirica y
doméstica, econémica y préctica. Esa densidad de textura y lenguaje ird a
convertirse en un espacio social tan inmanente como simbdlico, que por
igual construye la esfera de lo cotidiano como los catdlogos y taxonomias
de una naturaleza fecunda y prédiga. Si la enumeracion es el recurso reto-
rico de la apropiacién colonial, Caliban reapropia ese recurso para enume-
rar el blasén nativo. Nadie como él sabe los nombres y el lugar que suma
los bienes prodigos: las frutas, los crusticeos y las aguas frescas que s6lo
él es capaz de proveer a Prospero, ademds de la mano de obra en el acarreo
de la madera; y Préspero reconoce su dependencia a esos servicios. Pero
Caliban expresa, ademads, el goce de la floresta magica, donde el habitante
paradisiaco refleja la transparencia de su intimidad y su mundo. Dice:

9 Evans, John X.: “Utopia on Prospero’s island”, Moreana, 18, 1981, pags. 81-83.
10 Demaray, John G.: Shakespeare and the Spectacles of Strangeness, Duquesne University
Press, 1998, pag. 117.
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Be not afeard. The isle is full of noises,
Sounds and sweet airs that give delight and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about mine ears; and sometimes voices
That, if I then had waked after long sleep,
Will make me sleep again; and then, in dreaming,
The clouds methought would open and show riches
Ready to drop upon me, that, when I waked,
I cried to dream again.

(3.2, 148-156)

Advierte a este respecto Barbara Baert: “the wild-man can comple-
ment the human condition, can actually improve it”."

El estudio de las posibles fuentes histdricas de la obra, las crénicas e
informes de navegacién y exploracion de la costa de Nueva Inglaterra y las
islas del Caribe, que Shakespeare debid haber tenido en cuenta, demuestra
que las plantas, frutos, pdjaros y animales que menciona provienen tanto de
Nueva Inglaterra como del Caribe. Pero elude explicitamente identificar la
isla al mezclar unos y otros elementos; incluso, al eludir productos quiza
mads tipicos, como es el caso de las palmeras, que identifican de inmediato
a las Bermudas. No deja de ser ilustrativo el esfuerzo de Edward Everett
Hale y Henry Cabot Lodge por demostrar que la isla de Cape Cod, en
Nueva Inglaterra, es una fuente mas verosimil de lo que ellos llamaron “la
isla de Préspero™.'

No es menos ilustrativo que hoy la llamemos la isla de Caliban. Ya no
es la misma isla porque no se trata de las mismas lecturas. Pero tampoco se
trata de los mismos personajes. Caliban es nombrado como esclavo, defor-
me y sucio; es concebido como monstruo y hombre-monstruo; es también
deshumanizado como pez, perro, lagarto, mono, tortuga...Su doble natura-
leza (hombre natural/noble salvaje) lo convierte en una figura de la crisis,
esto es, en un nuevo sujeto cultural americano, que pone en entredicho el
repertorio de las representaciones, el lenguaje de las definiciones y el sis-
tema de las clasificaciones. Como las palmas que vio Coldn, que se salian
del campo de la mirada y exigian un habla metaférica para ser descritas;
Caliban, como su mismo nombre, es un anagrama: una figura incongruen-

11 Baert, Barbara: “Caliban as Wild-Man, An Iconographic Approach,” en Lie, Nadia, y
d’Haen, Theo: Constellation Caliban, Figurations of a Character, Textxet 10, Amsterdan-Atlanta,
1997.

12 Hale, Edward Everett: Prospero’s Island. With an introduction by Henry Cabot Lodge, dra-
matic Museum of Columbia University, New York, 1919. Series Discussions of the Drama.
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te, un principio de contradiccién. No menos revelador es el hecho de que
en la critica haya dejado de ser un monstruo (tragico y cdmico a la vez)
para humanizarse en cada lectura, hasta hacerse el mds humano de los per-
sonajes, el mds histdrico y veraz."

David Norbrook sefiala muy bien el campo de fuerzas de este proce-
so significativo: “The play is not overtly oppositional or sensationally ‘sub-
versive’; but it subjects traditional institutions to a systematic, critical ques-
tioning. The play does not consider language and power as timeless
absolutes; rather that counterpoising an inmediated, presocial nature to a
deterministically conceived language, it is concerned with language in spe-
cific social contexts, with the effect of political structures on linguistic pos-
sibilities. All of the play’s utopian ideals, not excepting Ariel’s, come up for
ironic scrutiny in the course of the play, precisely because they tend to an
idealism that refuses to recognize the material constrains of existing struc-
tures of power and discourse. But that awareness need not imply a pessi-
mistic determinism. A skeptical relativism about claims to an unproblema-
tic ‘human nature’ is played against a searching, universalizing quest for a
more general notion of humanity”."

Caliban termina humanizando a los hijos del discurso, a los herederos
de la larga tradicién mimética y retorica europea. Su lenguaje reciente, su
humanidad temprana, ponen en crisis los modelos de nombrar y represen-
tar. Después de él, el lenguaje ya no serd el mismo. Porque al modo de un
espejo inverso, devolvera el rostro del que lo nombra: Caliban es ya un pro-
yecto de didlogo, de oposiciones y articulaciones, de diferencias y conflic-
tos. Por ello mismo, mas que el producto legible del discurso, Caliban s6lo
podia ser el primer hijo de la nueva historia, una historia hecha en las inter-
pretaciones.

Esas interpretaciones son las que construyen la isla de Caliban, el
espacio del nuevo lenguaje americano, como una actualidad de la abun-
dancia. Aprender a hablar la lengua del poder colonial puede, en efecto,
confirmar el orden de la nueva normatividad y hacer del sujeto colonizado
un reproductor de ese poder. Pero el exceso de la abundancia natural es
también la matriz de un discurso que excede al archivo normativo, aquel

13 Bartra llama a Caliban “el primer hombre moderno”. Bartra, Roger: El salvaje en el espe-
Jjo, ERA 'y UNAM, México, 1992, pags. 162-164.

14 Norbrook, David: ““What cares these roares for the name of king?’: Language and Utopia
in The Tempest’, R.S. White, ed. The Tempest, St. Martin Press, Contemporary Critical Essays,
New York, 1999, pags. 167-190.
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que reproduce su control de lo que nombra y clasifica. La abundancia es la
fisura del mundo en el lenguaje, la potencialidad creativa de un espacio atin
sin discurso, prefigurado en la fuerza de los objetos que son el alfabeto del
asombro —un asombro que se mueve de lo legendario a lo empirico. El
poder colonial es un mapa en crecimiento, la cartografia de todos los espa-
cios, incluso los que vacia. Administrar la abundancia, efectiva o potencial,
incrementa el poder burocrético, tanto como dinamiza las instituciones de
la banca en Flandes y en Italia. En las laboriosas encuestas que la adminis-
tracién espafiola envid a las autoridades de Indias, varias de las preguntas
son sobre el crecimiento de las plantas, las nativas y las introducidas por
Espafia, sobre sus mezclas y multiplicacién.” Pero hasta la isla de la
Bermuda es representada como espacio de carencia, por su tierra arida e
inhéspita, al menos en uno de los testimonios (el de W. Strachy, 1610) del
naufragio de Sir Thomas Gates, el gobernador vuelto nativo feliz. Dado que
se trata de un espacio privilegiado de la interpretacion, no han de extraiar
las representaciones contrarias de la isla: La Bermuda es llamada asi por su
descubridor, Juan de Bermiidez, segin la cronica de Pedro Martir; pero lue-
go es conocida como “Las islas del Diablo,” segtin otros viajeros desafor-
tunados. Este proceso culmina en la isla encantada por su dulce aire musi-
cal, donde Ariel y Calibdn son siervos que no ignoran el gusto de la
libertad. The Tempest es una mascarada que escenifica su propia lectura
plural. Es, se diria, una larga cita del Caribe como tropo y topos trans-
atlantico.

No sorprende que en dos instancias criticas de la historia moderna
latinoamericana la Isla de Prospero y Caliban haya sido representada como
espacio de virtualidad. La primera es Arie/ (1900) de José Enrique Rodo,
un ensayo que asume el cruce de caminos del fin de siglo para, entre la tra-
dicién idealista y la tentacion positivista, sugerir que Caliban es el simbo-
lo del materialismo triunfal (representado por Estados Unidos) y Ariel el
simbolo de la espiritualidad amenazada (representada por América Latina).
Gordon Brotherston arguye que esa atribucién es mas producto de la inter-
pretacion del libro, gestada por el momento histérico critico, que efectiva
intencion de Rodé, menos categérico y sistemadtico.' En todo caso, bajo “el
numen” de Ariel, este ensayo parte de la obra de Shakespeare, de su lec-

15 Cline, Howard F.: “The Relaciones geogrdficas of the Spanish Indies, 1577-1586,” The
Hispanic American Historical Review, vol. XLIV, nim. 3, August 1964, pags. 341-374.

16 Rodo, José Enrique: Ariel. Edited with an introduction and notes by Gordon Brotherston.
Cambridge University Press, Cambridge, 1967.
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cién moral: es una convocacién al futuro, a los més jévenes, para defender
y proseguir el desarrollo espiritual e intelectual frente al triunfo de las fuer-
zas materialistas.”” En cambio, en su debatido Calibdn, Apuntes sobre la
cultura de Nuestra América (1973) Roberto Ferndndez Retamar propuso
que Ariel era el intelectual de la isla que podia aliarse con el rebelde Cali-
bén en contra del poderoso e imperial Préspero. En esta relectura politica
de la escena colonial, Retamar construye un manifiesto revolucionario des-
de dentro de la Revolucién Cubana, un discurso de oposicién que unos,
como Edward Said, han llamado de “resistencia” y otros, como Gayatri
Spivack, han asociado a la critica postcolonial. También gestado por la
polémica y la conviccion ideoldgicas, este manifiesto es una reescritura de
la escena del lenguaje apropiado por Caliban para maldecir, en este caso
para contradecir. No menos tributario de su momento, Retamar imagina en
la pragmatica discursiva de su Isla al Che Guevara dirimiendo la oposicién
Ariel/Caliban con su prédica apostSlica y a nombre de las sumas de la
revuelta futura.'

Ya Renan habia previsto en su Caliban (1878) la historia de Ariel y
Caliban como revolucionarios que sustituyen a Préspero sélo para terminar
repitiéndolo. Al final, destruida su revolucion, Ariel lamenta ante Caliban
que el pueblo ya no crea en ellos, en su poder magico: “El pueblo es posi-
tivista”, repite. Esto es, el pueblo ha cambiado de discurso y se debe a una
nueva interpretacién. Mds poderosa y persuasiva es la version poética de
Aimé Césaire, que en su Otra tempestad responde a Shakespeare desde la
perspectiva de las Antillas y la practica anticolonial.

En conclusién, més que a maldecir, Caliban ha aprendido, en verdad,
a enumerar el bien gratuito y fecundo de su isla. Su accién de recobrarla no
estd en la cdmica rebelién contra Préspero, ni en su asimilacién al sistema
colonial. Estd en el hecho de nombrarla y enumerarla: su acto de habla es
un hecho de vida, una nueva historia. Ha aprendido el lenguaje que lo san-
ciona, y que lo condena a maldecir (doble maldicién, que pasa por vacia
ganancia); pero es gracias al lenguaje que puede hacerse cargo de su pro-

17 Véase van Delden, Maarten: “The Survival of the Prettiest. Transmutations of Darwin in
Rodd’s Ariel,” en Lie y d’Haen: Constellation..., pags. 145-161.

18 Estudia el impacto de este ensayo Nadia Lie: “Countering Caliban. Roberto Fernindez
Retamar and the Postocolonial Debate,” en Lie y d’Haen: Constellation..., pags. 245-270. Ver también
la discusién que desde la experiencia Afro-Americana se plantea en Baker Jr., Houston A.: “Caliban’s
Triple Play”, en Gates, Jr., Henry Louis (ed.): Race, Writing, and Difference, The University of Chicago
Press, Chicago, 1985, pags. 381-395; este ensayo se propone exceder el dualismo de la pieza entre
Préspero y Caliban.
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pia embajada. Los nombres le devuelven una isla de la abundancia. No sabe
qué hacer con ese poder incierto, todavia, pero aprender a hablar le ha ense-
flado que el mundo tiene el valor de sus nombres. Y que en el lenguaje se
decide el poder de nombrar, de transformar, de recobrar.

El primer americano carece de lengua propia, pues no sabemos si
hablaba alguna; tal vez aprendié no sélo una lengua sino el acto mismo de
hablar. En ese caso, seria el primer personaje moderno nacido directamen-
te en el lenguaje. No tiene otra memoria que el alfabeto natural que es
capaz de articular como el lenguaje de un mundo hecho para el porvenir.
De la abundancia natural, de la carencia de la libertad, Caliban nos lleva a
la virtualidad, a ese espacio donde serd tocado por la gracia del discurso
europeo, que ya es el suyo, desde este lado americano del habla. Su habla
aprendida es su primera ganancia de humanidad. En verdad, Caliban es el
filésofo autodidacta caribefo: el nativo que descubre las cosas a partir de
sus nombres.

Muchas otras criaturas de la diferencia americana se deben, asi mis-
mo, al repertorio fronterizo de la imaginacién europea. Pero si resultan més
bien fantasmas del relato de lo desconocido (fronteras europeas de ver y
representar); son, en cambio, hijos efectivos de lo americano reconocido
(sumas de habitar, comer, beber). Ese nuevo relato, a su turno, dard cuenta
también de la violencia, el hambre y la miseria que erosionan la vida indi-
gena. S6lo que su saber critico posee la memoria de los bienes propios. El
del uso del lenguaje es ya un bien comiin, interiorizado como la libertad
misma de estas criaturas hechas en la licencia gramatical americana.
Aprender a hablar serd hacerlo en dos o m4s lenguas, las de la memoria
étnica y la del futuro colonial: la lengua europea es el espacio del habla
dominante pero su cartografia implicard un traslado continuo, un entrama-
do de traducciones fluidas. Las lenguas nativas, hasta por el hecho de ser
aglutinantes, asimilan el espafiol, o al menos lo contaminan; y entienden
pronto que el espaiiol es también un espacio de negociacion.

Caliban aprende a hablar no sélo para maldecir sino para poner a tra-
bajar a las palabras como instrumentos con que rehacer su doble herencia
cultural, contra la violencia y a favor del bien comtin. Aun si lo vemos dis-
currir disminuido por la comedia, su figura es producto de las sumas euro-
peas y americanas en el asombro y la promesa del Nuevo Mundo. Si Colén
llegd a comparar el habla de los habitantes de una de las islas caribefias con
el ladrido de los perros; si algunos comentaristas creyeron que las lenguas
indigenas tenian sonidos horrendos porque imitaban a los péjaros de las
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selvas; y si, en fin, incluso tratadistas del siglo XVIII todavia crefan que las
lenguas americanas carecian de gramdtica; Shakespeare, inspirado por
Montaigne, forjé en Calibdn un emblema més complejo y ambiguo: una
criatura de la lengua colonial que empieza a hablar como si ese lenguaje
pudiese ser la recuperacién de su propio mundo."”

La lengua serd la forma histérica del moderno sujeto americano,
capaz de rehacerse en las sumas y disputas de un habla mutua, en ese ver-
dadero nuevo mundo.

19 De Certeau, Michel: Heterologies, Discourse on the Other, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1986; propone que el ensayo de Montaigne se desarrolla como una estrategia de secuen-
cias discursivas que sostienen la palabra misma del canibal, del otro. “‘Of Cannibals’ is inscribed within
this heterological tradition, in which the discourse about the other is a means of constructing a discourse
authorized by the other”, pag. 68. Esta estrategia implica “the circularity between the production of the
Other and the production of the text”. Esas tres fases corresponden al relato de viaje, al testimonio de
la sociedad salvaje y, por fin, al retorno del salvaje mismo, que “retorna en el texto”, pags. 69-70.

Tomo 61, 1, 2004 159



