
Condenados y Gentiles 

 

 

 Inishpaw es una narración oral recogida en la comunidad de San Juan de Viscas 

(distrito de Pacaraos), una de las más altas comunidades de la provincia de Huaral (3 750 

m.), hacia el límite nordeste del departamento de Lima. El pequeño pueblo de la 

comunidad, no tiene más de setenta familias; y se encuentra en la margen derecha de la 

cuenca del río Chancay. Fuimos a Viscas en mayo de 1999, gracias al breve trabajo de 

campo que el curso de Campesinado programa anualmente en distintas lugares de los 

Andes occidentales. A pesar de que según el último censo nacional de 1993, un 98.9% de la 

población total del distrito (1 407 habitantes) tiene como idioma materno el castellano, el 

poco conocimiento del quechua representó una de mis principales limitaciones, evidente 

desde el mismo momento de la recopilación del relato que voy a presentar. 

 El autor de la primera versión de esta historia es Severiano Rojas Alvarado. Se trata 

de un joven de 21 años, pastor y estudiante eventual en una instituto de la comarca; es, 

además, un viajero constante entre Viscas y la ciudad de Lima (donde su hermana reside 

desde hace algunos años). Con Severiano me encontré cuando él descansaba sobre una 

piedra, con su carga de lana y su perro, en la mitad del camino por el que yo intentaba 

llegar a la Cruz de Mayo, en la cima del cerro San Cristóbal, a cuyos pies se encuentra el 

pueblo. Fue entonces que supe que venía de Ruruy
1
 (un conjunto de estancias donde los 

pastores de Viscas viven y reúnen sus ovejas, a aproximadamente cuatro horas de camino 

del pueblo y a 4,200 m.), hacia donde justamente se había dirigido nuestro grupo de 

trabajo
2
 el día anterior. Yo le conté una historia que había aprendido aquel día y que se 

relacionaba con una cumbre llamada Gupachacua. Él me correspondió con otra, mientras 

terminábamos de subir el San Cristóbal y volvíamos hacia el pueblo. Severiano tenía prisa 

por encontrarse con su madre. Esta versión fue anotada en mi libreta de campo, de manera 

más o menos neutra, intentando no perder ninguno de sus elementos ni secuencias. Los 

términos resaltados son sólo los que recordaba claramente que Severiano había usado. 

 

1. Una mujer joven y cobarde, que riega sola, de noche, en el maizal de Rapacán
3
, está 

pensando en su novio difunto. 

2. Cuando se dirige al estanque a sacar agua, encuentra a su enamorado, sentado 

("¿Cómo dijeron que tú estás muerto?" -  pregunta; "No. Estoy vivo, mentira es la 

gente que habla", le responde él).  

3. El enamorado le ofrece fruta silvestre (mito
4
, amchan

5
 y tuna). 

                                                           
1
 Ruruy: fructificar, minar. Fam. Hacer buenas obras. Las connotaciones de "centro" y de "germinador" de 

dicha estancia puede apreciarse a través de los términos Ruru y Rurun. El primero se refiere a la semilla o al 

hueso, al parte comestible, de la fruta; al huevo - entendido como "semilla de gallina" (Taylor: 1979) - o a 

cosas que tengan su forma (trozos rodados de oro nativo). Por otro lado, está Rurun que denomina algunos 

órganos interiores (riñón, molleja), y, en general, el interior o centro de un cosa "Sónkko (corazón) rúrun: 

cosa muy amada, carísima".(Lira: 1945).  
2
 Integrado, además de quien escribe, por Claudia Neyra (especialidad de geografía) y Juliana Borea 

(especialidad de Antropología). Todos a cargo del profesor del curso:  Alejandro Diez Hurtado. 
3
 Rapacán es una extensión de tierra ubicada en las partes bajas del territorio de la comunidad (2,738 m.), 

dedicada actualmente al cultivo a base de riego de frutas (principalmente durazno).  
4
 Según Severiano el mito (Carica cardicans de baya similar a la papaya, color amarillo rojizo) es un fruto 

muy preciado por su sabor, de color verde como la palta, y de olor fuerte, rico; además, se trata de una fruta 

silvestre que crece sólo en lugares de altura baja, similar a la de Rapacán. 



4. Ambos van a la casa de la mujer 

5. La señora invita de comer a su novio retornado. 

6. Pero él no come: recibe el maíz y el queso, y los amontona a un costado. 

7. La señora, al ver las uñas de gallina del hombre, se da cuenta que es diablo que le va a 

intentar. 

8. Él no quiere dormir sino en una cueva, Ayariwq
6
, con ella.  

9. En la cueva, ella aduce que va a desaguar. 

10. Como él desconfía, ella le da su faja para que él la sujete de un extremo 

11. Ella amarra la faja a una mata de mito y escapa, sin zapatos, lisureando, entre las once 

y doce de la noche.  

12. El hombre viene gritando detrás de ella: "Inishpaw!, Inishpaw!
7
". 

13. Ella sube hasta Chupas
8
 (desde Rapacán, donde tenía casa y maizal) para ocultarse en la 

casa de su mamá. 

14. Después que le cuenta lo sucedido a su mamá, las dos se trancan la puerta. 

15. El entra como un aire, sin respetar. 

16. Los dos gatos de la señora se le prenden al pata y lo matan. 

17. A la mañana siguiente, ambas, registrándolo, ven que tiene testículos de toro, el pecho 

cubierto de pelos y cuernos. 

18. "Bota a tu marchante
9
", le increpa su madre a la señora. 

                                                                                                                                                                                 
5
 En el mes de mayo, el amchan (o algup ancham, planta rastrera de bayas comestibles), que aun no ha dado 

sus frutos, es buscado por los niños, que juegan fuera de casa, para sorber el  líquido dulce de sus flores. Otra 

vez según Severiano, el amchan es un fruto silvestre que, a diferencia del mito, se encuentra en las tierras 

altas de la comunidad, es dulce, y tiene un color rojo, tipo uva. 
6
 Ayariwq. "Aya": cadáver, muerto. "-riwq", fonéticamente imposible en quechua. Adeelar (1982) señala 

Riway como un topónimo local. Ahora bien, según Bertonio, uno de los significados en Aymara del verbo 

Liway es "dar de comer". A manera de hipótesis, riwaq puede tratarse de del mismo verbo, quechuizado 

(reemplazando la "l" por la "r"), más un sufijo agentivo ("-q"); es decir, "el o la que da de comer". Ayariwaq 

significaría entonces "el o la que da de comer al muerto", lo que se relaciona estrechamente con el punto 

cuatro del relato. 
7
 Inishpaw!: Todas las veces que aparece esta palabra en los relatos, parece requerir su reiteración y una 

inflexión especial en la voz, dando la impresión de estar escuchando un eco, que, a fuerza de haber sido 

repetido, se ha "especializado" en el contexto del relato, dejando de tener significado fuera de él. Ninguno de 

los narradores pudo explicar a qué se refería tal término y no conocemos ningún vocablo parecido en la 

literatura oral andina. Puede tratarse de una derivación de Iñichiypa. Iñiy: creer, asentir, dar crédito, tener fe; 

se usa sólo en el lenguaje religioso. Iñichiy: hacer creer, asentir; hacer aceptar por cierto; mandar tener fe. 

Hacer aseverar. Agregando el sufijo advervializador -pa, que indica repetición de un acto para corregirlo o 

perfeccionarlo, el significado de esta construcción sería similar a "volver a hacer creer", "volver a mandar 

tener fe". Tal interpretación adquiere una especial connotación en labios de un "diablo" que busca "hacer 

creer" a su mujer que no ha muerto, que quiere que ella "vuelva a tener fe en él" en tanto que ser vivo. Sin 

embargo, existe una segunda posibilidad: Ynish, paw!. Ynish: palatización afectiva de Inés. Paw, vocativo 

"Hola" en el caso específico en el que un varón se dirige a una mujer, "pa, pau" (vocabulario Anónimo de 

1586). Esta segunda interpretación tiene el apoyo parcial de una de las versiones, además del contexto del 

relato, en el que el "diablo" (varón) se dirige a una mujer, llamándola: " Oye, Inés!",  " Eh, Inés!". 
8
 Chupas y Kulle son dos de las muchas reliquias prehispánicas sembradas por toda la cuenca del río Chancay. 

Probablemente estén relacionadas con la etnia que habitó la región: los Atavillos. Lo peculiar de éstos restos 

arqueológicos (de los que no conocemos ningún estudio) es que son constantemente sugeridos como las 

anteriores moradas de los visqueños. Así, por ejemplo, es común escuchar que los dos altares pequeños 

ubicados dentro de la antigua iglesia de Viscas -que podría datar de una fecha tan temprana como el siglo XVI 

(Pablo Macera: "Murales de Rapaz", UNESCO/UNMSM, Lima, 1995)- fueron trasladados desde aquellas 

mismas ruinas, donde antes se habrían levantado otras iglesias.  



19. Después de tirarlo por la pendiente, un perro se come el cadáver. 

20. "¿Qué habría pasado si la atrapaba?, la habría violado seguramente". 

 

 La segunda versión es de la Señora Alvarado, madre de Severiano. Ella también es 

pastora, tiene sesenta y cuatro años de edad, y es viuda. De sus otros tres hijos, uno ha 

fallecido, una vive en Lima y otra en Viscas, aunque con ésta no mantiene ninguna relación 

por el problema de herencia que produjo la reciente muerte de su esposo. Fue Severiano 

quien me llevó, cuando volví a encontrarlo ese mismo día - ya provisto de una grabadora -, 

hasta un pequeño ambiente al lado de su casa, preparado a modo de cocina y comedor. Allí 

la encontramos sentada al lado de la vicharra (un horno, hecho de piedras y barro 

"maduro", donde se cocina con leña), vigilando el fuego. Otra vez fue Severiano quien, a 

propósito de nuestra conversación, tocó el tema del Inishpaw... La señora Rojas había 

estado en Ruruy con su hijo. Severiano había salido antes que ella en dirección al pueblo, 

pero había llegado mucho después que su madre. 

 

 "En Rapacán había... Su querido se había muerto de una señora, y esa señora 

que regaba por allí se recordó de él:  "Cuando está él, qué va!, yo habría sufrido", 

decía. Entonces, viene a la toma, vuelta le seca el agua, vuelta le seca, así le hizo 

padecer.  Después que hizo eso se viene de su casa para arriba, para la cueva. 

Tenemos faja acá, usamos para fajar la cintura, "de éste me vas a estar agarrado, yo 

me voy a pasar aquí abajo nomás, ahorita vengo".  Entonces se fue la señora, pero a 

todo andar se vino para acá, pues, arriba. Y sintió, ya cuando está para arriba ya, 

apurado, apurado, se vino; un rato agarrado estaba, entonces se dio cuenta, sintió, 

sintiendo: "Inishpaw!, Inishpaw!", por Chawan venía, a la esquina del Chawan. El 

diablo había sido el hombre que apareció como el enamorado que murió, ella dice se 

recordó, lloró: "cuando estuviera él, qué hubiera sufrido en este agua", diciendo.  

Después viene, viene, viene, al Chawan, vuelta para arriba, atrás, para arriba, " 

Inishpaw!, Inishpaw!", a todo andar vandeó a Kipashkiske
10

, pasó el agua, también; 

en Maqak
11

 dice había habido su abuelita, en la Kulpa
12

. "Así me persigue", dice, su 

abuelita había tenido gato, con gato le pedreó, le pedreó, se ha muerto. En la mañana, 

con cacho ha estado botado en la pampa. Después su abuelita le insulta en su 

quechua, ha pensado; "tu enamorado será", le molesta su abuelita, así, dice. Qué 

hubiera pasado; con gato dice, había muerto.  

     "Así le pasó, por eso ya no sirve pensar cualquier cosa, de lo que había 

muerto su enamorado había pensado. Ya le secaba el agua, vuelta iba por la cequia; 

vuelta llegaba a la cequia, vuelta a la chacra, le secaba; vuelta venía, le secaba, le 

secaba; para la chacra estaba haciendo llegar, vuelta secaba, vuelta secaba. "Estoy 

                                                                                                                                                                                 
9
 "Tu marchante" es una expresión de connotaciones peyorativas y es considerada una palabra "fuerte", que 

puede agredir a otra persona (Severiano dudó en decírmela, haciendo un largo rodeo para disculparse y 

explicarme que allí "la gente hablaba así antes"), en la zona se le toma por equivalente a otras expresiones, un 

poco más generalizadas en los andes, como "tu querido", "tu amante", "tu wayna", "tu maqta". 
10

 Kipashkiske: derivación de qipaškicki, "el estrecho o angostura de detrás". 
11

 Probable derivación de Maqay: pegar, golpear; Maqak: "te pego mucho". 
12

 Kulpa. Puede tratarse de variación de kurpa: son los terrones removidos por la taklla -arado de pie de uso 

corriente en los andes - para la preparación de la tierra antes de la siembra, para el cultivo, etc. O puede 

tratarse de una variación de qulpa: manantial de agua salada, a causa del salitre. O corral de ganado; esto 

puede deberse a la predilección conocida que las reses tienen por lamer la sal (para reunirlos antes de la 

herranza se suele colocar un poco de sal dentro del corral). 



sufriendo, si está él, qué hubiera sufrido, él hubiera ayudado a regarme", dice (risas). 

El Inishpaw había sido; de tarde, tarde sería pues, por eso ya se vino a la cueva 

"vamos dormir arriba", diciendo; después dice: "Me voy a pasar abajo, agárrame de 

mi faja nomás", está agarrado, sintió, "a la esquina estás entrando tú a andar". " 

Inishpaw!" a la esquina, vandea más allá, " Inishpaw!", dice a su atrás; le ha 

perseguido hasta llegar a Kipashkiske. Allí está su abuelita, llegó a Maqak, ya entró, 

con su perro y su gato, su gato todavía le salvó.      

   "De Lima he venido, he estado en Lima, he trabajado", le dice. El mito había 

sido el de las espinas, creo. "He vivido yo en Lima, aquí está tu fruta", le dio de 

comer, entonces para su atrás nomás había sabido montonar y, de repente, no sé cómo 

le agarra los pies, así era, como de gallo su pie, de repente le tocó por allí lo que se 

dio cuenta, de ahí le dice: "Mas bien vámonos arriba a la cueva, en la cueva vamos a 

estar", Ayariwq se llamaba.  Eso resulta de que, a veces, otras mujeres votan ese bebe 

antes de su tiempo ["aborto es", explica Severiano], de eso dicen lo guardan por allí, 

de ese el espíritu se agranda, es malo, así hablaban, el espíritu dice va creciendo, 

creciendo, así se vuelve. 

   "Se le ha parecido porque era solita, si tendría compañero también no podía, 

ella solo se recordó, "Me hubiera ayudado", de repente cuando va a la sequía, en 

Yuraqtama sería. "En Lima he estado", le dijo, "ésta es fruta, vamos a comer", 

comieron; cuando ve para su atrás, para su tras no más había montonado, y ya para 

dormir dice estaba, entonces es que le ha tocado el pie, no era como nuestro pie... sino 

de gato, se dio cuenta. Su abuelita tenía su gato que había estado parido ["crías había 

tenido", agrega su hijo]. Había muerto. En la mañana en el campo, le molesta: "tú 

enamorado habría sido, por eso te habrá seguido", su abuelita, en su quechua "qam 

qayankitrá
13

...", "te has acordado a tu querido", significa. Mi abuelita he tenido, en 

esta casa vivía, mi mamá me dejaba, en su quechua sabía hablar, Segundina se 

llamaba. 

   "La vista me llora, otros me dicen: " Qué lloras, él está descansando, él no 

sufre!; muchas personas en la vida no somos perfectos, pelean", dicen, "Esposos han 

peleado, su señora ha pegado, sufren; pero él no sufre"; ahora me doy cuenta, la 

verdad, mi hijo no sufre. Me he conformado muy tarde de haber llorado, salía al 

campo. Pero bien cariñoso era, me decía, llegaba ahí donde estoy en altura: "Mamá, 

ahí está, en vida nunca hay que sufrir, cuando no hubiera que comer, uno sufriría, 

pero habiendo... ahí está tu haba, tu maíz, tu papa, escoge", llegaba, traía quinientos, 

un sol de pan, traía, preparaba avena o sino hacía un café, así llegaba, "toma mamá, 

ahí está, en vida nunca hay que sufrir", así decía, de eso he andado a donde he 

encontrado, ha donde llegaba, buscando lloraba [la voz se quiebra, hace una pausa]. 

Ahora sí ya he agarrado valor, pero muy tarde, la vista no ve, lo que lloraba muy 

tarde me he convencido. Sí,  cuando uno no sabe perder, no sabe cuál es el dolor. 

Ahora, él no llega o no viene, mi idea es " qué le habrá pasado, porqué no vendrá?", 

esa es mi idea; no era así, cuando no he perdido, no era así, era bien fuerte; ahora no, 

"qué habrá sido? puede caerse...", ahora estoy diciendo, la idea llega, porqué te has 

demorado? [A Severiano. Con más animación, cesa de querer llorar]. Con usted se 

demoraría [Hacia mi]. Yo iba a venir, de ahí le digo "váyate hiendo, yo me vengo por 

                                                           
13

 Qam qayankitra. Pronombre qam: segunda persona singular. Verbo qayay: llamar. Sufijo verbal -nki:  

segunda persona singular. La traducción literal sería: "tú lo habrías llamado, pues". 



el otro camino", así, por donde se hace chuño, nosotros llevamos papa por ahí para 

hacer chuño..." 

 

 Las dos siguientes versiones fueron recogidas tres meses después, entre el veintiuno 

y el veintiocho de Agosto, días de celebración del rodeo o herranza de Viscas. La fiesta 

anual más grande de la comunidad. La tercer versión pertenece a Manuel Florecín, 

comerciante de veinticinco años de edad. Recientemente padre, radica en Lima desde los 

ocho años y viene al pueblo para cada rodeo. Junto con David, de Concepción, escuchamos 

su historia mientras descansábamos, uno de atrapar las reses con su lazo, y los otros dos de 

ayudar a sujetarlas cuando las marcaban con hierro caliente, o cambiaban las cintas de 

colores en sus orejas. El ambiente es de reposo: se chakcha hojas de coca (se les guarda a 

una lado de la boca, haciéndolas una bola), acompañados de cal y vasos de cerveza; 

esperando, aparentemente indiferentes, a que las mujeres terminen de preparar la comida. 

Le pregunté al joven si conocía la historia del Inishpaw. Escuchando la banda de música 

que tocaba a pocos metros me contó este y otros cuentos: 

 

 

"Una señora era viuda, no había quién riegue. Hay otro pueblo abajo, Rapacán, ella 

había ido a regar. Acá en el pueblo estaban de fiesta. Tenía una cortadita, "cortadita" 

le llaman acá a donde tienen habas, maíz; en Lima lo llaman surco. Va para la cortada 

y le seca el agua. Su esposo había fallecido, pero entonces igualito a su esposo baja 

del cerro, con un costal de yute. Tú sabes qué es yute, no? Acá le dicen costalillo. 

Llega a la laguna y le dice: " Qué haces mi amor?, estás regando? Yo me había ido de 

viaje y recién llego, ahora yo voy a regar". "No, ya me falta una cortada nomás". 

Entonces regaron. La señora había ido con su hijito, el último. Han terminado de 

regar y salen para... de Rapacán. Subiendo para acá, hay una curva, una... que se 

llama cueva. En todo sitio hay cueva, así como hay "Cueva de los Tallos", en todo 

sitio hay cueva. Se han puesto a acampar. "Desvístase", le dice. La señora con miedo. 

Se chocan los pies, o sea, como la señora estaba desvestida, le arañó los pies. Le dice: 

"voy a orinar". Como le arañó, la señora pensó. Su esposo lo había enterrado ella. 

"Voy a orinar", " Cómo vas a ir, no, vamos, te acompaño!", "No, quiero ocuparme 

sola", "Ah, ya. Entonces, el bebe que se queda", "Ya, que se quede". Se ha quedado el 

bebe. " No, te vas a ir tú, me vas a dejar aquí durmiendo solo, después de tiempo que 

nos encontramos!", le dice el Inishpaw. También lo llaman "el demonio". Entonces la 

mujer ha salido, "no, agárrame de mi faja", tenían las fajas grandes. Así como hay 

una planta que se llama "eucalipto", otra que se llama "chamico"; había una planta 

que se llamaba Kushipilkay
14

, allí amarró su faja. Ella se ha venido. Está volteando la 

colina, o sea el cerro. Sabía que para este lado del cerro, en las ruinas de Chupas, 

vivía una señora, era su madrina. Entonces salió, " por qué no viene?", y encuentra la 

faja en el kushiplkay, y el chiquito llorando. Dice que lo desvistió todo, pero no 

murió el bebe. Ella venía gritando: "Inishpaw!, Inishpaw!" a toda la gente, pensando 

que había gente regando en Chawan, de Chupas al frente. "Inishpaw!", Inishpaw, o 

sea "demonio", pero nadie riega. Y él también respondía: "Inishpaw!, Inishpaw!". 

Ella gritaba para que la gente le auxilia del demonio. Ella se viene, está volteando la 
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 Al preguntar a otra persona si conocía esta planta, nos respondió inmediatamente: "Kushipilcay: que trepa 

la pared", agregando que no conocía dicha planta pero que podía ser algún tipo de enredadera. 



otra colina y el demonio está volteando la otra colina; ya le va a alcanzar y llega a la 

casa de su tía... de su madrina. Entonces su madrina tenía un gato negro. Llega el 

Inishpaw: " Ábranme, ábranme!". " Qué ha sido?,  para qué traes a tu marchante por 

acá?", pensando que era un humano le dijo su madrina. Y entró, dice, forzando la 

puerta entró. Y la señora le avienta el gato negro, y el gato negro lo mató. Y era un 

chivato, un chivo viejo. Y varios días no le querían tocar... hasta que le dijo: "Anda, 

bota a tu marchante". Entonces tuvo que botarlo.  

"El hombre presumía que ella era su mujer, y para alcanzarla no lo mató al bebe. Pero lo 

había desvestido, calatito. Y de tanto llorar se había cansado el bebe, y se había quedado 

dormidito al otro día, cuando fueron a rescatarlo. 

 

 

 

 La última versión fue recogida después que Manuel se fue "a ver a una chimbotana, 

arriba", apuntando con la mano la parte alta del cerro San Cristóbal. De donde el día 

anterior habían bajado bailando los dos barrios: Alto y Kachir, cada uno con su banda de 

música y sus reses. Terminando de comer, en el patio de la casa de la familia en cuya 

marcación de ganado habíamos participado, conversábamos con el señor Juan Florecín. 

Pastor de sesenta y tres años y padre de Manuel. A quien habíamos entrevistado hace unos 

meses cuando, junto con el equipo de trabajo ya mencionado, visitamos la estancia de 

Ccarapampa. Seguimos al aire libre, alrededor de una mesa sobre la que sigue circulando la 

cerveza, pero ahora acompañados de una radio portátil a baterías y un ritmo de cumbia. 

También esta vez el relato fue inducido. 

 

 "Esta era una señora que había perdido a su esposo. Trabajaba en un maizal, en 

Rapacán. Cuando estaba abajo, regando su maizal, la señora extrañaba mucho a su esposo 

muerto. ¡Como si nos dejaran en el momento, de repente, pues!. Así, de lo que está 

llorando, una tarde, ¡llega su marido!. "¿Dónde estabas?, ¡dicen que te habías muerto!", le 

dice su mujer. "No, yo no estuve muerto, estuve trabajando por la costa", así le respondió. 

Como era temporada de choclos, lo cocinó para invitarle a su amor. Pero él no quiso 

probar. "¡Vamos a la cueva!", le dijo más bien. Allí le iba a "aplicar", pues, je, le iba a 

hacer el amor. Él se alistó. Entonces, la mujer se da cuenta que el hombre tenía plumas 

como si fuera un pato. "¡Un ratito, déjame desaguar, hace tiempo que quiero orinar!", le 

ruega la mujer. Ella tenía su marate. Eso era antes, ahora ya no se usa acá, un marate 

grueso, como de dos metros, usaban las mujeres en la cintura. "Agárrame de esto", le dijo. 

"¡No, tú te vas a ir!", le reclama el diablo, "¡tú te vas a ir!". "No, para que no me voy, 

agárrame de acá". El otro acepta. Entonces la mujer saltó cuete, rápido, corrió para arriba. 

Y desde atrás el hombre le gritaba -"Inés" se llamaría la mujer, "Pao" sería su apellido, 

pues-, le gritaba: "¡Inés Pao!, ¡Inés Pao!", decía; "¡Inishpaw!", decía, pero no le alcanzaba 

pues, "¡Inishpaw!", ya no le alcanzaba a Inishpaw. Le siguió diciendo: "¡Inishpaw!", 

"¡Inishpaw!", y la mujer siguió por encima, calladita. ¡Dele para adelante la señora¡, pero 

ese diablo le perseguía. La señora pensó: "si me voy a Viscas, éste me va a alcanzar". Sabía 

que su tía estaba en Chupas (está abajo ese pueblo viejo, de Kulle más allá), y parte de La 

Gala hacia Chupas [estamos contando el Inishpaw,  hermano - le explica a un invitado que 

entra en la casa]. Entonces, está persiguiendo: "¡Inishpaw!, ¡Inishpaw!". "¡Inés Pao!" se 

llamaba la mujer, "¡Inishpaw!", decía el otro cojudo. Viene, viene, viene, pasó por 

Kipashkiske, llegó a Chupas. "¡Inishpaw!", viene, "¡Inishpaw!", llega. "Tía, me están 



persiguiendo", dice la señora. "¡Ah, tu marchante será, pues!, ¡para qué diablo tienes 

marchante!", le regaña su tía. Tenía dos gatos. Entonces llegó, por Pascuel Viejo, 

"¡Inishpaw!, ¡Inishpaw!". La señora soltó los gatos.  ¡Puf, dice que los gatos salieron 

disparados!. Después que le soltó los gatos, el Inishpaw se salió. Sino, las hubiese matado. 

En la mañana lo encontraron muerto al Inishpaw. Han ido a revisar y era un buitre, muerto, 

los gatos lo habían matado. Ahí quedó, así fue. 

 La principal intención de las páginas dedicadas a éste pequeño relato oral, es llamar 

la atención sobre la forma en que se suele recoger y mostrar lo que solemos llamar “mito”. 

Se trata entonces, no de teorizar sobre el asunto, sino de un esfuerzo por lograr una forma 

de mostrar, de transmitir por escrito un relato oral, sin optar por un castellano "puro", en el 

que pueden perderse elementos valiosos del contexto del relato. Pero, al mismo tiempo, 

evitando cansar o aturdir al lector con giros, frases y referencias difíciles de escribir. Y es 

que llevar un relato oral a los dominios de la escritura parece implicar más cosas de las que 

generalmente somos conscientes
15

. Se trata, entonces, de buscar la voz y el contexto de las 

narraciones, es decir, la voz y el contexto de los narradores, postulando que es ésta la 

manera más rica de conocer al otro. Se trata de comunicar, en palabras de José María 

Arguedas, "el estilo de los narradores originales [...] la belleza, la materia de estos cuentos 

que interpretan las relaciones que el hombre de cultura ágrafa establece con la parte 

inexplicada, y por tanto temible, del Mundo" (1953:126). Así, creemos que escuchar las 

consideraciones de este antropólogo y escritor peruano, a partir de su preocupación por la 

traducción y transcripción de los "cuentos religioso-mágicos quechuas", resultan más que 

útiles para el tema que nos ocupa: 

 

El (texto) literario y el etnográfico no sólo no son distintos sino que son 

complementarios; se integran. Aunque parezca un poco ocioso repetirlo, 

en el caso de la literatura oral, se trata de literatura, es decir de arte. Y, 

aunque su contenido tenga, en general, una relación más directa o 

explícita con el mundo social al que pertenece el narrador que en el caso 

de la literatura erudita, requiere, igualmente, el cuidado de que la 

traducción refleje el valor artístico. En el caso del folklore este cuidado 

debe tener en cuenta la fidelidad de los detalles, de la forma y del 

contenido, del texto a traducirse, mucho más detenida y rigurosamente 

que en la literatura escrita. Algunas recopilaciones no recogidas en el 

texto original del narrador han sido malogradas por "magnificar" su valor 

artístico; lo mismo puede afirmarse de ciertas traducciones (1961:216) 

 

 Plantear la antropología como un ejercicio de traducción de una cultura a otra 

distinta, es plantear que el conocimiento de grupos humanos en los que existe mayor 

influencia de los centros urbanos y del idioma castellano, requiere de tanta o mayor 

sutileza, y es tanto o más urgente. Más sutil en la medida en que los significados y la 

formas de expresarlos no deben cambiarse por sus equivalentes en otra lengua, sino que, en 

un punto intermedio, deben mantenerse, pero sin caer, como ya dijimos, en un lenguaje 
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"cultivado", ni en una transcripción literal. Y más urgente en la medida en que se trata de 

un otro más cercano a nosotros, de alguien distinto pero cada vez más parecido; un punto, 

otra vez intermedio, en el que el Perú se sitúa de forma cada vez más evidente
16

. Es este el 

caso del valle de Chancay, donde se encuentra Viscas, y del valle del Mantaro, de donde 

Arguedas recopiló los cuentos de condenados: 

 

El mestizo del Mantaro, de cultura escolar elemental, padece el grave 

problema del bilingüismo. Prefiere hablar en castellano, pero sus recursos 

son todavía elementales y ha perdido mucho de su antiguo dominio del 

quechua. Y para lograr expresarse en castellano tan legítimamente como 

en su lengua materna necesita muchos años de penoso ejercicio. (1953: 

126-127) 

 

 Es este un hecho social que, aparentemente, un método de investigación cuantitativo 

como el censo no es capaz de recoger; y cuyo estudio, como ya adelantamos, puede 

entenderse quizá como lo más específico de la antropología: recoger la voz del Otro. 

Entendiendo que la forma en que la recojamos condicionará ya una forma de interpretarla. 

Así, creemos que será útil transgredir nuestro primer objetivo, para lanzar, un poco 

apresuradamente, algunas pistas que nos ayuden a ver la relación de este cuento (estas 

personas) con otros cuentos (otras personas) provenientes de los Andes: la forma y los 

contenidos a través de los cuales este relato, este mito, "habla" con otros mitos. Y, en ese 

sentido, el estilo y los temas que nuestros informantes usan para "dialogar" con otras 

personas, a través de muchos espacios y tiempos. 

 

 Un primer tema contenido en el relato de Inishpaw, es el de llorar, añorar 

demasiado a alguien. La pérdida no aceptada de un ser querido, el no querer dejar algo que 

no nos corresponde ya (de ahí la alusión al feto muerto, que se abortó pero que se mantiene 

"guardado"), es un tema común, por ejemplo, con los relatos sobre condenados. Ese 

hombre que anda de noche, botando fuego por la boca, "penando" o buscando víctimas. Es 

siempre alguien que, aun desde la muerte, no deja de aferrarse a las cosas que no quiso 

compartir en vida. Así, uno puede condenarse por robar y enterrar objetos de metal y 

tesoros, por suicidarse a causa de amores, etc. Así, el deseo excesivo de retener en nuestra 

vida, en este caso a un ser muerto, puede llevar, tanto al que llora como al que es llorado, a 

convertirse en "muerto en vida". Otros rasgos indican también que el Inishpaw es una 

especie de condenado. Así, por ejemplo, en Lucanamarca (departamento de Ayacucho) " 

Con los testículos emparejados hacia afuera, desnudos, el condenado estaba tendido! La 

ropa haraposa, vieja, hecha jirones, lamentable. Se le veían los testículos, como a los cerdos 

que se hechan en el suelo. Dormía" ("Qorotanpas parqarayaq condenauqa 

chutarayachkasqa! Lankay lankay, pachanpas puramente lankayllaña. Qorotanpas kuchipa 

hina parqarayaq, chutayarachkasqa, puñuchkasqa") (1961:161).  

 Como los Gentiles (Ansión: 1987) y el Ñaupa Machu, el Inishpaw es símbolo de 

otra humanidad salvaje, sin cultura. De este modo es percibido como opuesto al agua: 

cruzar un río es una forma de alejarse de ellos, de evitarlos, de sacarles ventaja, o de 

                                                           
16

 Al respecto es interesante un artículo de Juan Ansión, titulado: "Transformaciones culturales en la sociedad 

rural: El paradigma indigenista en cuestión", En: Dancourt, Oscar (ed.): "Perú. El problema agrario en 

debate", Sepia V, Lima, 1994. 



enfrentarlos; se oponen a la tierra desbrozada por el hombre: la mujer debe llegar al lugar 

llamado Kullpa donde se encuentra su madre; al hecho de dormir dentro un hogar: Inishpaw 

prefiere estar en una cueva como el pishtaco o el ñakaq; y también se opone a la comida 

cocida: el Inishpaw amontona el maíz que le ofrecen, así como al Condenado le es 

imposible comer la mazamorra (hecha de harina de maíz) que "se le salía por el 'purishqui' 

(garganta) y caía al suelo" que le dan una abuela y su nieta (1951: 145). Y a otro le vieron 

que "No tenía rostro; era una calavera, y el caldo se escurría de la mandíbula inferior hacia 

el pecho. Goteaba" ("Kurkuykuspa qawaykuptinkuqa, calavera kachkasqa, riki, siminmanta 

kakichullanta suturamusqa, riki")  (1961:164). Otros motivos compartidos son el traslado 

del agua y la faja de colores ("aclay huatrruco") estirada. En el valle del Mantaro, en 

Tambo se dice que "los 'condenados' huyen de las fajas de colores y de otros objetos como 

los panes, criaturas, etc." (1953:142); cerca de allí, en Marco, "el hombre (condenado) le 

mandó (a su esposa) que trajese agua del manantial con una canasta... Pero ya en el 

manantial, no podía llenar la canasta a pesar de los esfuerzos que hacía... y su esposo 

aprovechó la demora para comerse a sus tres hijas" (1953: 138);  aun más al sur, una mujer 

que quiere huir del oso que la retiene en una cueva, y un joven que quería escaparse de un 

alma cuyo cadáver había pateado, dicen cosas similares a las que nuestro Inishpaw escuchó:  

 

'Voy a orinar: espérame un rato, aquí, en el camino'. 'Bueno', contestó el 

condenado... Permitió que el mozo se alejara, pero se amarró un 

cordoncito a la cintura y con el otro extremo del cordón amarró al 

hombre. Así lo soltó./ El mozo llegó junto a un árbol. Tenía guardada una 

aguja de arriero, grande. Ensartó el cordoncito en la aguja, la clavó en el 

árbol y se hechó a correr cerro abajo. ('Hinapas, waranta paskatukuspas 

nin: "Hispanayaruwanmi, suyaykuwachkay ratulla kay ñanpi', nispa nin. 

'Bueno', nispa nin, condenauqa... Hinaspansi, wiqauninman wataykun 

curdunchawan, maqtataqa, hinaspansi, kachaykun, watasqata. Chaysi... 

chayarun sachaman. Chaysi, auja arrieron, arrieron kasqa, riki, 

maqtapaqa. Chay auja arrieruntas sachaman clavaruspas, cundurchata 

aujaman ustuykachispas, kallpakusqa) (1961:170) 

 

 Aquí, el maíz evoca un tercer tema planteado en nuestro relato: los amores 

extraordinarios (Ortiz: 1993), entre una mujer y una bestia, alguien demasiado extraño, 

demasiado Otro. En "La amante de la culebra" (Arguedas: 1949) la joven alimenta a su 

enamorado-boa con harina de maíz. Este amante-bestia sólo puede ser descubierto en su 

verdadera identidad, y, de este modo, vencido, a través de la presencia de un tercero, 

representante del orden social: el Inishpaw sólo puede ser vencido a través de la 

intermediación de una pariente de la mujer que persigue; así como el pueblo reunido mata a 

la boa, o como la madre que "hierve" (aludiendo a lo cocido) a un amante-cóndor (1990:83-

92). Finalmente, es en el mito recogido en la provincia de Huarochirí a fines del siglo XVI 

(Arguedas: 1975), donde podemos encontrar un cuarto tema. Están la retención indebida 

que produce la "muerte en vida", ligada a la equivalencia entre exceso (como producto de la 

retención) y enfermedad (otra forma de intermedia entre vida y muerte): vemos que 

Tamtañanca es un hombre rico, con exceso de bienes, y enfermo de algo "incurable". Está 

presente el tema que tiene al acto de dar maíz como metáfora de una relación de pareja: la 

mujer de Tamtañamca es considerada infiel, porque invita a un hombre un grano de maíz 

que saltó de un tiesto a su vagina. Y el cuarto tema en común con el Inishpaw de Viscas, es 



el de la soltería como un estado de miseria: la mujer que trata de regar su maizal, sufre 

porque no tiene hombre ("se le ha aparecido porque era solita, si hubiese tenido compañero 

no"). De igual manera, Huatyacuri es un hombre miserable que anda vagando, soltero, cuyo 

nombre proviene del hecho de comer papas asadas en la piedra. Pero esta situación inicial 

de carencia, de un hambre, sexual y oral (1,973: 57) con la que comienzan ambos relatos, es 

un tema también perteneciente al grupo de mitos de la Achikee y el Wa-Qon: en ellos hay 

una mujer sin hombre (en este caso viuda), que camina con sus dos hijos hambrientos, y 

tiene "falsas expectativas... de satisfacer el hambre en la morada del personaje de la noche" 

(1973:55). Aquí hay una mujer que carece de hombre y que tiene falsas expectativas de 

satisfacción, porque su "marchante" es en realidad un "demonio". Y en la historia de "La 

amante de la culebra" encontramos otra vez una situación parecida: la muchacha del relato 

es en un comienzo virgen (carece de sexo), sus padres "viven solos" (carencia de relaciones 

de intercambio con otras familias), porque retienen, no dan su hija a otro. Y este otro 

puede ser uin Huatyacuri que pide su hija a Tamtañamca a cambio de salvarlo de su 

enfermedad, o un Wa-Qon que devora a la Pachamama-viuda para que, finalmente, "la 

tierra se torne medianamente fértil" (ibid.). 

 

 El "diálogo" al que nos referimos es el de muchos grupos humanos, marcados tanto 

por una geografía como por una lengua en común. Y es un diálogo fascinante porque 

permanece en las gentes, aunque quizá ya no habiten en medio de los Andes ni hablen en 

quechua, como se supone que sucede en las grandes ciudades. Pero todas nuestras fuentes 

parecen tener su impronta: el documento de Ávila de hace cuatro siglos, las publicaciones 

de Arguedas de hace cuatro décadas, y los cuentos, oídos hace sólo cuatro meses, de los 

visqueños que viven con nosotros, en Huaral o en Lima. Y es evidente que se trata de algo 

en realidad más complejo que ésta simple enumeración de equivalencias y diferencias, 

aunque, aparentemente, se construya sobre ellas. Este "diálogo" probablemente mantenga 

una dinámica de cambio y otra de continuidad, y su comprensión requeriría de un estudio 

mucho más minucioso, de un análisis que, como ya dijimos, excede la capacidad y el 

propósito de estas páginas: un esbozo, una búsqueda, de la voz del Otro, al lado o en medio 

de nosotros. 
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