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El articulo analiza la evolucion de la compleja relacion que la intelectual y empre-
saria cultural argentina Victoria Ocampo establecio con los Estados Unidos. A través de
esta trayectoria, el articulo analiza también temas mas amplios como la evolucion de los
proyectos modernizadores de la élite social e intelectual argentina. Ocampo era a la vez
una representante tipica y tinica de su clase social. Era tipica por la manera en que fue edu-
cada en un ambiente cosmopolita. Era tinica por el lugar central que ocupo en el campo
intelectual argentino desde la década de 1920 hasta su muerte a finales de los aiios 70.
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The article analyzes the evolving relationship that Argentine intellectual and cultural
entrepreneur Victoria Ocampo established with the United States. Through her trajectory
the article analyzes broader topics such as the evolution of the Argentine social and in-
tellectual élite’s project of modernization. Ocampo was at the same time a typical and a uni-
que representative of the Argentine social élite. She was typical in the way she was educa-
ted in a cosmopolitan environment. She was unique because she occupied a central figure
in the Argentine field of cultural production since the 1920 until her death in the late 1970s.
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En 1931 Victoria Ocampo, asistida por un grupo de jovenes y brillan-
tes intelectuales argentinos e inspirada por el ensayista estadounidense
Waldo Frank, cre6 la revista Sur que se constituiria en un referente central
en el mundo de las letras argentinas y latinoamericanas. Hasta al menos la
década de 1960 Sur definidé un drea importante del gusto literario en el pais
y conformé un espacio de legitimacién para escritores. Cuando un autor
lograba que sus trabajos se publicaran en Sur se asumia que habia “llega-
do.” Sur surgid y se desarrollé como un componente central de la densa red
de contactos internacionales que Ocampo se habia encargado de tejer a su
alrededor desde su juventud. Aunque el propdsito original explicitado por

1 Versiones anteriores de este trabajo fueron presentados en inglés en el encuentro “Norte
Americanization of Latin America?” Katolische Universitat, Eichstatt, Alemania, Julio 5-7, 2001, y en
espaifiol en el coloquio “Los intelectuales en América Latina: continuidades y rupturas”, Congreso de
Latinoamericanistas espafioles, Madrid, Espaiia, noviembre 2001. Deseo expresar mi gratitud a Stefan
Rinke, Paula Siganevich, Lila Caimari, Rosana Guber, Piroska Cstri y Federico Neiburg por sus
comentarios sobre versiones preliminares de este articulo.
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la revista y también por Ocampo era promover la integracion cultural de las
“dos Américas”, se ha sefialado frecuentemente que la verdadera referencia
de Sur era Europa, en particular Francia, mds que cualquiera de las
Américas. Ocampo y su revista han sido denunciados tanto por la izquier-
da como por la derecha politica y cultural por su “europeismo”. Se los ha
acusado de tener su mirada fija en Europa (en Paris en particular) y su
espalda vuelta hacia su propio pais y hacia su continente. Una rapida mira-
da al indice de la revista, que continu6 saliendo intermitentemente hasta
fines de los afios setenta, revela que durante la vida de la misma los auto-
res europeos (franceses e ingleses en ese orden, aunque también muchos
espaioles, en particular exiliados) efectivamente tuvieron una presencia
mucho mas conspicua en sus pdginas que los oriundos del oeste del
Atlantico. Sin embargo la literatura estadounidense y en menor medida la
latinoamericana tuvieron una presencia importante en las paginas de Sur,
sobre todo durante sus primeros quince afios de existencia de la revista. Se
podria decir, ademds, que a lo largo de la vida de Sur las Américas, y en
particular los Estados Unidos, ocuparon un lugar problemaético dentro de la
misma, constituyendo un tema acerca del cual se podia reflexionar y dis-
cutir.? América, Argentina y Europa eran tres espacios culturales y geogré-
ficos que coexistian a veces de forma tensa como nticleo de las preocupa-
ciones del grupo Sur.

Aunque no me propongo disputar aqui la centralidad de la cultura
europea (y en particular francesa) en la empresa cultural de Victoria
Ocampo, conviene resaltar que los Estados Unidos ocuparon un lugar cada
vez mds central en su imaginario y también en su vida real. Nueva York fue
reemplazando gradualmente a Paris como su segundo hogar. Hasta se
podria sugerir que Ocampo inauguré una mirada particular hacia los
Estados Unidos dentro de la élite letrada argentina. Esta mirada no era la
de Domingo F. Sarmiento, quien a mediados del siglo XIX habia encontra-
do ahi un modelo social, econémico y politico para el futuro de su pais,
pero tampoco era la de los “dandies” de la generacion de 1880, que expre-
saban su desdén, mds tarde combinado con cierto temor, por las tosqueda-
des culturales del coloso del norte. Por otro lado, la visién de Ocampo tam-
poco puede asimilarse a aquella prevalente durante la era del consumismo,
cuando la hegemonia de los Estados Unidos en el mundo se hizo indispu-

2 Esto puede ser visto en los “seminarios” organizados por Sur sobre temas tales como
“¢Tienen las Américas una historia comin?”, o “Relaciones Interamericanas”.
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table y cuando ese pais se convirtié en el espacio imaginario donde “todo
es posible”. Para Ocampo, por el contrario, un acercamiento a los Estados
Unidos requeria un ejercicio de interpretacion, y es precisamente de la per-
cepcion de esta necesidad de donde deriva la riqueza de su mirada. Sin
embargo, la “experiencia americana” de Ocampo también muestra clara-
mente los limites de su posibilidad interpretativa y las tensiones que se ori-
ginaban de esos limites.

Conviene aclarar que, a pesar de la posiciéon central que Victoria
Ocampo ocupaba dentro del grupo que producia Sur, hay que distinguir
entre ella y la revista. Aunque sus miembros compartian de manera gene-
ral una visién del mundo y del lugar que los intelectuales ocupaban (o de-
bian ocupar) en él, como cualquier grupo, el de Sur estaba cruzado por ten-
siones internas que se ponian muchas veces de manifiesto en la linea
editorial de la revista. Aunque tener en cuenta el desarrollo de Sur es esen-
cial para comprender la trayectoria personal de Victoria Ocampo, lo que
constituye el eje de este trabajo es mds bien esto Ultimo. Y esta mirada se
justifica en el hecho de que a través de Ocampo, como representante a la
vez arquetipica y tnica del grupo social al que pertenecia, y dada su posi-
cién central en el campo intelectual argentino, se puede pensar en términos
mas generales los alcances y limites del proyecto modernizador promovi-
do precisamente por el sector social e intelectual del cual ella era una repre-
sentante privilegiada.

Victoria Ocampo, entre Europa y América Latina

Victoria Ocampo nacié en 1890 en el seno de una familia adinerada
de la élite portefia cuya presencia en América del Sur podia trazarse has-
ta el siglo XVI. Su familia habia ademds estado vinculada con los padres
fundadores de la nacionalidad argentina. Como ella misma sugeria, 1a his-
toria del pafs podia contarse a través de la historia de su familia y sus
conocidos:

Iba yo a oir hablar de los ochenta afios que precedieron a mi nacimiento y en que los
argentinos adoptaron ese nombre como de asuntos de familia. La cosa hab{a ocurrido
en la casa de al lado, o en la casa de enfrente. San Martin, Pueyrredén, Belgrano,
Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre, Roca, Lépez....Todos eran parientes o amigos.?

3 Ocampo, Victoria: Autobiografia, Vol. 1, El archipiélago, Sur, Buenos Aires, 1982, pag. 10.
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Como otros contempordneos miembros de su clase social, Ocampo
fue educada en francés y, en medida algo menor, en inglés. El francés era
definitivamente su primera lengua y todavia como adulta escribiria en
este idioma y haria traducir algunos de sus escritos al espafiol. Ocampo,
de nuevo al igual que otros hijos de la élite local, pasé una parte impor-
tante de su nifiez en Europa, particularmente en Paris con su familia.
Recordaria décadas después, “los mezclaba [a los himnos nacionales
francés y argentino] pues para mi la patria se extendié pronto mas alla de
la frontera. No sabia leer. Sabfa recordar en dos idiomas que no tardaron
en ser tres”.* Victoria Ocampo, por lo tanto, crecié en un ambiente pro-
fundamente europeo y cosmopolita, pero al mismo tiempo sudamericano.
De hecho, ella no veia contradiccidén aparente entre sus profundas raices
argentinas (o mas bien sudamericanas) y su cosmopolitismo europeizan-
te; mas bien lo contrario: estos dos aspectos de su identidad coexistian en
ella aunque en una relacién tensa. En una conferencia pronunciada en
Italia en 1934, Ocampo reflexiond sobre esta cuestion. Cuando un parti-
cipante le pidi6 que hablara sobre temas americanos (en realidad sobre
Sudamérica), ella respondid: “soy sudamericana desde hace tantas gene-
raciones que me he olvidado de aparentarlo. No siento la necesidad de
disfrazarme de sudamericana, de disfrazar mis pensamientos a la sud-
americana y de descubrir América del Sud a cada instante”. Y mds ade-
lante, “para mi la América del Sud se halla atn a tal punto mezclada a
Europa, empapada de Europa —no obstante poseer un caricter propio,
cuyos rasgos se acentian cada dia mas—, que no es posible evocar a la
una sin que la otra surja. Y hay pocos temas americanos en que Europa
no se deslice por algin resquicio”.> Una década después, Ocampo pro-
fundizé en el tema:

“Yo creo que cuando escribo, por ejemplo sobre Emily Bronte o sobre Virginia Woolf,
o sobre cualquier otro escritor, lo poco que puedo decir sobre ellos lo digo siempre
como americana. Yo pienso ademas que la cantidad de americanismo que poseo no
disminuye en nada por la pasién que siento hacia Europa, s6lo que, por el contrario,
mi pasién hacia Europa lo enriquece”.

4 Ibidem, pag. 8

5 Ocampo, Victoria: “Supremacia del alma y de la sangre”, conferencia pronunciada en la
Unione Intelletuale de Florencia en septiembre de 1934, en Ocampo, Victoria: Testimonios, Segunda
Serie, Sur, Buenos Aires, 1941, pag. 291-92

6 “Debates sobre temas socioldgicos. ;Tienen las Américas una historia comiin”, Sur, 86,
1941, pag. 102.
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A diferencia de otros miembros de su grupo social, sin embargo,
Ocampo desarrollé desde su adolescencia un marcado interés por las letras
y por perfeccionar su propia educacién. Victoria Ocampo representaba una
elite social y econdmica, pero también intelectual. Y, caso raro en la
Argentina de su época, puso su fortuna al servicio de empresas culturales.

Los Argentinos y Estados Unidos

La “eurofilia”de Victoria Ocampo, ya lo dijimos, era mds bien la nor-
ma entre la élite educada argentina. El viaje a Europa y el conocimiento
de lenguas europeas (en particular el francés) eran elementos esenciales
en la educacion de la alta burguesia local hasta bien entrado el siglo XX.
Los Estados Unidos no estarian incluidos en este itinerario hasta afios
mucho mds recientes. A diferencia de otros latinoamericanos (particular-
mente mexicanos), para los argentinos, los Estados Unidos no eran consi-
derados ni buenos ni malos vecinos, simplemente no eran vistos como
vecinos ni cultural ni geograficamente. Esto no significaba, empero, que
los Estados Unidos fueran ignorados, sino mds bien que las elites letradas
argentinas desarrollaron un complejo patrén de percepciones respecto del
pais del norte. En la década de 1840 y nuevamente en la de 1860, Domin-
go F. Sarmiento (quien fuera presidente de Argentina entre 1868 y 1874)
habia encontrado en los Estados Unidos aquello que habia intentado bus-
car en Europa infructuosamente: un modelo de organizacién y moderni-
zacién para la Argentina. Sarmiento crey6 encontrar el futuro en los
Estados Unidos, y concluyé que el futuro funcionaba. La realizacién de
ese futuro en la Argentina, sin embargo, se retrasarfa indefinidamente. Si
en 1888, hacia el final de su vida, Sarmiento podia atin predecir que “‘sere-
mos la América como el mar es el océano. Seremos los Estados Unidos”,’
era porque esta profecia que €l ya habia formulado décadas antes atn no
se habia materializado. Algunos decenios mds tarde Georges Clemenceau
dirfa que la Argentina era el pais del futuro, pero que el problema es que
lo seria siempre.

Con la excepcién de Sarmiento y algunos otros, sin embargo, los
Estados Unidos no eran una referencia cultural para los intelectuales argen-

7 Citado en Tulchin, Joseph: Argentina and the United States: a Conflicted Relationship,
Twayne, Boston, 1990, pag. 17.
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tinos, y Nueva York era rara vez incluida en “El Viaje”. Cuando lo estaba
(y esto comenzé a ocurrir con mayor frecuencia con el advenimiento de la
era del avidn), la escala en Nueva York era sélo eso, una escala, una espe-
cie de plus en el peregrinaje a la verdadera Meca de la cultura: Paris. En
todo caso, la parada en Nueva York se producia por lo general en el tramo
de regreso desde Europa. En la década de 1880, cuando la Argentina ain
podia con cierto realismo disputar con los Estados Unidos la hegemonia
sobre la porcién sur del sub-continente sudamericano, los pocos intelec-
tuales que viajaban a los Estados Unidos sospechaban de antemano (y lue-
g0, por supuesto, confirmaban) lo poco que ese pais podia ofrecer en tér-
minos de “cultura verdadera”; para los “gentlemen” argentinos, los yanquis
sOlo entraban en la categoria de parvenues mercantiles.® Su visién del sur
patriarcal y sefiorial de antes de la Guerra Civil, sin embargo era algo més
positiva. Algunos argentinos admiraban el dinamismo norteamericano y su
enorme progreso material, pero la mayoria de ellos rechazaba lo que con-
sideraban su exacerbado materialismo y falta de sofisticacion. El proyecto
de modernizacién propuesto por las elites argentinas estaba fuertemente
vinculado a Europa, su gente y su cultura. Miguel Cané, prestigioso inte-
lectual y politico, y miembro de la elite social argentina expreso claramen-
te estos sentimientos a principios de la década de 1880, luego de su viaje
por los Estados Unidos, cuando escribia: “un francés del buen mundo con
treinta mil francos de renta, hace maravillas, a las que un yanqui con dos-
cientos mil no alcanzaria”.’

Los argentinos se percibian a si mismos como mejor educados, mucho
mds sofisticados y menos preocupados por los asuntos mercantiles y mate-
riales en general que los norteamericanos. Esta visién tenia como contrapar-
tida una politica exterior argentina que consistentemente se oponia a los
proyectos panamericanos promovidos desde los Estados Unidos y a la cre-
ciente hegemonia de ese pais sobre el continente. En forma gradual, a medi-
da que los Estados Unidos comenzaron a ejercer su poder sobre las
Américas de manera mas abierta y brutal, la actitud desdefiosa de los argen-
tinos se fue convirtiendo en temor y preocupacién. “;No ves que esa gente
nos quiere tragar?”’, expresaba en tono de angustia el abuelo de Maria Rosa
Oliver (una cercana colaboradora de Victoria Ocampo en Sur, y ella también

8 Para una perceptiva historia de las percepciones que sobre los Estados Unidos desarroll6 la
élite argentina, ver Vifas, David: De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA , Sudamericana,
Buenos Aires, 1998.

9 Cané, Miguel: En viaje (1881-1882), Ediciones Anaconda, Buenos Aires, 1938, pag. 311.
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miembro de una familia de la elite aunque luego simpatizaria con el Partido
Comunista), preocupado por el entusiasmo que su nieta mostraba por
Theodore Roosvelt con motivo de la visita de este tiltimo a la Argentina'’. La
publicacidn del influyente libro del uruguayo José Enrique Rodd, Ariel, y el
concomitante surgimiento del movimiento “arielista” a lo largo y ancho de
América Latina se originaron en este tipo de preocupaciones con lo que ya
se percibia claramente como una amenaza imperialista estadounidense. La
cultura latinoamericana “mds espiritual” y sus tradiciones enraizadas en su
pasado hispédnico servirfan como una barrera contra los asaltos (a la vez
politicos y culturales) del norte materialista y desalmado.

Ya en la década de 1920 y aun durante los oscuros afios treinta, los
Estados Unidos se transformarian para algunos en el espacio imaginario
donde todo podria ser posible, el lugar donde los suefios se tornaban reali-
dad y donde los miembros frustrados de la clase media argentina en expan-
sién, desde el escritor Roberto Arlt, hasta el critico de cine Chas de Cruz
podian fantasear con “pegar el batacazo” y revertir su situacién. Durante la
Segunda Guerra Mundial, para los sectores aliadéfilos, Estados Unidos se
convirtié6 ademds en el dltimo baluarte de civilizacién frente a la barbarie
europea. Lo cierto, y a pesar de todo lo dicho hasta aqui, es que Nueva York
continuaba teniendo menos prestigio que Paris y que los Estados Unidos
ocupaban un lugar secundario respecto de Europa en el imaginario de las
elites argentinas. Los Estados Unidos eran vistos como un lugar esencial-
mente destinado al consumo, no a la educacién y al cultivo del espiritu.
Salvo excepciones, la modernidad norteamericana no atraia a los sectores
letrados argentinos. Auin muchos afios mds tarde, en la década de 1960,
cuando Nueva York ya habia reemplazado a Paris como la capital cultural
del mundo occidental, los artistas argentinos continuarian viajando prime-
ro a Paris en busca de una educacidn adecuada antes de ir a Nueva York a
efectos de obtener la validacién, por otro lado cada vez mds necesaria, en
el mercado internacional de las artes. Victoria Ocampo encapsulé la per-
cepcidn que las elites intelectuales argentinas tenian de Nueva York y de los
Estados Unidos cuando recordaba en su autobiografia: “Nueva York no era
para mi mds que una nueva, inmensa ciudad desconocida. Yo solo me sien-
to atraida por aquellas ciudades llenas de recuerdos o suefios personales. Y
yo nunca habia sofiado con Nueva York™." Sin embargo, luego de 1930

10 Citado por Tulchin, Argentina, pag. 24.
11 Ocampo, Victoria: Autobiografia VI. Sury Cia., Sur, Buenos Aires, 1984, pag. 64.
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Nueva York reemplazaria gradualmente a Paris como su segundo hogar. De
hecho, aun los origenes de Sur estuvieron muy vinculados a los Estados
Unidos a través de Waldo Frank.

Victoria Ocampo, Sur, y los Estados Unidos

En 1929 el ensayista estadounidense Waldo Frank visit6 la Argentina
para pronunciar una serie de conferencias. Llegé al pais poco después de la
partida del conde Hermann Keyserling, otro ensayista muy popular en esos
tiempos, con quien Victoria Ocampo habia tenido una tempestuosa y trau-
matica relacion. El encuentro entre el norteamericano y Ocampo constitu-
y6 un punto de ruptura en la trayectoria de esta dltima, como ella misma
reconoceria: “Este encuentro marca también un dato importante en mi vida:
mi interés por los Estados Unidos, sus escritores, sus ciudades, su ‘way of
life’, se me rebel6 bruscamente”.'? El encuentro de Ocampo con Frank y a
través de €l con la cultura de los Estados Unidos (o al menos con ciertas
dreas de la misma), fue interpretado por ella como un encuentro con lo des-
conocido. “[Frank] era el primer ejemplar de hombre del Norte de nuestro
continente que cafa bajo mis ojos (los de mi alma habfan visto otros).
Hablaba de los Estados Unidos de una manera que me fascinaba”.'’ Este
tipo de mirada que podriamos caracterizar como ‘“‘etnografica” predomina-
ria en la primera visita que Ocampo haria a los Estados Unidos.

La “historia oficial” de Sur promovida por Ocampo, y repetida luego
en muchos lugares, dice que Frank propuso la creacion de una revista bajo
la direccién de Ocampo y la invité a los Estados Unidos (pais que ella nun-
ca habia visitado) para continuar discutiendo el proyecto. El origen de Sur,
sin embargo, como demostré recientemente Horacio Tarcus, estuvo muy
vinculado no sélo a la figura de Waldo Frank y, desde luego a la de Victoria
Ocampo, sino también a la de Samuel Glusberg, editor de la revista La Vida
Literaria en Buenos Aires y, en cierta medida, a la del peruano José Carlos
Maridtegui. En el contexto de una visita inminente de Maridtegui (quien
estaba siendo perseguido por el régimen de Augusto Leguia al punto que la
posibilidad de supervivencia de su revista Amauta era incierta) a Buenos
Aires, Frank le propuso a Glusberg la creacion de una revista que se titula-
ria Nuestra América y que de alguna manera seria la continuadora del pro-

12 Idem, pags. 50-51
13 Idem, pag. 51
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yecto de Amauta. En su visita a Buenos Aires, promovida por Glusberg,
Frank conoce a Ocampo y la suma al proyecto. Como dirfa Frank en su
autobiografia: “El aporte de Victoria seria la familiaridad con los clasicos
y con las tltimas novedades de Paris y Londres en el campo de las artes y
de las letras; el aporte de Glusberg seria su sélido conocimiento de los pro-
blemas sociales y de la vision profética de las Américas”.'* Sin embargo, la
alianza entre la aristocratica Ocampo y el intelectual inmigrante judio de
izquierda Glusberg no prosperd. Finalmente, luego de la partida de Frank,
Ocampo se apropia del proyecto con su circulo de colaboradores y lanza la
revista a la que nombra Sur por sugerencia de su amigo José Ortega y
Gasset. Para entonces, Maridtegui habia muerto y Glusberg quedado al
margen del proyecto."”

Luego de su encuentro con Frank en Buenos Aires, Ocampo parti6
para su viaje usual a Europa. Hacia el verano boreal de 1930, y sin estar
demasiado convencida, finalmente llegé a los Estados Unidos, construyen-
do un tridngulo cuya direccién solo invertiria tres décadas mds tarde (vol-
veremos sobre esto mas abajo): Buenos Aires-Paris-Nueva York, y no a la
inversa. Su llegada a Nueva York no fue gloriosa. Ocampo no se sentia para
nada cémoda en este nuevo ambiente: no sabfa qué esperar, hacia dema-
siado calor y su sofisticado vestido francés no era el mas adecuado para el
clima estival neoyorquino. Sin embargo, muy pronto comenzo a sentir una
fortisima fascinacién por la ciudad. Su olvido del propdsito original del
viaje (discutir sobre la revista) obligd a Frank a tener que recordérselo a
cada momento.

Ocampo describe la fascinacidon que sentia por la ciudad de Nueva
York en términos casi etnograficos. La critica Sylvia Molloy utiliza la cate-
goria “orientalismo” acufiada por Edward Said para caracterizar la descrip-
cién que Ocampo hacia de sus impresiones sobre Nueva York. Comparaba
la ciudad no con Paris o Londres (ciudades que ella conocia muy bien) sino
con Rio de Janeiro (ciudad exdtica por definiciéon y que, por otra parte,
conocia muchisimo menos) en un intento de transmitir el caracter exdtico
de lo que estaba viendo. Lo que Ocampo percibia de Nueva York en un
primer momento era el ruido de los animales proveniente del zooldgico del
Central Park, rascacielos de proporciones increibles, una luz que, segin

14 Frank, Waldo: Memorias, Sur, Buenos Aires, 1975, pag. 282, citado en Tarcus, Horacio:
Maridtegui en la Argentina o las politicas culturales de Samuel Glusberg, El Cielo por Asalto, Buenos
Aires, 2001, pag. 48.

15 Ver Tarcus: Maridtegui..., cap. IV.
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ella insistia, no era como la de Europa, ruidos de los autos en las avenidas.
Todo, en fin, era diferente y desconocido, aunque no hostil. Y sobre todo
estaban los negros de Nueva York, que condensaban el exotismo de la ciu-
dad y que le despertaban contradictorios sentimientos de admiracién, des-
concierto y prejuicios raciales. Ocampo veia a los negros como un “espec-
tdculo” y todo lo que ellos hacian era interpretado en esos términos. Una
noche asistid junto con Frank, el poeta negro Gordon Taylor y el cineasta
ruso Sergei Eisenstein (de visita en la ciudad y a quien ella invitaria a
Buenos Aires, visita que nunca llegé a materializarse) a un servicio reli-
gioso en una iglesia evangélica en Harlem. La excitacion que esto produjo
en Ocampo se torna evidente en la carta que escribi6 a su familia inmedia-
tamente después. Empezaba la misma en espafiol, comentando sobre otras
cuestiones; pero cuando comenzaba a describir los eventos de la iglesia,
cambiaba al francés como hacia habitualmente cuando escribia sobre temas
que le provocaban excitacion o que la afectaban profundamente. La iglesia,
notaba Ocampo, “qui ressemble un peu a un thédtre”, “malgré I’aspect
comique de ces pauvres negres”, “il m’est impossible de vous I’écrire. 1l
faudra que je vous le mime”, “ce spectacle”. Estas eran las expresiones
recurrentes que utilizaba cuando queria describir lo que habia presenciado
esa noche en Harlem. Los negros norteamericanos constitufan el “otro”
total que encarnaban mejor que nadie la “otredad” de los Estados Unidos.
“Qué va a pasar?”, preguntaba Ocampo ansiosamente a Gordon Taylor,
quien le respondia cada vez: “No sé, ya lo verds”.

La correspondencia enviada por Ocampo desde los Estados Unidos
destilaba un sentimiento sensual de desconcierto y fascinacion frente a lo
desconocido. Desde el principio queda claro que para ella Nueva York no
era como Parfs, pero que, al mismo tiempo, tampoco era como Buenos
Aires. Nueva York era algo diferente y por lo tanto no tenia sentido hacer
comparaciones. Comprender a los Estados Unidos requeria el uso de nue-
vas categorias analiticas. E1 momento fundacional de esta nueva relacién
con la ciudad (y por extensién con el paifs, aunque asi como Francia era
Paris, Estados Unidos era para Ocampo Nueva York aunque habia recorri-
do otras zonas del pais) tuvo lugar cuando visit6 el estudio y galeria del
fotégrafo Alfred Stieglitz en Manhattan, llamado “An American Place”. El
momento estuvo encapsulado en un pequefio episodio cuando Stieglitz,
mirando a través de la ventana de su estudio la ciudad de Nueva York, dijo:
“(Es eso belleza? No lo sé. No me importa. Yo no uso la palabra belleza.
Es vida”; y Victoria Ocampo: “An American Place...Jamds se me habia
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ocurrido que un oasis pudiera tener ese nombre. Felicidades de esas ya no
se esperan”.'® Este episodio permanecié en su mente y seria revisitado dos
décadas después: “Y yo apliqué a nuestra América del Sur lo que Stieglitz
me dijo mirando los rascacielos de Manhattan a través de la ventana”."”
Debe recordarse que Stieglitz, marido de la pintora Georgia O’Keefe, era
en si mismo una especie de bisagra entre las culturas norteamericana y
europea. Se lo considera uno de los padres fundadores del modernismo
estadounidense en fotografia y, al mismo tiempo, como el introductor del
arte moderno europeo en el mercado artistico de su pais, lo que era apre-
ciado por la escritora argentina.

Pero, como sefiala Beatriz Sarlo, Nueva York también le permitia a
Ocampo, pensar sobre Buenos Aires y sobre las Américas en general de
una manera renovada. La relacion que habia establecido desde su nifiez
y juventud entre Buenos Aires por un lado y ciudades como Londres y
Paris por el otro, estaba caracterizada por una clara asimetria. Estaba claro
que Europa era lo que Argentina no era, y que esas ciudades en particular
eran lo que Buenos Aires no era ni podia ser. Nueva York, por otro lado,
tampoco tenia lo que Paris, y sin embargo era fascinante en sus propios tér-
minos. “New York le ensefia [a Ocampo] otra posibilidad americana de la
cultura”,' escribe Sarlo. De hecho, segtin esta autora, Ocampo logré esta-
blecer todo un nuevo tipo de relaciones con América del Norte y sus inte-
lectuales, un tipo de relacién mads igualitario del que jamds haya podido
establecer con los intelectuales europeos. A pesar de su cosmopolitismo, de
su dominio casi nativo del idioma francés y de su dinero, Ocampo era vis-
ta en Paris como una grand dame de la periferia. En cambio, si era capaz
de hacer esfuerzos por entender a los Estados Unidos y a sus intelectuales
en sus propios términos, también era cierto, nos dice Sarlo, que Waldo
Frank y otros podian entender a Ocampo en sus propios términos, posibili-
tando de esta manera un nuevo tipo de relacion. Tal como ella recordaria
décadas después: “Sentiamos en €l [en Frank] un fervor auténtico por todo
lo americano, del norte y del sur. Tal vez mas adn del sur... Nosotros no
estdbamos acostumbrados a una actitud semejante en escritores norteame-
ricanos o europeos....Eso nos halagaba y conmovia”.”

16 Ocampo, Victoria, Testimonio. Primera serie, Revista de Occidente, Madrid, 1935, pag. 393.

17 Ocampo, Victoria, “Vida de la revista Sur. 35 afos de una labor”. Sur, 303-304-305,
Noviembre 1966-Abril 1967, pag.10.

18 Sarlo, Beatriz: La mdquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas, Ariel, Buenos
Aires, 1998, pag.135.

19 Ocampo, Victoria: Testimonios. Séptima serie, 1962-67, Buenos Aires, Sur, 1967, pag. 177.
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La comprension mostrada por Frank respecto del proyecto de Sur con-
trastaba con la incomprensién mostrada por los amigos franceses de
Ocampo, quienes le preguntaban hasta qué punto la revista tornarfa su
espalda a la cultura europea. “jSencillamente porque declaré que su fin
principal [de la revista] consistirfa en estudiar los problemas que nos con-
ciernen, de un modo vital a los americanos! jVolver la espalda a Europa!
(Siente el ridiculo infinito de esa frase?”, preguntaba Ocampo a Waldo
Frank en la carta con la que abria el primer nimero de Sur. Los europeos
era incapaces de entender el proyecto.?

Si uno mira con cuidado los intercambios epistolares y de otro tipo
entre Ocampo y Frank, empero, es posible percibir aun alli (aunque sin
duda de una manera mds matizada) asimetrias bastante similares a las que
Sarlo detecta en las relaciones entre Ocampo y los intelectuales europeos.
En 1942, por ejemplo, Frank visité la Argentina por segunda vez. La visi-
ta formaba parte de un programa de intercambio intelectual establecido por
el gobierno de los Estados Unidos en el contexto de su politica de “Buena
Vecindad”. Esta vez, sin embargo, la estadia de Frank en la Argentina ter-
miné mal. Judio, izquierdista y estadounidense, fue agredido fisicamente
por un grupo de nacionalistas de derechas, y luego expulsado del pais por
el gobierno, que por entonces miraba con bastante simpatia a las potencias
del eje. En el banquete de recepcion, Victoria Ocampo utilizé la oportuni-
dad para comunicarle a Frank, una vez més, que “la América de ellos y la
mia son, en nuestro sentir y en nuestra voluntad, la misma América”.

La respuesta de Frank, aunque navegando en aguas parecidas, refleja-
ba una visién que era obviamente diferente. Luego de saludar a su anfitrio-
na como la “verdadera reina de América del Sur” (juna “reina nativa”?
podriamos preguntarnos nosotros), Frank pas6 a detallar la lista de cosas
que €l admiraba de la “América de ella”: la misica, la comida (sobre todo
la comida), las danzas, “vuestros temperamentos complejos e infinitamen-
te variados, tan fuertes como vuestros Andes, y sin embargo, tan sutiles
como las perspectivas de vuestra Pampa”. Frank habia descubierto en el
“mundo hispanico” (que incluia no solo a América Latina desde Mexico
hasta la Argentina, sino también a Espaiia), la dimensién perdida de “su”
América (la de él).

Era la sensacién que nosotros, precisamente los de los Estados Unidos, civilizacién
desequilibrada por las méquinas, dirigidas por hombres de cabezas de maquina, y

20 Ocampo, Victoria: “Carta a Waldo Frank”, Sur, 1, verano de 1931.
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gastados por la madquina, necesitdbamos una nueva capacidad de integracién para que
no se hiciera pedazos la total estructura de la civilizacién: necesitdbamos un manan-
tial de fuerza para la integracién y conocimiento esencial que el mundo hispdnico y
el indohispdnico parecian poseer.*

Esta evidente asimetria (civilizacion en el norte, conocimiento esen-
cial en el sur), era, sin embargo, mucho mas sutil de la que se percibia entre
Ocampo y su cultura, por un lado, y los europeos y la suya, por el otro. Con
ellos estaba muy claro dénde se ubicaba el “centro”: en Paris. La “mirada
etnografica” solo podia ser aplicada en una direccién. Con los norteameri-
canos, empero, la situacién era diferente porque para ambos el centro esta-
ba ubicado en otra parte: atin en Europa (al menos hasta la década de 1940).
Por lo tanto, las dos partes del continente, la norte y la sur, admitian que se
les aplicara el tipo de mirada que Frank de alguna medida habia practica-
do en Buenos Aires y que Ocampo no se privaria ella misma de practicar
en Nueva York. Sin embargo, esta relacion, conviene destacarlo, distaba de
ser totalmente igualitaria.

El descubrimiento del norte ademas le permite a Ocampo un redescu-
brimiento del sur: “Mi primer contacto con el Norte de nuestro continente
en 1930 produjo la consecuencia imprevista de hacerme descubrir el Sur
tanto como ese norte”, recordard Ocampo en su autobiografia.”? El conoci-
miento que se originaria en esta relacion entre “las dos Américas” —lo que
se podria llamar el americanismo de Sur y de Ocampo—, era, sin embar-
go, limitado. Tal como sefiala Sarlo, este americanismo no se hacia cargo
de la “desigualdad y la violencia que separan a América Latina de Estados
Unidos (este punto ciego define asi una ideologia y una politica)”.?

Lo que se revel6 ante los ojos de Victoria Ocampo durante su primer
viaje a los Estados Unidos es que habia otra América posible, una cuyos
contrastes con la propia se condensan en la descripcién que ella hacia del
Canal de Panama: “La limpieza florida de los barrios yanquis con su cés-
ped regado y las heladeras blancas (simbolo de la civilizacién norteameri-
cana) que se entreveian por las ventanas; y del otro [lado] los malos olores,
las vestimentas de la gente, sus casas, la sofiolencia, la inercia, el desaseo
que por puertas o balcones parecian volcarse a la calle... recordaba la reac-
ciéon de Chaplin: ‘Si no valemos mds que para esto, peor para nosotros.

21 “Waldo Frank en Buenos Aires”, Sur, 92,1942, pag. 92.

22 Ocampo: Autobiografia, V1, pags, 67-68

23 Sarlo, Beatriz: “La perspectiva americana en los primeros afos de Sur”, Punto de Vista, VI,
17, abril-junio de 1983, pag. 11.

Tomo LIX, 2, 2002 577



MARIANO PLOTKIN

Reventemos’, pensaba”.?* Ocampo hacia explicita la tensién que sentia
dentro de ella misma como resultado del descubrimiento de su propia
América a través del lente de la “otra” América. Y Ocampo escribia a
Ortega y Gasset desde Lima en su viaje de retorno desde los Estados
Unidos: “No puedo explicarte hasta qué punto me ahogan sentimientos
contradictorios. Me parece que voy a estallar. Por un lado, los yanquis terri-
blemente eficaces y a veces limitados (en ciertos aspectos), pero capaces de
transformar lugares inhdspitos y hacer que se pueda vivir en los sitios més
dejados de la mano de Dios; por otro lado los panamefios, los peruanos [“y
alli mas lejos, al Sur, nosotros” agregaba Ocampo en la versién publicada
de la carta treinta afios después], miserables e incapaces en comparacién”.>
A efectos de calmar la ansiedad que le producia su descubrimiento simul-
taneo del Norte y del Sur y de sus aparentemente infranqueables diferen-
cias, Ocampo buscé refugio en lo que conocia mejor: Europa. “Luego de
una hora de paseo por las calles de Antofagasta, volvi al Santa Clara y me
encerré en el camarote. Puse un disco de Debussy y meti la cabeza en el
fonégrafo. Durante una hora escuché.... Debussy= Oxigeno= Europa”. La
simplicidad de esta visién dicotémica del Norte y del Sur seria matizada, y
la percepcién ganaria en complejidad a lo largo de los afios subsiguientes.

Victoria Ocampo no retornaria a los Estados Unidos por trece afios.
En 1943, en el medio de la Segunda Guerra Mundial, fue invitada por la
Fundacién Guggenheim a visitar el pais por seis meses, la mayoria de los
cuales pasé en la ciudad de Nueva York. Segin Sylvia Molloy, es en este
viaje cuando se tornan evidentes los limites de la relacién de Ocampo con
los Estados Unidos. Durante esta segunda estadia en ese pais pasé la mayor
parte de su tiempo junto a exiliados franceses. Sus cartas a su antiguo
amante y protegido Roger Caillois (€l mismo un exiliado francés en
Buenos Aires) desbordan de nostalgia por Paris: “Nada de lo que siento,
nada de lo que amo es atractivo para este pais. Eso me hace sentir depri-
mida, pero sé que es estiipido esperar otra cosa”.? El tono de estas cartas,
sin embargo, contrastan fuertemente con las impresiones transmitidas por
ella en un texto escrito un afio después del viaje para ser publicado: USA,
1943. A diferencia de sus cartas intimas, en este texto mostraba un nivel de
familiaridad con la ciudad de Nueva York y una comodidad con la misma

24 Ocampo: “Vida de la revista”, pag. 6.

25 Idem., pag. 5.

26 Carta de Victoria Ocampo a Roger Caillois, junio 26 de 1943, en Ocampo, Victoria y Roger
Caillois: Correspondencia (1939-1978), Sudamericana, Buenos Aires, 1999, pag. 143.
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que marcaban un fuerte contraste con el “orientalismo” presente en sus car-
tas de 1930. Esta familiaridad ademds se complementaba con un senti-
miento de admiracién por lo que los Estados Unidos representaban en
1943. Como recordaba en su autobiografia: “Los rascacielos y los puentes
me gustaron inmediatamente. Pero New York no me deslumbré realmente
sino cuando volvi en 1943. En 1930 Paris, Londres, se interponian entre
New York y yo, sin que me diera cuenta plenamente. Comparaba todo. Y
no hay nada que comparar. Se trata de otra cosa. Y a otra escala”.”” Las car-
tas a Caillois, empero, muestran otro tipo de sentimientos.

En USA 1943, Ocampo expresaba su amor por los Estados Unidos,
incluida por su comida y, sobre todo, el texto mostraba un esfuerzo de com-
prensién por parte de la autora. Es suficiente hacer una comparacion entre
las impresiones transmitidas luego de su primera visita a Harlem en 1930
(un “espectdculo”) con las que le originan su visita en 1943 a los “heavens”
de Father Divinity. Esta vez lo que llamaba la atenciéon de Ocampo era la
limpieza, honestidad y devocién de los fieles (todos negros, desde luego),
asi como también la calidad de la comida. No habfa lugar para espectacu-
los esta vez.”® De manera semejante, Ocampo hacia explicito su reconoci-
miento de la necesidad de nuevas categorias para entender y apreciar lo que
los Estados Unidos tenia para ofrecer y que ella cada vez descubria con
mas entusiasmo:

No creo que los norteamericanos sean mejores que el resto del mundo, pero tampoco
creo que la falta de trufas sea en ellos sintoma de mal aguero. ;Para qué hacer el para-
lelo entre la Plaza de la Concordia y los rascacielos de la Quinta Avenida?... La belle-
za del pez no es la del pdjaro. Por desgracia, hay muchos que odian lo que en Estados
Unidos es diferente de Europa, es decir, casi todo.”

Lo que Ocampo estaba descubriendo es que los Estados Unidos po-
dian ser apreciados y hasta amados en la medida que esto se hiciera en sus
propios términos.

Pero, por otro lado, las cartas a Caillois, ya lo vimos, destilaban un
sentimiento muy diferente por la ciudad y por el pais. Nueva York era
caracterizada en ellas como una ciudad esencialmente melancélica. Esta
melancolia estaba representada por la presencia ubicua de los exiliados

27 Ocampo: Autobiografia, V1, pag. 81. Maytsculas en el original.

28 Ocampo, Victoria: Testimonio. Tercera serie , Sudamericana, Buenos Aires, 1946, pags.227-
28. La version de USA 1943 que utilizo es la que aparece publicada en este texto.

29 Idem., pag. 265.
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franceses y, de una manera atin mds patética, por el buque Normandie, ese
icono francés de un pasado de gloria que casi se hunde en el puerto de
Nueva York como una metéifora de ese presente menos que glorioso. De
acuerdo con la visién de Molloy, lo que Nueva York evocaba en Ocampo
durante esta segunda visita no era la lejana Buenos Aires, ni la Nueva York
de diez afios antes, sino Paris borrada por la guerra. Si Sarlo sugiere que los
Estados Unidos constituian un espacio donde la asimetria existente en la
relaciéon de Ocampo con Europa podia disolverse en un vinculo mds igua-
litario, para Molloy los Estados Unidos constitufan un limite, o mejor dicho
una frontera para Ocampo. El referente serfa siempre Europa. Sin embar-
g0, la situacion no parece haber sido tan clara. Me gustaria argumentar que
los sentimientos por Nueva York que Ocampo expresaba en sus cartas a
Caillois (con quien compartia una memoria especifica sobre Paris) estaban
en buena medida condicionados por factores historicos precisos y no tanto
por los limites de su comprensién de los Estados Unidos.

En 1943, Ocampo ya era una mujer de cincuenta y tres afios, y retorna-
ba a Nueva York, una ciudad que no habia visitado en trece afos y en la que
sOlo habia estado una vez antes. Paris, la ciudad en la que habia crecido,
parecia perdida para siempre, y al mismo tiempo vestigios nostalgicos de la
misma podian verse en todas partes en Nueva York, desde el Normandie en
decadencia (o el Richelieu, lleno de banderas francesas), hasta los numero-
sos exiliados para quienes la experiencia americana ocuparia un lugar
importante en su vida intelectual futura.’*® Pero en este segundo viaje tam-
bién se torno evidente para ella que el centro del mundo (y también el de su
imaginario) se habia desplazado. Sélo se puede sentir nostalgia por aquello
que estd irremediablemente perdido, y esto era claro para ella:

En 1943...1a situaciéon de Francia era tragica. Al encontrarme con la tapiceria del
Unicornio en los Cloisters y después, en Chicago, con los ojos de las mujeres de
Renoir... casi habfa soltado el llanto. Esas salas asépticas de museos, relumbrantes de
limpieza como salas de operaciones me helaban. Francia estaba all{, pero como en un
atadd. Ya era Grecia®'.

Por supuesto, aunque ella no lo decia explicitamente, si Francia era
Grecia, Estados Unidos era Roma. Ocampo tomaba conciencia de que bus-
car un Paris vivo en Nueva York era un ejercicio inutil. Apreciar lo que los

30 Ver Mehlman, Jeffrey: Emigré New York: French Intellectuals in Wartime Manhattan, 1940-
1944, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2000.
31 Ocampo: Testimonios. Séptima serie, pag. 131.
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Estados Unidos tenian para ofrecer, empero, requeria un aprendizaje de su
parte. Recordando ese primer encuentro fundamental con Stieglitz, narra-
ria el episodio afios mas tarde para concluir: “;Quién lo duda, mi querido
Stieglitz! La belleza ha nacido junto con la vida en tu desconcertante pais...
Yo he aprendido no sélo a admirar sino también a amar a los Estados
Unidos, esto es lo que quiero decir sin mds demora”.®? Sélo luego de este
proceso de aprendizaje, Ocampo pudo concluir que la vida estaba al oeste
del Atlantico.

Tras de este segundo viaje a los Estados Unidos, muchos otros segui-
rian. A través de la correspondencia que enviaba a su familia y amigos es
claro que se sentia cada vez mds cémoda en sus estadias, por otro lado més
prolongadas y frecuentes, en el pais del norte. De hecho se puede decir que
Nueva York fue reemplazando a Paris como su segundo hogar. De la mis-
ma manera el idioma inglés también comenzé a aparecer con mayor fre-
cuencia en sus cartas. Incluso se puede percibir al respecto que establecia
una especie de triangulacién. Escribia en francés desde y sobre Nueva
York, y en inglés desde y sobre Paris. Le gustaba el confort americano, la
prosperidad americana y aun la comida americana (llega a decir que le gus-
ta la cocina de los Estados Unidos con preferencia de cualquier otra coci-
na, incluyendo la francesa). Su insistencia con el tema de la comida podria
ser leido como una metédfora de su necesidad de “tragar’o “digerir” a los
Estados Unidos. En otras palabras, a Ocampo le gustaba la modernidad
norteamericana, una modernidad por cierto bien diferente de la europea y
que ella s6lo pudo apreciar después de un proceso consciente de aprendi-
zaje. Encontraba el Museo Guggenheim feo pero moderno, eficiente y bien
organizado; mientras que la Hispanic Foundation en Nueva York, represen-
tante del “mundo latino” en el norte, era descrita, en lo que casi constituia
una imagen especular, como una institucién desorganizada, sucia y defini-
tivamente ineficiente. Si en 1943 habia dejado caer sus ldgrimas cuando vio
los tapices del Unicornio en los Cloisters, hacia 1959 habia aprendido a
disfrutar de los Cloisters tal como eran y en si mismos. Los Cloisters son
perfectos, nos dice Ocampo, no hay falta de buen gusto alli. Aun los bafios
son perfectos porque estdn equipados con todo lo que las mujeres necesi-
tan cuando estdn menstruando “y no dejo de admirar esas pequefias
cosas”®, La utilizacién de la doble negacién “no hay falta de buen gusto”,

32 Ocampo: Testimonios. Tercera serie, pag. 215. Enfasis mio.
33 Carta de diciembre 21, 1959 en Ocampo, Victoria: Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires,
Sudamericana, 1997, pag. 111.
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sin embargo muestra la tensién existente todavia en la percepcién que
Ocampo tenia de los Estados Unidos. Pareciera que la falta de buen gusto
era lo que ella, por definicién, esperaba encontrar alli.

Si el encuentro de Ocampo con Stieglitz habia tenido un caracter fun-
dacional, su viaje de 1963 constituyé otro mojén de importancia en sus
relaciones con los Estados Unidos. Esta vez, invirtiendo la direccién usual
del tridngulo establecido décadas atrds, se dirigié primero a Nueva York
y después a Paris, desde donde escribe a su hermana Angélica:

Hacia tiempo que no llegaba de NY a Parfs (generalmente salgo de aqui para alld). La
impresion es distinta. Lo que se nota al entrar (y circular) en la Gare St Lazaire (ya)
es otro nivel econémico, deficiencias patentes, suciedad, barullo. Y al pasar por las
calles de Paris, idem. Otro nivel de vida, aunque el movimiento de autos es grande
(los mismos autos parecen de otro nivel, dans 1’ensemble)... Las calles, preciosas
siempre son (dado lo que traigo en mis ojos) las de una maravillosa ciudad de pro-
vincia deslumbrante... Las comparaciones son odiosas, pero se nos imponen. Paris es
Roma... incomparable pero...piece de musée, en cuanto a la época contempordnea
cuyo “exponente” seria New York. El poderio de los Estados Unidos es tremendo y
Nueva York lo encarna.*

La sustitucién de Nueva York por Paris —esta udltima ciudad ahora
degradada al rango de “ciudad de provincia”— no era ain completa y desde
luego el proceso reflejaba tensiones que, se podria argumentar, eran de algu-
na manera inherentes a la cultura de la élite argentina. Sin embargo,
Ocampo defendia enérgicamente a los Estados Unidos del antiamericanis-
mo francés (y argentino). De esta manera respondia a un comentario hecho
por el critico espafiol Guillermo de Torre (cufiado de Jorge Luis Borges y
estrecho colaborador de Ocampo en Sur) acerca de peliculas norteamerica-
nas: “Si todo lo que he visto y oido en USA (qué orquestas, qué teatros, qué
puentes, qué parques, qué bibliotecas publicas, qué museos, qué helado de
crema) es el resultado de “la civilizacién de la Coca-Cola” (que no bebo),
i Viva la Coca-Cola!”.* Hay que sefialar, empero, que sus propios comenta-
rios sobre los Estados Unidos muchas veces incluyen descripciones de esta-
dounidenses borrachos y estdlidos que ciertamente es muy improbable que
jamas hayan puesto un pie en los museos y bibliotecas que tanto admiraban

34 No esta claro si ésta fue en realidad la primera vez que Ocampo viajé de esta manera. Lo
que parece claro es que ésta si fue la primera vez que ella era consciente acerca de este cambio de iti-
nerario y que por lo tanto extrajo consecuencias del mismo. Ver carta a Angélica y Pancha desde Parfs,
21 de noviembre de 1963. Ocampo: Cartas, pags. 151-152.

35 Ocampo: Testimonios. Cuarta serie, Buenos Aires, Sudamericana, 1950, pag. 232.
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a Ocampo, pero que muy probablemente comian helado y tomaban Coca
Cola. La lista (que podriamos caracterizar de ecléctica) de las cosas que
Ocampo admiraba de los Estados Unidos refleja también la existencia de
una tensién en sus sentimientos (y recordemos ademas que para Ocampo los
Estados Unidos estaban por lo general limitados a la ciudad de Nueva York).
Paris continuaba siendo el locus de la “alta cultura”, cultura restrictiva. Pero
en términos de los lugares que de alguna manera modelaban de manera mas
general las visiones del mundo, lo que podriamos llamar “cultura” en un
sentido mas amplio, Nueva York estaba claramente tomando precedencia.
Sylvia Molloy ha enfatizado la marginalidad de Victoria Ocampo en
Nueva York. Esta autora sefiala que, aunque es cierto que Ocampo viajaba
cada vez con mayor frecuencia (y por periodos méds largos) a Nueva York
luego de 1943, sus contactos con la ciudad eran mds bien superficiales. El
circulo social de Ocampo en Nueva York, nos dice Molloy, se reducia en
general al grupo de exiliados o ex-exiliados. La soledad que sentia en Nueva
York era evidente. Me gustaria proponer, en cambio, una visién alternativa.
Mi hipétesis es que los Estados Unidos no constituian un limite para
Victoria Ocampo, sino mds bien un espacio donde los limites inherentes a su
proyecto de modernidad o, podriamos decir, los de su clase social, se hacian
evidentes. Cuando ella comienza a visitar Nueva York regularmente, ya no
era una mujer joven. Ademds, probablemente por primera vez en su vida
comenzaba a tener ciertos apremios financieros. El precio de las cosas en
Nueva York, y los esfuerzos que debia hacer a efectos de mantener su nivel
de vida, se convirtieron en temas centrales de su correspondencia. Si déca-
das antes Ocampo habia literalmente cubierto a Virginia Wolf con regalos
carisimos (al punto que esta tltima se habia mostrado desconcertada e inc6-
moda), ahora en Nueva York, mostraba su preocupacién por el precio de un
bouquet de flores con el que queria obsequiar a Vera Strawinsky. Descubria
ademds que el valor de la moneda argentina era cada vez mds débil. Estas
preocupaciones con el dinero ya habian estado presentes en las cartas que
enviaba a Caillois en 1943: “Esta vida me esta arruinando, aun si vivo una
vida muy simple; estoy cerca de la bancarrota porque como carne, porque
mi ventana se abre al Central Park, porque tengo una habitacién extra para
recibir a la gente que viene a verme, porque a veces los invito a cenar, por-
que estuve enferma, y porque estoy acostumbrada a vivir como me has visto
vivir, y aqui es necesario ser un multimillonario para vivir de esa manera”.*

36 Carta de Victoria Ocampo a Roger Caillois, 21 de agosto de 1943. En Ocampo y Caillois:
Correspondencia, pag. 146.
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Pero ademds y fundamentalmente, el mundo cambiaba rdpidamente y
también el lugar que Victoria Ocampo ocupaba en €él. Sus interlocutores
naturales iban perdiendo la relevancia que ocuparan otrora. Cuando comen-
76 a frecuentar los Estados Unidos, el pais y la posicién de los intelectua-
les dentro de €l estaban sufriendo una profunda transformacién. Su contac-
to original con los Estados Unidos, Waldo Frank, pertenecia a la dltima
generacion de intelectuales norteamericanos de “estilo europeo”, intelec-
tuales norteamericanos que, después de la Segunda Guerra Mundial, serian
répidamente reemplazados y desplazados por académicos profesionales.
Este campo intelectual estadounidense redefinido era muy poco hospitala-
rio para intelectuales como Victoria Ocampo, como ella misma constataba
dolorosamente. Sin embargo, si su lugar en los Estados Unidos estaba des-
tinado a ser cada vez mas periférico, lo mismo puede decirse del que ocu-
paba en Europa, y aun en su amada Paris. A medida que sus amigos de
juventud iban muriéndose, debia afrontar en Parfs la misma soledad que en
Nueva York. Si en Nueva York ella buscaba alivio para este sentimiento de
soledad en los cines, lo mismo pasaba en Paris. Excepto que aun en Paris
ella mostraba su preferencia por las peliculas norteamericanas. Y escribe
desde Paris en 1963:

Anoche fui a ver Detective Story que daban en un cine de Champs Elysée (no voy
sino a los cines de ese barrio que es el mio). Habfa visto, dias anteriores, films fran-
ceses detestables. Entre otros uno de Francoise Sagan. Pero lo que se llama detesta-
bles. Cuando vi las calles de New York y aparecieron los americanos, y hablaron y se
movieron en la pantalla fue como si respirara aire fresco y volviera a casa. jAy que
cerca de ellos me senti! ;Qué pasa, qué pasa aqui? Aqui donde hay tanta belleza y
tanto refinamiento y... tanta decadencia... Porque decadencia y atraso hay. Esto,
recuerdas Angélica, lo he sentido hace afios y afios. Con todo... {Que encanto Paris!
Pero veo las calles de New York y respiro. Aqui no los quieren a los americanos. Yo
si. Son el mundo de hoy. No hay vuelta que darle. Y que revienten los envidiosos (que
de envidia se trata)... Esta ciudad ha sido mi casa. Lo es. Pero la veo decrépita en su
maxima belleza. Quiero decir que no estd al dia, que se ha quedado en otro siglo.”

Si en 1930, en su camino de retorno de su primer viaje a los Estados
Unidos, Ocampo habia buscado “oxigeno” en la musica de Debussy, oxi-
geno que le permitirfa digerir las nuevas sensaciones que estaba experi-
mentando; ahora el “aire fresco” provenia de las imdgenes de las calles de
Nueva York. La ciudad de Nueva York y més generalmente los Estados
Unidos eran el mundo de hoy y encarnaba una modernidad bien distinta de

37 Carta desde Paris, diciembre de 1963. Ocampo: Cartas, pdg. 175. Enfasis mio.
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la europea. Paris era la belleza de los museos, de un mundo irremediable-
mente perdido al que Ocampo era demasiado licida como para intentar afe-
rrarse demasiado fuertemente. El mundo de intelectuales dandies de entre-
guerras en el que ella habia florecido y alrededor del cual habia podido
tejer sus redes de relaciones internacionales y que en todo caso constituian
sus interlocutores se estaba evaporando y ella lo sabia. En Paris atn visita-
ba a Malraux, otro vestigio de una era anterior ahora reciclado como minis-
tro del gobierno de De Gaulle. Pero sus amigos de décadas pasadas o bien
habian muerto (Albert Camus, Pierre Drieu la Rochelle), o bien se habian
integrado en (o mds bien en algunos casos iban a la vanguardia de) el nue-
vo ambiente intelectual de una manera en que ella no podia seguirlos. Este
era el caso, por ejemplo, de Jacques Lacan, a quien habia conocido en los
afios 30 y con quien habia trabado una relaciéon bastante estrecha.
Podriamos decir que los Estados Unidos representaban para Ocampo la
apertura de un nuevo mundo, pero también el cierre de uno antiguo.

Tras de la caida del régimen de Perén en 1955, en el renovado
ambiente cultural en el que ya se podian intuir elementos que caracteriza-
rian a los afios sesenta, Sur, la revista que a lo largo de tres décadas habia
ocupado un lugar central en el campo de produccién y difusion de cultura
en la Argentina, comenzé rdpidamente a perder relevancia. Aunque en 1955
todavia seguia siendo la publicacion literaria mas prestigiosa del pais, ya
era evidente que no estaba en condiciones de seguir el rdpido proceso de
modernizacion cultural que comenzé luego de la caida del gobierno de
Perén*. Este prestigio se habia basado en la densa red de conexiones inter-
nacionales que Victoria Ocampo habia logrado generar a su alrededor, y en
el hecho de que la revista llegd a convertirse en el portavoz privilegiado de
una elite intelectual cuyos miembros habian logrado jugar un papel impor-
tantisimo como agentes de legitimacién dentro del campo de produccién de
cultura. Sur pertenecia a una era en la que los intelectuales se percibian a
sf mismos como una elite internacional que operaba de acuerdo a sus pro-
pias reglas y con un nivel relativamente alto de autonomia respecto de la
politica y de otros intereses. Esto explica en parte, por ejemplo, por qué
Victoria Ocampo, cuyas simpatias liberales y pro aliadas durante la guerra
eran claras y explicitas, pudiera al mismo tiempo ser la amante del escritor

38 Ver King, John: Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una
cultura, 1931-1970, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pag. 207. Sobre el desarrollo de la
cultura argentina durante los 60 y en particular sobre el papel de los intelectuales, ver Sigal, Silvia:
Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
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derechista Pierre Drieu la Rochelle, quien durante la ocupacién alemana
colaboraria con los nazis y quien luego de la Liberacién se salvé de ser eje-
cutado gracias a la intervencién firme y directa de Malraux (lo cual tam-
bién puede ser interpretado como un sintoma de los tiempos), s6lo para sui-
cidarse poco después. Esta relacion con Drieu no era solamente intima, ya
que el nombre del escritor francés figuraba en el comité editorial interna-
cional de Sur en sus inicios, aunque luego fuera removido al tornarse
inaceptable sus simpatias politicas.

Durante la década de 1960 la posicidn que el grupo Sur se habia cons-
truido dentro del campo intelectual era mucho mas dificil de mantener. A
medida que los miembros del grupo original alrededor del cual se habia
construido el proyecto envejecia, una nueva generacién de escritores tanto
en Argentina como en América Latina en general los fueron desplazando
en un contexto de creciente politizacion de la cultura. Como resultado de
esto, Sur también fue desplazada politicamente. Desde su aparicion a prin-
cipios de los 30, la revista (y Victoria Ocampo) habian apoyado todas las
“causas buenas”: el lado republicano durante la Guerra Civil Espafiola
(aunque tibiamente al principio), y mucho mds clara y decididamente la
causa de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Durante el gobierno de
Perén, aunque referencias directas a la situacién argentina estuvieron
ausentes de las paginas de Sur, el feroz anti-peronismo del grupo era cono-
cido. Criticas indirectas pero muy fuertes contra el régimen podian ser des-
cubiertas en Sur por cualquiera que quisiera leer entre lineas. Tanto Borges
como Victoria Ocampo fueron castigados por el gobierno de Perdn, y
Ocampo en particular fue brevemente encarcelada sin que se formularan
jamds cargos concretos en su contra. Durante afios Sur habia encarnado el
proyecto modernizador de una élite intelectual liberal. El problema es que
ese proyecto perdié impetu en los afios sesenta.

De alguna manera, la revista y el proyecto que la sostenia encarnaban
el liberalismo clésico (o al menos asi era percibido) en momentos en que el
liberalismo como proyecto estaba siendo cuestionado tanto por la derecha
como por la izquierda, y cuando en particular las interpretaciones canéni-
cas del peronismo originadas en ese liberalismo estaban siendo revisadas
por una nueva generacién de jovenes intelectuales progresistas®. Ademas
Sur le volvia la espalda al latinoamericanismo y sobre todo a la Revolucién
Cubana, ambos iconos culturales de los sesenta. En la emergente cultura de

39 Algunos de ellos, encabezados por los hermanos Ismael y David Viiias, se concentraron
alrededor de la revista Contorno, publicada entre 1953 y 1959.
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masas introducida por el peronismo y que luego adquirié dindmica propia
habia poco espacio para el tipo de elitismo cultural encarnado por el grupo
Sur y para el tipo de intelectual por €l promovido. El gobierno de Per6n y
sus sucesores expandieron dramaticamente el acceso a la educacién supe-
rior, y la cultura también se convirtié en objeto de consumo. Ciertos libros
se convirtieron en objetos de culto para una clase media intelectual en
expansion. Eran los afios del “boom literario”, cuando algunos autores, en
palabras de John King, se convirtieron en verdaderas “marcas de fabrica”.
Victoria Ocampo no podria esconder el desconcierto que estos desarrollos
le provocaban:

Al mismo tiempo, hecho insélito, el vulgo compra las obras de Cortdzar (tan luego de
Cortazar) y se pasea con sus libros en Torino o en subte o en colectivo. Sin embargo,
Cortazar es netamente un autor para minorias, no para lectores a quienes ha de abu-
rrir fabulosamente.... porque no estdn preparados para digerirlo y saborearlo. Y que
nadie se me ofenda. Frente a la maquina (sin ir mds lejos la de mi auto, que manejo)
soy el vulgo, y requetevulgo.

Era claro que Sur no podia encontrar su lugar en un mundo que cam-
biaba tan ripidamente.

Algunos aspectos del proyecto de Victoria Ocampo, sin embargo, fue-
ron recuperados afos mds tarde en un contexto completamente diferente y
sobre todo con interlocutores diferentes. En 1978, cuando la Argentina era
gobernada por una de las mds sangrientas dictaduras militares que jamds
haya existido al oeste del Atldntico, otro grupo de intelectuales jévenes y
brillantes, liderados por otra mujer, Beatriz Sarlo, crearon una nueva revis-
ta de cultura, Punto de Vista, que existe hasta el dia de hoy.*' Punto de Vista
se ha convertido en una de las publicaciones mds prestigiosas y reconoci-
das de su tipo en la Argentina. Los antecedentes sociales de los miembros
del grupo editor de Punto de Vista no pueden ser mas diferentes de los de
los creadores de Sur. Sarlo y sus colaboradores pertenecen a la clase media
universitaria y en parte son producto del “academicismo” creciente de la
vida intelectual de los 60. Durante las décadas de 1960 y 1970 todos ellos

40 Ocampo, Victoria: “Después de cuarenta afios” Sur, pag. 325 (1970), citado en King, Sur,
pag. 212

41 Parauna discusion detallada del origen y desarrollo temprano de Punto de Vista, ver Plotkin,
Mariano y Ricardo Gonzélez Leandri: “El regreso a la democracia y la consolidacion de nuevas €lites
intelectuales. El caso de Punto de Vista. Revista de Cultura. Buenos Aires (1978-1985)” en Plotkin,
Mariano y Ricardo Gonzailez Leandri (eds.), Localismo y globalizacion. Aportes para una historia de
los intelectuales en Iberoamérica, Madrid, CSIC, 2000.
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habian sido militantes politicos en diversas agrupaciones de la izquierda
radicalizada.

Punto de Vista, sin embargo, recuper$ y puso al dia algunos elemen-
tos importantes del proyecto de Victoria Ocampo. Los editores de la revis-
ta se proponian reconstruir el campo intelectual argentino fuertemente
dafiado por las politicas de la dictadura y recobrar la especificidad de los
discursos basada en cierta autonomia del campo de produccién intelectual
respecto de la politica. Los primeros nimeros de Punto de Vista abundan
en articulos sobre Sur y sobre Victoria Ocampo. Estos articulos, si leemos
entre lineas, tienen un fuerte componente autorreferencial. En general, Sur
era un punto de referencia permanente para Punto de Vista, particularmen-
te durante sus primeros afios de vida.

La vida de Punto de Vista se ha desarrollado en un contexto (nacional
e internacional) totalmente diferente a aquel en el cual se desarrollé Sur. El
lugar ocupado por los intelectuales tanto en Argentina como en los Estados
Unidos (y se podria decir que también en Europa) habia cambiado. Aunque
Punto de Vista sigue rescatando la figura del “intelectual” frente a la del
“académico”, reconoce sin embargo que son estos Ultimos los nuevos inter-
locutores relevantes. Al igual que Victoria Ocampo, la gente de Punto de
Vista también miraba a algunos elementos de la cultura del Norte (en este
caso de la cultura académica del Norte, y el reconocimiento de estos nue-
vos interlocutores basados en universidades constituye sin duda una inno-
vacion importante de Punto de Vista respecto de Sur) en busca de instru-
mentos interpretativos que le permitieran entender algunos aspectos de la
cultura del Sur. En este sentido es significativo que el primer nimero de
Punto de Vista abriera con un articulo escrito por una académica norte-
americana (en realidad britdnica, pero viviendo en los Estados Unidos),
Jean Franco, y que este articulo fuera sobre literatura latinoamericana.
Como en Sur; la cultura europea continué ocupando un lugar central en el
proyecto de Punto de Vista, pero la revista recapturé y puso al dia una
visiéon de la cultura norteamericana que se habia originado en Victoria
Ocampo y en el aprendizaje que ella habia llevado a cabo o que al menos
puede ser trazada en sus escritos y que probé ser fructifera en mas de un
sentido. En algtn sentido Victoria Ocampo clausura y al mismo tiempo
inaugura una visién sobre los Estados Unidos para la elite intelectual
argentina.
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