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En la obra literaria del escritor argentino Roberto Arlt, la imaginacion no condu-
ce a los personajes a la liberacion, sino a la derrota definitiva. Su teatro estd lleno de
criaturas miserables que tratan de sobreponerse iniitilmente a los continuos encontrona-
zos con la vida cotidiana. Sus obras contemplan numerosos desdoblamientos imaginati-
vos que permiten al autor introducir diferentes niveles en la ficcion y plantear el teatro
dentro del teatro. En La isla desierta, una de sus piezas mds breves y representadas, los
personajes de una triste oficina portuaria experimentan un cambio radical en sus vidas
cuando dejan de trabajar en un sétano y son trasladados a la décima planta de un inmue-
ble. Alli, a través de un inmenso ventanal, son reclamados por un sinfin de tentaciones
que se encuentran mds alld del mundo gris de la oficina. Los empleados descubren los
beneficios de la luz natural, la llegada de los buques, el bullicio de la calle, los reclamos
de la libertad, elementos que acaban desestabilizando la rutina administrativa. No obs-
tante, es el relato de uno de los personajes, el mulato Cipriano, cuya memoria es esen-
cialmente literaria, el que arrastra al resto de los oficinistas a la ensofiacion y a la con-
siguiente derrota.

En el mundo literario de Roberto Arlt la ensofiacion no sirve para redi-
mir al hombre, sino para condenarlo. Los continuos desdoblamientos ima-
ginativos que contempla su obra sirven para sumergir a sus personajes en
una realidad de catdstrofe donde no hay valvulas de escape, ni puntos de
fuga por los que aspirar a una situacién mejor que no sea el pequefio y gran
desastre de la vida cotidiana. En este sentido la dramaturgia de Roberto Arlt
insiste en los temas ya desarrollados y consagrados en sus cuentos y nove-
las, creando una galeria de perdedores que tratan de sobrevivir ante las con-
tinuas hostilidades de una realidad implacable con los mds débiles.! En su
universo literario la imaginacién no es libre ni gratuita. Tampoco tiene un
sentido democratizador. Las criaturas miserables estdn condenadas a tener
suefios miserables por lo que toda forma de ensofiacién se acaba convir-

1 Para una sintesis de los temas y motivos mds frecuentes en la literatura de Roberto Arlt
véanse los trabajos de Aden W. Hayes: Roberto Arlt: la estrategia de su ficcion. Londres, Thamesis,
1981, y Rita Gnutzmann: Roberto Arlt o el arte del calidoscopio. Bilbao, Servicio Editorial Universidad
del Pais Vasco, 1984.
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tiendo en un espejo cdncavo que devuelve ain mas deformada la imagen
grotesca de la realidad.?

La isla desierta (1937) es todavia hoy la obra mds representada de
Roberto Arlt.? En esta circunstancia intervienen numerosos factores, como
es la brevedad del texto, en un solo acto, cuya lectura individual es equipa-
rable a la de un relato corto; la accesibilidad de los elementos técnicos que
hacen posible su representacion y la propia naturaleza de la obra, que la
convierte en una sintesis perfecta del teatro arltiano. Una obra en donde se
atnan perfectamente realidad y fantasia, cotidianidad y ensofiacién, deseo
y frustracion. Al igual que ocurre con el conjunto de su dramaturgia, el
desarrollo argumental se mueve siempre en un doble plano: el de la reali-
dad miserable de los personajes y el de los suefios que estos son capaces de
construir y que no son mas que la prolongacién de sus frustraciones. Sirva
como ejemplo paradigmatico el ofrecido en su obra Trescientos millones
(1932) en donde la protagonista, una mucama a la que le ha correspondido
una herencia de 300 millones con cincuenta y tres centavos, es incapaz de
imaginarse una vida feliz con tanto dinero. A diferencia de la Fdbula de la
lechera de La Fontaine, en la que estd inspirada parcialmente la obra, la sir-
vienta mutila cualquier conato imaginativo, impidiendo la construccién de
un mundo feliz y placentero en el que ella sea la verdadera protagonista.
Por el contrario, la ficcién que construye alrededor de la herencia resulta
truculenta y sérdida, y en ella cada motivo para el disfrute se convierte en
causa de dolor y desesperanza.*

La realidad de la oficina

Siguiendo con los desdoblamientos imaginativos que permite la dra-
maturgia de Arlt, La isla desierta® presenta diferentes niveles de lectura que
van desde la realidad a la ensofiacién de los personajes. La accién de la

2 David P. Russi: “Metatheatre: Roberto Arlt’s Vehicle toward the Public’s Awareness of an
Art Form”, Latin American Theatre Review, Kansas, Fall 1990, 24/1, pags. 65-75.

3 Mirta Arlt, hija del escritor, y Omar Borré consideran que el antecedente de esta pieza, cali-
ficada por el escritor como burleria, es un aguafuerte publicado en 1928 y que lleva por titulo
Divagaciones acerca del empleado. En Para leer a Roberto Arlt, Buenos Aires, Torres Agiiero Editor,
1984, pags. 94 y 96.

4 Para una panordmica general de su teatro, véase el libro de Raidl H. Castagnino: El teatro
de Roberto Arlt. Buenos Aires, 1970.

5 La isla desierta en Obra Completa, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1981, tomo 2,
pags. 545-556. En adelante las citas aparecen en el propio texto.
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obra transcurre en una oficina de aduanas localizada en la décima planta de
un edificio funcional que estd proximo al puerto de la ciudad (suponemos
que Buenos Aires). El espacio escénico aparece caracterizado en la acota-
cién como una “oficina rectangular blanquisima, con ventanal a todo lo
ancho del salon, enmarcando el cielo infinito caldeado en azul” (pag. 547).
En su interior encontramos a los empleados, “desdichados” de la burocra-
cia administrativa, quienes pasan buena parte de sus vidas encorvados
sobre montafias de papeles y albaranes en un trabajo inabarcable. El mun-
do gris y cuadriculado de la oficina contrasta con lo que sucede més alld de
los ventanales: la llegada periddica de barcos de todos los tonelajes, cuya
inminente presencia viene anunciada por el pitido de las sirenas.

El contraste entre el mundo interior y exterior viene expresado por las
acotaciones. Estos segmentos dramaticos, mds alld de cualquier informa-
cion técnica, propia del texto espectacular,® contribuyen a crear un espacio
psicoldgico en el lector:

“Frente a las mesas escritorios, dispuestos en hilera, como reclutas, trabajan, inclina-
dos sobre las méaquinas de escribir, los empleados. En el centro y en el fondo del
salon, la mesa del JEFE, emboscado tras unas gafas negras y con el pelo cortado
como la pelambre de un cepillo. Son las dos de la tarde, y una extrema luminosidad
pesa sobre estos desdichados simultdneamente encorvados y recortados en el espacio
por la desolada simetria de este salén de un décimo piso” (pag. 547).
(...)

“Nuevamente hay otro minuto de silencio. Durante este intervalo pasan chimeneas de
buques y se oyen las pitadas de un remolcador y el bronco pito de un buque.
Automadticamente todos los EMPLEADOS enderezan las espaldas y se quedan miran-
do la ventana” (pag. 547).

A través del enorme ventanal de la oficina los empleados reciben la
sensacion gratificante de la luz del sol, convertida en un simbolo positivo
frente a la oscuridad de la vida cotidiana. Pero no es sélo la luz natural un
elemento distorsionador en el mundo de la oficina: también lo es el sonido
de los buques que anuncian su llegada a puerto, procedentes de tierras leja-
nas que son concebidas por los oficinistas como geografias imposibles e
inalcanzables. Los empleados trabajan hora tras hora soportando la tenta-
cién que supone el llamamiento de los buques. Sus pitidos recuerdan al
canto de las sirenas y como los personajes de la epopeya cldsica, los ofici-
nistas tendran que resistir a los reclamos de la libertad. Todos esos mundos

6 Véase la obra de Fernando de Toro: Semidtica del teatro. Del texto a la puesta en escena.
Buenos Aires, 1987.
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posibles que estdn mds alla del gran ventanal de la oficina ejercen sobre los
empleados una fuerza irresistible, un magnetismo que los arranca de la vul-
garidad de sus vidas y hacen de la ensofiacion un bastion frente a la medio-
cridad y la rutina.

A pesar de la riqueza de matices de las acotaciones, los personajes no
estdn caracterizados de forma individual, sino colectiva, a través de la cate-
goria laboral. Salvo el caso del mulato Cipriano, los oficinistas, hombres
y mujeres, no tienen rostro, ni rasgos fisicos, ni siquiera una manera parti-
cular de vestir. Su caracterizacién viene dada por la profesién que desem-
pefan: son empleados de aduanas con unos sueldos tan bajos como la pro-
pia autoestima. El atuendo con que se presenta ante el espectador (y lector)
debe ser gris y pobre, acorde con las expectativas de sus vidas. Son ademds
personajes arquetipicos, cuyo cardcter general viene dado por la ausencia
deliberada de nombres propios. Asi, encontramos a El Jefe, los empleados
1.°y 2.° las empleadas 1.2, 2.* y 3. y el Director. Los tinicos personajes que
tienen nombre y algln rasgo singular son Manuel y Maria, oficinistas de
toda la vida que van a cometer el error de sofiar con una isla desierta, dan-
do asi nombre a la obra. Son ellos quienes mas se equivocan en el cumpli-
miento del trabajo como consecuencia de los reclamos que estdn mds alla
del ventanal:

MANUEL.—No es posible trabajar aqui.

EL JEFE.—;No es posible trabajar aqui? ;Y por qué no es posible trabajar aqui?
(Con lentitud) ;Hay pulgas en las sillas? ;Cucarachas en la tinta?

MANUEL (poniéndose de pie y gritando).—;Cémo no equivocarse! ;Es posible no
equivocarse aqui? Contésteme. ;Es posible trabajar sin equivocarse aqui?

EL JEFE.—No me falte, Manuel. Su antigiiedad en la casa no lo autoriza a tanto. ;Por
qué se arrebata?

MANUEL.—Yo no me arrebato, sefior. (Sefialando la ventana). Los culpables de que
nos equivoquemos son esos malditos buques.

EL JEFE (extrafiado).—¢Los buques? (Pausa) ;Qué tienen los buques?

MANUEL.—S{, los buques. Los buques que entran y salen, chillindonos en las ore-
jas, metiéndosenos por los o0jos, pasandonos las chimeneas por las narices. (Se
deja caer en la silla) No puedo més.

TENEDOR DE LIBROS.—Don Manuel tiene razén. Cuando trabajabamos en el sub-
suelo no nos equivocdbamos nunca.

MARIA.—Cierto; nunca nos sucedié esto.

EMPLEADA 1.*—Hace siete afos.

EMPLEADO 1.°—; Ya han pasado siete afios?

EMPLEADO 2.°—Claro que han pasado.

TENEDOR DE LIBROS.—Yo creo, jefe, que estos buques, yendo y viniendo, son
perjudiciales para la contabilidad (pag. 548).
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A la oposicion interior-exterior de la oficina viene a sumarse otra
dicotomia importante: la eficiencia del pasado frente a la inoperancia del
presente. Las tentaciones que habitan afuera del edificio son malas para el
buen funcionamiento de la oficina. La luz del sol, el aire fresco, el sonido
de los buques son elementos nocivos que distraen la atencién y dislocan la
eficacia administrativa. Frente al desorden con que se inicia la obra, el
pasado representa el orden y la disciplina, lejos de los reclamos de cual-
quier forma de fantasia. En el subterraneo del edificio no hay silbidos de
barcos, ni aire puro, ni luz natural, sino silencio, aire viciado y luz artifi-
cial; por ello, nada puede distraer la atencién de los oficinistas. Para el
Empleado 1.° “Uno estaba alli tan tranquilo como en el fondo de una tum-
ba” (pag. 550) y Manuel afirma que alli se sentian “como una lombriz soli-
taria en un intestino de cemento” (pag. 554). Ascender al décimo piso del
bloque de oficinas no es sélo una forma de subir fisicamente, sino sobre
todo espiritualmente. La visién que tienen del puerto, de las calles y de los
buques los acerca a una realidad que ha estado fuertemente reprimida y que
acaba presentdndose como un deseo, como una ensofiacion.

El mulato Cipriano

El personaje que se encarga de conectar el mundo interior con el exte-
rior, y el pasado con el presente es el mulato Cipriano. Aunque conocemos
su nombre, éste siempre viene sefialado antes de sus intervenciones como
“mulato”, lo que le confiere un rasgo distintivo con respecto a los otros per-
sonajes de la oficina. Su color representa el mestizaje, la fusion, la sintesis
y el sincretismo. Pero también representa un elemento perturbador en el
mundo de los empleados “blancos” por cuanto su concepto de la vida y de la
libertad esta lejos de los usos europeistas para entroncar con el modus viven-
di de las culturas negroafricanas. Arlt lo presenta como un “MULATO, sim-
ple y complicado, exquisito y brutal, y su voz por momentos persuasiva”
(pag. 550). Estamos ante un personaje que representa una totalidad y un
sentido global de las cosas. En realidad, mas que una criatura singular con
rasgos propios, su construccién obedece a tradiciones literarias diversas y
su memoria no es la de un hombre normal, sino la de un arquetipo: Cipriano
representa al viajero utépico de la literatura y la historiografia colonial.

Vestido con “uniforme color de canela” (pag. 550), Cipriano es el
ordenanza que lleva y trae los recados de la oficina. Es el tnico que puede
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entrar y salir del edificio en horas de trabajo (y de sol) por lo que su pre-
sencia sirve para conectar las dos realidades. Sin embargo, Cipriano no es
un personaje pasivo y sumiso como podria suponérsele por su condicién de
ordenanza, sino que es un hombre rebelde y su caricter instigador va a
poner en funcionamiento la pequefia tragedia vivida por los otros persona-
jes.” El mulato se presenta ante sus compafieros como un verdadero exper-
to en la ciencia nautica: conoce el tonelaje y calado de los buques, el reco-
rrido que realizan, el astillero en el que fueron construidos, el dia que los
botaron y todo lo referente al arte de marear. Segiin informa, ha sido “gru-
mete, lavaplatos, marinero, cocinero de veleros, maquinista de berganti-
nes, timonel de sampanes, contramaestre de paquebotes...” (pag. 551).
A tenor de sus conocimientos mereceria ser ingeniero naval o capitan de
fragata, a pesar de la incredulidad, e incluso la burla, con que los otros per-
sonajes oyen el relato de su experiencia marinera:

MULATO (sin mirar al que lo interrumpe).—Desde los siete afios que doy vueltas
por el mundo, y juro que jamds en la vida me he visto entre chusma tan insignifi-
cante como la que tengo que tratar a veces...

MARIA (¢ EMPLEADA 1.%).—A buen entendedor...

MULATO.—Conozco el mar de las Indias. El Caribe, el Baltico... hasta el océano
Artico conozco. Las focas, recostadas en los hielos, lo miran a uno como mujeres
aburridas, sin moverse...

EMPLEADO 2.°—;Che, debe hacer un fresco barbaro por ahi!

EMPLEADA 2.*—Cuente, Cipriano, cuente. No haga caso.

MULATO (sin volverse).—Aviada estaria la luna si tuviera que hacer caso de los
perros que ladran. En un sampan me he recorrido el Ganges. Y habia que ver los
cocodrilos que nos segufan...(pdg. 551).

La memoria de Cipriano es arquetipica y esencialmente literaria.
Conecta con la de los grandes viajeros del periodo colonial, entre los que
cabria destacar a Antonio Pigafetta, y entronca de forma definitiva con toda
la literatura utdpica que se desarrolla al calor de los grandes descubrimien-
tos geograficos realizados a lo largo de los siglos XVI y XVII. Cipriano
habla de lugares paradisiacos, a mitad de camino entre la Arcadia clisica
y la Utopia (1516) de Toméas Moro:

7 Rail H. Castagnino ha escrito al respecto: “La burocracia se desconcierta: el horizonte
acudtico, las chimeneas humeantes de las naves, los méstiles erguidos invitan a la ensofiacién. Y a los
empleados sélo les basta el estimulo de un mulato tentador para imaginar una isla paradisiaca donde
vivir una nueva edad de oro en vez de seguir llenando providencias en manoseados expedientes de
trdmite. El absurdo mégico y magia de lo absurdo entran en juego”. Véase El teatro de Roberto Arlt,
pag. 88.
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MULATO.—AIl4 no hay jueces, ni cobradores de impuestos, ni divorcios, ni guar-
dianes de plaza. Cada hombre toma a la mujer que le gusta y cada mujer al hom-
bre que le agrada. Todos viven desnudos entre las flores, con collares de rosas col-
gantes del cuello y los tobillos adornados de flores. Y se alimentan de ensaladas
de magnolias y sopas de violetas.

TODOS.—Eh, eh...

EMPLEADA 2.*—;Eh! ;Cipriano, que no nacimos ayer!

MULATO.—IJuro que se alimentan de ensalada de magnolias.

TODOS.—No.

MULATO.—Si.

EMPLEADO 2.°—Mucho... mucho...

MULATO.—Digo que si. Y ademads los drboles estdn siempre cargados de toda clase
de fruta.

MANUEL.—No serd como la que uno compra aqui, en la feria.

MULATO.—AIll4 no. Cuelgan libremente de las ramas y quien quiere, come, y quien
no quiere, no come... y por la noche, entre los grandes arboles, se encienden foga-
tas y ocurre lo que es natural que ocurra entre hombres y mujeres

EMPLEADA 1.>—;Qué paises, qué paises!

MULATO.—Y digo que es muy saludable vivir asi libremente. Al otro dia la gente
trabaja con mds dnimo en los arrozales y si uno tiene sed (foma el vaso de agua
y bebe), parte un coco y bebe su deliciosa agua fresca” (pag. 553).

El testimonio literario de Cipriano evoca el paraiso perdido, como
ocurre en el mundo rural de la Arcadia o en la Edad de Oro y refiere el
anhelo de un futuro mejor, como representa todo testimonio utdpico.
Aunque cribado y cuestionado siempre por la burla de los otros oficinistas,
Arlt pone en manos de su personaje una puntada mds en ese inmenso tapiz
que representan las sociedades ideales, como La ciudad del Sol (1602) de
Campanella, la Nueva Atldntida (1627) de Francis Bacon, Cristiandpolis
(1619) de Johann Valentin Andred o la Océana (1656) de James
Harrington.® En ese mundo ideal e insular, el hombre vive en perfecta
armonia con el espacio natural que le proporciona todo lo que necesita para
su felicidad. El topico del homo faber, capaz de sobrevivir en completa
autarquia y libertad, contrasta con el empleado que ha perdido en la mara-
fla administrativa su propia identidad. Es la utopia mestiza, o la nueva raza
cosmica, dominadora del Universopolis, como la concibié el pensador
mexicano José Vasconcelos (1925) en su famoso ensayo de interpretacion
de la sociedad americana.

8 Véanse las obras de Fernando Ainsa: La reconstruccion de la Utopia. México, Correo de la
Unesco, 1999 y Louis Rougier: Del paraiso a la utopia. México, F.C.E., 1984.
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Cipriano y los tatuajes

El tatuaje posee en todas las épocas una riquisima simbologia. A lo
largo de la historia, la escritura de la piel ha tenido un profundo caricter
religioso, como se desprende del propio Génesis biblico,” pero también ha
sido utilizado como un signo de distincion, sobre todo por parte de los pue-
blos paganos y en la cultura clésica. El origen del tatuaje se pierde en el
tiempo y es anterior a cualquier testimonio escrito. No obstante, la palabra
“tatuaje” procede, segiin Corominas, de la forma polinesia “fatau” y fue
introducida en Europa por los exploradores Cook y Bouganville en sus res-
pectivos viajes de 1769. El viajero francés reproduce la voz “tatau” y Cook
la llama “tattowing”. Este ultimo introdujo el término en la Relacion de su
primer viaje alrededor del mundo, tras su estancia en la isla de Tahiti:

“Es en ellos corriente pintarse el cuerpo, casi de la misma manera que en otras partes
del mundo, practicando lo que ellos llaman tattowing. Se escarifican la piel, punto
menos que hasta hacer saltar la sangre, con un pequefio instrumento que tiene la for-
ma de una azada; la parte que corresponde a la pala es de hueso o de concha muy fina,
y su anchura, de una pulgada o de pulgada y media; el borde estd guarnecido de agu-
dos dientes, en niimero de tres a veinte, seglin su tamaflo; cuando va a utilizarse lo
humedecen en un liquido que preparan mezclando una especie de hollin que se for-
ma con el humo que se desprende al quemar una nuez oleaginosa de que se sirven
para alumbrarse, y agua; los dientes asi preparados se colocan sobre la piel, e impri-
men pequefias y ligeras sacudidas al mango del instrumento con un palo a propdsito;
perforan la piel de esta manera e introducen en ella al mismo tiempo, en los puntos
heridos, la nueva composicion, que deja un tinte indeleble”.!

Todo parece indicar que el tatuaje, en cualquiera de sus manifestacio-
nes rituales, puede ser rastreado a lo largo de todas las épocas, desde

9 Sus origenes miticos se remontan al Génesis biblico, a la sefial puesta por Dios a Cain para
preservar su estirpe a lo largo de todos los tiempos. “Entonces dijo Cain a Yahveh: ‘Mi culpa es dema-
siado grande para soportarla. Es decir que hoy me echas de este suelo y he de esconderme de tu pre-
sencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me matard’.
Respondidle Yahveh: ‘Al contrario, quienquiera que matare a Cain, lo pagard siete veces’. Y Yahveh
puso una sefial a Cain para que nadie que le encontrase le atacara” (Génesis, 4).

10 La cursiva es de Cook. Primer viaje alrededor del mundo, Madrid, Espasa Calpe, 1944,
3 vols., pags. 199-200. Sobre el sentido que puedan tener estas marcas escribe en la pagina 200 lo
siguiente y se encuentra en: “La operacion es penosa y los heridos tardan algunos dias en curarse; se
sufre por los de ambos sexos entre doce y catorce aflos y se efectia en diversas partes del cuerpo
y segtin figuras variadas, obedeciendo a la fantasia del padre o tal vez del rango familiar. Las mujeres
estdn marcadas en forma de Z por las juntas de los dedos de los pies y de las manos y frecuentemente
por la parte superior de los pies; la marca de los hombres tiene la misma figura, y tanto estos como las
mujeres presentan cuadros, circulos y medias lunas y figuras mal dibujadas de hombres, aves o perros,
y otras varias representaciones, en piernas y brazos, algunas de las cuales se nos dijo tenian significa-
cién, aunque nunca pudimos saber cudles fueran”.
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Alaska a la Tierra de Fuego y desde Espafia a la lejana Australia. Sabemos
que en tumbas egipcias pertenecientes al afio 3500 a. C. se han encontrado
estatuillas con marcas y rasgos que pueden ser considerados como tatuajes.
En el mundo clasico Herodoto nos informa de que las mujeres troyanas
eran tatuadas como signo de distincién y nobleza. Algo parecido nos cuen-
ta Plinio de los hombres de algunas tribus de Samaria y Tracia." Galos,
normandos, bretones y godos parecen compartir esta misma inquietud por
el tatuaje. Hasta aqui algunas pinceladas sobre la Europa pagana, sin em-
bargo, algo muy diferente ocurrié en el mundo cristiano.

El origen mitico que se le atribuye al tatuaje en el Antiguo Testamento
no puede ser mas maldito. Quizas sea esta la principal razén por la que las
autoridades eclesidsticas ratificaron su condena por considerarlo una précti-
ca pagana y contraria al mandamiento de Dios. Recuérdese la prohibicién
recogida en el Levitico 19,28 (“No haréis incisiones en vuestra carne por los
muertos; ni os haréis tatuaje. Yo Yahveh). Sin embargo, esto no fue impedi-
mento para que las practicas de este signo se mantuvieran en algunos secto-
res de la poblacidn, acostumbrados a la vida errante y al contacto con otras
civilizaciones. Me refiero a los cruzados medievales, a los viajeros, a los ex-
ploradores y, fundamentalmente, a los navegantes. Cruces, gallos, Virgenes
y el tradicional San Jorge luchando contra el dragén pasaron a convertirse en
la prueba irrefutable de que alguien habia estado en el lugar mencionado.

El momento de mayor esplendor del tatuaje se produce a finales del
siglo XVI con los asentamientos de colonos europeos en tierras orientales,
sobre todo en contacto con la cultura nipona. Sin embargo, desde comien-
zos de siglo resultan muy interesantes los testimonios coloniales ofrecidos
por Antonio Pigafetta (1519-1522)"? y Francis Fletcher (1577-1580)," en

11 Herodoto nos informa de la extrafia costumbre de llevar tatuajes porque ya en esta época
tales practicas estaban asociadas a las culturas marginales. Estos “stigmata” eran caracteristicos de los
esclavos, quienes habian sido marcados con un hierro al rojo vivo. El fragmento pertenece a su
Historia, libro V,6, Madrid, Gredos, 1981, pag. 21, traduccién de Carlos Schrader: “En cambio, vigilan
celosamente a sus esposas (a estas dltimas se las compran a sus padres a un elevado precio). Llevar
tatuajes estd considerado como un signo de nobleza, y de baja ralea no llevarlos” (la cursiva es mia).

Otras referencias sobre el tema las encontramos en Aristéfanes, Aves, 760; Esquines, De falsa
legatione, 79; Luciano, Timon 17; Diégenes Laercio, V,46; Cicerdn, De officis 11 7,5; Dién Criséstomo,
XIV, 19. Otros autores recogen observaciones parecidas para diferentes pueblos: Estrabon VII 5,4, para
los ilirios; Andbasis V 4,32, para los mosinecos; y Pomponio Mela II, 10, para los agatirsos.

12 Antonio Pigafetta: Primer viaje alrededor del mundo (ediciéon de Leoncio Cabrero).
Madrid, 1985, pag. 69.

13 El capellan Francis Fletcher fue compaiiero de viaje de Francis Drake en su vuelta alrede-
dor del mundo. Su testimonio ha sido recogido por Hans Damm en el volumen titulado Francis Drake.
Piraterias en América. Madrid, Bruno del Amo Editor, 1929, pags 70 y ss.
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sus viajes de circunnavegacion terraquea. El tatuaje ha estado desde siem-
pre intimamente ligado al mundo marinero. Piratas, comerciantes, trafican-
tes de negros o simples grumetes han adornado su piel con las ya consabi-
das anclas, barcos o serpientes marinas. La simbologia de estos motivos es
grande y responde casi siempre a un deseo innato de comunicacidn, sobre
todo cuando el hombre estd en contacto permanente con la muerte y lejos
de su realidad familiar. El hombre de mar escribe en su piel todo aquello
que quiere recordar y hace de su cuerpo una segunda memoria, un salvo-
conducto para el més alld, una especie de mensaje para Caronte. El tatuaje
es en definitiva la prueba de que el hombre recurre a si mismo y a su menu-
da geografia para afianzarse y preservarse en un mundo que todo lo olvida.
Los motivos tatuados dependen de factores tan diversos como la posicién
que se ocupe en una embarcacion, el lugar por donde se transite o el nime-
ro de millas marinas recorridas. Alberto Garcia Alix ha escrito al respecto:

“Habiendo recorrido 5.000 millas marinas se tatuaban un pdjaro azul en el pecho; si
habian recorrido 10.000 millas, afiadian al anterior un segundo péjaro al otro lado del
pecho; cuando realizaban mds cruceros, se tatuaban una cuerda para tender con ropa
interior y medias de chicas. Si cruzaban el ecuador, ponian un Neptuno en la pierna,
y para seguridad se tatuaban un cerdo en un pie y un gallo en el otro, tatuajes ambos
que les protegian de morir ahogados. Un dragén demostraba que habian cruzado un
meridiano, y todo marinero que habia estado en Honoluld tatuaba una chica hawaia-
na en su brazo para hacerla bailar”."

Toda una vida dedicada a la navegacién habra hecho de muchos hom-
bres auténticos murales vivientes, como ocurre con el propio José Arcadio
Buendia en Cien afios de soledad" o Queequeg en la novela Moby Dick, de
Herman Melville. Por eso, el mulato Cipriano utiliza los tatuajes como
prueba irrefutable sobre la veracidad de su relato:

MULATO (violento).—A mi nadie me trata de mentiroso, jsabe? (Arrebatado, se
quita la chaquetilla, y luego la camisa, que muestra una camiseta roja, que tam-
bién se saca).

EMPLEADA 1.*—;Qué hace, Cipriano?

EMPLEADA 2.*—;Est4 loco?

EMPLEADA 3.*—Cuidado, que puede venir el jefe.

MULATO.—Vean, estos tatuajes. Digan si éstos son tatuajes hechos entre la linea del
Tigre o Constitucién. Vean...

EMPLEADA 2.*—;Una mujer en cueros!

14 Alberto Garcia Alix: “El tatuaje”, Suplemento dominical de ‘El Pais’, 5 de enero de 1992.
15 José Manuel Camacho Delgado: “José Arcadio y el mundo de los piratas”, en Huellas,
Revista de la Universidad del Norte, Barranquilla, n.® 43, abril de 1995, pags. 20-27.
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MULATO.—Este tatuaje me lo hicieron en Madagascar, con una espina de tiburén.

EMPLEADO 2.°—;Qué mala espina!

MULATO.—Vean esta rosa que tengo sobre el ombligo. Observen qué delicadeza de
pétalos. Un trabajo de indigenas australianos.

EMPLEADO 2.°—;No serd una calcomania?

EMPLEADA 2.*—;Qué va a ser calcomania! Este es un tatuaje de veras.

MULATO.—Le aseguro, seforita, que si me viera sin pantalones se asombraria...

TODOS.—;Oh... ah!...

MULATO (enfdtico).—Sin pantalones soy extraordinario.

EMPLEADA 1.—No se los pensard quitar, supongo.

MULATO.—Por qué no?

EMPLEADA 3.*—No, no se los quite.

MULATO.—No voy a quedar desnudo por eso. Y verdn qué tatuajes tengo labrados
en las piernas.

EMPLEADA 1.>—Es que si entra alguien...

EMPLEADA 3.*—Cerrando la puerta (Va a la puerta).

MULATO (quitdndose los pantalones y quedando con un calzoncillo corto y rojo con
lunares blancos).—Miren estos dibujos. Son del mds puro estilo malasio. ;Qué les
parece esta guarda de monos pelando bananas? (Murmullos de “Oh... ah...”). Lo
menos que merezco es ser capitdn de una isla. (Toma un pliego de papel madera
y rasgdndolo en tiras se lo coloca alrededor de la cintura). Asi van vestidos los
salvajes de las islas.

EMPLEADA 1.*—; A las mujeres también les hacen tatuajes?...

MULATO.—Claro. ;Y qué tatuajes! Como para resucitar a un muerto.

EMPLEADA 2.*—Y es doloroso tatuarse?

MULATO.—No mucho... Lo primero que hace el brujo tatuador es ponerlo a uno
bajo un arbol...

EMPLEADA 2.*—Uy, qué miedo.

MULATO.—Ningtin miedo. El brujo acaricia la piel hasta dormirla. Y uno acaba por
no sentir nada.

EMPLEADO 1.°—Claro...

MULATO.—Siempre bajo los drboles hay hombres y mujeres haciéndose tatuar. Y uno
termina por no saber si es un hombre, un tigre, una nube o un dragén” (pag. 552).

Como se desprende de este fragmento, Cipriano hace de sus tatuajes
un certificado para demostrar su pasado viajero por los mares remotos del
planeta. Los datos que apunta tienen un evidente valor antropolégico y su
correspondencia con las précticas reales del tatuaje son bastante aproxima-
das, lo que demuestra el conocimiento que Arlt tenia de esta particular
escritura de la piel, propia también del mundo marginal (delincuencia, dro-
gas, alcohol) que €l conocié de primera mano y del que hizo un material
narrativo excepcional para sus propias ficciones.

Pero ademas de certificar la autenticidad de relato, Cipriano introdu-
ce un elemento nuevo en el mundo tedioso de los oficinistas: la sensuali-
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dad y el erotismo. Despojado de los ropajes que le caracterizan como un
ordenanza de la oficina, el mulato se transforma en una criatura libre que
hace del movimiento un reclamo para la libertad: “El mulato toma la tapa
de la mdquina de escribir y comienza a batir el tam tam ancestral, al mis-
mo tiempo que oscila simiesco sobre si mismo (pag. 555). La siguiente aco-
tacion insiste en el cardcter transgresor del personaje que gesticula “como
un demonio” y “toca el tambor y habla el condenado negro”. Dentro del
mundo tedioso de los oficinistas, no cabe duda que Cipriano es un demo-
nio tentador que trata de subvertir el orden establecido. Y lo consigue par-
cialmente cuando los empleados giran alrededor de la oficina y bailan imi-
tando el movimiento del mulato:

“Histéricamente todos los hombres se van quitando los sacos, los chalecos, las corba-
tas; las muchachas se recogen las faldas y arrojan los zapatos. El MULATO bate frené-
ticamente la tapa de la mdquina de escribir. Y cantan un ritmo de rumba” (pag. 556).

La danza tiene un sentido ritual y transgresor. Propicia la desnudez sim-
bdlica y la liberacion de las tensiones internas, reforzada por el particular
striptease que ellos protagonizan de manera espontanea y natural. Siguiendo
el llamamiento del tambor, los personajes han alcanzado por una vez en sus
vidas la libertad, y con ella la ensofiacién. Pero como ocurre siempre en su
teatro —y en sus novelas—, la ensofiacion sélo es el preludio de una caida
mayor en el caracter sérdido de la realidad. Siguiendo el ideario del fracaso
trazado en obras como Trescientos millones (1932), Prueba de amor (1932)
o Saverio el cruel (1936), Roberto Arlt no deja lugar para que los personajes
escapen de la realidad miserable que les rodea. La fantasia, la imaginacién o
el suefio se convierten en espejos deformantes que devuelven desde la repre-
sentacién o la lectura, la imagen de unas vidas mutiladas, incapaces de sofiar
con total libertad. En La isla desierta el final de la obra no se corresponde
con la muerte de su protagonista (o protagonistas) como ocurre en las piezas
anteriores, sino con el despido de todos los empleados. La entrada del jefe
y del director en la oficina mientras los personajes bailan semidesnudos alre-
dedor del mulato se va a resolver con la expulsioén de todos los participes de
esta bacanal administrativa. Para preservar la eficiencia burocrética y evitar
futuros cantos de sirena procedentes del puerto, el director ordenard poner
vidrios opacos en la ventana, arrancando de cuajo todo vinculo con el exte-
rior. Es asi como la décima planta del edificio se convierte de nuevo en un
espacio cerrado y claustrofébico, un locus horrendus en el que el hombre es
arrasado junto con sus tentaciones de utopia.
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