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En la obra literaria del escritor argentino Roberto Arlt, la imaginación no condu-
ce a los personajes a la liberación, sino a la derrota definitiva. Su teatro está lleno de
criaturas miserables que tratan de sobreponerse inútilmente a los continuos encontrona-
zos con la vida cotidiana. Sus obras contemplan numerosos desdoblamientos imaginati-
vos que permiten al autor introducir diferentes niveles en la ficción y plantear el teatro
dentro del teatro. En La isla desierta, una de sus piezas más breves y representadas, los
personajes de una triste oficina portuaria experimentan un cambio radical en sus vidas
cuando dejan de trabajar en un sótano y son trasladados a la décima planta de un inmue-
ble. Allí, a través de un inmenso ventanal, son reclamados por un sinfín de tentaciones
que se encuentran más allá del mundo gris de la oficina. Los empleados descubren los
beneficios de la luz natural, la llegada de los buques, el bullicio de la calle, los reclamos
de la libertad, elementos que acaban desestabilizando la rutina administrativa. No obs-
tante, es el relato de uno de los personajes, el mulato Cipriano, cuya memoria es esen-
cialmente literaria, el que arrastra al resto de los oficinistas a la ensoñación y a la con-
siguiente derrota.

En el mundo literario de Roberto Arlt la ensoñación no sirve para redi-
mir al hombre, sino para condenarlo. Los continuos desdoblamientos ima-
ginativos que contempla su obra sirven para sumergir a sus personajes en
una realidad de catástrofe donde no hay válvulas de escape, ni puntos de
fuga por los que aspirar a una situación mejor que no sea el pequeño y gran
desastre de la vida cotidiana. En este sentido la dramaturgia de Roberto Arlt
insiste en los temas ya desarrollados y consagrados en sus cuentos y nove-
las, creando una galería de perdedores que tratan de sobrevivir ante las con-
tinuas hostilidades de una realidad implacable con los más débiles.1 En su
universo literario la imaginación no es libre ni gratuita. Tampoco tiene un
sentido democratizador. Las criaturas miserables están condenadas a tener
sueños miserables por lo que toda forma de ensoñación se acaba convir-

1 Para una síntesis de los temas y motivos más frecuentes en la literatura de Roberto Arlt
véanse los trabajos de Aden W. Hayes: Roberto Arlt: la estrategia de su ficción. Londres, Thamesis,
1981, y Rita Gnutzmann: Roberto Arlt o el arte del calidoscopio. Bilbao, Servicio Editorial Universidad
del País Vasco, 1984.
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tiendo en un espejo cóncavo que devuelve aún más deformada la imagen
grotesca de la realidad.2

La isla desierta (1937) es todavía hoy la obra más representada de
Roberto Arlt.3 En esta circunstancia intervienen numerosos factores, como
es la brevedad del texto, en un solo acto, cuya lectura individual es equipa-
rable a la de un relato corto; la accesibilidad de los elementos técnicos que
hacen posible su representación y la propia naturaleza de la obra, que la
convierte en una síntesis perfecta del teatro arltiano. Una obra en donde se
aúnan perfectamente realidad y fantasía, cotidianidad y ensoñación, deseo
y frustración. Al igual que ocurre con el conjunto de su dramaturgia, el
desarrollo argumental se mueve siempre en un doble plano: el de la reali-
dad miserable de los personajes y el de los sueños que estos son capaces de
construir y que no son más que la prolongación de sus frustraciones. Sirva
como ejemplo paradigmático el ofrecido en su obra Trescientos millones
(1932) en donde la protagonista, una mucama a la que le ha correspondido
una herencia de 300 millones con cincuenta y tres centavos, es incapaz de
imaginarse una vida feliz con tanto dinero. A diferencia de la Fábula de la
lechera de La Fontaine, en la que está inspirada parcialmente la obra, la sir-
vienta mutila cualquier conato imaginativo, impidiendo la construcción de
un mundo feliz y placentero en el que ella sea la verdadera protagonista.
Por el contrario, la ficción que construye alrededor de la herencia resulta
truculenta y sórdida, y en ella cada motivo para el disfrute se convierte en
causa de dolor y desesperanza.4

La realidad de la oficina

Siguiendo con los desdoblamientos imaginativos que permite la dra-
maturgia de Arlt, La isla desierta5 presenta diferentes niveles de lectura que
van desde la realidad a la ensoñación de los personajes. La acción de la

2 David P. Russi: “Metatheatre: Roberto Arlt’s Vehicle toward the Public’s Awareness of an
Art Form”, Latin American Theatre Review, Kansas, Fall 1990, 24/1, págs. 65-75.

3 Mirta Arlt, hija del escritor, y Omar Borré consideran que el antecedente de esta pieza, cali-
ficada por el escritor como burlería, es un aguafuerte publicado en 1928 y que lleva por título
Divagaciones acerca del empleado. En Para leer a Roberto Arlt, Buenos Aires, Torres Agüero Editor,
1984, págs. 94 y 96.

4 Para una panorámica general de su teatro, véase el libro de Raúl H. Castagnino: El teatro
de Roberto Arlt. Buenos Aires, 1970.

5 La isla desierta en Obra Completa, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1981, tomo 2,
págs. 545-556. En adelante las citas aparecen en el propio texto.
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obra transcurre en una oficina de aduanas localizada en la décima planta de
un edificio funcional que está próximo al puerto de la ciudad (suponemos
que Buenos Aires). El espacio escénico aparece caracterizado en la acota-
ción como una “oficina rectangular blanquísima, con ventanal a todo lo
ancho del salón, enmarcando el cielo infinito caldeado en azul” (pág. 547).
En su interior encontramos a los empleados, “desdichados” de la burocra-
cia administrativa, quienes pasan buena parte de sus vidas encorvados
sobre montañas de papeles y albaranes en un trabajo inabarcable. El mun-
do gris y cuadriculado de la oficina contrasta con lo que sucede más allá de
los ventanales: la llegada periódica de barcos de todos los tonelajes, cuya
inminente presencia viene anunciada por el pitido de las sirenas.

El contraste entre el mundo interior y exterior viene expresado por las
acotaciones. Estos segmentos dramáticos, más allá de cualquier informa-
ción técnica, propia del texto espectacular,6 contribuyen a crear un espacio
psicológico en el lector:

“Frente a las mesas escritorios, dispuestos en hilera, como reclutas, trabajan, inclina-
dos sobre las máquinas de escribir, los empleados. En el centro y en el fondo del
salón, la mesa del JEFE, emboscado tras unas gafas negras y con el pelo cortado
como la pelambre de un cepillo. Son las dos de la tarde, y una extrema luminosidad
pesa sobre estos desdichados simultáneamente encorvados y recortados en el espacio
por la desolada simetría de este salón de un décimo piso” (pág. 547).

(...)
“Nuevamente hay otro minuto de silencio. Durante este intervalo pasan chimeneas de
buques y se oyen las pitadas de un remolcador y el bronco pito de un buque.
Automáticamente todos los EMPLEADOS enderezan las espaldas y se quedan miran-
do la ventana” (pág. 547).

A través del enorme ventanal de la oficina los empleados reciben la
sensación gratificante de la luz del sol, convertida en un símbolo positivo
frente a la oscuridad de la vida cotidiana. Pero no es sólo la luz natural un
elemento distorsionador en el mundo de la oficina: también lo es el sonido
de los buques que anuncian su llegada a puerto, procedentes de tierras leja-
nas que son concebidas por los oficinistas como geografías imposibles e
inalcanzables. Los empleados trabajan hora tras hora soportando la tenta-
ción que supone el llamamiento de los buques. Sus pitidos recuerdan al
canto de las sirenas y como los personajes de la epopeya clásica, los ofici-
nistas tendrán que resistir a los reclamos de la libertad. Todos esos mundos

6 Véase la obra de Fernando de Toro: Semiótica del teatro. Del texto a la puesta en escena.
Buenos Aires, 1987.

REALIDAD, SUEÑO Y UTOPÍA EN LA ISLA DESIERTA

Tomo LVIII, 2, 2001 681



posibles que están más allá del gran ventanal de la oficina ejercen sobre los
empleados una fuerza irresistible, un magnetismo que los arranca de la vul-
garidad de sus vidas y hacen de la ensoñación un bastión frente a la medio-
cridad y la rutina.

A pesar de la riqueza de matices de las acotaciones, los personajes no
están caracterizados de forma individual, sino colectiva, a través de la cate-
goría laboral. Salvo el caso del mulato Cipriano, los oficinistas, hombres
y mujeres, no tienen rostro, ni rasgos físicos, ni siquiera una manera parti-
cular de vestir. Su caracterización viene dada por la profesión que desem-
peñan: son empleados de aduanas con unos sueldos tan bajos como la pro-
pia autoestima. El atuendo con que se presenta ante el espectador (y lector)
debe ser gris y pobre, acorde con las expectativas de sus vidas. Son además
personajes arquetípicos, cuyo carácter general viene dado por la ausencia
deliberada de nombres propios. Así, encontramos a El Jefe, los empleados
1.º y 2.º, las empleadas 1.ª, 2.ª y 3.ª y el Director. Los únicos personajes que
tienen nombre y algún rasgo singular son Manuel y María, oficinistas de
toda la vida que van a cometer el error de soñar con una isla desierta, dan-
do así nombre a la obra. Son ellos quienes más se equivocan en el cumpli-
miento del trabajo como consecuencia de los reclamos que están más allá
del ventanal:

MANUEL.—No es posible trabajar aquí.
EL JEFE.—¿No es posible trabajar aquí? ¿Y por qué no es posible trabajar aquí?

(Con lentitud) ¿Hay pulgas en las sillas? ¿Cucarachas en la tinta?
MANUEL (poniéndose de pie y gritando).—¡Cómo no equivocarse! ¿Es posible no

equivocarse aquí? Contésteme. ¿Es posible trabajar sin equivocarse aquí?
EL JEFE.—No me falte, Manuel. Su antigüedad en la casa no lo autoriza a tanto. ¿Por

qué se arrebata?
MANUEL.—Yo no me arrebato, señor. (Señalando la ventana). Los culpables de que

nos equivoquemos son esos malditos buques.
EL JEFE (extrañado).—¿Los buques? (Pausa) ¿Qué tienen los buques?
MANUEL.—Sí, los buques. Los buques que entran y salen, chillándonos en las ore-

jas, metiéndosenos por los ojos, pasándonos las chimeneas por las narices. (Se
deja caer en la silla) No puedo más.

TENEDOR DE LIBROS.—Don Manuel tiene razón. Cuando trabajábamos en el sub-
suelo no nos equivocábamos nunca.

MARÍA.—Cierto; nunca nos sucedió esto.
EMPLEADA 1.ª—Hace siete años.
EMPLEADO 1.º—¿Ya han pasado siete años?
EMPLEADO 2.º—Claro que han pasado.
TENEDOR DE LIBROS.—Yo creo, jefe, que estos buques, yendo y viniendo, son

perjudiciales para la contabilidad (pág. 548).
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A la oposición interior-exterior de la oficina viene a sumarse otra
dicotomía importante: la eficiencia del pasado frente a la inoperancia del
presente. Las tentaciones que habitan afuera del edificio son malas para el
buen funcionamiento de la oficina. La luz del sol, el aire fresco, el sonido
de los buques son elementos nocivos que distraen la atención y dislocan la
eficacia administrativa. Frente al desorden con que se inicia la obra, el
pasado representa el orden y la disciplina, lejos de los reclamos de cual-
quier forma de fantasía. En el subterráneo del edificio no hay silbidos de
barcos, ni aire puro, ni luz natural, sino silencio, aire viciado y luz artifi-
cial; por ello, nada puede distraer la atención de los oficinistas. Para el
Empleado 1.º “Uno estaba allí tan tranquilo como en el fondo de una tum-
ba” (pág. 550) y Manuel afirma que allí se sentían “como una lombriz soli-
taria en un intestino de cemento” (pág. 554). Ascender al décimo piso del
bloque de oficinas no es sólo una forma de subir físicamente, sino sobre
todo espiritualmente. La visión que tienen del puerto, de las calles y de los
buques los acerca a una realidad que ha estado fuertemente reprimida y que
acaba presentándose como un deseo, como una ensoñación.

El mulato Cipriano

El personaje que se encarga de conectar el mundo interior con el exte-
rior, y el pasado con el presente es el mulato Cipriano. Aunque conocemos
su nombre, éste siempre viene señalado antes de sus intervenciones como
“mulato”, lo que le confiere un rasgo distintivo con respecto a los otros per-
sonajes de la oficina. Su color representa el mestizaje, la fusión, la síntesis
y el sincretismo. Pero también representa un elemento perturbador en el
mundo de los empleados “blancos” por cuanto su concepto de la vida y de la
libertad está lejos de los usos europeístas para entroncar con el modus viven-
di de las culturas negroafricanas. Arlt lo presenta como un “MULATO, sim-
ple y complicado, exquisito y brutal, y su voz por momentos persuasiva”
(pág. 550). Estamos ante un personaje que representa una totalidad y un
sentido global de las cosas. En realidad, más que una criatura singular con
rasgos propios, su construcción obedece a tradiciones literarias diversas y
su memoria no es la de un hombre normal, sino la de un arquetipo: Cipriano
representa al viajero utópico de la literatura y la historiografía colonial.

Vestido con “uniforme color de canela” (pág. 550), Cipriano es el
ordenanza que lleva y trae los recados de la oficina. Es el único que puede
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entrar y salir del edificio en horas de trabajo (y de sol) por lo que su pre-
sencia sirve para conectar las dos realidades. Sin embargo, Cipriano no es
un personaje pasivo y sumiso como podría suponérsele por su condición de
ordenanza, sino que es un hombre rebelde y su carácter instigador va a
poner en funcionamiento la pequeña tragedia vivida por los otros persona-
jes.7 El mulato se presenta ante sus compañeros como un verdadero exper-
to en la ciencia náutica: conoce el tonelaje y calado de los buques, el reco-
rrido que realizan, el astillero en el que fueron construidos, el día que los
botaron y todo lo referente al arte de marear. Según informa, ha sido “gru-
mete, lavaplatos, marinero, cocinero de veleros, maquinista de berganti-
nes, timonel de sampanes, contramaestre de paquebotes...” (pág. 551).
A tenor de sus conocimientos merecería ser ingeniero naval o capitán de
fragata, a pesar de la incredulidad, e incluso la burla, con que los otros per-
sonajes oyen el relato de su experiencia marinera:

MULATO (sin mirar al que lo interrumpe).—Desde los siete años que doy vueltas
por el mundo, y juro que jamás en la vida me he visto entre chusma tan insignifi-
cante como la que tengo que tratar a veces...

MARÍA (a EMPLEADA 1.ª).—A buen entendedor...
MULATO.—Conozco el mar de las Indias. El Caribe, el Báltico... hasta el océano

Ártico conozco. Las focas, recostadas en los hielos, lo miran a uno como mujeres
aburridas, sin moverse...

EMPLEADO 2.º—¡Che, debe hacer un fresco bárbaro por ahí!
EMPLEADA 2.ª—Cuente, Cipriano, cuente. No haga caso.
MULATO (sin volverse).—Aviada estaría la luna si tuviera que hacer caso de los

perros que ladran. En un sampán me he recorrido el Ganges. Y había que ver los
cocodrilos que nos seguían...(pág. 551).

La memoria de Cipriano es arquetípica y esencialmente literaria.
Conecta con la de los grandes viajeros del periodo colonial, entre los que
cabría destacar a Antonio Pigafetta, y entronca de forma definitiva con toda
la literatura utópica que se desarrolla al calor de los grandes descubrimien-
tos geográficos realizados a lo largo de los siglos XVI y XVII. Cipriano
habla de lugares paradisíacos, a mitad de camino entre la Arcadia clásica
y la Utopía (1516) de Tomás Moro:

7 Raúl H. Castagnino ha escrito al respecto: “La burocracia se desconcierta: el horizonte
acuático, las chimeneas humeantes de las naves, los mástiles erguidos invitan a la ensoñación. Y a los
empleados sólo les basta el estímulo de un mulato tentador para imaginar una isla paradisíaca donde
vivir una nueva edad de oro en vez de seguir llenando providencias en manoseados expedientes de
trámite. El absurdo mágico y magia de lo absurdo entran en juego”. Véase El teatro de Roberto Arlt,
pág. 88.
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MULATO.—Allá no hay jueces, ni cobradores de impuestos, ni divorcios, ni guar-
dianes de plaza. Cada hombre toma a la mujer que le gusta y cada mujer al hom-
bre que le agrada. Todos viven desnudos entre las flores, con collares de rosas col-
gantes del cuello y los tobillos adornados de flores. Y se alimentan de ensaladas
de magnolias y sopas de violetas.

TODOS.—Eh, eh...
EMPLEADA 2.ª—¡Eh! ¡Cipriano, que no nacimos ayer!
MULATO.—Juro que se alimentan de ensalada de magnolias.
TODOS.—No.
MULATO.—Sí.
EMPLEADO 2.º—Mucho... mucho...
MULATO.—Digo que sí. Y además los árboles están siempre cargados de toda clase

de fruta.
MANUEL.—No será como la que uno compra aquí, en la feria.
MULATO.—Allá no. Cuelgan libremente de las ramas y quien quiere, come, y quien

no quiere, no come... y por la noche, entre los grandes árboles, se encienden foga-
tas y ocurre lo que es natural que ocurra entre hombres y mujeres

EMPLEADA 1.ª—¡Qué países, qué países!
MULATO.—Y digo que es muy saludable vivir así libremente. Al otro día la gente

trabaja con más ánimo en los arrozales y si uno tiene sed (toma el vaso de agua
y bebe), parte un coco y bebe su deliciosa agua fresca” (pág. 553).

El testimonio literario de Cipriano evoca el paraíso perdido, como
ocurre en el mundo rural de la Arcadia o en la Edad de Oro y refiere el
anhelo de un futuro mejor, como representa todo testimonio utópico.
Aunque cribado y cuestionado siempre por la burla de los otros oficinistas,
Arlt pone en manos de su personaje una puntada más en ese inmenso tapiz
que representan las sociedades ideales, como La ciudad del Sol (1602) de
Campanella, la Nueva Atlántida (1627) de Francis Bacon, Cristianápolis
(1619) de Johann Valentin Andreä o la Océana (1656) de James
Harrington.8 En ese mundo ideal e insular, el hombre vive en perfecta
armonía con el espacio natural que le proporciona todo lo que necesita para
su felicidad. El tópico del homo faber, capaz de sobrevivir en completa
autarquía y libertad, contrasta con el empleado que ha perdido en la mara-
ña administrativa su propia identidad. Es la utopía mestiza, o la nueva raza
cósmica, dominadora del Universópolis, como la concibió el pensador
mexicano José Vasconcelos (1925) en su famoso ensayo de interpretación
de la sociedad americana.

8 Véanse las obras de Fernando Ainsa: La reconstrucción de la Utopía. México, Correo de la
Unesco, 1999 y Louis Rougier: Del paraíso a la utopía. México, F.C.E., 1984.
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Cipriano y los tatuajes

El tatuaje posee en todas las épocas una riquísima simbología. A lo
largo de la historia, la escritura de la piel ha tenido un profundo carácter
religioso, como se desprende del propio Génesis bíblico,9 pero también ha
sido utilizado como un signo de distinción, sobre todo por parte de los pue-
blos paganos y en la cultura clásica. El origen del tatuaje se pierde en el
tiempo y es anterior a cualquier testimonio escrito. No obstante, la palabra
“tatuaje” procede, según Corominas, de la forma polinesia “tatau” y fue
introducida en Europa por los exploradores Cook y Bouganville en sus res-
pectivos viajes de 1769. El viajero francés reproduce la voz “tatau” y Cook
la llama “tattowing”. Este último introdujo el término en la Relación de su
primer viaje alrededor del mundo, tras su estancia en la isla de Tahití:

“Es en ellos corriente pintarse el cuerpo, casi de la misma manera que en otras partes
del mundo, practicando lo que ellos llaman tattowing. Se escarifican la piel, punto
menos que hasta hacer saltar la sangre, con un pequeño instrumento que tiene la for-
ma de una azada; la parte que corresponde a la pala es de hueso o de concha muy fina,
y su anchura, de una pulgada o de pulgada y media; el borde está guarnecido de agu-
dos dientes, en número de tres a veinte, según su tamaño; cuando va a utilizarse lo
humedecen en un líquido que preparan mezclando una especie de hollín que se for-
ma con el humo que se desprende al quemar una nuez oleaginosa de que se sirven
para alumbrarse, y agua; los dientes así preparados se colocan sobre la piel, e impri-
men pequeñas y ligeras sacudidas al mango del instrumento con un palo a propósito;
perforan la piel de esta manera e introducen en ella al mismo tiempo, en los puntos
heridos, la nueva composición, que deja un tinte indeleble”.10

Todo parece indicar que el tatuaje, en cualquiera de sus manifestacio-
nes rituales, puede ser rastreado a lo largo de todas las épocas, desde

9 Sus orígenes míticos se remontan al Génesis bíblico, a la señal puesta por Dios a Caín para
preservar su estirpe a lo largo de todos los tiempos. “Entonces dijo Caín a Yahveh: ‘Mi culpa es dema-
siado grande para soportarla. Es decir que hoy me echas de este suelo y he de esconderme de tu pre-
sencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me matará’.
Respondióle Yahveh: ‘Al contrario, quienquiera que matare a Caín, lo pagará siete veces’. Y Yahveh
puso una señal a Caín para que nadie que le encontrase le atacara” (Génesis, 4). 

10 La cursiva es de Cook. Primer viaje alrededor del mundo, Madrid, Espasa Calpe, 1944,
3 vols., págs. 199-200. Sobre el sentido que puedan tener estas marcas escribe en la página 200 lo
siguiente y se encuentra en: “La operación es penosa y los heridos tardan algunos días en curarse; se
sufre por los de ambos sexos entre doce y catorce años y se efectúa en diversas partes del cuerpo
y según figuras variadas, obedeciendo a la fantasía del padre o tal vez del rango familiar. Las mujeres
están marcadas en forma de Z por las juntas de los dedos de los pies y de las manos y frecuentemente
por la parte superior de los pies; la marca de los hombres tiene la misma figura, y tanto estos como las
mujeres presentan cuadros, círculos y medias lunas y figuras mal dibujadas de hombres, aves o perros,
y otras varias representaciones, en piernas y brazos, algunas de las cuales se nos dijo tenían significa-
ción, aunque nunca pudimos saber cuáles fueran”.
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Alaska a la Tierra de Fuego y desde España a la lejana Australia. Sabemos
que en tumbas egipcias pertenecientes al año 3500 a. C. se han encontrado
estatuillas con marcas y rasgos que pueden ser considerados como tatuajes.
En el mundo clásico Herodoto nos informa de que las mujeres troyanas
eran tatuadas como signo de distinción y nobleza. Algo parecido nos cuen-
ta Plinio de los hombres de algunas tribus de Samaria y Tracia.11 Galos,
normandos, bretones y godos parecen compartir esta misma inquietud por
el tatuaje. Hasta aquí algunas pinceladas sobre la Europa pagana, sin em-
bargo, algo muy diferente ocurrió en el mundo cristiano.

El origen mítico que se le atribuye al tatuaje en el Antiguo Testamento
no puede ser más maldito. Quizás sea esta la principal razón por la que las
autoridades eclesiásticas ratificaron su condena por considerarlo una prácti-
ca pagana y contraria al mandamiento de Dios. Recuérdese la prohibición
recogida en el Levítico 19,28 (“No haréis incisiones en vuestra carne por los
muertos; ni os haréis tatuaje. Yo Yahveh”). Sin embargo, esto no fue impedi-
mento para que las prácticas de este signo se mantuvieran en algunos secto-
res de la población, acostumbrados a la vida errante y al contacto con otras
civilizaciones. Me refiero a los cruzados medievales, a los viajeros, a los ex-
ploradores y, fundamentalmente, a los navegantes. Cruces, gallos, Vírgenes
y el tradicional San Jorge luchando contra el dragón pasaron a convertirse en
la prueba irrefutable de que alguien había estado en el lugar mencionado.

El momento de mayor esplendor del tatuaje se produce a finales del
siglo XVI con los asentamientos de colonos europeos en tierras orientales,
sobre todo en contacto con la cultura nipona. Sin embargo, desde comien-
zos de siglo resultan muy interesantes los testimonios coloniales ofrecidos
por Antonio Pigafetta (1519-1522)12 y Francis Fletcher (1577-1580),13 en

11 Herodoto nos informa de la extraña costumbre de llevar tatuajes porque ya en esta época
tales prácticas estaban asociadas a las culturas marginales. Estos “stigmata” eran característicos de los
esclavos, quienes habían sido marcados con un hierro al rojo vivo. El fragmento pertenece a su
Historia, libro V,6, Madrid, Gredos, 1981, pág. 21, traducción de Carlos Schrader: “En cambio, vigilan
celosamente a sus esposas (a estas últimas se las compran a sus padres a un elevado precio). Llevar
tatuajes está considerado como un signo de nobleza, y de baja ralea no llevarlos” (la cursiva es mía).

Otras referencias sobre el tema las encontramos en Aristófanes, Aves, 760; Esquines, De falsa
legatione, 79; Luciano, Timón 17; Diógenes Laercio, V,46; Cicerón, De officis II 7,5; Dión Crisóstomo,
XIV, 19. Otros autores recogen observaciones parecidas para diferentes pueblos: Estrabón VII 5,4, para
los ilirios; Anábasis V 4,32, para los mosinecos; y Pomponio Mela II, 10, para los agatirsos.

12 Antonio Pigafetta: Primer viaje alrededor del mundo (edición de Leoncio Cabrero).
Madrid, 1985, pág. 69.

13 El capellán Francis Fletcher fue compañero de viaje de Francis Drake en su vuelta alrede-
dor del mundo. Su testimonio ha sido recogido por Hans Damm en el volumen titulado Francis Drake.
Piraterías en América. Madrid, Bruno del Amo Editor, 1929, págs 70 y ss.
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sus viajes de circunnavegación terráquea. El tatuaje ha estado desde siem-
pre íntimamente ligado al mundo marinero. Piratas, comerciantes, trafican-
tes de negros o simples grumetes han adornado su piel con las ya consabi-
das anclas, barcos o serpientes marinas. La simbología de estos motivos es
grande y responde casi siempre a un deseo innato de comunicación, sobre
todo cuando el hombre está en contacto permanente con la muerte y lejos
de su realidad familiar. El hombre de mar escribe en su piel todo aquello
que quiere recordar y hace de su cuerpo una segunda memoria, un salvo-
conducto para el más allá, una especie de mensaje para Caronte. El tatuaje
es en definitiva la prueba de que el hombre recurre a sí mismo y a su menu-
da geografía para afianzarse y preservarse en un mundo que todo lo olvida.
Los motivos tatuados dependen de factores tan diversos como la posición
que se ocupe en una embarcación, el lugar por donde se transite o el núme-
ro de millas marinas recorridas. Alberto García Alix ha escrito al respecto:

“Habiendo recorrido 5.000 millas marinas se tatuaban un pájaro azul en el pecho; si
habían recorrido 10.000 millas, añadían al anterior un segundo pájaro al otro lado del
pecho; cuando realizaban más cruceros, se tatuaban una cuerda para tender con ropa
interior y medias de chicas. Si cruzaban el ecuador, ponían un Neptuno en la pierna,
y para seguridad se tatuaban un cerdo en un pie y un gallo en el otro, tatuajes ambos
que les protegían de morir ahogados. Un dragón demostraba que habían cruzado un
meridiano, y todo marinero que había estado en Honolulú tatuaba una chica hawaia-
na en su brazo para hacerla bailar”.14

Toda una vida dedicada a la navegación habrá hecho de muchos hom-
bres auténticos murales vivientes, como ocurre con el propio José Arcadio
Buendía en Cien años de soledad15 o Queequeg en la novela Moby Dick, de
Herman Melville. Por eso, el mulato Cipriano utiliza los tatuajes como
prueba irrefutable sobre la veracidad de su relato:

MULATO (violento).—A mí nadie me trata de mentiroso, ¿sabe? (Arrebatado, se
quita la chaquetilla, y luego la camisa, que muestra una camiseta roja, que tam-
bién se saca).

EMPLEADA 1.ª—¿Qué hace, Cipriano?
EMPLEADA 2.ª—¿Está loco?
EMPLEADA 3.ª—Cuidado, que puede venir el jefe.
MULATO.—Vean, estos tatuajes. Digan si éstos son tatuajes hechos entre la línea del

Tigre o Constitución. Vean...
EMPLEADA 2.ª—¡Una mujer en cueros!

14 Alberto García Alix: “El tatuaje”, Suplemento dominical de ‘El Pais’, 5 de enero de 1992. 
15 José Manuel Camacho Delgado: “José Arcadio y el mundo de los piratas”, en Huellas,

Revista de la Universidad del Norte, Barranquilla, n.º 43, abril de 1995, págs. 20-27.
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MULATO.—Este tatuaje me lo hicieron en Madagascar, con una espina de tiburón.
EMPLEADO 2.º—¡Qué mala espina!
MULATO.—Vean esta rosa que tengo sobre el ombligo. Observen qué delicadeza de

pétalos. Un trabajo de indígenas australianos.
EMPLEADO 2.º—¿No será una calcomanía?
EMPLEADA 2.ª—¡Qué va a ser calcomanía! Éste es un tatuaje de veras.
MULATO.—Le aseguro, señorita, que si me viera sin pantalones se asombraría...
TODOS.—¡Oh... ah!...
MULATO (enfático).—Sin pantalones soy extraordinario.
EMPLEADA 1.ª—No se los pensará quitar, supongo.
MULATO.—¿Por qué no?
EMPLEADA 3.ª—No, no se los quite.
MULATO.—No voy a quedar desnudo por eso. Y verán qué tatuajes tengo labrados

en las piernas.
EMPLEADA 1.ª—Es que si entra alguien...
EMPLEADA 3.ª—Cerrando la puerta (Va a la puerta).
MULATO (quitándose los pantalones y quedando con un calzoncillo corto y rojo con

lunares blancos).—Miren estos dibujos. Son del más puro estilo malasio. ¿Qué les
parece esta guarda de monos pelando bananas? (Murmullos de “Oh... ah...”). Lo
menos que merezco es ser capitán de una isla. (Toma un pliego de papel madera
y rasgándolo en tiras se lo coloca alrededor de la cintura). Así van vestidos los
salvajes de las islas.

EMPLEADA 1.ª—¿A las mujeres también les hacen tatuajes?...
MULATO.—Claro. ¡Y qué tatuajes! Como para resucitar a un muerto.
EMPLEADA 2.ª—¿Y es doloroso tatuarse?
MULATO.—No mucho... Lo primero que hace el brujo tatuador es ponerlo a uno

bajo un árbol...
EMPLEADA 2.ª—Uy, qué miedo.
MULATO.—Ningún miedo. El brujo acaricia la piel hasta dormirla. Y uno acaba por

no sentir nada.
EMPLEADO 1.º—Claro...
MULATO.—Siempre bajo los árboles hay hombres y mujeres haciéndose tatuar. Y uno

termina por no saber si es un hombre, un tigre, una nube o un dragón” (pág. 552).

Como se desprende de este fragmento, Cipriano hace de sus tatuajes
un certificado para demostrar su pasado viajero por los mares remotos del
planeta. Los datos que apunta tienen un evidente valor antropológico y su
correspondencia con las prácticas reales del tatuaje son bastante aproxima-
das, lo que demuestra el conocimiento que Arlt tenía de esta particular
escritura de la piel, propia también del mundo marginal (delincuencia, dro-
gas, alcohol) que él conoció de primera mano y del que hizo un material
narrativo excepcional para sus propias ficciones.

Pero además de certificar la autenticidad de relato, Cipriano introdu-
ce un elemento nuevo en el mundo tedioso de los oficinistas: la sensuali-
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dad y el erotismo. Despojado de los ropajes que le caracterizan como un
ordenanza de la oficina, el mulato se transforma en una criatura libre que
hace del movimiento un reclamo para la libertad: “El mulato toma la tapa
de la máquina de escribir y comienza a batir el tam tam ancestral, al mis-
mo tiempo que oscila simiesco sobre sí mismo (pág. 555). La siguiente aco-
tación insiste en el carácter transgresor del personaje que gesticula “como
un demonio” y “toca el tambor y habla el condenado negro”. Dentro del
mundo tedioso de los oficinistas, no cabe duda que Cipriano es un demo-
nio tentador que trata de subvertir el orden establecido. Y lo consigue par-
cialmente cuando los empleados giran alrededor de la oficina y bailan imi-
tando el movimiento del mulato:

“Histéricamente todos los hombres se van quitando los sacos, los chalecos, las corba-
tas; las muchachas se recogen las faldas y arrojan los zapatos. El MULATO bate frené-
ticamente la tapa de la máquina de escribir. Y cantan un ritmo de rumba” (pág. 556).

La danza tiene un sentido ritual y transgresor. Propicia la desnudez sim-
bólica y la liberación de las tensiones internas, reforzada por el particular
striptease que ellos protagonizan de manera espontánea y natural. Siguiendo
el llamamiento del tambor, los personajes han alcanzado por una vez en sus
vidas la libertad, y con ella la ensoñación. Pero como ocurre siempre en su
teatro —y en sus novelas—, la ensoñación sólo es el preludio de una caída
mayor en el carácter sórdido de la realidad. Siguiendo el ideario del fracaso
trazado en obras como Trescientos millones (1932), Prueba de amor (1932)
o Saverio el cruel (1936), Roberto Arlt no deja lugar para que los personajes
escapen de la realidad miserable que les rodea. La fantasía, la imaginación o
el sueño se convierten en espejos deformantes que devuelven desde la repre-
sentación o la lectura, la imagen de unas vidas mutiladas, incapaces de soñar
con total libertad. En La isla desierta el final de la obra no se corresponde
con la muerte de su protagonista (o protagonistas) como ocurre en las piezas
anteriores, sino con el despido de todos los empleados. La entrada del jefe
y del director en la oficina mientras los personajes bailan semidesnudos alre-
dedor del mulato se va a resolver con la expulsión de todos los partícipes de
esta bacanal administrativa. Para preservar la eficiencia burocrática y evitar
futuros cantos de sirena procedentes del puerto, el director ordenará poner
vidrios opacos en la ventana, arrancando de cuajo todo vínculo con el exte-
rior. Es así como la décima planta del edificio se convierte de nuevo en un
espacio cerrado y claustrofóbico, un locus horrendus en el que el hombre es
arrasado junto con sus tentaciones de utopía.
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