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Publicación -con estudio preliminar, notas y glosario- de un relato o novela 
corta hasta ahora desconocido, procedente de la Biblioteca Nacional de Madrid. Su 
autor es el colombiano-cubano Félix M. Tanco, conocido por su obra "Petrona y Ro
salía" o "El niño Fernando", primera parte de la trilogía titulada Escenas de la vida 
privada en la isla de Cuba. El relato aquí insertado es de 1838 y constituye la segun
da parte, mientras continúa sin encontrarse la tercera, que Tanco tituló "Francisco" o 
"El lucumí". 

Estudio preliminar 

Convencionalmente se le asigna a Félix Tanco un lugar particular 
en el desarrollo de la literatura cubana, fundamentándose la crítica, en 
general, en el inquietante relato "Petrona y Rosalía", escrito en 1838, 
cuya resaca ideológica le amerita el título de "la primera novela anties
clavista" 1 y cuyo "proceso de racionalización artística" 2 lo entronca con 
el realismo literario en un momento histórico en que rige el liberalis-

1 Bueno, Salvador: Cuentos cubanos del siglo XIX, La Habana, 1975; Jackson, Richard L.: 
The Black Jmage in Latin American Literature, Albuquerque, 1976; Hemández de Norman, Isabel: 
La novela criolla en las Antillas, New York, 1977; Schulman, lvan A.: ºTanco y la literatura es
clavista" en Homenaje a Lydya Cabrera, Barcelona, 1977, págs. 317-337; Barreda, Pedro: The Black 
Protagonist in the Cuban Novel, Amherst, 1979; Luis, Wi11iam: Literary bondage: slavery in Cu
ban narrative, Austin, 1990; y Rivas, Mercedes: Literatura y esclavitud en la novela cubana del si
glo XIX, Sevilla, 1990. 

2 Schulman escribe: ºY en sus conceptualizaciones [Tanco] refleja el proceso de raciona
lización artú·tica que Ángel Rama, en su análisis del realismo, asocia con un proyecto que una so
ciedad determinada hace suyo, que implica un esfuerw de dominación y de concepción y, por otra 
parte, ( ... ) [una} subsecuente condición de exigir un aglutinamiento sociaf'~ véase Schulman, LA.: 
"'Tanco y la literatura ... ", pág. 323; véase también Rama, Ángel: Fantasías, delirios y alucinacio
nes, en Actual narrativa latinoamericana, La Habana, J 970. Apunta Tanco en el ensayo preliminar 
del manuscrito de ••Et niño Femando" -pues así se titula en el manuscrito de que disponemos, y 
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mo elitista y la modalidad romántica de la escritura. Dada la escasez 
de textos de Tanco -particulannente de aquellos que no podían impri
mirse en una isla sometida a un despótico gobierno colonial, y que se 
consideran perdidos, salvo el manuscrito de "Petrona y Rosalía", loca
lizado en 1924 por Carlos M. Trelles y publicado en 1925 en Cuba 
contemporánea-, ] la obra del colombiano-cubano, 4 a pesar del fenó
meno en la experiencia literaria americana que en ella se admite, casi 
siempre se estudia -si se estudia- como una manifestación regional 
o como documento revelador de una antiesclavismo auténtico. 5 Con la 
edición que aquí se hace de la novela corta "El hombre misterioso" -
hasta ahora inédita- se espera que se revalorice la obra literaria de 
Tanco, y a la vez se investiguen los signos modernos de ruptura apa-

no "Petrona y Rosalía''-: .. Desde luego protesto, no me aparto un ápice de la verdad en lo que re
fiero de cuanto he visto y oído, y hemos visto y oído todos los que vivimos en Cuba". El tópico 
del cura adúltero ficticiamente desarrollado en .. El hombre misterioso'' --cuyo adulterio no es el 
único-- tal parece calcado sobre el caso del presbítero Nicolás González de Chávez, quien tuvo 
cuatro hijos con la parda libre Desideria Pimienta y, al morir en Matanzas, dejó como heredero a 
Simón de Jimeno para que éste cuidara los bienes que sus hijos no podían legalmente recibir; su 
hijo Santiago Pimienta fue fusilado por conspirador el 28 de junio de 1844. 

3 Escenas de la vida privada en la isla de Cuba: al calce se lee: "El original manuscrito 
de éste muy curioso estudio -hecho en 1838 y hasta ahora inédito-, se hallaba en poder del Sr. 
José R. García, cubano establecido en Buenos Aires desde hace cuarenta años, quien lo cedió al Sr. 
Carlos M. Trelles cuando estuvo éste en la capital de la Argentina, a fines de 1924, con motivo de 
la celebración del Primer Congreso Internacional de Economía Social, al que concurrió como dele
gado de nuestra República"; véase Cuba Contemporánea, 39, 1925, pág. 255. 

4 Nació en Bogotá en 1797, y llegó con su familia a Cuba en 1808. Radicado en Matan
zas, se consideró cubano, y es el amor a la patria, el patriotismo traducido en rechazo del estado 
colonial y en impulso a transformar la sociedad, lo que le concede una perspectiva, llamada por 
Schulman, "homocéntrica y de una homología étnica"; véase Schulman, LA.: "Tanco y la literatu
ra ... ", pág. 323. Fue administrador de Correos de Matanzas desde 1828 hasta 1844, cuando tuvo que 
escapar a los Estados Unidos al saberse delatado a las autoridades como antiesclavista conspirador 
durante las atroces investigaciones llamadas "de la escalera", provenientes de las rebeliones de es
clavos en ese año. Su obra ensayf stica -folletos, refutaciones, reprcsentaciones--culmina con Pro
bable y definitivo porvenir de Cuba (Key West, 1870), donde, cansado de abogar por la independencia 
de Cuba, y desilusionado con sus correligionarios separatistas, postula la anexión a los Estados 
Unidos como un matrimonio por conveniencia preferible a la condición de colonia española. Murió 
Tanco en 1871, antes de explicarse plenamente. 

5 El liberalismo de Del Monte y sus contertulios se contradice en cartas privadas: actua
ban por temor del constante aumento demográfico de la población negra, y en verdad eran partida
rios de la abolición de la trata de esclavos y no de la esclavitud en términos generales. Esa 
ambivalencia se documenta en José Antonio Saco, historiador del esclavismo, exiliado de Cuba en 
1836 por revoltoso y, sin embargo, apologista de un sistema humanitario de producción con es
clavos, como muestra Manuel Moreno Fraginals en José A. Saco, estudio y bibliografía, Santa Cla
ra, 1960. 
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recidos ya en Ja tercera década del siglo diecinueve, tanto en éste como 
en otros escritores hispanoamericanos. 6 

Un fortuito halJazgo mío, en la Sección de Manuscritos de la Bi
blioteca Nacional de Madrid, de tres cartas y otros papeles, enviados en 
1842 por el erudito cuáquero inglés Benjamín Barron Wiffen al bibliófi
lo español Luis Usoz y Río, me ha permitido estudiar y editar unos ma
teriales literarios cubanos que se consideraban extraviados en Inglaterra.7 

Wiffen le remite a Usoz copias de poemas y relatos transcritos de origi
nales que tenía el burócrata británico Richard Robert Madden, cuyo anti
esclavismo era harto conocido en su época y cuyos escritos se utilizan 
en la nuestra como apoyo documental para la descripción del funciona
miento de la sociedad esclavista cubana a fines de la década del 1830. 
Los textos literarios hallados formaron parte de un Álbum manuscrito de 
composiciones de sesgo reformista, recopilado por el rico hacendado y 
literato Domingo del Monte con el propósito de informar a Madden "del 
estado de la opinión acerca de la trata y de los siervos entre los jóvenes 
que piensan en este país" 8 y servir de contrapunto -"¡Hay ilustrados 
aquí!"- a la primera parte de la '"Autobiografía" del esclavo y poeta, li
berto en 1836, Juan Francisco Manzano, donde se retrataban la inhuma
nidad del esclavista y la agonía en vida del esclavizado. A su regreso a 
Londres en 1839, Madden, recién depuesto como superintendente de Afri-

6 No estimamos que la obra narrativa de Tanco sea una anomalía; nos parece más asunto 
de la inasequibilidad de textos que no se imprimieron. Abordo éste, tocante a Juan Francisco Man
zano, en Literatura afro-hispanoamericana: óptica estética e ideología autora/, en Identidad cultu
ral de Jberoamérica en su literatura, Saul Yurk.ievich, ed., Madrid, 1986, págs. 278-293. Por moderno 
se entiende aquí modernidad ideológica de trascendencia social vertida en un molde artísticamente 
liberado -por lo tanto, no todo texto inédito/supreso se revelaría modern<>-; se sugiere así un cam
bio de óptica crítica tal como la ponen en práctica Evelyn Picón e Ivan Schulman en "Historia y 
modernidad", en Cuadernos Americanos, 42, 1983, págs. 85-105, segundo capítulo de Las entrañas 
del vacío: ensayo sobre la modernidad hispanoamericana, México, J 984. 

7 Ver mis artículos: "Luis Usoz y Río, bibliófilo español del siglo XIX: no conocido cus
todio de textos literarios cubanos", ACTAS AIH, 8, 2, Madrid, 1986, págs. 1.445-1.454; "Tres poe
mas inéditos [anónimos] sacados de Cuba en 1839 y encontrados en la Biblioteca Nacional de 
Madrid", Revista lnteramericana de Bibliografía, 35, 1985: págs. 38-47; "Los textos de las creídas 
perdidas 'Elejías cubanas' de Rafael Matamoros y Téllez" (con la colaboración de R. Hemáldez
Morelli), en Cuadernos Hispanoamericanos, 451-452, 1988, págs. 267-285; "Poesías de Juan Fran
cisco Manzano: 'Desgracia y poesía únicamente I los dones fueron que encontré en mi cuna"', en 
Anales ~l Caribe, 9, 1989, págs. 19-72. Seguirá la edición del cuento HEI ranchador" de Pedro José 
Morillas: una primera redacción, de 1838-1839, de la versión publicada en la revista Ui Piragua 
en 1856. 

8 Carta de Anselmo Suárez y Romero a José Z. GonzáJez del Valle, 5 de septiembre de 1838. 
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canos Libertos de la Isla de Cuba por Gran Bretaña, llevó consigo el 
Álbum e hizo públicos la HAutobiografía" y siete poemas de Manzano, 
traducidos al inglés, junto a un HSpecimen of Inedited Cubans Poems", 
en Poems by a Slave in the /sland of Cuba, Recently Liberated; Trans
lated from the Spanish, With the History <~f the Early Life of the Negro 
Poet, Written by Himself; to Which are Prefixed Two Pieces Descripti
ve of Cuban Slavery and the Slave-Traffic, publicado en Londres, por 
Thomas Ward and Co., en 1840. El conjunto del Álbum en sí no vio la 
luz y, al creerse perdido, se ha descrito hasta ahora entresacando infor
maciones de los epistolarios de ese período. Mi manejo de materiales 
inéditos -aunque sean copias y no los originales- y subsiguientes in
vestigaciones han hecho posible la reconstrucción del contenido de ese 
Álbum, aunque todavía queda hipotética la descripción ya que otro ha
llazgo podría conducir a nuevas sorpresas. 9 

Entre las novedades surgidas de ese descubrimiento en la Bibliote
ca Nacional de Madrid está "El hombre misterioso", tanto como texto, 
que se sabía existió pero que persistía inasequible, como en calidad de 
noticia histórica, pues se desconocía que Del Monte hubiese incluido un 
relato de Tanco en el muestrario literario destinado a Madden. En el le
gajo que contiene el texto de Tanco aquí editado no aparece el título del 
relato ni hay mención del autor. Se rotula la composición con la deno
minación Escenas de la vida privada en la isla de Cuba, y fue al leer
la, relacionándola con el tenor de los otros textos incluidos en tres legajos 
en serie y con casi olvidadas lecturas de cartas en el último tomo del 
Centón epistolario de Domingo del Monte w como pude identificar su tí
tulo, "El hombre misterioso", y a su autor, Félix Manuel Tanco Bosme
niel: tenía frente a mí el segundo relato de la trilogía tan mentada en las 
cartas de Tanco a Del Monte. 

9 Describí ése, y el proceso de reconstrucción, en "El contenido del Álbum porteado en 
1839 por Richard Robert Madden, a la luz de documentos inéditos: Habana-Londres-Madrid" (El 
Caribe: encuentro cultural, Universidad Interamericana, Puerto Rico); una versión revisada en ""El 
~Álbum' de Domingo del Monte", en Cuadernos Hispanoamericanos, 451-452, 1988, págs. 255-265. 
Del mismo modo que no había evidencia, previo a esta investigación, de un nexo entre R. R. Mad
den y B. B. Wiffen -circunstancia motriz de mi hallazgo en la Biblioteca Nacional de Madrid, 
donde se depositaron, a la muerte de Luis Usoz en 1865, sus papeles y biblioteca-, es muy posi
ble que la pesquisa de otros entronques de Madden con abolicionistas literatos en los Estados Uni
dos e Inglaterra permita localizar la todavía extraviada novela El ingenio, o las delicias del campo 
(publicada en 1880 con su título original: Francisco) de Anselmo Suárez y Romero. 

l O Publicado en La Habana en 1975. 
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A 20 de agosto de 1838, le escribió Tanco a su mentor literario: 

HPetmna y Rosa/ía hace 20 días que se acabó, y en estos 20 días he sur
cido otro cuento, mucho más de mi gusto que el J.º. La aristocracia es la 
que paga el pato en Petrona y Rosalía y la clase media en El hombre mis
terioso. Todos salen bien zurrados y expuestos a la vergüenza pública: ve
rás en El hombre misterioso cómo pinto a nuestros curas de campo". 11 

Comprensivamente Tanco llama a estos relatos Escenas de la vida 
privada en la Isla de Cuba, y a veces Escenas cubanas, en sus cartas a 
Del Monte. Es de interés un párrafo en la carta anteriormente citada: 

~'Has de saber que la idea de escribir estas Escenas cubanas no es nueva 
en mí; pero me la calentó y fecundó el maldito Balzac con las suyas fran
cesas, y me ha entrado tal reconcomio por pintar, que no me puedo ir a 
la mano. A cada cuadro quisiera ponerle yo su estampa, porque esto exci
taría infinito la burla y la indignación, y produciría más efecto. Ya se su
pone que esto no es para imprimirse entre nosotros, y tal es mi pena". 12 

Se señala aquí la huella dejada por Honoré de Balzac, con sus Sce
nes de la vie privée publicadas en 1830 (seis ''ouvrages nouveaux") y 
1832 (ampliadas a once obras): una nueva manera de narrar que, si re
paramos en el alto número de veces en que se alude a los relatos balza
quianos a través de los siete tomos del Centón epistolario de Domingo 
Del Monte, tuvo gran acogida entre los literatos progresistas de Cuba du
rante la década de 1830. Notemos cómo en la frase final del período ci
tado se hace profecía al compararla con lo acontecido a la obra narrativa 
de Tanco. 

Prologa el relato "Petrona y Rosalía" un "Al que leyere" donde Tan
co asienta su teoría de la novela, 13 resumida en la misma carta a Del 
Monte del 20 de agosto de 1838: 

"En la advertencia preliminar que le he puesto [a 'Petrona y Rosalía'], ex
plico mi parecer sobre cómo deben escribirse novelas cubanas o dramas, 
so pena de no pintar lo que somos: digo que es preciso presentar los con
trastes de los dos colores de nuestra población; los negros y los blancos 
trabajándose mutuamente, pervirtiéndose hasta en los más indiferente de 

11 Centón epistolario de Domingo del Monte, tomo VII, págs. 113-114. 
12 Ibídem, pág. 114. 
13 En Cuba Contemporánea, 39, 1925. págs. 255-260; en este mismo número aparece la 

primera edición de Perrona y Rosa/ía, con un nuevo título: El niño Fernando, págs. 260-287. 
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la vida, de tal manera que en los blancos se ven a los negros, y en los 
negros a los blancos. Hasta ahora parece que se ha tenido y se tiene mie
do, o se tiene escrúpulo o asco de presentar a los negros en la escena o 
en la novela juntos con los primeros, así como se presentan en los padro
nes, o como si no estuviésemos en la realidad, no ya juntos, sino ingertados, 
amalgamados como cualquiera confección farmacéutica ... En mis Escenas 
de la vida privada, que ahora te remito, verás mucho diálogo, y que el 
autor habla lo indispensable. Cada persona usa su lenguaje particular: na
da de bozalismo: mis negros hablan el castellano clarito como lo hablan 
realmente los criollos: nada de nombres fantásticos buscados en otras no
velas, sino los nombres comunes entre nosotros". 14 

El repudio de la estética costumbrista del romanticismo se colum
bra en el menosprecio del bozalismo: 15 práctica común en la literatura 
española desde el siglo XVI que llegó a la vulgarización total, particu
larmente en el teatro bufo, en la época en que escribía Tanco. 16 

Más tarde, tocante a "El hombre misterioso", escribe a 4 de sep
tiembre de 1838: 

" ... yo no pinto como tú [Del Monte] quisieras el paisaje, la naturaleza fí
sica, sino costumbres, las ideas reinantes de la sociedad en 1815 que son 
poco más o menos' las de 1838. Y estas costumbres, y estas ideas no las 
pinto yo con mis palabras, sino con las palabras de mis personages, con 
sus acciones, con la manera de vivir y de pensar, de que resulta que cada 
individuo dice cual es su carácter propio, cual es su alma". 17 

El compromiso de Tanco de hacer un retrato verídico de la socie
dad circundante mediante la acción y voz del personaje entraña una es
timación del lector, y la colectividad a la que pertenecía, poco común 
entre los escritores de aquel momento, exaltadores del espíritu popular y 

14 Centón ... , tomo VII, pág. 113. 
15 Uso de construcciones verbales asintácticas y morfológicamente deformadas, junto a un 

léxico artificiosamente afrohispanoamericano, con el propósito de representar el habla del afrocuba
no; el "bozal" era el esclavo recién llegado del Africa, mientras que se llamaba "criollo" a todo ne
gro esclavo o liberto nacido en Cuba. El aprovechamiento abusivo del bozalismo lo estudia Luis 
Morales Oliver, en A/rica en la literatura española, 3 vol s., Madrid, 1957, y Lemuel Johnson en 
The Devil, the Gargoyle and the Buffoon, Fort Washington, New York, 1969. 

16 Examiné un "plan poético-africano" promovido por Domingo Del Monte en 1836, cuyo 
perfil se espiga en el tercer tomo del Centón epistolario del Domingo del Monte, en comunicación 
leída durante el XXIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, 
26 de junio de 1984; una versión ampliada está por aparecer con el título "Una desconocida poe
sía africanil: noticias y una reconstrucción". 

17 Centón ... , tomo VII, pág. 115. 
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desdeñadores del hombre de pueblo tal como funcionaba en su prosaico 
quehacer cotidiano. Le escribe a Del Monte, en carta del 8 de septiem
bre de 1838: 

uy o he querido y quiero escribir para los alcances del pueblo cubano: quie
ro que me entienda cualquier hombre o mujer de nuestro vulgo, un mayo
ral, un montero, un negro criollo, un negro ladino [que sabe leer y escribir], 
una negra mondonguera, etc.; pero quiero que me entienda igualmente un 
marqués, un conde, un abogado, un médico, un comerciante, etc. Adverti
rás que mi estilo, así en esta novela ['El hombre misterioso'] como en la 
primera, es harto desaliño, y comunísimo, lo cual es calculado adrede, pa
ra darle tal aire de verdad a lo que digo que paresca la relación de un pro
ceso, o de un hombre y no literato, que está refiriendo hechos verdaderos". 

Escribió Tanco un tercer relato que se considera perdido; lo descri
be en carta de 4 de septiembre de 1838: 

"Tengo en quilla otro cuento más, Historia de Francisco. Esta historia es 
la de un negrito de 12 años sacado del barracón [depósito de esclavos pre
vio a la venta pública de ésos), cuando los barracones estaban en frente 
de la alameda y se hacía libremente el comercio de Africa. Con el negri
to Francisco voy a meterme en todos los rincones de las casas desde el 
palacio hasta el bohío [vivienda de campesinos], y todo lo he de sacar a 
la pública espectación -o a la vergüenza pública-. 18 

Un año más tarde, a 12 de septiembre de 1839, le informa a Del 
Monte de un proyectado envío a los Estados Unidos de "mis tres nove
las que llevan ahora estos títulos: 'El niño Femando' en lugar de Petro
na y Rosalía, 'El cura' en lugar del Hombre misterioso, 'El lucumí' en 
lugar de Francisco; todas están retocadas y compuestas". La trilogía de 
Escenas de la vida privada en la isla de Cuba, pulida su primera redac
ción, parece haberse dado por concluida. Otras cartas indican nuevos pla
nes: "ya en la idea otra novela que será larga y que tendrá por título Los 
vandoleros: entrará la pintura del foro, la suerte de la clase blanca po
bre en la isla, la conducta del gobierno ... ", 19 pero esas obras también se 
han traspapelado, o han sido destruidas. 

La reescritura de "El hombre misterioso" nos plantea un primer pro
blema: ¿cuál fue la redacción llevada por Madden a Inglaterra? Sabemos 

18 Ibídem, pág. 1 16. 
19 Ibídem, pág. 115. 
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que para el 12 de septiembre de 1839 ya estaba limado el relato, y re
bautizado HEI cura", con planes de enviarlo en octubre Hpara el Norte". 
En carta a Del Monte, del 16 de noviembre de 1839, Tanco escribe: "allá 
va mi Francisquillo que has de colocar a continuación del NiFw Fernan
do como que la historia del lucumí [esclavo originario de Nigeria) pro
sigue parte de la historia del hidalgo, como verás", 20 y no vuelve a hablar 
de "El hombre misterioso"/"EI cura". Sabemos también que R. R. Mad
den, aunque depuesto de su cargo, no salió hacia Inglaterra hasta octu
bre de. 1839: en el camino, hace escala en Nueva York, donde firma el 
7 de noviembre de 1839 una deposición a favor de los esclavos amoti
nados del buque negrero "Amistad", quienes habían desviado el velero y 
finalmente habían sido apresados en New London, Connecticut. El cote
jo de las fechas que se nos dan obliga a reconocer que no es factible de
terminar cuál de las redacciones es la que aquí, transcrita por Wiffen, 
editamos. Ahora, si examinamos el texto del relato, dado que la presen
cia de un hombre encapotado -misteriosa figura innominada inserta en 
el escenario habanero al final del primer capítulo-- es el nexo entre los 
sucesos de La Habana y lo acontecido en el campo, nos inclinamos a 
opinar que el texto aquí asequible es el de la primera redacción; esto es, 
sí es correcta nuestra conjetura de que un cambio de título conllevaría 
un cambio del personaje-gozne del relato. 

El segundo problema suscitado es el de la posible distorsión del tex
to de Tanco mediante el proceso de corrección de textos, tan practicado 
por Domingo del Monte, a través de cuyas manos tendría que pasar el 
manuscrito antes de entregarse a Madden, y más tarde, en 1842 cuando 
lo copia Wiffen, por virtud del no enteramente fiable procedimiento de 
transcripción. Se postula, pues, una generación indeterminada de textos, 
a la cual habría que añadir nuestra publicación aquí ya que el editor no 
puede evitar dejar su señal en el texto que traslada de cursiva a letra de 
imprenta. 21 La posibilidad de que el texto que tenemos incluya enmien
das, cambios o adiciones llevados a cabo por Del Monte, cuya insisten
cia en corregir lo que escribían los otros -Anselmo Suárez y Romero, 
Juan Padrines, Jacinto Milanés, Cirilo Villaverde ... - es conocida, queda 
en pie. Asimismo es presumible la presencia de erratas en el traslado de 
Wiffen: sus prácticas editoriales, comprobables en la ca-edición con Luis 
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20 Ibídem, pág. 134. 
21 Ibídem. 
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Usoz de la colección en veinte volúmenes Reformistas Anti~1uJs Espaíio
les (publicados entre 1847 y 1865 ), descartan el que hubiese una altera
ción a sabiendas. El asunto permanece pendiente. 

Quizá textualmente intervenido, y tal vez imperfectamente transcri
to por Wiffen, pero de cualquier modo asequible ahora al lector y a los 
estudiosos de la literatura, se asienta aquí el relato HEJ hombre misterio
so"t4'EI cura" escrito por Félix Tanco en 1838. 
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ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA EN LA ISLA DE CUBA * 

2.ª parte 

1 

Va el adulterio de una casa en otra; 
Zumba, festeja, ríe, y descarado 
Canta sus triunfos ... 

Jovellanos 

Vivía en la calle de Compostela, al número tantos, el Señor D. Pedro del 
Aguila, auditor honorario de guerra, con la Sra. D.ª Belén Zorrilla y su hija 
D.ª Merced, de edad de 22 años. Era esta casa de las más concurridas de gen
tes principales de la ciudad así por su riqueza y su linaje como por su concep
to literario y sus empleos. Aficionado D. Pedro a las letras sin profesarlas, y 
con un regular entendimiento para discurrir aunque no siempre, se había gran
jeado el [sic] estimación del público, y formado en su casa una tertulia de ami
gos estudiosos que se reunían jeneralmente por la noche. De abogados y médicos 

* Se ha tenido cuidado en la transcripción del texto manuscrito: se respetan las prácticas 
ortográficas de la época U en vez de g; s en vez de la ultracorrectora x] y reproducciones gráficas 
del habla rústica cubana, al igual que oscilaciones en el nombre de personajes ("Conteras•'f'Contre
ras"f'de Contreras"; "de Águila"f'del Águila"). Dejo las abreviaturas "D." y "D.ª" pero escribo "us
ted" por "V.". Reduzco las consonantes dobles carentes de matización fonológica a grafías sencillas. 
Modernizo las grafías inútiles (e.g., "quando" a "cuando"). Algunas voces connotantes del nivel de 
educación del hablante se dejan así, y, en ocasiones cuando la palabra repugna a sumo grado, la 
marco con sic entre corchetes. También pongo entre corchetes adiciones, en casos extremos, cuan
do mi interpolación se hace necesaria para detenninar el sentido del texto o cuando considero la 
probabilidad de que la ausencia pueda ser error en el proceso de reescritura y/o transcripción. No 
se incluyen las tachaduras. Acentúo con criterio moderno. Trato de mantener la puntuación del ma
nuscrito, salvo cuando se obliga una coma para resguardar la ilación lógica de la frase o cuando el 
signo de dos puntos en el texto no une dos períodos afines, en cuyo caso pongo punto final. Edi
torialmente suplo el deslinde del diálogo del componente narrativo: sólo a nivel mecánico. A pesar 
de la tentación, dado el que Tanco mismo indica que el estilo del relato es desaliñado y comunísi
mo adrede, no me arrogo la función de corrector académico ni le añado nada de mi propia cose
cha. La investigación del relato como sistema de comunicación se deja para otra ocasión. 

Algunos regionalismos en el texto del relato exigen una aclaración (los que se hallan en el 
texto transcrito son de Tanco, o quizá de Wiffen en función de comentarista): ésos se señalan con 
letras voladas junto al vocablo, entre paréntesis de la a a la n. Los vocablos así marcados se acla
ran al final del texto. 
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se componía la mayor parte, que son las dos clases que representan en cierto 
modo la cultura intelectual del país. si no por los títulos de la sabiduría. a lo 
menos por los legalmente adquiridos en la universidad y en el colegio semina
rio: los matemáticos y los teólogos no hacen papel entre nosotros, y los litera
tos, los pocos literatos que hay, son jcnte tan desautorizada que nada significan 
ni forman cuerpo. 

Deseoso D. Pedro de presentarse al público con el carácter de hombre en
tendido, pretendió ser director al [sic l Real Sociedad patriótica de amigos del 
país, y lo consiguió a pocas dilijencias que hizo entre los socios, principalmen
te entre los· socios abogados que formaban entonces el partido fuerte de aque
lla corporación. Era su manía el que se escribiesen muchas memorias sobre todo 
aunque nada se hiciese, pues se pagaba con preferencia de discursos floridos y 
tenía particular gusto en atildarlos haciéndoles observaciones gramaticales de 
buen decir; todo por ostentar lo poco que había leído, y pasar por hombre in
telijente. Mas ya hemos dicho que este D. Pedro, bien examinado, era un po
bre sujeto en cuanto a saber, y nada lo prueba mejor que su misma manía de 
las Memorias. En cuanto a moralidad, no era el escándalo lo que más llamaba 
su atención y escitaba su sensibilidad, siendo su boca un verld]adero escarnio 
y befa al respeto que decía tener por la moral pública, según lo veremos al fin 
de nuestra historia: quiero decir, que D. Pedro en este punto era un hipócrita 
consumado que representaba su papel en la sociedad como lo representan tantos. 

Los tertulianos que se reunían en su casa a las ocho de la noche, princi
piaban de ordinario por conversaciones variadas, amenas y [sic] instructivas, y 
terminaban por costumbre con una o dos mesitas de tresillo de a dos reales el 
tanto, que se ponían en el comedor. D.ª Belén y su hija Mercedita se quedaban 
en el estrado con algunas amigas y amigos que no jugaban, o por no tener di
nero o, lo que parecía muy raro, por no ser aficionados a la baraja. Algunas ve
ces, cuando se ponían las mesas de tresillo, los hombres que permanecían en la 
sala, que eran los más de ellos bachilleres, proponían la manigüita <a) de a cua
tro reales el apunte. 

-Vamos, Belencita -decía cualquiera de ellos - échenos nuestros albu
ritos de a 4 Reales para [que] se diviertan las muchachas. 

-¿Ustedes qué dicen, Niñas? -contestaba D.ª Belén dirijiéndose a las 
amigas de la tertulia. 

-Lo que quiera, Belencita. 
-Pero no jugamos más que hasta las nueve. 
-Bueno --contestaban todos-, hasta las nueve. 
Y luego se disponía una mesa en la sala, y jugaban al monte unas mise

rables pesetas con la misma ambición que se juegan las onzas en una mesa 
pública. 

-¡Qué viciosos son ustedes! -les decía por broma D. Pedro cuando los 
veía que iban a jugar. 

Y los bachilleres y las señoritas le contestaban riendo: 
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--Lo mismo que ustedes. 
Así pasaban algunas noches en tan honesto recreo, lo cual sucedía regu

larmente cuando los bachilleres cojían algún dinero de costas procesales. Habla
mos de la tertulia de la sala, pues respecto a la reunión del comedor, las mesitas 
del tresillo eran de ordenanza. 

Otras noches, en vez de jugar la manigüita, se cantaba al piano o a la 
guitarra. 

-Mercedita -decía D.ª Belén-, toca un poco para pasar el rato. 
-Sí, Mercedita -le decían los aficionados a la música-, y no sería ma-

lo que usted nos cantara alguna cosa de la Isabela. 
Mercedita se ponía al piano y solía cantar aquello de: 

"Por ser tierna esposa 
y madre amorosa", 

o bien aquello otro de la Travesura: "'Mi bota y mi morena", por ejemplo. 
-¡Bravo! --decían todos palmoteando cuando acababa de cantar. 
-Lo ha hecho usted, Mercedita, tan bien como la misma Galino. 
-No venga usted ahora con sus ponderaciones -contestaba Doña Belén-

. ¡Cuándo va ella a cantar como la divina Mariana! 
-¡Bachiller Santa Cruz! -gritaba desde el comedor D. Pedr<>- ¡Vamos 

a ver: esa famosa aria bufa de Juan Estremera! 
El bachiller tomaba una guitarra, y remedando el tono y el jesto del có

mico que se le había dicho, entretenía la tertulia con sus gracias de imitador, y 
con las gracias de las óperas de aquel entonces. 

Ni más ni menos era lo que se hacía todas las noches en la casa de D. Pe
dro de Aguila. 

Los días se pasaban en coser por la mañana D.ª Belén y su hija, en sus 
poltronas. Y D. Pedro en hacer visitas, en leer libros de su gusto algunas horas 
antes de la comida, en dormir después la siesta dos horas, y a la caída de la 
tarde en dar un paseo en volante [sic] por la alameda hasta el toque de la oración. 

Una mañana temprano, estando D. Pedro y D.ª Belén en una de las dos 
ventanas de la calle, y Mercedita en la otra, vieron pasar corriendo, en un her
moso caballo alazán, un hombre alto que iba envuelto en un capote, atado un 
pañuelo blanco a la cabeza, y con un sombrero de paja de ala corta; asomába
le por debajo del capote la contera de un machete y, calzadas sobre botas, es
puelas de plata. Casi a un tiempo se miraron los tres de las ventanas, 
involuntariamente, y después de un breve rato de silencio dijo D.ª Belén: 

-¿Qué vendrá a buscar éste? 
-Vendrá a sus asuntos ---contestó D. Pedro. 
-Y está delgado -añadió Mercedita. 
No dijeron más. Una negra vino a avisarles que el almuerzo estaba en la 

mesa; se dirijieron al comedor, en el cual desayunaron con el mejor apetito una 
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rica gandinga (b) preparada por las mismas manos de D.ª Belén que gustaba mu
cho de hacer sus cocinadas a la criolla. 

Concluida esta dilijencia indispensable, cada uno se fue a sus ocupaciones 
ordinarias. Y en ellas los dejaremos por algún tiempo: para relatar otros suce
sos preciosos sin los cuales no se comprendería lo que hemos referido ni se sa
caría ninguna consecuencia provechosa. 

11 

En un pueblo de campo de 300 almas, inmediato a la Habana, vivía D. Ni
colás Conteras con su familia compuesta de una mujer y dos hijas, Josefa y 
Carmen, de 15 y 17 años de edad. Tenía, lindando con el pueblo, un cafetal de 
poco valor con 25 a 30 negros de ambos sexos: entre cojos, mutilados, mancos 
y viejos, pocos había verdaderamente hábiles para el trabajo; llamábase el ma
yoral José de Jesús de Verdugal. D. Nicolás tenía casa propia en el pueblo don
de moraba la mayor parte del año, y el resto en la finca. 

El, el receptor de Rentas, el Capitán del Partido y el Cura eran los prin
cipales personajes del lugar: casi siempre estaban juntos, y la tertulia se forma
ba en la casa del primero, que era la mejor por más grande y bien tratada y 
por ser la única de teja y mampostería. 

De estas cuatro personas, la que más se distinguía, por su carácter y cos
tumbres, era el Cura. Hombre de 38 años de edad, de regular estatura, algo 
trigueño y de pelo casi blanco. Vestía como cualquier particular, sin ningún dis
tintivo de su clase. Su genio vivo y alegre le hacía prescindir de la gravedad y 
santidad del ministerio que ejercía, y se daba libremente a todo jénero de di
versiones. Jugaba los gallos; jubaga al monte, poniendo él y D. Nicolás el fon
do y tallando los dos con cierta maliciosa intelijencia; jugaba el tresillo; jugaba 
las damas; tocaba la guitarra y cantaba; bailaba y requebraba las mozas, a las 
guajiras, (e) sin distinguir estados ni condiciones. En una palabra: el padre D. Sal
vador de Medina, sin poseer ninguna de las cualidades de un buen cura o de 
un buen sacerdote, tenía todos los vicios y la corrupción de un mal hombre. 
Los vecinos del pueblo y del partido tal vez le apreciaban y querían por este 
libertinaje, pues todos ellos, con una corta escepción, eran viciosos y vivían en 
escándalo. En punto a saber, era el padre Medina ignorantísimo: apenas sabía 
escribir y farfullar el latín del misal y del breviario. Y, sin tener, la instrucción 
del ateo, se burlaba de Dios y de los santos, de los ministerios de las relijiones 
del mundo. Llamaba este hombre a los vecinos devotos o relijiosos de su feli
gresía calambucos y mentecatos, pero se aprovechaba del respeto que le tenían 
como sacerdote, no obstante su mucha corrupción, para sacarles el dinero y man
tenerlos embarcados con fiestesitas de pura irrisión y mojigangas, y con sermo
nes bárbaros, que fueran modelo de sagrada elocuencia los de fray Jerundio 
[Campazas] comparados a los suyos. 
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Todos aquellos deberes de su respetable ministerio los desempeñaba el pa
dre Medina con una precipitación y un mal modo, con una repugnancia y fas
tidio que escandalizaba a los vecinos menos relijiosos. Casar, bautizar, enterrar, 
decir misa, confesar y predicar eran para él cargas pesadas, graves molestias 
que le quitaban su natural buen humor porque le robaban el tiempo a sus gus
tos o a sus vicios. Y si esto se observaba pagándole el dinero, ¡qué no sería 
cuando los vecinos pobres necesitaban de él! Empeños eran menester entonces 
para que se prestase a cumplir con su obligación. Jugando una vez en la taber
na a las damas, se llegó a buscarle una pobre negra nacida en el pueblo, y le 
suplicó que fuese a su casita a confesar y administrar [Los Santos Oleos] a una 
hija que estaba en cama muy grave. 

-A mí no me busques -le dijo con enfado el padre Medina-, sino al 
médico para que la cure; con que lárgate. 

-Pero, padre, si se está muriendo mi hija, y ya no tiene remedio su en
fermedad. El médico ya la desahució. 

-Pues yo no me muevo ahora por nada de este mundo, aunque tu hija 
fuera la misma Venus. Conque lárgate. 

-Es fuerte rigor -dijo la negra retirándose aflijida-, que porque uno es 
pobre mi hija se ha de morir sin los sacramentos. 

Y se murió, en efecto, sin ellos a las dos horas, dejando una impresión 
dolorosa y profunda en el ánimo de su madre. 

D. Nicolás Conteras tenía muchas afinidades morales con el padre Medi
na, y por esta circunstancia se llevaban y querían como hermanos. Nada lo pro
bará mejor que lo que vamos a referir. 

Magdalena Ferregut, negra criolla libre que había vivido en la Habana mu
chos años en clase de lavandera, se había trasladado al pueblo de que habla
mos, por invitación de D. Nicolás, con quien vivía y tuvo las dos hijas Carmen 
y Josefa, la primera de 17 años y la segunda de 15. ¡Cosa singular! Este hom
bre que en su opinión, como en la del Cura, no pertenecían los negros a la es
pecie humana sino a una clase privilejiada de monos, que según esta misma 
opinión no los trataba como a seres racionales -D. Nicolás, repetimos- no 
tuvo escrúpulos de conciencia, no tuvo horror y espanto, en galantear a un ani
mal que no era de su especie y en tener hijos con él. Este animal -es decir, 
Magdalena Ferregut- disfrutaba sin embargo de todos los honores del estrado 
y de ama de casa, y era atendida y considerada como tal por el Cura y por los 
demás vecinos del pueblo, en atención a sus mariciones [sic] públicas con D. Ni
colás Contreras. 

Las dos mulaticas, gracioso producto del injerto de dos seres distintos, 
eran los dijes de la casa, y por ellas se daban con frecuencia algunos changuíes 
-es decir, algunos bailes de tiple, calabazo (ch) y canto en que la décima es la 
letra y medida que se acomoda al aire y compás del zapateo. 

-Supongo que mañana, día de San José, tendremos reunión para celebrar 
a Pepilla -decía el Cura a D. Nicolás. 
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-Allá veremos como amanece --contestaba éste. 
Y se reunían con efecto el día del Patriarca muchos guajiros y guajiras en 

casa de D. Nicolás desde las diez u once de la mañana hasta las mismas horas 
de la noche. El pueblo se llenaba de caballos y la casa de hombres y mujeres. 
Allí se jugaba, se bailaba, se cantaba y se retozaba: todo era una estrepitosa 
confusión. Y era de ver a la negra Magdalena, muy oronda, haciendo el papel 
de la Señora de la casa: recibir las rústicas cortesanías y los cumplidos de los 
guajiros, y reclamar el orden a la concurrencia cuando advertía alguna cosa que 
no le parecía regular. 

-Vamos. padre Medina -le decía esta misma Magdalena, tomando parte 
en el regocijo-, cántenos usted alguna cosita a la guitarra. 

-Si me acompaña Carmencita lo hago; si no, no --contestaba el cura. 
-Pues vamos, Carmen -le decía su madre. 
-Vamos, vamos, doñita -gritaban algunos guajiros-, aquí canta hoy 

todo días [sic, ¡,dios?]. 
Es de advertir que esto pasaba después de haber comido y bebido abun

darnente [sic]. El padre Medina tomaba la vihuela, y cantaba con la mulatica 
Carmen algunos boleros compuestos por el famoso Pepe Torres, mulato libre de 
la Habana que enseñaba entonces a cantar y tocar la guitarra. Vivas y algazara 
de gritos y palos eran las señales de aplauso de aquella furibunda y destempla
da concurrencia. 

-Es menester, padre Medina, que usted luzca .. hoy todas sus habilidades 
-le decía D. Nicolás luego que se acababa de cantar y de aplaudir-. Ahora 
falta que usted nos baile el congo: pero con toda su sal y pimienta, como us
ted lo sabe hacer cuando quiere. 

-¿Y con quién lo bailo? -preguntaba el Cura-. Porque solo no tiene 
ninguna gracia. 

-Con Pepilla -decían algunos. 
-Con la señá Magdalena -decían otros. 
-Poco a poco, caballeros -les interrumpía D. Nicolás-; con Jacintilla 

es con quien va a bailarlo. 
Tomaba enseguida de la mano a una de las guajiras de la concurrencia, y 

la plantaba en el puesto. 
-Vamos, ya tiene usted compañera, padre Medina. 
-¡Música! ¡Música! -gritaban entonces los guajiros. 
Y empezaban los tiples y calabazos a tocar el congo. El nombre mismo 

de este baile está indicando su orijen africano: baile obsceno hasta no más, por 
los movimientos indecentes y lascivos de los bailadores, y que [de] los tangos 
y cabildos (d) pasó a las casas de la jente blanca, donde lo bailaban las señori
tas y caballeros y, como acabamos de ver, hasta los Curas. (e)* 

Con esto, con jugar al monte unos, con regatear otros a caballo en la calle, 
que es el camino real, y con galantear a su modo algunos amartelados guajiros 
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a las zahareñas guajiras, se pasaba el día de San José y todos los días de cum
pleaños en la familia de D. Nicolás. 

A los dos meses de pasada esta fiesta sobrevino un acontecimiento escan
daloso en la casa. Serían como las ocho de la noche cuando se echó de menos 
a Carmen: en vano la buscaron por todo el pueblo y preguntaron por ella a to
dos los vecinos. 

El Cura, a la sazón, estaba sentado a la puerta de su casa con el sacris
tán, punteando la vihuela. Dirijióse D. Nicolás hacia él, y después de darle las 
buenas noches y de sentarse a su lado: 

-Padre -le dijo--, ¿usted no sabe lo que me sucede? 
-¿Pues qué ha ocurrido? 
-Que Carmen se ha ido de casa, y no sabemos cuándo, cómo, ni con 

quién. 
-¡Qué me cuenta usted D. Nicolás! 
-Lo que usted oye. 
-¿Pero usted no tiene algún antecedente? 
-Yo, ninguno. No le he conocido ninguna distracción con nadie, ni sos-

pecho quién haya podido seducirla. Porque esto es claro: ésta es una verdadera 
seducción, un rapto. 

-Con efecto. Pero dígame usted, ¿y aquel muchacho Ignacio que tiene 
un sitio a media legua de aquí, que vive con su madre y con una hermana bien 
parecida ella, aquél con quien usted trató el caballo moro ... ? 

-Sí, ya sé quien es, pero aquél no tuvo nada con Carmen. El quiso, pero 
a ella no le gustaba. 

-Sin embargo, dé usted su vuelta por allá, que en donde menos se pien
sa salta la liebre. 

-¡Vaya una muchacha loca! Y ya ve usted cómo la he criado: lo mismo 
que a Pepilla... En fin, voy a ver si hacemos otras dilijencias. 

-Sí, vaya usted, y no se olvide de ese mozo Ignacio. 
D. Nicolás se retiró lleno de mil cavilaciones, y luego que llegó a su casa 

preguntó a Magdalena si había podido traslucir alguna cosa. 
-Nada -le contestó ésta-, pero yo tengo acá cierta malicia de un cier-

to sujeto, y no quisiera equivocarme. 
-¿De quién? Vamos, ¿de a qué son esos tapujos entre los dos? 
-De D. Ramón. 
-¿Del Capitán? 
-Del mismo. Varias veces lo he cojido hablando solo con Carmen, y no 

me ha gustado nadita porque él es un poquito libertino con las mujeres. 
-Pues, lo juro que como él sea, le ha de costar la Capitanía. Apurada

mente, yo sé todas sus travesuras, y él sabe que yo las sé y que puedo probár
selas. ¡Conque mira tú si puedo perderlo! ¡Dios lo libre que él sea! 
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Con esta sospecha de Magdalena trató D. Nicolás de hacer sus averigua
ciones, y estuvo espiando la conducta y palabras del Capitán. Una mañana se 
fue donde el Cura y le dijo: 

-¿Sabe, padre, que tengo mis sospechas de D. Ramón en este asunto de 
Carmen? 

Habían pasado ya tres días. 
-No me parece que él haya sido capaz de esa mala acción. 
-Yo no quisiera formar malos juicios, pero Magdalena tiene allá sus ma-

licias, y yo ya se ve, interesado en el negocio lo mismo que ella, me figuro que 
puede ser cierto lo que dice, y pienso mal de todo el mundo. ¡Vaya una cosa 
rara: ya han pasado tres días y a estas horas la mulatica no parece ni vi va ni 
muerta! 

-Ella parecerá cuando usted menos lo imajine. 
-Le juro a usted, padre Medina, que al infame que me ha sonsacado la 

mulata le ha de pesar la mala partida, o no me llamo yo Nicolás de Contreras. 
Pronto se desengañó éste de que no era el Capitán el raptor de Carmen, 

y recayeron entonces nuevas sospechas sobre otros vecinos indistintamente, pero 
sospechas vagas que luego se disipaban a la menos dilijencia que se hacía. Doce 
días más se pasaron en practicar cuántas creyeron indispensables, sin dar por 
eso en el rastro que los condujere a descubrir la verdad. 

Un día, a la caída de la tarde, se presentó en casa de D. Nicolás uno de 
los taberneros del pueblo, el Señor Juan Morentes, solicitándolo para comuni
carle con reserva una noticia que le importaba. 

-Entre usted, Morentes -le dijo aquél-, y coja una silla. 
-Dios guarde a usted, Señor D. Nicolás -dijo el tabem[er]o, entrando 

en la sala. 
Luego se sentó a su lado y comenzó su plática de este modo: 
-Pues, Señor, yo soy acá venido porque resulta que, cruzando ayer de 

mañana en vuelta del sitio de mi compadre Nepomuceno, por este potrerito <O 
de aquí del fondo, junto a la loma, vide en la puerta de la casa a la mulatica 
Carmen, su hija de usted. Si no me engañan mis ojos, porque ella parece como 
que me conoció y se echó para dentro luego que me vido. 

-Y ese potrero, ¿de quién es, quién vive en él, y a qué distancia está de 
aquí? 

-Yo, a decir la verdad, señor D. Nicolás, no sé quién es el dueño de esas 
tierras, ni sé quién vive en el potrero. Lo que es la distancia, habrá sus dos le
guas cortas. 

-Doy a usted las gracias, Señor Juan, y vea en qué puedo servirle. 
Decía esto D. Nicolás levantándose. 
-Dios se lo pague, S[eñ]or D. Nicolás -[replicó] levantándose también. 
-¿Conque dice usted que en el potrerito que está junto a la loma? 
-Sí, Señor, ahí proprio [sic]. 
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-Pues, Señor, no perdamos tiempo. Adiós, Señor Juan -[dijo] dándole 
la mano. 

-Adiós, Señor D. Nicolás. 
Comunicó éste a Magdalena la noticia, y mandó ensillar en el acto su ca

ballo para marchar. No pareciéndole prudente ir solo a la dilijencia, solicitó al 
Capitán para que lo acompañara, el cual se prestó tanto más gustoso a compla
cerle cuanto que tenía ya entendido que se había sospechado que él fuese el 
raptor de Carmen. 

Partieron, pues, como a las siete de la noche, sin que nadie lo advirtiese 
en el pueblo, y al cabo de una hora de camino llegaron a la inmediación en la 
casa del potrerito. Se apearon junto a unos naranjos, y ataron los caballos a los 
troncos. Armados, como iban, de machetes y pistolas, se dirijieron animosos 
hacia la puerta. Más, figúrese el lector cuál sería la sorpresa de D. Nicolás cuan
do, advirtiendo entreabierta una de las ventanas de la casita, observó por ella 
en la sala sentados a una mesa, cenando descuidadamente, a Carmen con el Pa
dre D. Salvador de Medina. 

-¡Ah, pícaro! -fue la única palabra que salió de su boca, y sin esperar 
a más corrió precipitadamente a la puerta, le dio un fuerte empellón, ayudado 
por el Capitán, y entraron los dos a la sala. 

Inmóviles se quedaron Carmen y el Cura. 
-Buen provecho -les dijo D. Nicolás reprimiendo el enojo-. ¿Qué es 

esto, padre Medina? ¿Es usted el que se ha atrevido a cometer una acción tan 
indigna de un sacerdote, de un cura, de un hombre de bien? ¿Es usted, el que 
me ha estado engañando con el nombre de amigo, el que ha dado este escán
dalo en el pueblo? ¡Hipócrita! Clérigo sinvergüenza ... Si no mirara que es us
ted un infeliz, a fe de Contreras que había de quedar ahora mismo bien castigado. 
Capitán, ya usted lo ve: usted es un buen testigo. El señor ha seducido a una 
hija mía, la ha deshonrado, y aquí mismo protesto contra él, para donde haya 
lugar. 

-Señor D. Nicolás --contestó el cura-, usted proteste cuanto quiera, y 
diga lo que le parezca. Y o habré cometido una falta, y la conozco y confieso, 
pero usted ha cometido otra antes que yo, y la falta de usted ha producido la 
mía. Usted también ha escandalizado y escandaliza el pueblo. Y "¡Ay, de aquel 
hombre por quien viene el escándalo!", ha dicho Jesús a sus discípulos. Si am
bos somos culpables a los ojos de Dios, y a los del mundo, sigamos el conse
jo del Divino Maestro, que dice en otra parte del Evangelio: "Si tu hermano 
pecase contra ti, ve y corríjele entre ti y él sólo, y, si te oyese, ganado habrás 
a tu hermano". Esto quiere decir, Señor D. Nicolás, que no debe pasar de los 
dos este negocio en el que usted y yo hemos tenido parte directa, yendo cada 
cual por diferente camino. 

-¡Qué me viene usted ahora con sus teolojías!, padre Medina, cuando us
ted mismo se ríe de todas esas cosas. ¿Se figura usted que yo soy algún calam
buco? Vaya usted a predicar esos sermones a los negros o a los mentecatos. En 
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la curia será donde se ventile y componga este negocio, y allí veremos quién 
es el que lleva el gato al agua. ¡Vamos, Capitán! Anda tú por delante, sinver
güenza -le dijo a Carmen-, que yo te pondré en el lugar correspondiente. 

Diciendo esto, salieron de la casa y montaron en sus caballos. D. Nicolás 
sentó a Carmen por delante en su propio aparejo, cojiéndola con el brazo iz
quierdo por la espalda, y echaron a andar. 

Llegaron al pueblo como a la diez de la noche, y nadie pudo advertir su 
entrada, puesto que los vecinos estaban recojidos. Sólo el Señor Juan Morentes, 
que a la cuenta los esperaba con inquietud, se quedó dormitando en una silla 
que recostó contra un horcón del colgadizo de la taberna. Al oír el ruido de los 
caballos, levantó la cabeza y, conociendo a D. Nicolás, le gritó al paso: 

-¿Conque no se malogró el tiro? 
-No Señor: ya ve usted como vengo. 
-¿Con la cimarrona, (g) eh? ¿Y quién fue el ladrón? 
-Un amigo de usted. 
Todo esto se hablaba a gritos, pues D. Nicolás seguía su camino a la ca

rrera, dirijiéndose para su casa. Llegó a ella, le dio las gracias al Capitán y se 
despidió de él dándole la mano. Enseguida entró con Carmen en la sala donde 
los esperaba Magdalena, y cerró la puerta. 

Al amanecer del siguiente día, se supo en todo el pueblo la aventura del 
potrerito y la cenita de Carmen con el padre Medina: lo cual fue materia ina
gotable de cuentos y risa entre los vecinos. D. Nicolás, para evitar visitas y bo
chornos por el caso, dispuso trasladar la familia al cafetal --como lo hizo- y 
a los ocho días entabló su pleito contra el Cura. 

III 

Poco más de un año duró la contienda judicial, que fue encarnizada y de 
un éxito dudoso. Mil intrigas escandalosas se emplearon por uno y otro para 
obtener justicia o favor, gastándose al cabo algunos centenares de pesos en las 
costas procesales. Por mejor parado, D. Nicolás, por ser más rico que el Cura 
y ser tan clara y evidente su prueba, consiguió que se condenase a éste a 9 me
ses de reclusión en el convento de San Felipe, al pago de las costas causadas 
por sí y las comunes de por mitad. 

Cumplido el término de la condena, volvió a su curato el padre Medina, 
pensando siempre en tomar venganza de su enemigo en la primera ocasión que 
se le presentase. Uno y otro se miraban como dos perros que se quieren em
bestir y se respetan mutuamente por temor. El pueblo estaba dividido en dos 
bandos: uno abogaba por el Cura, y el otro por D. Nicolás. Pocos vecinos ha
bía que tuviesen la cordura de condenar a entrambos. 

D. Nicolás permanecía en su finca desde el suceso de Carmen, y algunas 
veces solía venir al pueblo para que le dijesen chismes y cuentos, contra el 
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padre Medina o contra él mismo, sus propios partidarios y amigos. Otras veces 
iban éstos al cafetal a llevarlos, y D. Nicolás, luego que les hacía sentar y que 
les repartía tabacos, les preguntaba: 

-¿Y qué dice el monigote? -apodo que le había puesto al Cura. 
-Nada. Ahí está como siempre, tocando su guitarra y jugando a las da-

mas en la taberna. 
-Pero ese santo varón --decía Magdalena-, ¿por qué no se entretiene 

en hacer algunas cosas buenas? ¿Por qué no se pone a enseñar a leer y la doc
trina cristiana a tantos muchachos vagamundos que hay en el pueblo? De ese 
modo no lo tentaría el diablo con malos pensamientos. Con unos poquitos que 
enseñara hoy y otros poquitos mañana, al cabo del tiempo todos los muchachos 
del pueblo sabrían leer en el catón. (h) 

-Eso es lo de menos --contestaba D. Nicolás-. Un buen cura lo que 
debe de hacer es rezar en su breviario en las horas desocupadas, y visitar y con
solar a los enfermos. Pero ese hombre, estoy seguro, que no tiene ni aún breviario. 

-¡Las cosas de la señá Magdalena! --decía uno de los guajiros a quien 
había chocado la idea de la negra. 

-¿Conque usted cree que el padre D. Salvador querría ser escuelero? 
-¿Y qué tiene eso de particular? Dígame usted, ¿San Casiano no era un 

Santo y un Obispo y no enseñaba a leer a los niños? 
-Pero esos son cuentos de viejas, señá Magdalena -le contestaba otro 

guajiro. 
-Pues yo he oído decir -respondía la negra-, que San Casiano era 

Obispo y que enseñaba a leer a los muchachos. Ahora, si me han engañado, eso 
es otra cosa. Pero yo lo he oído decir. 

-También he oído yo leer en un libro que trata de Carlomagno y de todas 
sus guerras, y yo le preguntó a usted: ¿quién ha visto [a] Carlomagno? Nadie, 
porque no ha habido tal sujeto. Dice muy bien D. Nicolás: el padre D. Salva
dor lo que debe de hacer es rezar y dar limosna a tanto probe [sic] que hay en 
el partido, y no meterse a maestro de escuela. 

Tal vez contemporáneamente se murmuraba de D. Nicolás en casa del pa
dre Medina o en la taberna de su afición. Solía éste llamar a su adversario el 
muy cornudo, lo cual daba que reír a carcajadas a los guajiros. 

-¿Qué hay de eso, padre? -le decía algunos. 
-Lo que es público y notorio --contestaba éste. 
-¿Y cuándo saldrá de deudas D. Nicolás? 
-Nunca ----contestaba el Cura-, porque si va a pagarlas no le queda ni 

el caballo para montar. 
Tal fue por mucho tiempo la guerra de chismes y murmuraciones que se 

hicieron el padre Medina y D. Nicolás, sin otro fin que el muy sucio y pueril 
de mortificarse. Un acontecimiento que vamos a referir dio esperanzas al pri
mero de venganza. 
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Como a las diez de una noche de setiembre, se oyó en el pueblo el chas
quido del látigo en la finca de D. Nicolás, y, aunque este ruido sea tan común 
y tan indiferente en el campo donde se oye casi sin interrupción día y noche, 
no dejó de sorprender aquella vez, siendo tan continuado y de tan larga dura
ción pues hacía dos horas que sonaba. 

-¿Qué diablura estará haciendo este hombre? - dijo el padre Medina, 
sentado como de costumbre a la puerta de su casa con el sacristán. 

-Castigo es, no hay duda -añadió éste-. ¡Vaya un hombre sin compa
sión! ¡Si tiene unas entrañas de fiera! 

Dejó de oírse el látigo como a las doce de la noche, pero a la madruga
da se armó tal ruido de perros en la misma finca que llamó nuevamente la aten
ción de los vecinos. 

-¿Qué diablos es esto? ----esclamó el Cura- ¡D. Santiago! -le dijo al 
sacristán-. Vaya usted a ver por el camino qué significa ese alboroto de los 
perros. Alguna novedad ha ocurrido esta noche en esa finca: no puede menos. 

El sacristán, que era naturalmente amigo de husmearlo todo y corría con 
la nota de ser el primer chismoso del pueblo, salió corriendo para el camino, y 
se puso en observación junto a la cerca del cafetal, dirijiendo la vista por una 
guarda-raya. (i) No pudiendo percibir nada por esta parte, se dirijió a otro pun
to: tampoco hizo ningún descubrimiento. Saltó entonces la cerca, y se encami
nó a un bosque inmediato, desde el cual podía ver la casa vivienda. Allí se 
estaría diez minutos cuando, de repente, vio entrar en una guarda-raya, que le 
quedaba a la izquierda, cuatro negros que traían al hombro una tabla y sobre la 
tabla un bulto cubierto con una frazada sucia y agujereada. El mayoral, con mu
chos perros y armado de su látigo, de su machete y su cuchillo, venía por de
trás de aquel aparato misterioso. 

-¡Santa Bárbara -dijo el sacristán-. ¿Qué significa esto? 

Y advirtiendo que todos se dirijían al mismo bosque donde él estaba es
condido, se internó unas 20 varas y se echó detrás de unos troncos para que no 
lo vieran los negros y el mayoral, y él verlos a todos a su gusto. 

Al entrar en el bosque aquel entierro -que no era otra cosa-, les decía 
el Señor Verdugo a los esclavos que iban hablando: 

-Callarse la boca, y al negocio. 

A poco que anduvieron, vio el sacristán que bajaron la tabla y la pusie
ron a un lado, que quitaron diestro unos palos, los cuales tapaban la boca de 
una furnia, O> y que cojiendo después el bulto por los estremos, y bamboleán
dolo un poco, lo arrojaron en aquella caverna. 

-Ahora, que la busquen -dijo el mayoral luego que oyó sonar el bulto 
en lo hondo de la furnia. 

Taparon la boca con los palos, y salieron todos del bosque dirijiéndose a 
la casa de vivienda. 
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-No hay duda -dijo para sí el sacristán-, éste es un asesinato que se 
ha cometido esta noche. Este hombre -refiriéndose a D. Nicolás- va a tener 
un mal fin. Es preciso, ¡si esto clama a los ojos de Dios! 

Espantada su imajinación con lo que acababa de presenciar, se encaminó 
apresuradamente al pueblo, volviendo a cada rato la cabeza por parecerle que 
oía pasos detrás que venían en su seguimiento. Y llegado a la casa del padre 
Cura, le repitió menudamente lo que había visto y oído en el bosque. 

-Pues es necesario dar parte al Capitán de este atentado --dijo el padre 
Medina-. Vaya usted a ver si está en su casa, y si está dígale de mi parte 
que me haga el favor de verse conmigo para comunicarle una cosa de mucha 
importancia. 

Fue D. Santiago, y el Capitán se presentó sin demora al llamamiento del 
Cura. Contóle éste la ocurrencia en la finca de D. Nicolás, y añadió que, en su 
concepto, deberían hacerse averiguaciones judiciales de un hecho que parecía 
tan sospechoso de un crimen: que había un testigo y el antecedente de un cas
tigo de por la noche para creerlo así. 

-Yo no dudo lo que usted me refiere --contestó el Capitán-. Conozco 
el carácter de D. Nicolás con sus esclavos, y que no sería éste el primero que 
haya matado, pero, padre Medina, al fin él es el amo de sus negros, y yo no 
quiero meterme en cuestiones con un hombre tan vengativo como él. Usted lo 
sabe por propria [sic] esperiencia. Además, yo llevo amistad en su casa, y no 
parecería regular procedimiento. Por otra parte, el negocio, bien considerado, no 
me parece a mí tan grave como a usted. Pues al fin, matar un negro es quitar
nos un enemigo. 

-Sin embargo -repuso el padre Medina-, ese negro es un hombre. 
-Pero es un hombre esclavo. 
-Es un esclavo, mas el amo no tiene derecho a su vida que la ha reci-

bido de Dios, y sólo Dios puede quitársela. 
-Vamos, padre Medina, aquí en confianza. Usted no piensa de ese mo

do, pero como usted está agraviado con D. Nicolás, por el pleito y por los 9 
meses de encierro en San Felipe, quiere ahora sacarse la espina defendiendo a 
los esclavos y aconsejándome que proceda contra él porque anoche ha matado 
uno. Usted sabe que antes ha matado otros, y entonces usted no dijo nada. Por 
el contrario, aprobó usted lo que ahora desaprueba. Conque, ¿qué quiere decir 
esto, padre Medina? 

-Mi venganza, Señor Capitán: eso es lo que quiere decir esa contradic
ción. Sí señor, mi santa venganza. Póngase usted en mi lugar y hará lo mismo. 

-Y o lo considero. Pero al fin es menester perdonar a nuestros prójimos 
cuando nos hacen algún mal, según nos lo dice usted mismo en sus sermones. 

No insistió más el padre Medina en su demanda, que era justa, y muy pro
pia de su ministerio, pero dirijida por un espíritu de odio a su enemigo y no 
por el espíritu recto de la justicia ni por los impulsos de la caridad: perdía to
do su valor y su mérito convirtiéndose en un sentimiento bastardo y culpable. 
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El Capitán, sin embargo, que debía cumplir con su deber al aviso que tuvo de 
aquel atentado, no dio ningún paso judicial, y todo se quedó impune y en silencio. 

Mas Dios dispuso las cosas de otra manera. Porque ha de saberse que 
aquel bulto arrojado en la furnia era una negra casada en la misma finca, y que, 
por causa que se ignora cuál fue, la habían castigado tan horrorosamente una 
noche que a las cuatro de la madrugada apareció pasmada con los pies metidos 
en un cepo, llena toda de sangre y de heridas. Pasaron quince días de este su
ceso, y a las cinco de la tarde del día 16 solicitó Magdalena a D. Nicolás para 
no sé qué asunto. No se le encontró en el Cafetal: el Mayoral lo voceaba por 
todas partes, y nadie respondía. Fueron al pueblo, y no estaba allí; fueron a la 
caballeriza, y allí estaba su caballo. Alborotosa la familia, lloró y jimió. Se man
dó un negro al pueblo para que viniese el Capitán y otros vecinos. Se hicieron 
en el acto todas las averiguaciones entre los negros: el mayoral tocó la campa
na, y se reunieron estos. 

-¡Ajila! -dijo el Señor Verdugo, y los empezó a contar-. Aquí falta 
uno. ¿Quién es? 

-Valentín el carabalí, <O el marido de la colorada. 
-¿Dónde está? ¿Quién lo ha visto? 
Nadie respondía una palabra. Le dieron algunos bocabajos <ll) a los escla

vos que se creyó que pudieran saberlo, pero fueron inútiles estos apremios. 
Repitiéronse nuevas dilijencias en la finca, se voceaba por dondequiera, se ofre
cieron regalos a los negros para que descubriesen si algo sabían del paradero 
de su amo: todo fue inútil. Ni D. Nicolás ni Valentín volvieron a aparecer: sos
pechóse que el primero había tenido una muerte trájica, y que el segundo esta
ba en un palenque (m) inmediato a la finca. La negra que llamaban en el cafetal 
la colorada fue el mismo bulto que había visto el espantado sacristán arrojar en 
la furnia. 

El Capitán prosiguió a instruir la información sumaria del hecho y, con
cluida que fue, la remitió a la Habana por insinuación del padre Medina, al tri
bunal del alcalde primero. 

Volvamos ahora a la calle de Compostela número tantos, porque es llega
do el caso de enlazar esta segunda y tercera parte de nuestra historia con la pri
mera. 

Habíase nombrado aquel año en la Habana de alcalde de primera elección 
al Señor D. Pedro Aguila. Como de costumbre, jugaba esa noche a tresillo con 
dos amigos, y en la sala se divertía con el canto [y] el baile de las señoritas y 
los mozos que formaban el estrado de D.ª Belén. Serían como las ocho de la 
noche cuando entró en la casa un escribano con unos papeles debajo el brazo, 
y dio las buenas noches acercándose a D. Pedro. 

-¿Qué tenemos, Secretario? -le dijo éste. 
-Aquí traigo una causa criminal que han remitido del campo para el tri-

bunal de usted. 
-Pues póngala ahí sobre mi mesa, que mañana la veremos. 
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El escribano entró en el cuarto del despacho, la puso sobre la mesa, y se 
despidió. 

Al día siguiente por la mañana fue D. Pedro a examinarla, y apenas leyó 
la cubierta, le dio un vuelco el corazón. Inmediatamente llamó a D.ª Belén, y 
con muchísima sangre fría le dijo: 

-¿Sabes que han matado a tu marido? 
-¡A Nicolás! 
-Al mismo. 
-¿Y cómo fue? 
-Parece que ha sido un negro de la finca. 
-Y esos bienes, ¿cómo quedan ahora? Porque yo creo que Mercedita es 

la heredera de todo. 
-Como él tiene esas mulaticas, que al fin son hijas suyas ... 
-¡Qué mulaticas ni qué niño muerto! Todos es de Mercedita, que es la 

hija lejítima. No faltaría más sino que las zambas <n> se fueran a festejar con lo 
que corresponde a la otra. No señor. Todo es de Mercedita. 

-En fin, veremos si ha dejado hecha alguna disposición. 
-Bien dicen que Dios se vale de sus mismas criaturas para castigarlas. 
-Supongo que te pondrás luto. 
-Sí señor, en eso estoy, en ponerme luto. ¡Allá su negra y sus mulatas 

que se lo pongan! 
Diciendo esto se salió del cuarto y fue a dar a su hija la noticia de la 

muerte de D. Nicolás. 
-Mercedita -le dijo-, encomienda a Dios a tu padre. 
-¡Como! ¿Se ha muerto papá? 
-Lo ha matado un negro de la finca. 
-¡Lo han matado! -y se sentó desfallecida, y llorando, tapándose la ca-

ra con un pañuelo. 
D.ª Belén no hizo aprecio de aquellas lágrimas de su hija, y se dirijió a 

la cocina a disponer una gandinguita para el almuerzo, diciendo estas palabras 
en alta voz: 

-Tal vida, tal muerte. 
Por la noche se presentó en el estrado D.ª Merced con pañuelo negro. Los 

tertulianos, que iban entrando, advertían esta novedad en ella y no en la madre, 
y con cierta natural curiosidad le preguntaban al oído la causa del luto. 

-Papá, que ha muerto -decía Mercedita. 
Entonces se iban volviendo todos hacia D.ª Belén, y le daban el pésame. 
-Acompaño a usted en su sentimiento, Belencita -decían unos. 
-Gracias -contestaba ella. 
-Sintiendo tanto la pena de usted -le decían otros. 
-Muchas gracias. 
D. Pedro tomaba la palabra, y con un tono indiferente que rayaba en 

irónico: 
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-El pobre -decía-, en paz descanse. 
Acabada esta irrisión, se ponían las mesitas de tresillo, y todo volvía a su 

marcha ordinaria. 
Ya el lector habrá conocido que fue D. Nicolás Contreras el hombre mis

terioso del capote y del caballo alazán. 
Las esperanzas de D.ª Belén en apoderarse de los bienes de su marido se 

quedaron burladas, pues dejó éste tantas y tan crecidas deudas que apenas al
canzó el cafetal para cubrirlas. La casa del pueblo pertenecía por escritura a 
Magdalena, la cual vivió en ella pobremente con sus dos hijas, faltándote el 
apoyo de D. Nicolás. 

El ·cura supo aprovecharse de estas circunstancias, y renovó sus galanteos 
a Carmen, que fueron correspondidos con el permiso de Magdalena. De este 
modo, el padre Medina se estableció al cabo de algún tiempo en la propia casa 
de su enemigo, donde vivió públicamente y donde tuvo con Carmen larga y 
masculina sucesión. 

Glosario 

(a) manigüita: una partida de juego de naipes llevada a cabo clandestinamente; se deriva 
del modismo irse a la manigua, denotante de rebelión, fuga a un terreno de maleza o selva [la ma
nigua] y acto prohibido. 

(b) gandinga: guisado de hígado cortado en pedazos pequeños, condimentado con variadas 
yerbas, especiería y ají [pimiento], aliñado con tubérculos también en pedacitos, y cocido hasta que 
se espese la salsa; es voz de origen africano. 

(e) guajiro: el campesino cubano, dando a entender un modo de vida y un habla nísticos; 
es voz indocubana; no se debe confundir con el guajiro colombiano o venezolano, descendiente de 
los habitantes aborígenes de la península Guajira; acepción correspondiente a jíbaro en Puerto Ri-
co. 

(ch) tiple y calabazo: instrumentos de música popular; el tiple es una especie de vihuela 
pequeña de tres cuerdas, oriundo de y todavía usado en la cuenca del Caribe; el calabazo es el co
múnmente llamado güiro, de la voz indoantillana güira, específicamente del calabacín largo y cur
vo del cual se hace el instrumento de percusión, y se toca rascando unas ranuras, ahondadas en la 
superficie, con un arañador metálico semejante a un tenedor; el calabaza se conoce también como 
guajey y güícharo. 

(d) tangos y cabildos.· reuniones de afrocubanos; el tango es una fiesta con baile y bebidas 
alcohólicas, y el apelativo es voz africana, mientras que el cabildo, calcado sobre la voz castellana 
descriptiva de un concilio/consejo/junta/cofradía, es una agrupación cuyos miembros tenían el mis
mo origen tribal africano -de ahí el sistema de cabildos en Cuba- y, rejidos por estatutos acor
dados en común, se congregaban para conservar, mediante la repetición oral, los antiguos ritos y 
tradiciones, al igual que para discutir y poner en ejecución proyectos de ayuda mutua. 

(e)*: el asterisco en el texto se remite a una nota al calce por Tanco: "El Congo así no se 
baila hoy en la Habana: se baila en el campo. Yo quiero suponer que en la capital hay en el día 
más pudor y recato del que había en 1815: pero [es] ésta una [borrón: tinta corrida] y gratuita su
posición. ¡Quién sabe lo que habrá de cierto en el particular! Los papeles /sic] y el güiti güiti [?] 
se bailaban no hace mucho tiempo en casas principales: bailes de negros, no menos sucios que el 
congo. ¡Oh, influencia de Africa, por dondequiera te descubro". Nótese que anteriormente, al nom
brar el changuf, baile también africano, lo describe dentro del texto sin connotar un repudio: cen-
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sura Tanco el baile obsceno y no el origen étnico del baile; la exclamación final no manifiesta una 
querella de giro despectivo en que la amalgama se repudia. sino una afirmación de la realidad cul
tural cubana que aquella sociedad esclavista se negaba a reconocer. 

(f) potrerito: terreno cercado, destinado al cuidado y engorde de ganado; paraje rural con 
vivienda, dedicado a la cría de reses y caballos con fines comerciales. 

(g) ciml1rrón: esclavo prófugo; persona que se huye al monte; animal o planta silvestre. 
(h) catón: manual de retórica usado para enseñar los rudimentos del latín y para desarro

llar el amor patrio en los niños. 
(i) guarda-raya: línea divisoria que separa los predios rurales; seto delimitador entre dos 

fincas; cualquier lindero, de árboles o estacas, usado para circunscribir los componentes o parcelas 
de trabajo de una propiedad rural. 

(j) furnia: sumidero natural en terreno peña~oso; cavidad profunda en la tierr~ de ordina
rio resultante de un antiguo pozo ahora seco. 

(1) carabalí: corrupción lingüística del patronímico correspondiente a quien proviene de Ca-
labares, en la parte sur de Nigeria. 

(11) bocabajos: azotes dados a un esclavo acostado en el piso con la boca hacia el suelo. 
(m) palenque: refugio de esclavos prófugos y otros fugitivos. 
(n) zambo: hijo o hija de negro e india o indio y negra; ténnino a veces usado por mula

. to o pardo con valor de insulto. 
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