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Resumen. La modernidad europea y americana niega e invisibiliza a los negros. 
En el teatro español del Renacimiento y el Barroco la figura del negro se presenta 
de tres maneras: como negación de la humanidad, como protagonista de un inten-
to de borrar su color negro a nivel físico y metafísico y con ello  su presencia en la 
sociedad como diferencia y como ser en la historia y, finalmente, y esta es la excep-
ción, como individuo que se enfrenta a esa negación y reclama la libertad ante una 
sociedad que solo lo ve como esclavo. Este es el caso de la comedia Juan Latino 
(c. 1625) de Diego Ximénez de Enciso, cuyo protagonista afirma su presencia y su 
memoria en la historia.

Palabras clave. Negro, raza, esclavitud, libertad, religión, diferencia, memoria 
histórica, Juan Latino.

Abstract. Modernity in Europe and America has negated the existence of Blacks, 
making them invisible. Spanish Renaissance and Baroque theater represents the 
Black figure in three ways. Some Black characters embody the negation of huma-
nity; other Blacks attempt to erase their skin color at the physical and metaphysical 
level, and thus their presence in society as difference and as beings in history; lastly, 
and this is the exception, some are individuals who confront this negation and de-
mand their freedom against a society that sees them only as slaves. This is the 
case of the play Juan Latino (c. 1625) by Diego Ximénez de Enciso. Its protagonist 
affirms his presence in historical memory.

Keywords. Black, Race, Slavery, Freedom, Religion, Difference, Historical Me-
mory, Juan Latino.
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La tónica general del Renacimiento europeo con respecto a la historia de la es-
clavitud moderna es no hablar de ella. Es un cuento que no se cuenta. Está ahí des-
de que los primeros esclavos negros se levantaron contra el orden establecido en la 
isla de la Española allá por 1522 de forma masiva1. La catedral de Santo Domingo, 
el único edificio auténticamente gótico de América, se construyó con rentas obte-
nidas del azúcar y de las minas, rentas del trabajo de los esclavos negros que sus-
tituyeron a los indígenas destruidos por la conquista. Pero de eso no se hablaba.

La esclavitud moderna nace como institución con el Renacimiento y es contem-
poránea a la eclosión del humanismo. Esta esclavitud tiene como protagonista y 
víctima al negro, al africano de raza negra. Es una esclavitud racializada y muy di-
ferente a la practicada durante la Edad Media2. El histórico Juan Latino era perfec-

1. Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, libro IV, capítulo IV, pp. 108-111.
2. La palabra castellana negro incluso empieza a sustituir a esclavo en el lenguaje del siglo XVI. La pa-
labra negro con su significado de esclavo, o alguien que desciende de esclavos, es una de las primeras 
palabras transatlánticas, que se exportan a otros idiomas, como el francés (nègre) o el inglés (negro, 
nigger). El concepto moderno de raza se afianza en España y su imperio transatlántico a partir del siglo 
XVI. Raza no es etnia, ni nación, ni tampoco linaje. Es una categoría sociológica nueva que corresponde 
a una práctica social de exclusión, en la que los europeos se inventaron a sí mismos como blancos, 
a los africanos los vieron como negros y a los indígenas americanos como «pieles rojas», como ha 
estudiado James H. Sweet en su ensayo sobre los orígenes ibéricos del pensamiento ra cista moderno 
en América del Norte (ver Sweet, 1997, p. 148). El negro, esclavo o libre, por ser negro, estaba excluido 
de la mayor parte de las actividades sociales de la época, como eran entrar en un gremio artesanal, 
el sacerdocio, un convento como monja de velo negro, la universidad o la milicia, con la excepción de 
los batallones de pardos, práctica racial que se extendía desde España a sus posesiones americanas. 
Raza y esclavitud son, sin embargo, prácticas sociales históricas, que cambian con el tiem po. Estudios 
generales y recientes sobre la esclavitud en España y Portugal, como el de William D. Phillips, Slavery 
in Medieval and Early Modern Iberia, se siguen deteniendo metodológicamente en los albores de la 
Edad Moderna, sin ahondar en el profundo cambio que significó la esclavitud transatlántica desde in-
cluso antes de 1492. Si en la Edad Media la esclavitud afectaba a diferentes grupos étnicos (eslavos, 
norteafricanos, subsaharianos, guanches, etc.), ya en el siglo XVI la identificación entre la esclavitud y 
los negros se afianza. Tal vez el último reducto de las concepciones medievales de la esclavitud fue la 
ciudad de Granada, donde la esclavización por actos de guerra de una población local tuvo lugar tras 
la guerra de las Alpujarras (1568-1570), como estudia Aurelia Martín Casares en su libro La esclavi-
tud en la Granada del siglo XVI: género, raza y religion. Esta autora ya señala la indefinición del origen 
geográfico y étnico de la inmensa mayoría de las personas esclavizadas clasificadas como negros o 
negras (ver Martín Casares, 2000, p. 150). Moralistas de la talla de Bartolomé de las Casas racializó la 
esclavitud muy claramente, cuando pidió al rey de España que importara esclavos de Guinea para paliar 
la destrucción demográfica de las Indias, algo de lo que luego se arrepintió y que le honrará siempre 
como intelectual y habla de negros, con el significado de seres sujetos a la esclavización (ver Bartolomé 
de las Casas, Historia de las Indias, Libro III, capítulo 129). La racialización de la esclavitud moder-
na, que empezó teniendo una justificación religiosa de conversión al cristianismo, pronto perdió esa 
careta, como lo demuestra que los portugueses hicieran esclavos entre los habitantes cristianos del 
reino del Congo en el siglo XVI (Sweet, 1997, p. 158). Para un estudio de las actitudes de la Iglesia 
católica a lo largo de los siglos XVI y XVII sobre la esclavitud de los negros, ver el estudio de García 
Añoveros, El pensamiento y los argumentos sobre la esclavitud en Europa en el siglo XVI y su aplicación 
a los indios americanos y a los negros africanos. Después del rey de España, era la Iglesia católica 
en sus diferentes órdenes religiosas, la mayor detentadora de esclavos negros en la Monarquía His-
pánica, y de la propia Iglesia salieron las primeras condenas a la esclavitud de los negros como prác-
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tamente consciente de ello y así se lo expresó al propio Felipe II, en unos versos en 
que se enorgullecía de su raza negra, o etíope, frente al desprecio de los blancos3. 
En las literaturas ibéricas de los siglos XVI y XVII aparecen los primeros personajes 
negros de la literatura europea, pero de la esclavitud no se habla. Ni de la esclavitud 
que estaba desarrollándose en este lado del Atlántico, en América, ni tampoco de 
la esclavitud atlántica moderna que llegaba a las ciudades españolas como Sevilla, 
Madrid, Valladolid o la propia Granada. Por citar una excepción, la única referencia 
a los negros cimarrones de América que hay en el Renacimiento español se debe 
a Lope de Vega4. De hecho, los esclavos negros protagonistas que aparecen en el 
teatro español del Siglo de Oro tienen una conexión mediterránea: italiana, turca o 
berberisca, pero esto es parte también de la negación del nuevo fenómeno histórico 
de la esclavitud transatlántica. Emily Weissbourg señala esta importante diferencia 
en su estudio sobre el Othello de Shakespeare y la comedia española Juan Latino, 
centrada en dos protagonistas de una esclavitud decididamente no atlántica5. 

La mayoría de las obras teatrales con personajes negros principales se sitúan 
muy lejos en espacio y en tiempo de la esclavitud atlántica. España inaugura una 
tradición en Europa y en América que es negar la presencia del negro en la socie-
dad, una sociedad cada vez más atlántica y menos mediterránea. No se habla del 
esclavo negro del Atlántico, que va a ser ahora ya el negro por antonomasia. No se 

tica inhumana y luego ya como institución contraria a los principios de la fe. El primero fue el jesuita  
Alonso de Sandoval, que intentó dotar a los esclavos negros de una cierta dignidad en un estudio antro-
pológico de sus orígenes africaos en su De instauranda aethiopum salute (Sevilla, 1627). La condena ya 
en firma de la esclavitud de los negros la hiceron los capuchinos Francisco José de Jaqca y Epiphane 
de Moirans, plenamente conscientes de la racialización de la sociedad colonial americana. Estos dos 
capuchinos pedían ni más ni menos que españoles y portugueses abandonasen sus posesiones trans-
atlánticas y dejaran el gobierno en manos de negros e indios en compensación por el pecado haberlos 
esclavizado. Ver el estudio y edición moderna de su alegato en Miguel Anxo Pena González, Francisco 
José de Jaca: la primera propuesta abolicionista de la esclavitud en el pensamiento hispano.
3. Esta autoafirmación ya fue analizada por el crítico cultural afronorteamericano Henry Louis Gates en 
su ensayo seminal The Signifying Monkey (1988, p. 90) y lo expresó Juan Latino en estos versos: «Quod 
si nostra tuis facies Rex nigra ministries / displicet, Aethiopum non placet alba viris. / Illic Auroram sor-
det qui viserit albus / Suntque duces nigri Rex quoque fuscus adest», Ad catholicum… elegia 10. [ Porque 
si mi rostro negro, oh Rey, / no agrada a tus ministros, tampoco place una cara blanca entre los etíopes. 
/ Quienquiera que visite las regiones del Este no va a ser recibido con estima si es blanco. / Allí los nobles 
son todos negros, lo mismo que su Rey]. Ver Fra Molinero, 2005, pp. 333 y ss. 
4. Lope de Vega, La Dragontea, cantos VI y VII. La presencia de los cimarrones en esta obra de Lope, tal 
vez su mayor contribución fuera del teatro a la representación literaria de los negros y la esclavitud ha 
recibido poca atención, como señala Sánchez Jiménez en su estudio del tema (Sánchez Jiménez, 2007, 
p. 124). Para una reflexión de la ausencia del negro en la historiografía oficial y el retraso del mundo aca-
démico en hacerse eco de la historia de la Diáspora Africana, ver Friedmann, 1990, pp. 83-85 y el caso 
concreto de Colombia, el ensayo de Mosquera Rosero-Labbé, 2007.
5. Othello es parte de lo que Weissbourg (2013, pp. 529-530) llama “teatro de la conversion” del persona-
je musulmán en la literatura inglesa y europea renacentista. Esto es también aplicable a las comedias de 
santos negros españolas, que tienen como motivo central la conversión al cristianismo, y la aceptación 
de la esclavitud, de los protagonistas. Analizo este aspecto mediterráneo, «turco» y musulmán en dos de 
estas comedias en mi ensayo La imagen del negro en el teatro del Siglo de Oro.
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le representa. No está, aunque esté presente. El negro es un vacío. El negro es una 
figura de negación. El negro es lo que no se quiere decir. 

El destino del negro en el teatro español del Siglo de Oro es de una figura del 
subconsciente que sale a la superficie sin querer. Un conocedor de estas cosas 
como fue Frantz Fanon ya lo advirtió en su ensayo Piel negra, máscaras blancas, al 
escoger al personaje Juan de Mérida, el protagonista de la comedia de Andrés de 
Claramonte El valiente negro en Flandes, como arquetipo del negro que no es capaz 
de reconocerse a sí mismo en el significado de su negrura, que no es otro que la 
esclavitud. El protagonista de El valiente negro en Flandes vive la contradicción de 
ser negro y no ser esclavo y quiere escapar de su color, según el autor martiniqués6. 
Aunque Juan de Mérida es un hombre lleno de aspiraciones y de virtudes milita-
res, el color de su piel es su mayor enemigo tanto en España como en el distante 
Flandes a donde huye en busca de gloria7. El personaje hace constantes juegos 
barrocos con el adjetivo negro, queriendo resignificar de forma positiva lo que la 
sociedad ve de forma negativa, es decir, que el color de su piel es la encarnación de 
la insuficiencia humana8.

En la literatura española los negros no son negros simplemente, o sea, esclavos. 
En la literatura española del Renacimiento y el Barroco, los negros viven desespe-
rados por dejar de ser negros. Es decir, sus autores blancos están desesperados 
por negar su negrura y así liberarles. Son liberaciones por negación. Unos se hacen 
santos católicos y se vuelven blancos real y metafóricamente, como los protago-
nista de El prodigio de Etiopia y El santo negro Rosambuco9. El Cielo, que es esen-

6. Fanon, 1973, p. 176. Como psiquatra adleriano, Fanon usa la figura de Juan de Mérida para ilustrar el 
complejo de inferioridad del negro colonial de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, profundamente 
consciente del significado social negativo de su color, circunstancia de la que quiere huir, como Juan de 
Mérida huye de España.
7. En mi estudio sobre este personaje (Fra Molinero, 2005, p. 168) señalo que Juan de Mérida sufre al ver 
cómo se usa el color de su piel para asociarle con la degradación humana y se queja de un mundo que 
asocia el ser negro con ser infame.
8. En su ensayo sobre las obras de Andrés de Claramonte, Frederick de Armas ya había indicado el uso 
de la contradicción en el signficado del color negro en Juan de Mérida, cuando anuncia en su triunfo final 
sobre los holandeses que les ha dado «negro día y Pascua negra» (De Armas, 1988, p. 11). El substrato 
que queda es siempre negativo, ya que Juan de Mérida se propone como algo malo para los enemigos 
de España precisamente aludiendo al color de su piel.
9. La conversion milagrosa del cuerpo negro en cuerpo blanco en los santos protagonistas de comedias 
lo he tratado en mi estudio de sobre los protagonistas negros en el teatro del siglo de Oro (Fra Molinero, 
1995, pp 74 y 90). La figura del mal representada por un ser oscuro que termina aceptando el bien y 
se revela blanca por dentro llega a nuestros días. En la película de la serie Star Wars (La guerra de las 
galaxias) Star Wars. Episode VI: The Return of the Jedi, el personaje más negativo, Darth Vader aparece 
siempre enmascarado y vestido de negro. Su voz en el original en inglés está interpretada por el actor 
afroestadounidense James Earl Jones. Sin embargo, en la escena culminante, cuando tiene que matar 
a su propio hijo, Darth Vader se rebela sorprendentemente contra la Fuerza Oscura y mata a su amo, el 
Emperador del Imperio Galáctico. Al morir Darth Vader, su hijo descubre tras la máscara, no solo a su 
padre, Anakin Skywalker, representado por el actor blanco Sebastian Shaw. La transformación final de 
Darth Vader ha sido comparada con la de famosos antihéroes de la épica renacentsta como Marfisa en 
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cialmente blanco, como el color de Dios, solo puede recibir un cuerpo negro como 
adorno, como algo no esencial. Tal es el mensaje final de El negro del mejor amo:  

 Negro que en el cielo vives, 
 más que sus estrellas blanco, 
 pues sobre los cielos puesto 
 gozas ya del sol los rayos; 
 guarnición de ébano fino 
 de aquel divino retrato 
 del Sol de Justicia, Cristo, 
 más blanco que el alabastro10.

Si para ir al Cielo el color negro es un impedimento —signo de negatividad moral 
que ha de ser borrado— otros héroes negros del teatro luchan contra el color de su 
piel, es decir, son conscientes de que el color negro es una traba social insuperable, 
porque el color negro es la marca social por excelencia de la esclavitud en el Rena-
cimiento. Esto le pasa al anteriormente citado Juan de Mérida de El valiente negro 
en Flandes, que es libre aunque negro, y tiene que ir a demostrar su valentía, su 
blancura metafísica, como soldado español en Flandes, en el infierno imperial más 
blanco. La literatura española no fue capaz de crear un negro esclavo normal, es 
decir, un negro consciente de su esclavitud y que no acepta esa condición. Porque 
lo normal de un negro era ser esclavo. 

En el teatro español del Renacimiento y el Barroco la figura del negro aparece de 
tres maneras. Unas veces el negro es representado como negación de la humani-
dad. En otras es protagonista del intento de borrar su color negro y lo que ello signi-
fica, la presencia del negro en la sociedad como diferencia y como ser en la historia. 
Finalmente, el personaje negro aparece reclamando la libertad frente a la sociedad 
que lo esclaviza y que niega su presencia y su memoria en la historia.

El negro representado en la literatura de los siglos XVI y XVII es una figura de 
negación de la humanidad. A través de representaciones jocosas se niega la hu-
manidad de los negros por medio de figuras degradadas que denotan la otredad 
radical cuyo significado último es la inferioridad física, moral, intelectual y ontoló-
gica. Los españoles de ambos lados del Atlántico pusieron de moda disfrazarse de 
negros para representar el diablo y toda forma de negación en procesiones religio-
sas como el Corpus. Esta novedad que trajo la esclavitud no entró fácilmente, como 
atestiguan las palabras del Padre Mariana:

Entre otras invenciones, ha salido en estos años un baile y cantar tan lascivo 
en las palabras, tan feo en los meneos, que basta para pegar fuego aún en las 
personas muy honestas. Llámanle comúnmente zarabanda . . . qué dirán cuando 
sepan como van cundiendo los males y creciendo la fama, que en España, donde 
está el imperio, el albergo de la religión y de la justicia, se representan no sólo 
en secreto, sino en público, con extrema deshonestidad, con meneos y palabras 

el Orlando furioso o Armida en la Jerusalén de Tasso, aunque estos no cambian el color de su piel (er 
Sammons, 1987, p. 363).
10. Lope de Vega, El negro del mejor amo, p. 113.
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a propósito, los actos más torpes y sucios que pasan y hacen en los burdeles, 
representando abrazos y besos y todo lo demás, con boca, brazos, lomos y con 
todo el cuerpo, que sólo el referirlo causa vergüenza? Sabemos por cierto haberse 
danzado este baile . . . en la misma procesión y fiesta del Santísimo Sacramento 
del Cuerpo de Christo Nuestro Señor, dando a Su Majestad humo a narices con lo 
que piensan honralla11.

Buen analista del espíritu humano, el Padre Mariana veía demasiado regocijo 
en representar el pecado a través de los bailes y músicas de los negros de las ciu-
dades españolas. Estos negros, corporeizados por blancos españoles, indígenas o 
incluso negros mismos, eran representaciones de la humanidad degradada por el 
pecado. El negro que aparecía en los bailes y procesiones significaba la parodia de 
la condición humana. Esta imitación degradada se significaba de dos maneras a la 
vez. Por un lado se negaba la humanidad de los negros. Por el otro los blancos se 
convertían por defecto en representantes ideales de toda la humanidad. El público 
participaba riéndose y disfrutando de la visión representada por los negros de la 
otredad como insuficiencia humana, dentro de un orden jerarquizado. El cuerpo 
negro no solo era objeto de transacción comercial, sino que se usaba en una eco-
nomía espiritual cuyo significado se quería controlar y para que sirviera de motivo 
ejemplarizante: el paganismo y el pecado en figura de esclavo negro12.

Los negros de España, Portugal y América, los negros reales, estaban allí como 
resultado de la esclavitud y por tanto como consecuencia de una acción violenta. 
Los negros llegaron a España, Portugal y América en contra de su voluntad, salvo 
muy contadas excepciones. La literatura prefirió hablar de las excepciones, pero 
las excepciones no podían esconder la regla general en que consistía su presen-
cia en la sociedad y la historia: la esclavitud y su violencia. En la propia procesión 
del Corpus de Sevilla se observaban escenas de enfrentamiento entre negros que 
desfilaban con devoción y seriedad y un público adverso que se reía de ellos y les 
atacaba con violencia:

hacen burla de ellos, peyéndoles y diciéndoles palabras que unas veces los 
provocan a que se enojen y otras veces provocan risa […] Mucha gente los está 
aguardando para silvarles y hacerles otras mofas y escarnios […] [como] hablarles 
en guineo y afrentándoles […] picándoles con alfileres, de lo cual se enojan y llaman 
a los blancos judíos, lo cual asímismo hacen las negras que los acompañan13.

En la representación literaria del cuerpo negro se recurría al tópico del negro 
que quiere dejar de ser negro, que quiere volver su cuerpo blanco y quiere borrar su 
negrura. Querer borrar el color negro del cuerpo es querer negar la otredad radical. 
Como borrar el color negro del cuerpo es imposible, el cuerpo negro tiene que des-

11. Mariana, Liber de spectaculis, p. 432b.
12. Otros usos no controlados, sin embargo, eran reprimidos y prohibidos, como ocurrió en 1661 en las 
islas Canarias cuando un dueño de esclavos hizo bailar a sus esclavos tras una borrachera al ritmo de 
las campanas de la iglesia, y que acabó en la Inquisicion y con una seria advertencia (Birch, 1903, p. 
628).
13. Moreno, 1987, pp. 84-89.
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aparecer. Si permanece negro permanece la marca de su esclavitud y la violencia 
que la genera y la mantiene. Es importante darnos cuenta de que la voluntad de 
negar el cuerpo negro se transfiere al personaje negro mismo, que se erige en pro-
tagonista del deseo de su propia negación.

Para el Renacimiento, los cuerpos de los negros son sitios de significación mo-
ral. Esta actitud está representada mejor que en ningún otro sitio por el emblema 
59 de Alciato, titulado «Impossibile», publicado en 1531 y reproducido en múltiples 
ediciones14: 

En este emblema vemos a dos hombres blancos queriendo lavar el color de un 
hombre negro. Lavar es interpretar que lo que se quiere quitar es sucio. El epigrama 
que aparece bajo el grabado apunta no solo a lo infructuoso del intento, de lo im-
posible que es cambiar lo inmutable, sino también a una condena moral del cuerpo 
negro torturado:

14. Esta imagen proviene de la edición digital de la Universidad de Glasgow de la primera edición en 
español de los Emblemas de Alciato, «Lo imposible», hecha por Bernardino Daza, Lyon, 1549, que aquí 
se reproduce con permiso de dicha universidad <http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/facsimile.
php?id=sm32Z_H1v> [19/09/2014].
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Abluis Aethiopem quid frustra? ah desine: noctis illustrare nigrae nemo potest 
tenebras15. 

 ¿Por qué lavas el negro en vano? Deja  
 de querer aclarar la noche escura 
 que así el proverbio viejo lo aconseja16.

En el emblema de Alciato hay un desplazamiento en la responsabilidad moral 
de la violencia. Se representa claramente un acto violento contra un hombre negro 
que queda reducido por sus dueños torturadores al cuerpo negro que tiene. Pero no 
es este el problema moral que se analiza, sino otro de falta de sentido común. En el 
emblema de Alciato se condena el uso inútil del cuerpo del hombre negro, un uso 
no productivo. El hombre negro, su cuerpo, es objeto de un experimento cuasi cien-
tífico: querer borrar su otredad. El experimento es también un dilema moral para el 
esquema utilitario renacentista. ¿Qué pasaría si los dos hombres blancos tuvieran 
éxito y lograran volver blanco el cuerpo del hombre negro? Este es un experimento 
socialmente inconveniente, además de imposible. Lo que es moralmente necesario 
es que haya seres humanos con cuerpos negros para que puedan ser reducidos 
a la esclavitud, siendo el color de su piel la marca que naturaliza su condición de 
exclusión social completa, marcada incluso en algunas versiones de este emblema 
con la escena situada fuera de las murallas de una ciudad, que representa la comu-
nidad humana y la nación de los blancos17.

Este lugar ya común en el Renacimiento lo repite Lope de Vega en una de sus 
comedias, El mayor imposible, cuyo título hace referencia bien clara al emblema 59 
de Alciato.

Lisardo yo, hacer de un necio un discreto 
 Juzgo al mayor imposible,  
 porque es como el negro el necio 
 que aunque le lleven al baño 
 es fuerza volverse negro18.

 Es imposible lavar a un negro y hacerlo blanco. Pero eso es lo que intenta las 
literaturas del mundo occidental, y aquí incluyo a América Latina: lavar el cuerpo 
negro y hacerlo desaparecer. Eso es imposible. Lope repite un proverbio que circu-
laba por la época. y como es imposible, se le echa la culpa precisamente al negro 
de insistir en no hacerse invisible.

El hermanastro de Lázaro de Tormes es el caso más clamoroso de la cons-
trucción blanca del negro en la literatura clásica europea. En el Tratado Primero, 

15. Alciato, Emblemata cum commentariis, Padua, 1621, que es considerada la más completa. El emble-
ma 59, titulado Impossibile, está en la sección Stultitia.
16. La traducción corresponde a la edición de Bernardino Daza, que añade la curiosa moraleja para 
completar el terceto «que así el proverbio viejo lo aconseja». Hay que hacer notar cómo en la traducción 
al español el término clásico «Aethiopem» se traduce ya como negro.
17. Smith, 1992, p. 23.
18. Lope de Vega, El mayor imposible, acto 1, vv. 346-350.
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aparece un niño que al empezar a hablar se asusta de su propio padre, al que veía 
todas las tardes, su padre negro, y sale huyendo. Un padre negro que traía comida 
y leña a su familia blanco-mulata. Un padre que para alimentar a los suyos robaba 
a los que le robaban el producto de su trabajo. Zaide, el padrastro de Lazarillo, tam-
bién desaparece de la escena a latigazos y con la espalda abrasada, víctima de la 
violencia institucional contra el esclavo19.

Esta violencia contra el negro y su cuerpo estaba tan naturalizada en la socie-
dad ibérica y la americana que llegó hasta representarse en los altares. En el mi-
lagro de san Cosme y san Damián, los santos patrones de la medicina y la cirugía, 
sustituyen la pierna gangrenada de un devoto con la pierna de un hombre negro. Lo 
que venía siendo un milagro de devolver la vida a una pierna muerta se va a con-
vertir en la sustitución de la pierna enferma de un blanco por la pierna sana de un 
hombre negro que aún está vivo20.

19. Lazarillo de Tormes, pp. 93-94.
20. Isidro de Villoldo, «El milagro de san Cosme y san Damián», 1539, Museo Nacional de Escultura, 
Valladolid, <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milagro_de_los_Santos_Cosme_y_Damián-Isidro_
de_Villoldo_ni.JPG>. Autor: Nicolás Pérez (Own work) [GFDL (<http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html>) or 
CC-By-SA-3.0-2.5-2.0-1.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons 
[26/08/2014]. Para un análisis más completo de esta particular pieza de retablo, la evolución iconográfi-
ca que representa y su relación con la esclavitud moderna, ver el ensayo de Fracchia, 2010. 
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Los negros en el mundo de habla española se convierten así en el principal refe-
rente de la vida y la economía de los blancos y con ello se constituyen en el referen-
te fundamental de la libertad. Pero es un referente negativo. La libertad del negro es 
negada. Ser negro es equivalente a ser esclavo, que es el significado de la comedia 
de Lope El negro del mejor amo, ya citada más arriba, título que se repite en otra de 
Mira de Amescua21. Negro y amo son una dualidad sacralizada en estas comedias 
de santos negros que aceptan su esclavización como condición para la salvación 
de su alma. Una dualidad que se corresponde con extraña exactitud a la dualidad 
del esclavo y el amo de Hegel. 

La intelectual y activista negra estadounidense Angela Davis expresó esta dua-
lidad hegeliana y su relación con la libertad en su lección inaugural como profesora 
de estudios afronorteamericanos en la Universidad de California en mayo de 1969. 
Dijo entonces Angela Davis que la dualidad amo/esclavo de Hegel no era una me-
táfora, sino que aplicada a la historia americana, se desmetaforiza y es el esclavo 
el referente fundamental de la libertad del amo. Sin esclavo, no hay amo, sin el tra-
bajo del esclavo, el amo no tiene libertad22. El negro en América y en la España del 
Siglo de Oro es el referente fundamental de la libertad. Es un referente negativo. Ser 
negro significa no ser libre. Ser libre implica no ser negro y para ser libre hay que 
dejar de ser negro. Para ser libre, un negro tiene que tener un papel que certifique la 
contradicción. Que diga, en papel sellado todavía mejor, que aunque el portador es 
negro, no es esclavo. La libertad del negro es siempre condicionada a tener el papel 
que lo acredita como no esclavo y condicionada a su reversibilidad. Un negro libre 
puede volver a ser esclavo. A un blanco le pueden condenar a muerte, lo pueden 
quemar en la hoguera, lo pueden descuartizar. Pero no se le puede vender como 
esclavo. 

Una comedia española de alrededor de 1625, Juan Latino, es el exponente más 
claro que conozco hasta la fecha de la dualidad amo/esclavo hegeliana y la ne-
gación de la libertad del negro. El autor de la comedia de Juan Latino fue Diego 
Ximénez de Enciso, un sevillano de orígenes judíos y musulmanes. La familia Xi-
ménez de Enciso se fue estableciendo a ambos lados del Atlántico, con una rama 
en Cartagena de Indias23. Los Ximénez de Enciso ganaron una verdadera fortuna en 
el negocio de la trata transatlántica de esclavos. El tío de Diego Ximénez de Enciso, 
Pedro, fletaba barcos desde Cartagena a Sevilla y luego a Angola, con seguro de 
navegación incluido. Los que participaban en la financiación tenían asegurado un 
interés del 20 por ciento del capital invertido en once meses24. Diego Ximénez de 

21. La obra de Mira de Amescua tiene como protagonista a san Benito de Palermo, del que Lope había 
escrito la anteriormente citada comedia El santo negro Rosambuco. Hay otros títulos de comedias en el 
siglo XVII, como El negro del Serafín, de Luis Vélez de Guevara, también dedicada al mismo santo negro.  
En todas ellas, desde el propio título, la esclavitud está racializada ya de una forma determinante.
22. Davis, 1969, pp. 21-22.
23. Pike, 1990, p. 129.
24. «Escritura por la cual se ofrece el Capitán Domingo de Fonseca a pagar veinte y cuatro mil pesos 
que le presto don Pedro Jiménez de Enciso para equipar la nao de que era dueño el dicho Capitán y 
estaba para salir a un viaje al reino de Angola para comprar esclavos… Sevilla… 20 de abril de 1637». 
(Newberry Library, Chicago. Ayer Spanish American Collection MS 1089).  En la misma colección existe 
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Enciso es un escritor conectado con la esclavitud que escribe una comedia sobre 
un hombre negro esclavo que constantemente pide la libertad a su amo. La contra-
dicción es típica del Barroco. 

La comedia Juan Latino celebra las proezas humanísticas del intelectual y poe-
ta neolatino de ascendencia africana del mismo nombre y autor del poema neola-
tino Austrias carmen, la primera producción literaria de la Europa moderna escrita 
por un hombre negro. En cierto modo, la comedia actúa como un «pre-texto» de 
la epopeya que cantaba la victoria de Lepanto y que dio fama a su protagonista. 
Pero en la comedia Juan Latino no se celebra la famosa batalla naval, sino que la 
acción transcurre en históricamente en los meses anteriores, bajo un transfondo 
de inquietud y angustia. Por un lado hay un intelectual negro y cristiano esclavizado 
que reclama inútilmente su libertad y por otro hay una rebelión que amenaza el ser 
cristiano mismo de la nación. 

En Juan Latino se representa y se niega la esclavitud y sus consecuencias. Se 
representa a un esclavo que sufre su falta de libertad pero que al final recibe el 
premio del amor como recompensa que niega, no cancela, su condición esclava. 
En esta negación de lo que significa ser esclavo hay una proyección negativa hacia 
un grupo étnico que para cuando se escribió la comedia ya no existía como tal. El 
opuesto de Juan Latino es un personaje totalmente negativo, Fernando de Válor, 
el caudillo de la rebelión morisca, que encarna las consecuencias de no aceptar el 
orden establecido que le excluye. Este caudillo morirá al final, no sin antes haber 
sufrido alucinaciones y visiones en sueños de un personaje negro que le anuncia 
su efímero reinado como emir de los moriscos rebeldes y su muerte. El morisco 
don Fernando de Válor revela la realidad intrínseca de la esclavitud moderna y su 
papel en la historia. La figura fantasmal de este hombre negro que se aparece a 
don Fernando de Válor anuncia libertad y muerte sucesivas. Porque la libertad de 
los moriscos, irónicamente, la proporciona un negro esclavo que se ha levantado en 
armas. Este negro, Cañerí, es una realidad que el caudillo morisco no puede aceptar 
conscientemente: 

(Entra Cañerí y alborótase don Fernando)

Cañerí   Vuélvete a asentar.

don Fernando Sombra, demonio, o visión, 
 ¿qué me quieres?

Cañerí   Ayudarte.

don Fernando ¿Ayudarme?

Cañerí   y perseguirte.

don Fernando ¿Por qué?

otro documento de la familia Ximénez de Enciso, un poder notarial de Andrés Ximénez de Enciso, vecino 
de Cartagena de Indias, otorgado en favor de sus hermanos Diego y Pedro Ximénez de Enciso del 8 de 
julio de 1596 (Newberry Library, Chicago. Ayer Spanish American Collection MS 1111).
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Cañerí  Porque he de servirte 
 Para poder derribarte.

don Fernando ¿Quién eres?

Cañerí   Quien te ha de dar 
 un reino.

don Fernando (Aparte) Temblando estoy. 
 (Alto) Dime, ¿quién eres?

Cañerí  yo soy 
 quien te tiene de matar.

don Fernando Aguarda, y las fuerzas tuyas 
 probaré, pues me persigues; 
 si eres sombra que me sigues, 
 no seas sombra que me huyas. 
 ¡Hola, criados!

Paje  Señor.

don Fernando ¿Vistes a un negro? He perdido 
 con las penas el sentido. 
 ¿Si será mi sombra, y el rigor 
 de la fuerza de mi astro? 
 Triste y confuso me hallo25.

La figura negra de Cañerí, que después de esta visión aparece de cómo perso-
naje de forma real ante don Fernando, es un trasunto del conflicto racial y religioso 
que estaba transformando a España en una sociedad esclavista moderna. El texto 
de la comedia transfiere la ansiedad de los dueños de esclavos ante el fantasma 
negro a un personaje política y religiosamente marginado, el morisco don Fernando 
del Válor, que representa a un contingente social entero, los moriscos, al que no se 
permitía tener esclavos. En el fondo de esta comedia hay dos personajes moriscos 
que representan la antítesis de Juan Latino, pero es Cañerí el verdadero elemen-
to «foráneo» que hay que excluir y borrar de la sociedad española, el negro moro, 
como indica John Beusterien, un negro que no solo no acepta su esclavitud y el es-
tatus inferior que le asigna el color, sino que tampoco acepta el régimen esclavista-
religioso del cristianismo26.

El miedo al esclavo negro ya estaba instalado en el imaginario de la sociedad 
renacentista, por más que en Juan Latino ese miedo se desplace al personaje mo-
risco de don Fernando de Válor. En el Jardín de flores curiosas de Antonio de Tor-
quemada ya aparece un hombre negro fantasmal que lucha con un hombre blanco 
del estamento nobiliario por la noche:

25. Ximénez de Enciso, Juan Latino, pp. 179-181.
26. Beusterien, 2006, pp. 110-111. Este crítico avanza la importante teoría de que la literature del Re-
nacimiento y el Barroco se enfrenta con ansiedad y nerviosismo al problema del transfondo judío y 
musulmán de la sociedad española, y de ahí su deseo de borrar esa presencia a través de ejercicios de 
exclusión, como el de los moriscos en Juan Latino.
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Ha poco tiempo que murió un caballero llamado don Antonio de la Cueva, el 
cual era muy conocido en nuestra España; éste, por alguna causa a nosotros es-
condida, permitía Dios que fuese tentado y fatigado de fantasmas y visiones, que 
ya de la continuación les iba perdiendo el miedo, aunque nunca dejaba de estar 
con luz en la cámara donde dormía. y una noche estando acostado y leyendo por 
un libro, sintió debajo de la cama ruido como que estuviese alguna persona debajo 
de ella, y presumiendo lo que podía ser, vio salir por un lado de la cama un brazo 
que parecía ser de algún negro desnudo, el cual tomando la candela, la volvió para 
abajo, con el candelero, y la mató, y a la hora este caballero sintió salir aquel negro 
y meterse con él en la cama, y, tomándose los dos a brazos, comenzaron a luchar 
y forcejar uno con otro, haciendo tanto estruendo que los de casa despertaron y 
vinieron a ver lo que era, no hallando sino solamente al don Antonio de la Cueva, el 
cual estaba tan encendido y sudado como si saliera de algún río; y contó lo que le 
había acaecido, diciendo que, en sintiéndolos venir, aquella visión se había desasi-
do de él y no sabía lo que se había hecho de ella27.

Tener esclavos era el signo del poder social y la libertad, pero también de la 
muerte. Llama la atención que el personaje noble del libro de Antonio de Torque-
mada esté leyendo por la noche cuando se le aparece el hombre negro que le ame-
naza. Fernando de Válor también está leyendo en la escena en que se le aparece 
Cañerí. Está leyendo concretamente unas falsas profecías que anuncian la restau-
ración del Islam en España. Como en la visión nocturna del libro de Torquemada, 
la alucinación del caudillo morisco está relacionada con la abyección y la ansiedad 
de la sociedad española de la época imperial que representan los negros28. Esta 
ansiedad ante lo abyecto es muy parecida a la que sufre el hermanastro de Lázaro 
de Tormes, al que hemos aludido ya, pero que no es otra cosa que la proyección de 
la ansiedad del propio Lázaro ante la realidad de que su madre y él vivan a expensas 
de un esclavo negro. 

Los negros, a menudo desnudos, están asociados en el folklore cristiano medie-
val con el demonio y el paganismo en la figura de un etíope29. En el Renacimiento, 
hay sin embargo un cambio significativo, ya que estos demonios negros aparecen 
íntimamente asociados a la geografía de la esclavitud moderna, en actitud de ser-
vicio —léase trabajo esclavo— que en la América española llega a dotar de un nuevo 
nombre al diablo: Mandinga30. Hay una resignificación del cuerpo negro, que se 
convierte en un lugar donde además del miedo al demonio, en la figura del negro se 
proyecta la abyección moral del cristiano/blanco31.

27. Torquemada, Jardín de flores curiosas, p. 279.
28. Castillo, 2012, p. 99.
29. Brakke, 2001, p. 515; Courtès, 1979, p. 10.
30. Tardieu, 2001.
31. Las imágenes del demonio como un hombre negro que aparecen en las Cantigas de Santa María 
son de un cierto realismo fenotípico, sobre todo en el tratamiento del pelo (DeCosta Willis, 1974). En el 
Renacimento, sin embargo, se produce una resignificación del demonio como un hombre negro que se 
aparece en una visión irreal. Santa Teresa tuvo esta experiencia y la cuenta en el Libro de la Vida: «Quiso 
el Señor entendiese cómo era el demonio, porque vi cabe mí un negrillo muy abominable, regañando 
como desesperado de que adonde pretendía ganar perdía. yo, como le vi, reíme, y no hube miedo, por-
que había allí algunas conmigo que no se podían valer ni sabían que remedio poner a tanto tormento, 
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La comedia Juan Latino es un síntoma de cómo se redefinió la libertad en la 
edad moderna, que es la edad de la esclavitud. Era libre quien no era esclavo y era 
libre quien podía tener esclavos legítimamente. Ni los judíos podían tener esclavos 
antes de su expulsión, ni los moriscos. Esa es una de las quejas que presenta el 
caudillo morisco don Fernando de Válor antes de echarse al monte desesperado 
para acaudillar la guerra de las Alpujarras de 1568. En la comedia se compara, a 
través de las acciones principal y secundaria, dos modelos de aceptar la exclusión 
social. Mientras Juan Latino acepta su esclavitud, don Fernando de Válor no va a 
aceptar la creciente disminución del poder social de los moriscos granadinos, sig-
nificada en este discurso de protesta. Juan Latino presenta, pues, dos modelos de 
minoría étnica opuestos moralmente, algo que el histórico Juan Latino de alguna 
manera no participaba del todo, a pesar de su clara militancia contra la rebelión de 
las Alpujarras, como señala Elizabeth Wright en su análisis del Austrias Carmen de 
Latino32. La premática de Felipe II publicada en 1566, que prohibía a los moriscos 
usar su ropa, su lengua, sus bailes y sus baños, también les prohibía tener esclavos 
negros, texto histórico que repite en verso don Fernando de Válor en su queja:

don Fernando Decir, que tener negros de Guinea 
 es gran inconveniente, porque el amo 
 fuerza al esclavo a que en Mahoma crea, 
 es pasión conocida, ni la llamo 
 declarada, malicia en nuestra ofensa, 
 porque la compostura estimo y amo; 
 mas nunca tal se ha visto, y el que piensa 
 los esclavos quitar con este achaque, 
 nos da una esclavitud que es más inmensa, 
 pues da ocasión que la justicia saque 
 nuestra sangre, que sangre es el dinero 
 del pobre, y que su sed en ella aplaque33. 

Sangre, dinero y pobreza. El morisco don Fernando de Válor declara la verdad 
como se estimaba en su tiempo. Los negros son la sangre de la sociedad de su 
tiempo, lo que la mueve. Los negros son dinero y el dinero es la única sangre, la 
única sangre limpia del pobre. Esto lo sabía de sobra Sancho Panza cuando su 
amo Don Quijote tuvo la ocurrencia de ir al reino de Micomicón en Guinea, donde él, 
Sancho, sería señor de vasallos negros. El comercio de esclavos era la sangre de la 
nueva legitimidad y por ello Sancho Panza decide que llevará a sus esclavos desde 
Guinea a Sevilla y los transformará de negros en blancos y amarillos, en monedas 

que eran grandes los golpes que me hacía dar sin poderme resistir, con cuerpo y cabeza y brazos» (p. 
402). En el propio Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada aparece la noticia de un monje al 
que se le aparece el demonio en forma de «un hombre muy grande de cuerpo, con el gesto muy Moreno” 
ofreciéndosele para llevarlo a hombros sobre un río que tenía que cruzar: y porfiolo tanto, que el monje 
no pudo excusarse de ello, y así, puesto sobre ellas, ya que quería el hombre entrar en el río, el monje le 
vio los pies, que hasta entonces no había mirado, los cuales eran de muy diferente hechura que los de 
los otros hombres» (p. 277). 
32. Elizabeth Wright, 2009, p. 77.
33. Ximénez de Enciso, Juan Latino, p. 214. 
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de plata y oro y se retirará honrado a su aldea a vivir de las rentas34. La esclavitud 
de los negros era la nueva alquimia, la piedra filosofal de la Edad Moderna. El negro 
se transforma y cambia de color, desaparece y se invisibiliza su cuerpo a través de 
su trabajo en el primer capitalismo moderno. 

Tener esclavos negros es signo de libertad. El negro, en su esclavitud, significa la 
libertad del amo. El negro, su piel, es la marca que niega la libertad. Las normas de 
limpieza de sangre aplicadas en América lo tenían bien claro. Toda casta con mez-
cla de negro estaba automáticamente descalificada para cualquier oficio honroso 
o dignidad. La piel negra era la marca de la deshonra. Ser negro era ser indigno.

En la comedia Juan Latino el autor nos presenta una contradicción de términos 
que a nadie se le escapaba en el siglo XVII ni en España ni en las Indias. Un hombre 
negro quiere ser catedrático de la universidad de Granada y además casarse con 
una mujer blanca de una cierta clase acomodada. Quiere por tanto una dignidad, 
ser catedrático, y un matrimonio que le honra a él pero deshonra a la mujer que 
ama. 

El protagonista de la comedia Juan Latino es el único esclavo del teatro espa-
ñol que habla conscientemente de su esclavitud ante su amo. Odia su esclavitud 
y quiere la libertad. No es un negro que acepte metafísicamente su alma blanca 
al precio de la esclavitud de su cuerpo. Juan Latino quiere ser libre a pesar de ser 
negro. Quiere ser libre porque tiene discurso. Su discurso es el del humanismo re-
nacentista, que a él no le sirve para ser libre. Hasta cuatro veces pide su libertad. En 
todas recibe una negativa, cada vez más airada, de su amo: 

eL duque  Maestro, 
 Importuno sois. ¿Qué falta 
 os hace la libertad? 
 ¿Vos no llevasteis la Cátedra? 
 ¿No sois honrado de todos? 
 ¿Vos no mandáis vuestra casa, 
 y vuestra hacienda y criados? 
 ¿No os he dado mi palabra 
 de haceros graduar?

Latino    ¡Señor! …

duque  No me digáis nada; 
 No estimo en tanto el ser Duque 
 De Sesa y Conde de Cabra, 
 como teneros por mío35.

El prestigio que ha alcanzado Juan Latino con su saber humanístico es en el 
fondo su mayor enemigo, porque ese prestigio del que tanto se honra el Duque es 

34. Cervantes, Don Quijote, Primera Parte, cap. 29.
35. Ximénez de Enciso, Juan Latino, pp. 313-314.
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lo que limita su aspiración a la libertad, como indica Emily Weissbourd comentando 
el pasaje anterior36.

El negro Juan Latino ni puede recibir honra ni puede darla. Al contrario, Juan 
Latino quita honra. Lo que toca, dice en uno de sus versos, queda tiznado y esto es 
más que una simple metáfora jocosa. Como en tantas comedias del barroco espa-
ñol el tema de la honra está en candelero, con el añadido de que el color de la piel 
del protagonista de Juan Latino es un significante de la deshonra en su nivel más 
radical. Juan Latino sabe cuál es su puesto en la escala social y solo encuentra en 
las letras una liberación mediatizada: 

Latino  Pareme a considerar 
 Quién era, y halleme al cabo 
 Un pobre negro, un esclavo, 
 Para vender y comprar; 
 y hallando que no hay honor 
 Para mí, quise saber, 
 Viendo que para aprender 
 No ha de estorbar el color37.

Juan Latino quiere ser catedrático de latín, pero para eso hay que ser libre, inclu-
so en la Granada multiétnica de la comedia, pero el ser esclavo negro lo inhabilita, 
como indica su oponente, el Doctor Villanueva:

 Los esclavos no son hombres; 
 son nada, son cuerpos muertos 
 en actos ciertos e inciertos 
 valen sus obras y nombres, 
 sus tratos ni sus conciertos. 
 Ninguno puede tener 
 cargo público, ni hacer 
 acto honroso: esta lección 
 lo es todo; luego, en razón, 
 éste no puede leer38.

La cosificación legal de Juan Latino en la comedia va creciendo como motivo 
literario hasta llegar al momento crítico de la declaración final de amor. La comedia 
Juan Latino es única entre varias cosas por el hecho de que su protagonista negro 
y esclavo termina casándose con una mujer blanca, que en su angustia ante el des-
honor de saberse enamorada de un esclavo negro resuelve el dilema una vez más 
resignificando las dicotomías alma/cuerpo y libertad /esclavitud:

36. Weissbourg, 2013, p. 536.
37. Ximénez de Enciso, Juan Latino, p. 206.
38. Ximénez de Enciso, Juan Latino, p. 270. En este ensayo no entro a analizar el significado del discurso 
antijudío en la replica que hace Juan Latino al Doctor Villanueva, estudiado acertadamente por John 
Beusterien en su ensayo (2006, p. 114), parte de un discurso presente en toda la Europa moderna, un 
antijudaísmo sin judíos, en el caso español, en que el judío es la metáfora de la exclusion absoluta, como 
ha señalado en su estudio Nirenberg, 2013, pp. 217-245.
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doña ana Tu mal lloro, 
 y entre mis lágrimas muero.

Latino ¿Es esclava el alma?

doña ana  No.

Latino ¿y el cuerpo es esclavo?

doña ana  Sí.

Latino Si el librarme no es en mí, 
 el alma, ¿qué mereció?

doña ana Quiero, pues tengo lo más, 
 Ser señora de lo menos.

Latino Mi cuerpo es bienes ajenos, 
 mas del alma gozarás39.

La condición esclava de Juan Latino es el impedimento para el matrimonio, pero 
en este diálogo se resuelve el escollo haciendo uso de la ideología paulina que opo-
ne la libertad del alma frente a la esclavitud del cuerpo reinterpretada a través del 
neoplatonismo de León Hebreo, que preconizaba reprimir el deseo corporal a favor 
de la unión de las almas40. El verdadero amor es entre almas, que son libres por 
naturaleza. Es bien conocida la figura del amante en figura de esclavo sufriente, que 
ya aparece en los cancioneros del siglo XV metaforizando en escritura simbólica la 
violencia corporal perpetuada como marca de propiedad: 

 esclavo soy pero cúyo  
 esto no negaré yo  
 que cúyo soy me compró 
 y estoy herrado por suyo41.

Pero hay una diferencia entre el ideal neoplatónico de ignorar al cuerpo y la rea-
lidad de un esclavo enamorado, cuya voluntad pertenece a otro que no es necesa-
riamente el ser amado. Aunque el cuerpo del esclavo es un bien ajeno a la pareja de 
amantes, el alma será libre para amar y ser amada. Como en el caso de los santos 
negros, el cuerpo del amante negro es negado e ignorado para así legitimar el sen-
timiento amoroso de la mujer blanca. Lo que la doctrina neoplatónica del amor no 
va a poder explicar tan bien es el resultado contradictorio de esta unión, que serán 
unos hijos mulatos y libres, la contradicción corporeizada de la libertad. Los hijos 
de doña Ana y Juan Latino serán libres y poseedores de un cuerpo que significa 
socialmente la esclavitud de su padre. Pero esto, por supuesto, no es parte del texto 
de la comedia, aunque sí de la historia. 

39. Ximénez de Enciso, Juan Latino, p. 337.
40. Parker, 1985, p. 78.
41. Estos versos aparecen ya en el Cancionero de López de Úbeda y se repiten durante los siglos XVI y 
XVII con variantes, entere ellas «esclavo soy ¿pero cúyo / eso no lo dire yo / que cúyo soy me mandó / 
que no diga que soy suyo», que el propio Lope glosa en por lo menos siete comedias, incluidas El mayor 
imposible y El negro del major amo (Alín y Barrio, 1997, pp. 176-180).
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Los negros son la fuente de riqueza de los imperios esclavistas y representan 
la historia que hay que enterrar y negar. La investigadora colombiana Claudia Mos-
quera Rosero-Labbé lo ha dicho con meridiana claridad. La esclavitud racializó al 
negro primero. Más tarde, con su abolición, se quiso abolir la memoria de la esclavi-
tud y enmudecer al negro y silenciar el genocidio cometido. Los museos nacionales 
de España y América Latina no historizan al negro ni lo negro, convirtiéndolo así en 
un ente folclorizado y exotizado dentro de un discurso esencialista que lo aparta de 
la memoria y la simbología de la nación42.

La expulsión o desplazamiento es la solución dada a al obstáculo histórico que 
significan los negros. Al otro lado de la calle, aquí en el sur de Cali, está el Club 
Campestre, el paradisíaco lugar donde los invitados a este congreso que venimos 
del extranjero tenemos el privilegio de descansar. El Club Campestre es la anti-
gua hacienda San Joaquín, escenario de luchas violentas por su posesión, terrenos 
ejidales que pasaron a manos privadas y que fueron reclamadas por pobladores 
negros de la zona en los años conducentes a la emancipación de los esclavos en 
Colombia el 1 de enero de 1852. Los terrenos ejidales, todavía en manos privadas 
del Club Campestre, en la antigua hacienda San Joaquín, no son una metáfora sino 
un ejemplo de la negación de la historia, el intento constante de borrar la marca y 
diferencia que supone la esclavitud en nuestras sociedades hasta el día de hoy. Los 
negros borrados de la historia son fantasmas que amenazan los sueños de sus 
amos y sus descendientes, como les pasó a los blancos criollos de Cali la Noche-
buena de 1876, cuando un grupo de negros alzados durante la guerra civil irrumpió 
en la misa de gallo en dos iglesias del centro de la ciudad y los pasó a cuchillo43.

Los negros son un obstáculo, una presencia incómoda, porque el desarrollo del 
Estado moderno, como antes el Reino de Dios en el mundo, se concibe sin los ne-
gros. Ante el intento insensato de que los negros se hagan blancos, es decir que 
se transformen en dinero y desaparezcan, se opone terca la historia, y los negros 
se hacen fantasmas, como le ocurrió a don Fernando de Válor en Juan Latino, que 
quería ser rico y libre siendo dueño de esclavos negros, que veía un doble negro en 
sueños, un negro que lo iba a hacer rey de los musulmanes españoles y que luego 
lo iba a matar.  

Al discurso nacional que fomenta y perpetúa la violencia de la exclusión física y 
simbólica de los negros en España y América se opone un nuevo discurso: la me-
moria histórica, los derechos humanos, los derechos de las minorías, el concepto 

42. Mosquera Rosero-Labbé, 2007, p. 220.
43. El contencioso sobre la propiedad de los terrenos de este club privado sigue presente en la pren-
sa local de Cali. Ver Claudio Borrero Quijano. «La ejidal Hacienda San Joaquín». Caliescribe.com 
<http://caliescribe.com/estudios-urbano-regionales/2013/02/09/3956-ejidal-hacienda-san-joaquin> 
[02/06/2014]. La narración del protagonismo negro de los hechos de la Nochebuena de 1876 se en-
cuentra en varios relatos, entre ellos el de M. Sinisterra, que fue testigo de la toma de Cali por tropas 
negras durante la guerra civil de 1876. Las reclamaciones de terrenos ejidales por parte de antiguos 
esclavos negros frente a las depredaciones de los grandes hacendados de Cali formaban parte de un 
proceso de recomposición del concepto de ciudadanía republicana en Colombia tras la emancipación 
de los esclavos (Sanders, 2004, pp. 291-292).
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de la diferencia. Un discurso que es superior y anterior al Estado mismo y que exige 
al Estado respetar a los grupos oprimidos para tener legitimidad como Estado. La 
cuestión de los discursos no es ninguna tontería académica. Es lo fundamental 
para hablar. Hablamos con discursos, nos defendemos con discursos. Convence-
mos con discursos. 

Los negros del teatro del Siglo de Oro dicen la verdad, casi sin quererlo sus 
autores blancos. En España la verdad suele llegar de América. Los negros de la 
literatura renacentista y barroca que sí afirman su ser negro, su procedencia de la 
esclavitud atlántica tienen un origen americano o su esclavitud tiene una conexión 
americana. Luis es el esclavo negro del protagonista indiano de El celoso extreme-
ño de Cervantes. Es más aficionado a la música que músico, es alcohólico y está 
castrado: esto último es importante porque indica que su propio cuerpo de negro 
lleva las marcas de la violencia que fue la esclavitud. Cervantes, queriendo o no, 
saca las verdades de lo que otros niegan. La criada mulata de la protagonista de 
Servir a señor discreto dice que su madre es de Lima. Son personajes secundarios, 
representantes de la Diáspora africana, los primeros personajes del Atlántico como 
mar moderno, que inauguran la modernidad de la que ha teorizado Paul Gilroy, una 
modernidad que se expresa en el teatro español barroco en múltiples formas mu-
sicales de la Diáspora atlántica.

El negro del teatro del Siglo de Oro estaba destinado al silencio, a la negación 
y a ser borrado. Pero en realidad, el negro del teatro áureo hablaba fuera de lugar, 
hablaba mal —ahí estaba su hablar guineo—, hablaba inconveniencias. En su re-
presentación teatral, se escapa del control de los autores y del público mismo, dice 
más de lo que el comediógrafo quisiera y no suena como los espectadores qui-
sieran que siempre sonara, porque lo que dice no es siempre jocoso o absurdo. Por 
ejemplo, cuando recita frases de la más pura ortodoxia, como Juan Latino, deja 
un mal sabor de boca. Juan Latino se casa con una mujer blanca, pero no es libre. 
Por serle negada históricamente la libertad y la ciudadanía, el negro sigue siendo el 
referente máximo de la libertad.
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