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Lía Gómez

La memoria de las imágenes

La oscuridad de la noche ingresa
a la habitación por la ventana de
la celda del muerto, la noche es-
tá en curso pero el sol parece ha-
ber dejado su huella en el sofo-
cante calor que reina pese a la
brisa diminuta del viento. 
Tal vez sean las diez, las once de
la noche pero el clima remite a la
hora de la siesta. Esa hora inter-
minable, agobiante pero al mis-
mo tiempo placentera y artífice
de inspiración. Ya lo decía Mace-
donio Fernández: “En la hora de
la Siesta se produce el Misterio
del Pensamiento en su entera lu-
cidez y en pleno ejercicio de la To-

do-Posibilidad de la imaginación y
la inventiva”. En esta extraña ho-
ra, sin prestigios intelectuales,
Fernández ubica el centro de su
potencia inteligente. En 1940, le
dedica a la Siesta un extenso y
hermético poema titulado: “Poe-
ma de trabajos de estudios de
las estéticas de la siesta”. La Li-
bertad, y Los Muertos de Lisan-
dro Alonso, La ciénaga y La Niña
Santa de Lucrecia Martel parecie-
ran ubicarse en una especie de
estética de la siesta”. Ese len-
guaje que se construye inacaba-
ble e inaccesible en el letargo de
los films. 
Estos jóvenes cineastas, perte-
necientes al Nuevo Cine Argenti-
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no (NCA), huyen de la urbe donde
estudiaron y lejos de varios de
sus pares que filman el conurba-
no bonaerense como territorio de
lo real, ubican su espacio cine-
matográfico en las afueras, más
allá de Capital Federal y el conur-
bano. Lisandro y Lucrecia buscan
sus locaciones en el interior del
país, un interior de la conciencia
y un interior propio como los pen-
samientos que surgen en la vigi-
lia del reposo. Constituyen un es-
pacio diferente y un tiempo distin-
to, podemos decir que constru-
yen una imagen tiempo donde no
importa la duración de los pla-
nos. Lo importante es darle sen-
tido a la secuencia y en un terri-
torio provinciano el tiempo lento,
pesado, interminable, propio de
su naturaleza.
Muchos árboles alrededor, una
hamaca paraguaya tendida en el
patio. Las dos de la tarde, el sol
calienta la tierra y la humedad
me seca la garganta. Tengo que
escapar de este clima insoporta-
ble pienso, mientras me abanico
con un trozo de papel y perma-
nezco sentada junto al Paraíso
esperando que sean las cuatro,
las cinco y que ya no sea la sies-
ta sino simplemente la tarde. Es-
toy en mi casa de la infancia
(aunque esté físicamente delante
de la máquina) y siento la misma
brisa calurosa que tira el ventila-
dor que sopla al personaje del ac-
tor Juan Cruz Bordeau tirado en
la cama de La Ciénaga. Puedo
percibir el polvo que golpea la ca-
ra de Argentino que va detrás de
la camioneta en busca de su li-
bertad. Y sobre todo, logro me-
terme en el interior de cada pelí-

cula que funda un estímulo para
lo íntimo de mi ser.
Martel instala su cámara en su
Salta natal y desde allí construye
una clase media venida a menos
con sesgos de clase alta que per-
mite pensar a la sociedad en ge-
neral. El personaje de Graciela
Borges, Mecha, es un significan-
te soporífero del clima de hume-
dad que anuncia la tormenta. Me-
cha no se da cuenta o tal vez sí
pero no lo asume. Yo percibo ese
inconsciente que habita en ella.
La pérdida de su juventud, del
amor y la resignación a una vida
que no soñó para ella. Ese in-
consciente que pareciera habitar
en los individuos del paisaje coti-
diano alrededor nuestro. Desde
una provincia norteña, Martel po-
ne sobre el tapete temas pujan-
tes en la sociedad como la edu-
cación, la decadencia de clase,
la hipocresía. Habla sobre el dilu-
vio que se viene, sobre lo insos-
tenible de la tormenta. 
En Los Muertos, Alonso también
se refugia en el interior para con-
tar su historia, sitúa el film en
una selva tupida, impenetrable,
misteriosa como su personaje.
Pero esa misma jungla rebalsa
en colores, en aire puro y liber-
tad, a la inversa de lo que ocurre
en el inicio con la pintura que nos
da sobre la institución donde es-
tá preso Argentino. La inmensi-
dad de la selva me lleva a la in-
mensidad de mis recuerdos, a lo
penetrable de mi conciencia. Se
agolpan en mí las sensaciones
de la niñez, los juegos con ami-
gos en el río, las canoas que nos
llevaban a cruzar la frontera al
Paraguay, el vino caliente en una

botella que ya de adolescente lle-
vaba en la mochila, mientras en
un frondoso colchón de pasto en
la orilla, inspeccionaba las cari-
cias del amor. Pero de repente
me despierto, vuelvo a la pelícu-
la, dejo de viajar en ese bote y
veo desplazarse en él a un perso-
naje solitario, mudo, hermético.
No logro entender qué es lo que
piensa pero comprendo que, co-
mo yo, tiene en su mente varios
recuerdos.
El secreto, la humedad, el calor,
la vegetación y el agua son sig-
nos que comparten los dos films
donde la imagen impone y deter-
mina las propias leyes a las que
responden cada uno de los com-
ponentes al interior de la pelícu-
la. En mí, esos elementos tam-
bién logran imponerme un univer-
so en pantalla pero yo misma re-
fuerzo y creo con mis propias le-
yes un mundo imaginado. 
Un cosmos de símbolos es lo
que caracteriza el lenguaje del
Nuevo Cine Argentino que impo-
ne el realismo como construcción
de lo real a partir de la mirada.
El NCA busca sus imágenes en la
calle, en lo cotidiano. A partir de
historias mínimas construye un
mundo posible y relata un país
potencial. Para llegar a compren-
derlo hay que analizar las partes
sin las que el todo jamás existi-
ría, no sólo en sentido fílmico si-
no en cuanto a planteamiento
ideológico.
Alain Tourain, en su último libro
Un nouveau paradigme. Pour
comprendre le monde d’aujourd-
’hui plantea que los conceptos
de Estado, poder y sociedad fue-
ron básicos en los estudios so-
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ciales al inicio de la modernidad,
pero hoy fueron relegados, no
descartados, por la noción de in-
dividuo. Sostiene que hay que
pensar en un nuevo paradigma
cultural orientado al sujeto y no a
la sociedad para comprender las
relaciones sociales. El NCA bus-
ca construir un mundo desde el
sujeto y no representar el mundo
circundante desde la sociedad en
su conjunto. Como diría Turain,
los directores modifican su para-
digma de concepción cinemato-
gráfica. Hoy la búsqueda del cine
pasa por otro lado, por la explora-
ción de los lenguajes, de los
cuerpos y personajes. Por la inda-
gación en lo humano que permite
vislumbrar relaciones sociales
circundantes en el imaginario. Un
matrimonio que no funciona, una
madre disfuncional, falsedades
entre amigos, la soledad a pesar
de estar rodeado de otros. Todo

esto emerge en La Ciénaga y en
La Niña Santa. 
Un hombre acusado de matar a
sus propios hermanos, un abuelo
que no conoce a su nieto y que
no ve a su hija por mucho tiempo,
que no se siente vivo, la familia,
la historia que no aparece. Todo
esto brota en Los Muertos. 
Ese clima agobiante y húmedo
del verano norteño y la vegeta-
ción abundante parecen escon-
der secretos y aquellas pulsiones
y miserias humanas que conviven
en los sujetos. Construyen una
metáfora de la tela que cubre a la
sociedad actual. Lucrecia y Lisan-
dro lo cuentan desde ellos, des-
de su propio espacio cinemato-
gráfico, desde los personajes
que filman, desde un universo
propio y ajeno. Experimentan con
lo narrativo, juegan con la mirada
y el saber de los cuerpos que ex-
ponen en pantalla y así enredan

mis pensamientos. Busco salir-
me de la diégesis, mirar la plásti-
ca de la imagen, pero no puedo.
Cada vez que lo intento me su-
cumbo en mi propia historia, en
la ficción creada por mi memoria.
Ese clima interino, esos relatos
que circulan a la hora de la sies-
ta, el baile de los hermanos, los
rumores sobre el homicida, el le-
targo de los cuerpos alrededor de
la pileta, el niño que juega des-
calzo en la tierra color ladrillo. Ca-
da cosa me remite a otra, propia,
personal, mía. Pero debo concen-
trarme y terminar de describir lo
magnífico de estos films que pro-
ducen rechazo y amor al mismo
tiempo.
Voy y vengo en el tiempo, estoy
en la película, fuera de ella en el
ahora, lejos de acá en el pasado.
Creo que la cuestión principal de
este cine, -ya lo dije líneas arriba-
está en el espacio–tiempo.
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La hora de la siesta es un espa-
cio–tiempo indefinido; no es ni la
mañana, ni la tarde, ni siquiera el
medio día, sino que está embesti-
da de todo ello, los sucesos de
las primeras horas, los quehace-
res del después. Es eso, “la sies-
ta”, un espacio personal con un
tiempo indefinido dentro de un día
determinado; el descanso, el sa-
lirse de las prácticas cotidianas y
refugiarse en ese único momento.
El NCA plantea en su especie de
estética de la siesta un espacio
tiempo indefinido que permite sa-
lirse de la estética clásica trabaja-
da en el cine; de la monoforma
holywoodense, de la estructura
narrativa formal. Construye un
tiempo y un espacio que borra lí-
mites entre la ficción y lo real. Me
permite abstraerme de lo cotidia-
no pero al mismo tiempo estar en
él a través de la imagen, a partir
de los estímulos que me generan. 
En el NCA, cuando miramos una
película seguimos en contacto
con lo que nos rodea, es el realis-
mo que inventa, la construcción
de lo real que nos ofrece que no
es lo real en sí mismo pero esta-
blece una mirada sobre ello. Es
una siesta que nos tomamos para
no pensar en nosotros, en nues-
tro propio universo sino en el que
propone el film. Pero a su vez, sin
darnos cuenta, reflexionamos so-
bre nuestro ser, recibimos estímu-
los que nos hacen emocionar,
sentir. Ese es el espacio-tiempo
de la siesta, esa hora, hora y me-
dia que plantea un descanso don-
de la imaginación vuela, se sale
de sus deberes y sólo siente lo
que fluye a la conciencia.
El NCA funda su lenguaje en un
espacio–tiempo del aquí y ahora,

los films constituyen  reservorios
de signos para leer inscripciones
de una época y es ese realismo
tan nombrado, el que propone
cierto tipo de temporalidad. No
es sólo que se use el “vos” en
vez de “tú”, ni que haya escena-
rios naturales en vez de decora-
dos de estudio, ni que se trate de
historias de jóvenes. Es más que
eso, se trata de la necesidad de
contemporaneidad, de hacer un
cine sincrónico. Para Daney el
realismo cinematográfico respon-
de a la ilusión referencial, la im-
presión del haber estado ahí de
las cosas barthesiano. Quizás
sea por eso que las películas de
Martel y Alonso me ocasionan
esa sensación de cercanía, de
haber participado, de compartir
con los personajes ciertos ras-
gos.
El NCA funda un tiempo como pu-
ro presente, un lapso de tiempo
determinado en la pantalla que
construye una linealidad sin sal-
tos temporales. Es decir el “puro
presente” no significa que lo que
sucede en las películas esté su-
cediendo en ese momento, sino
que las acciones se dan en un
lapso determinado sin un antes y
un después. En La ciénaga y Los
Muertos, la lógica de los eventos
proscribe la noción de pasado y
futuro. Yo soy testigo de ese mo-
mento, de un puro presente cine-
matográfico.
Puro presente es el que vivo
construyendo mi pasado y vislum-
brando mi futuro posible. De la
misma forma lo hago con estos
personajes. Necesito crearles
una historia e imaginarles una
continuidad, no me conformo con
el tiempo que me dedica la pan-

talla. Tal vez por ello mi relación
con estos films sea tan simbióti-
ca. Utilizo mi bagaje de signos
para engendrar los suyos. Veo en
mi infancia las suyas, en esos
pueblos perdidos en la inmensi-
dad del norte argentino. Creo se-
res con familias, con lugares de
pertenencia, con una cultura par-
ticular que no existen, que no
son los personajes que veo, pero
que me sirven para hacer nacer
esos sujetos. Sujetos que sien-
ten, que palpitan el territorio don-
de nacieron. Seres que buscan
su destino a través de su espacio
de pertenencia.
Mecha construye su identidad,
su futuro, en ese lodo metafóri-
co en el que se mueve, en esa
Salta caliente y húmeda, en esa
casa llena de resentimientos y
apariencias. Argentino busca su
destino dejando su pasado pero
que de él no se desprende. Se
desenvuelve placidamente en zo-
na conocida, mata un cabrito pa-
ra alimentar su saciedad de ha-
ber vuelto a moverse en una sel-
va que parece suya. Yo veo las
películas, me río, me enojo, re-
cuerdo por un espacio cinemato-
gráfico que reconozco; que no es
el mío pero me estimula a volver
al propio. La tierra, la humedad,
el calor, el agobio no solo perte-
necen al universo de la ficción
que veo, también me pertene-
cen. Me son propios y si no
míos, son de la sociedad que
me rodea.
Dejo de escuchar el acento apai-
sado de Mercedes Morán ha-
blándole a su amiga Mecha, no
oigo la mezcla de castellano y
guaraní que habla Argentino. No
siento el murmullo de mis re-
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cuerdos. Solo percibo el silen-
cio. Silencio de esa imagen trági-
ca del niño muerto en el patio de
La Ciénaga, de la muerte de un

hijo. El silencio de ese encuentro
aún no concluido entre un hombre
y su descendencia. El silencio de
mi memoria al guardar en el in-

consciente mis recuerdos pero
con sabor a nuevo. El silencio de
empezar a pensar dónde y cómo
escribo mi día a día desde ahora.
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