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La Generacion del 90 y la leccion borgeana

Senderos

“LLA MERA DIFUSION DE APARIENCIAS ERA PARA

BORGES UN INCALCULABLE ENRIQUECIMIENTO

QUE EL CINE APORTABA A LA VIDA; TAL VEZ PORQUE
SABIA RECONOCER EN ESAS APARIENCIAS, AUN
FICTICIAS ((SOBRE TODO PORQUE FICTICIAS?),

LOS SIGNOS DE UN CONTEXTO MAS VASTO”.

Develada en 1955, la ceguera im-
pididé que Jorge Luis Borges per-
sistiese en el placer del cinema-
tégrafo. Como es sabido, el escri-
tor desarrolld la critica de cine en
Sur y fue tenaz en su deseo de
convertirse en guionista, aspira-
cién concretada tardiamente con
la realizacion de Invasién (1969)
y Los otros (1974), de Hugo San-
tiago. Por otro lado, en el terreno
familiar de la escritura de relatos,
los primeros filmes de Josef Von
Sternberg le despertaron image-
nes que germinarian en maltiples
narraciones, en especial las de
Historia Universal de la Infamia.

JPor qué el interés en el cine?

EDGARDO COZARINSKY

Cabe suponer que el dispositivo
cinematografico habilitdé en Bor-
ges presunciones y certezas so-
bre el arte de narrar. Es que, co-
mo dice Edgardo Cozarinsky, si el
escritor intentaba producir a tra-
vés de la puesta en escena de lo
verbal, una forma estética perdu-
rable, una trama de apariencias e
imagenes que suscitasen placer
intelectual, el cine prometia tras
su inocente superficie nuevas in-
dagaciones y respuestas sobre la
relacion entre imagenes y narra-
cion.

A pesar de la experiencia inte-
rrumpida, los contactos del Bor-
ges critico y espectador con los
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filmes de las décadas del 30 y el
40 existieron y fueron registrados
en diversas antologias. En esos
textos podemos apreciar su ad-
miracién por la condicién épica
del western americano y la con-
dena a la grandiosidad pedante
del Citizen Kane de Orson Welles.
Las afinidades con Ford y los elo-
gios u objeciones a filmes de
Chaplin y Hitchcock.

Y Borges y el cine argentino?
Poco. El elogio hacia Prisioneros
de la tierra (1938) de Sofficci o
los policiales de Hugo Fregonese.
El desdén por Catita, el joven
Sandrini y la irrealidad involunta-
ria de Los muchachos de antes
no usaban gomina.

Un poco mas adelante y ya en el
lugar de narrador consagrado e
invitado por el cine, los desen-
cuentros: con Torre Nilsson, a
propdsito de las adaptaciones fil-
micas del cuento Emma Zunz,
que derivd en Dias de odio de
1954 y del Martin Fierro de Her-
nandez (1968). Y las coinciden-
cias con René Mugica y el Hom-
bre de la esquina rosada.

En los anos crepusculares, cuan-
do el exilio de Ginebra se proyec-
taba, las versiones, citas y trans-
posiciones locales prosperan:
Héctor Olivera (El muerto, 1975)
y Ricardo Wullicher (Borges para
millones, 1978) intentan postular
el universo borgeano, de modo
casi contemporaneo a los auto-
res europeos (Bertolucci, Rivette,
Roeg, Resnais) que lo descubren.
Mas cercanas en el tiempo, y lue-
go de la muerte del escritor en
19886, las referencias directas se
multiplican: en los @ltimos veinte
anos directores argentinos como
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Cozarinsky, De Gregorio, Desan-
zo, Torre o Bauer visitaran el pan-
tedn y avivaran la nostalgia.

Pero tal vez, y a modo de corola-
rio de esta breve revision histori-
ca de los encuentros entre Bor-
ges y el cine local, elijamos que-
darnos con un dato anecdotico.
En 1982, mientras el famoso es-
critor participaba como jurado de
un concurso de cuentos —que
prometia las nuevas voces de la
narracion argentina- y votaba,
contra la mayoria, un cuento poli-
cial', un joven cineasta filmaba
su cortometraje de graduacion,
basado en el relato La espera,
considerado luego como una de
las mejores transposiciones de
Borges al cine. Un par de anos
después, ese mismo realizador
proyectaba la primera version de
un guidn policial que se concreta-
ria dos décadas mas tarde, pro-
bablemente el dialogo audiovi-
sual mas profundo con el univer-
so borgeano. En el ano 2001, en
medio de una ajena generacion
de cineastas y ejecutando el
—contextualmente- anacrénico ci-
ne de género, el realizador plas-
maria una Opera prima brillante.
Luego un filme policial, aquel pla-
neado veinte anos antes. Poco
después moriria en Brasil, filman-
do un spot publicitario.

Fabian Bielinsky, tal era el nom-
bre del intérprete borgeano, el jo-
ven mas viejo de la Generacion
del 90.

Las ruinas circulares
La breve y brillante aparicion de

Bielinsky, marcada por un debut
tardio y una muerte sorpresiva,

Noviembre de 2007 ® Nuevo cine argentino: las formas de su irrupcion
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forman parte de una trama que
empieza mucho tiempo antes. Di-
gamos (para comodidad narrati-
va) Buenos Aires; digamos se-
gundo lustro de los anos 80.

En aquel tiempo el cine argentino
vivia un momento aparentemente
excepcional. La historia oficial de
Luis Puenzo ganaba el Oscar. Fer-
nando Solanas lograba con Sur el
premio a la mejor direccidbn en
Cannes. Ambas peliculas orilla-
ban el millon de espectadores.
Maria Luisa Bemberg, Eliseo Su-
biela y Carlos Sorin también con-
quistaban al pablico local y gana-
ban premios en los festivales de
Montreal, Venecia y La Habana.
La politica prevista por Manuel
Anton, director del Instituto Na-
cional de Cinematografia entre
1984 y 1989 daba sus frutos. Ci-
ne industrial de calidad, que deli-
mitaba un pdblico a partir de nor-
mas precisas y se proyectaba exi-
tosamente en los festivales inter-
nacionales.

Pero los cinco autores menciona-
dos, cortometrajistas en los anos
60, realizadores publicitarios o
colaboradores de otros autores a
principios de los 70, hallaban la
consagracion a destiempo, como
veteranos que por circunstancias
histéricas tuvieran su momento
de gloria una década mas tarde.
Para que el fendmeno del llamado
neo nuevo cine argentino fuese
perfecto era necesaria una reno-
vacion. En 1988, cuatro jovenes
realizadores, Alejandro Agresti,
Victor Dinenzén, Gustavo Mos-
quera y Miguel Pereyra estrena-
ban su 6pera prima en el pais y
aparecian como la sucesion natu-
ral. Bajo las sombras, futuros di-
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rectores preparaban su asalto a
los cielos: Gustavo Postiglione y
Martin Rejtman.

La transformacion, otra vez, no
llegd a concretarse. La crisis es-
tructural de las politicas publicas
y las practicas coercitivas del sis-
tema erigieron nuevamente un
destino borroso para el cine ar-
gentino. Si la indiferencia y el re-
chazo habian trastocado el deve-
nir de la brillante Generacion del
60 (por la corrupcion en la distri-
bucion de premios estatales) y la
censura y persecucion asesina
habian hecho lo propio con el cine
politico de la década del 70, la re-
novacion de fines de los 80 caia
esta vez en el abismo econdmico
de 1989, que quiebra la econo-
mia local y desarticula el sistema
de apoyo estatal al cine. Las con-
secuencias en el grupo renovador
no se hacen esperar. Alejandro
Agresti se instala en Holanda,
Ameérico Ortiz de Zarate muere sin
filmar su segunda pelicula, Mos-
quera esperara siete anos para
continuar el recorrido iniciado en
Lo que vendra, Rejtmann y Posti-
glione instalardn sus operas pri-
ma en la triste seccion de cine ar-
gentino inédito, Radl Perrone
construird su obra en el under. El
cine argentino queda sin hijos.
Por afinidades cronolbgicas, Fa-
bian Bielinsky deberia haber sido
un nombre mas del grupo de ci-
neastas que se inicia y se frustra
en esa época Su trayectoria habia
respetado los escalones previsi-
bles. Los memoriosos pueden re-
cordar su nombre en los créditos
de La Republica Perdida (1983,
Miguel Pérez) en el rol de ayudan-
te de montaje y, a lo largo de
esos anos, repitiéndose en la po-
sicion de asistente de direccion
de Eliseo Subiela, Juan José Ju-
sid, Luis Barone y Carlos Sorin.
Y sin embargo, Bielinsky aparece
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como director una década mas
tarde, a la edad de cuarenta
anos, junto a los jovenes de los
902. “Tal vez por pereza o porque
no tenia nada que filmar en estos
diecisiete anos”3. Su explicacién
sobre la inusual demora es trans-
parente, pero deja entrever una
hip6tesis de mayor interés, no
tan desligada de la figura del méar-
tir que Gilles Deleuze propone pa-
ra los grandes autores del cine.
Una aparicion a destiempo no me-
diada por la necesidad econdmi-
ca ni por el deseo de figuracion.
El movil perfecto: el amor por el
cine. La preocupacion paralela a
la de los otros emergentes, aun-
que desarrollada de un modo
mas estratégico y, también, mas
maduro.

En esto, Borges tiene mucho que
ver.

La moral del artifice

Una vez ejecutadas, las dos Unicas
peliculas del estilo Bielinsky -Nue-
ve Reinas (2001) y El aura
(2004)- impusieron tres realida-
des en el cine argentino: la posi-
bilidad de la figura del autor in-
dustrial (a lo Hitchcock), el con-
flicto con el espectador como es-
trategia a resolvery, por dltimo, la
validez del cine de género como
mascara poética

El recorrido que media entre los
dos Unicos filmes de Bielinsky es
inversamente proporcional al de
los autores de la Generacion del
90, iniciados con peliculas de
ruptura estética extrema e insta-
lados poco a poco en espacios
que la critica atribuye a la conce-
sion o el conformismo, espacios
de adecuacion ante el desen-
cuentro con el pablico local*. Bie-
linsky, en cambio, se inicia con
una pelicula de narracion clasica,
producida por la mayor empresa

cinematografica del pais y sor-
prende luego con una antitética
de la anterior, de extremo riesgo
comunicacional y que absorbe los
elementos estéticos de la Gene-
racion. Hay en este movimiento
un desafio explicito porque su
obra habilita la idea de que ejer-
cer la autoria y proponer cambios
en areas centrales del lenguaje -la
temporalidad y el estilo indirecto
libre en El aura o la reflexion so-
bre la percepcion y la mirada en
Nueve reinas- en una pelicula co-
mercial no son caminos incompa-
tibles.

Deberiamos agregar que esta in-
terseccion estética es s6lo propi-
cia para aquellos que detenten
una moral cinematografica estric-
ta, que construya audiovisual-
mente los puntos de unién entre
publico y obra, entre riesgo y pla-
cer. La poética de Bielinsky osten-
ta ese caracter gracias a una éti-
ca rigida en la que espectadores
y agonistas, hermanados bajo el
signo de la identificacion, contem-
plan la frontera ilusoria entre la
infamia y la redencion. No enfren-
tamos en su cine la tragedia del
hombre comin, de facil empatia,
sino el rostro de quien no tiene
casi nada por perder e intenta dar
el salto al abismo en busca de
una plenitud vislumbrada. En este
sentido, el protagonista de El au-
ra nos remite al mistico borgea-
no®, dispuesto a cruzar una fron-
tera imposible, en busca de la di-
vinidad incomunicable en Borges,
de sus miedos y del mal en Bie-
linsky. Esa cualidad se justifica
en El aura detras de la figura del
ataque epiléptico, construido co-
mo estado de terror y comunion.
La epilepsia es también una me-
tafora que habla sobre el cine: la
plenitud es imposible; un robo
perfecto debe ser una ilusion y no
necesita transgredir la extension
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de la mente. Es un hecho estéti-
co, una ficcion que habla de si
misma.

Finalmente la verdad: ante ese
espejismo de posibilidades de
nuestro espiritu s6lo estamos
mirando. La célebre secuencia
del robo a la fabrica en El aura
nos despierta. Estamos obser-
vando con el protagonista lo ca6-
tico e identificamos en un espe-
jo la naturaleza de la mirada pro-
pia.

Maestros y discipulos

“La pelicula es leida como real
pero Nueve Reinas es una histo-
ria de enorme artificialidad, de
artificios que se suman a otros
artificios (...) Fue una consigna
muy interesante trabajar sobre la
superficie”.

Fabian Bielinsky

El atisbo del mal, que configura
esa minima e inquietante apertu-
ra hacia lo fantastico del cine de
Bielinsky, es uno de los efectos
de una simetria casi matematica
de la narracion en Nueve Reinas
y El aura. Es la consecuencia de
una superficie desplegada como
trama de artificios, juegos logico-
narrativos en los que la forma
del enigma prevalece como un
nivel superior a los personajes y
la psicologia. Dice Fabian Bie-
linsky: “... el tema de la trama
como sustento de la pelicula, por
alguna razon, lo siento especial-
mente ligado a las idas y vueltas
del género policial, donde lo que
sucede y la forma en que se va
desarrollando genera una estruc-
tura muy fuerte de sostenimien-
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to de la pelicula per se”. Asi, el
elogio de la forma y sus significa-
dos implicitos, se hace posible
de un modo total a través del gé-
nero. El relato policial -la narra-
cién intelectual por excelencia,
como decia Borges- determina,
desde el gesto fundante de Poe,
un paradigma de espectador
suspicaz, desconfiado, implaca-
ble. Resulta significativo que Bie-
linsky afirme hacer policiales
“con policias que estan a un mi-
I16n de kildmetros”. Su compren-
sién borgeana del género hace
del espectador un usurpador que
se descubre a si mismo en la for-
ma de la pelicula. Una forma lle-
na de caminos abismales, como
en Nueve Reinas, trazada por el
vértigo de acciones cambiantes
y ficciones simuladas que repre-
sentan y prefiguran a un tercero:
el plblico, esclavo de un mirar
que no es observacion ni accion
en el seno de las confusiones.
En este escenario I6gico, donde
se juegan so6lo dos posiciones,
el mundo y los detectives, es co-
herente que prime la necesidad
de abstraccion, de ubicacion in-
determinada.

La leccién borgeana al respecto
aparece en el cuento La muerte
y la brdjula, en que la referencia-
lidad geografica directa es expli-
citamente simulada. No hay
nombres locales reconocibles:
todo se resuelve en un “Buenos
Aires de ensuenos”. Sabato de-
cia que los postulados de “La
muerte...” se asemejaban al de
una ecuacion. Algo similar suce-
de en la Patagonia de El aura,
que omite el “color local”, el exo-
tismo y procura delimitar un es-

Noviembre de 2007 ® Nuevo cine argentino: las formas de su irrupcion
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pacio filmico abstracto en sus
connotaciones, riguroso en su
geografia intelectual. “El inquie-
tante mapa de El aura es un te-
rritorio mas alla de los diarios, la
television y la coyuntura naciona-
lista” dice Javier Portafouz.

El mapa que recrea la memoria
del taxidermista de El aura tiene
de este modo un valor ideal. La
verosimilitud -sin duda involunta-
ria, proyectada- del espacio de
Nueve Reinas es superada por
su predecesora. Alli era necesa-
ria porque el caracter del filme,
que versiona el tema del traidor
y del héroe, juega a constituir-
nos en victimas -y luego en cém-
plices- de una ficcion en la que
se ilusiona a un criminal urbano,
artificio sélo posible si el espa-
cio reconocido es verosimil.

Con El aura sera claro que el ori-
gen de estas cartas espaciales
es de un realismo de mayor com-
plejidad y riqueza: un realismo
fundado en el lenguaje.

Laberintos y espejos

“Es paradéjico pero Nueve Rei-
nas es cristalina (...) Hay un sis-
tema que es un laberinto de es-
pejos simétricos esa multiplica-
cion de reflejos nos entrega final-
mente una salida al caos de apa-
riencias. Una vez que la picardia
se esfuma, una vez que el sueno
se desvanece queda una imagen
nitida y moral”.

Sergio Wolf

Parodiando los relatos musulma-
nes y sufies, Borges imagina en
El milagro secreto una bifurca-
cién temporal en el instante en
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que el poeta Hladik es fusilado:
el tiempo se detiene en la me-
moria del poeta un ano entero
aunque la accion transcurrira en
el mundo real segin otro tiempo:
el lapso es convertido en catego-
ria contingente, arbitraria, infe-
rior. El aura defiende una postula-
cion analoga: la semana que fa-
bula Espinosa (ese nombre nun-
ca aparece en la pelicula pero
existe desde el guion y convoca a
Baruch Spinoza, el fildsofo de las
esencias atemporales que tanto
inspird a Borges) es s6lo un mo-
mento de su tarea matinal.

Al igual que los de Borges, los la-
berintos de Bielinsky no son geo-
graficos sino mentales, tempora-
les. Pocas horas tiene Marcos, el
estafador de Nueve Reinas, para
vender una estampilla; siete dias
Espinosa para indagar en el asal-
to perfecto de El aura. Otro tiem-
po subyace en ambas ficciones,
el de la confabulacion perfecta
en la que ingresan ambos perso-
najes. Doble relato bifurcado en
tramas especulares que determi-
na el lugar espectatorial como re-
flejo creado por la narracion.
Una secuencia de E/ aura simbo-
liza esa condicion mental del la-
berinto: largos travellings por la
ruta serpenteante de un bosque
patagonico, sin referencias sono-
ras del ambiente, con una caden-
cia musical que llena el silencio
y propaga la irrealidad. Paisaje
de la mente.

En el cine de Bielinsky un movi-
miento profundo de la imagen
atraviesa hoteles, bosques y ca-
lles atestadas y los agonistas
parecen fantasmas que atravie-
san las paredes de un laberinto.
El movimiento devela esa arqui-
tectura y revela lo ficcional, co-
mo decia Sergio Wolf.

Asi, la irrupcién autoral de Bie-
linsky descubre la grieta del ima-
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ginario audiovisual en el corazdn
mismo de la Generacion del 90.

Bielinsky y la Generacion del 90

“...hay una tendencia generaliza-
da hacia un tipo de cine que es-
ta muy bueno, que es interesan-
te, que es un cine mas personal,
mas de arte y ensayo (...) Pero el
cine de género estad como muy
escuadlido. El cine que trabaje
mas sobre historia y abarque di-
ferente clase de gente. Siento
que hay una falta y una carencia
de una zona, una especie de
acromegalia de un tipo de activi-
dad y una debilidad medio congé-
nita de la otra’.

Fabian Bielinsky

Hemos establecido ciertos pun-
tos de relacion entre el mundo de
Fabian Bielinsky y la poética bor-
geana. Creemos que esta cone-
xibn es importante porque confi-
gura la esencia de esa otra res-
puesta a la crisis terminal del cine
argentino de los tempranos 90.

Como todo estallido, el del nue-
vo cine argentino no fue homo-
géneo. No hubo salida rigida tras
la debacle. Resulta ejemplar el
hecho de que las producciones
de Pizza, birra y faso (1997, Cae-
tano y Stagnaro) y Mundo Graa
(1999, Pablo Trapero) -conside-
radas casi unanimemente como

el inicio de la Generacion del 90-
fueran contemporaneas al pri-
mer recorrido del guidn de Nueve
Reinas por las mesas de las pro-
ductoras industriales. En ese
momento fundacional” dos sen-
deros se abrieron: el de las vo-
ces jovenes, indignadas, y la del
veterano virgen, que salid del
ostracismo y de un comodo lugar
de profesional de la industria pa-
ra articular otra posibilidad. Las
dos opciones compartian el de-
seo de encontrar nuevos modos
de hacer para pensar y convocar
una realidad nueva y cambiante.
Diferentes condiciones (la explo-
sibn tecnoldgica, la transforma-
cion del pdblico, el lugar de la
educacion audiovisual) y la aper-
tura de un nuevo momento histo6-
rico a partir de 2001, permitie-
ron que ese grupo de cineastas
pudiese continuar sus caminos,
despertar el interés de la critica
y cargar de algin sentido el an-
quilosado didlogo entre audien-
ciay cine local.

Hoy, a diez anos, el desafio es
otro. Un obstaculo determinara
la suerte de la Gltima generacion
transgresora: el encuentro con el
pablico, la brecha entre modos
de formar que deben ser fieles a
si mismos y, al mismo tiempo,
sobrevivir en un espacio de con-
sSumo o, si se quiere, de memoria
cinéfila.

Una secuencia de El aura simboliza esa
condicion mental del laberinto: largos
travellings por la ruta serpenteante de un
bosque patagonico, sin referencias sonoras
del ambiente, con una cadencia musical
que llena el silencio y propaga

la irrealidad. Paisaje de la mente.
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En este aspecto particular (otro,
el mas importante, es el de las
obras) hay un legado y una en-
senanza de Bielinsky.

Una solucién implacable para re-
solver el enigma de las distan-
cias entre el publico local y la
irrupcion de las nuevas formas:
proponer en un espejo agrada-
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ble la figura del espectador, ha-
cerlo complice de una superficie
vertiginosa y feliz. Ejercer la mo-
dernidad rememorando ese ras-
go clasico.

En el amor comdn de Borges y
Bielinsky por el género policial
tal vez encontremos una Ultima
clave, la diferencia sustancial.

Borges decia que debiamos
agradecerle al género policial
porque nos suministraba (a no-
sotros, al lector, al publico) el
orden en una época de caos.
Ese plano arménico, tal vez, sea
uno de los midltiples senderos
que inici6é el cine de Fabian Bie-
linsky.

Notas

1 Circulo de Lectores. Primer concurso de cuentos 1982. (“Cuen-
tos de hoy mismo”. CdL, Buenos Aires, 1982). El cuento votado por
Borges fue “Iniciacion al miedo” de Angel Bonomini.

2 Si pensamos en los debuts de Torre Nilsson (25), Raymundo
Gleyzer (29) o Leonardo Favio (28), las 6pera prima tardias son infre-
cuentes. Como en el caso de Bielinsky, el recorrido autoral obedece
aparentemente a una labor prolongada en roles secundarios o alter-
nativos del sistema: Maria Luisa Bemberg (50, guionista), Sergio Re-
nan (41, asistente) o Lucrecia Martel (37, en la television).

3 “Los inconvenientes del éxito”. Entrevista a Fabian Bielinsky,
en: Revista El amante Cine. Afio 9 N° 103, octubre de 2000, pp. 32-37.
“Un desafio a los limites del género”. Entrevista a Fabian Bielinsky,
en: La Ventana Indiscreta. Revista de cine y filosofia. Afio 1 N° 3/ In-
vierno de 2006, pp. 22-26.

4 El nacleo duro de la Generacion del 90 (Trapero, Caetano, Mar-
tel, Rejjtman, Burman) se presenta socialmente con peliculas de una
independencia estética inusual en relacion a la historia del cine ar-
gentino reciente: Mundo Grda, Bolivia, La ciénaga, Rapadoy Un cri-
santemo estalla en Cincoesquinas. Una ruptura sensible en términos
de la norma narrativa y procedimientos formales, ajenas al naturalis-

mo anquilosado del periodo anterior. De quienes “irrumpieron” lue-
go, tal vez Lisandro Alonso se ha mantenido sobre el limite de las
tensiones iniciales de la renovacion formal y productiva.

5 La figura del mistico borgeano aparece en E/ Aleph o en La escri-
tura del dios como un deseo no concretado, como una nostalgia de es-
te lado de la frontera que linda con la divinidad y que, por eso, puede co-
municar la experiencia como anhelo religioso y hecho estético. Cf. GA-
MERRQO, Carlos. “Borges y el éxtasis” en: Radar N° 508, Afio 9, 14/05/06.

6 “Un desafio a los limites del género”. Entrevista a Fabian Bie-
linsky, en: La Ventana Indiscreta. Revista de cine y filosofia. Afio 1 N°
3/ Invierno de 2006, pp. 22-26.

7 El surgimiento de la Ley de Cine (1994) y los cortometrajes de
Historias Breves (1995) representaron una transformacion potencial
de esa situacion inédita. Pero en el contexto de la politica neoliberal,
el optimismo que despertaron esos hechos de una rapida transfor-
macion fue sin duda avasallado. Lo que sucedi6 luego avalo el es-
cepticismo. Como antes, las propuestas de cambio fueron desalenta-
das por un sistema indiferente o reaccionario. A pesar de los resul-
tados hoy conocidos, resulté ridiculamente arduo para los renovado-
res el camino a la 6pera prima.
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