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H.I1.J.0.S. de desaparecidos

Raquel Robles

H oficio terrestre de la dignida

Raquel Robles

Es hija de desaparecidos de la Gltima
dictadura militar. Escritora. Miembro y
co-fundadora de H.l.J.0.S. Regional Ca-
pital. Dirige varios proyectos relaciona-
dos con nifos institucionalizados.

Creo que Rodolfo lo sabia todo
desde el principio. No s6lo era un
gran escritor, un cuadro politico,
un intelectual inteligente, un pe-
riodista intrépido. Walsh, ademas
de ser una de las personas con
quien mas me gustaria conversar
sobre los avatares de la politica,
las complejidades del entramado
social, las nuevas gracias de mis
hijos, la salvacion de la literatura,
era un visionario.

Sabia de la derrota antes de que
muchos otros pudieran siquiera
empezar a digerirla. Sabia de la
masacre antes de que se hicie-
ran los tortuosos e imprecisos re-
cuentos de cadaveres faltantes.

Sabia de la magnitud de la deba-
cle antes de que los economistas
hicieran cuenta de los millones
que nos robaron, de lo mucho
mas pobres que eran lo pobres,
de lo increiblemente mas ricos
que se volvieron los mas ricos. Y
sabia como nos sentiriamos los
huérfanos incluso antes de serlo
o tuviéramos la edad suficiente
como para tomar nota de los sen-
timientos. Si no, no hubiera escri-
to “Irlandeses detras de un ga-
to”. Como, si no hubiera experi-
mentado la sensacion de estar
apoyado en una enorme pared
mirando a cientos de ninos jugar
con incomprensibles habilidades
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sociales. “El padre Fagan lo
transfirid al padre Gormally, y el
padre Gormally lo llevé al borde
del patio enmurado, inmerso,
hondo como un pozo, rodeado
en sus cuatro costados por las
inmensas paredes que alla arri-
ba cortaban una chapa metalica
de cielo oscureciente —esas pa-
redes terribles, trepadoras y ver-
tiginosas- y le mostrd los ciento
treinta irlandeses que jugaban, y
cuando volvié a mirar las pare-
des verticales, él que nunca ha-
bia visto otra cosa que la llanura
con sus acurrucadas rancherias,
una sensacion de total angustia,
terror y soledad lo poseyd.” Cier-
to es que la madre de quien des-
pués llamarian “el Gato” lo ha-
bia llevado ahi para sacarselo de
encima, lo habia abandonado; y
la situacion de los hijos de los
desaparecidos es bien diferente.
A nosotros nadie nos abandond,
a nuestros padres los asesina-
ron. Pero eso sblo lo sabiamos
—en silencio- nosotros. Aunque,
todo hay que decirlo, habia mo-
mentos en los que no sabiamos
nada salvo que la pared era alta,
que nos sentiamos solos y que
habiamos sido felices antes. Y
que nuestro destino se habia
torcido de manera irremisible. Y,
en realidad, saber que los ha-
bian asesinado, quiénes lo ha-
bian hecho y por qué, dar un
sentido a lo que habiamos vivi-
do, nos llevdé anos. Y si lo hici-
mos, si es que no es un acto de
soberbia usar otro tiempo de ver-
bo que sea el gerundio, porque
en realidad todo el tiempo lo es-
tamos haciendo, y siempre ten-
dremos que rescatar a ese nino
que esta solo en el patio tenien-
do que dar explicaciones; si lo
hicimos, decia, fue porque estu-
vimos juntos y pudimos mirarnos
en la mirada del otro y sostener-
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nos de los codos cuando fue ne-
cesario.

No es que crea que mi punto de
vista sea mas importante o mas
interesante que el de otros, pero
ha sucedido que ha sido a mi a
quien han pedido unas palabras
sobre la historia de H.l.J.0.S. y no
encuentro otra manera de contar-
la que no sea con una camara
subjetiva recorriendo los sucesos.
Por eso me atrevo a traer de la
memoria una cena en mi casa. Al-
go tal vez de una intimidad excesi-
va para una historia politica.

Era el ano 1997, hacia dos anos
que existia H.1.J.0.S. y que mi vida
habia cambiado para siempre. Al-
rededor de la pequena mesa ha-
bia dos o tres amigos y estaba Li-
lia Ferreira, la QGltima mujer de
Walsh. Ella contaba historias de
Montoneros, de Rodolfo, de la mi-
litancia de esos anos y nosotros
la escuchabamos con devocion de
huérfanos. “Escucho estas histo-
rias y me parecen tan épicas co-
mo el cruce de los Andes del Ge-
neral San Martin. No puedo creer
que hayan pasado nada mas que
dos o tres décadas. No puedo
creer que mis padres hayan sido
protagonistas de esa gesta”, le di-
je aprovechando un silencio que
se habia hecho después de que
contara como Rodolfo descifraba
mensajes de la policia buscando
en el éter senales del enemigo.
Ella encendi6é un cigarrillo, sacd
la mirada de los azulejos blancos

de mi pequenisima cocina y los
puso himedos en los mios.
“¢Vos nunca tuviste la sensacion
de que estabas protagonizando
un gesta épica con H.l.J.0.S.?”
No era una pregunta retérica, era
una pregunta sincera. Ella habia
entregado con una generosidad
que no todos los sobrevivientes
tienen, los recuerdos que se le
habian venido a la mente. Ahora
queria que le retribuyéramos con
una esperanza, con una respues-
ta honesta. Entonces le respondi
que si. El 24 de marzo del ano
anterior, después del recital de
las Madres salimos de la Plaza
de Mayo con nuestra bandera re-
cién estrenada y encendimos las
antorchas para marchar a Tribu-
nales y entregar los habeas cor-
pus por nuestros padres a las
3.10 de la manana, hora en la
que se habia perpetrado el golpe
20 anos atras; nos dimos vuelta
esperando ver a un grupo de no
mas de cien personas, porque
nos habian dicho hasta el can-
sancio que nadie nos acompana-
ria a esa hora, que tendriamos
que sacar nuestras propias fotos
porque ningln medio iba a cubrir
una marcha de madrugada. Vi-
mos lo que después sabriamos
que eran mas de diez mil almas.
Y también recordé otro momento,
cuando en octubre de 1995 hici-
mos nuestro primer Encuentro
Nacional: trescientos hijos de de-
saparecidos, ex presos politicos,

“Escucho estas historias y me parecen
tan épicas como el cruce de los Andes del
General San Martin. No puedo creer que
hayan pasado nada mas que dos o tres
décadas. No puedo creer que mis padres
hayan sido protagonistas de esa gesta”
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exiliados, hijos todos de la gene-
racion que luché en los 70, deba-
tiendo de madrugada en un gim-
nasio, tomando sol en las pie-
dras cordobesas, comiendo in-
creibles lasagnas al pie de las
carpas, discutiendo sobre el sexo
de los angeles, leyendo poemas
con Juan Gelman, cantando en
un fogdn con Ledn Gieco. Noso-
tros, que habiamos sido durante
anos menos que nadie, hijos de
nadie, marginados por los mur-
mullos incomprendidos en el ba-
rrio, por la segregacion por ser
ateos en el pasillo de la escuela,
la lastima de los menos malos, el
silencio obligado de las familias,
el dedo acusador de los portado-
res del discurso “algo habran he-
cho”. Nosotros, que habiamos
sufrido la ignominia, ahora salia-
mos en los diarios, nos hacian
notas en television, nos busca-
ban los hacedores de tesis de to-
das las universidades, los inves-
tigadores.

En esa cena con Lilia, -que es
mucho mas que la viuda de
Walsh-, todavia no habia vivido
otros momentos que me harian
sentir la épica de la lucha codo a
codo. No habia sucedido el escra-
che, aunque era una idea que se
venia “amasando” desde el pri-
mer encuentro. No habiamos te-
nido de rojo las casas de tantos
genocidas, no habiamos encon-
trado a ninguno de nuestros her-
manos apropiados, no habiamos
tenido nuestra propia casa ni ha-
biamos hecho un merendero en
el barrio de San Telmo. Tampoco
habiamos investigado a los gru-
pos de militancia de los anos '60
y '70, no habiamos hecho un con-
curso de cuentos infantiles, no
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habiamos publicado diarios y re-
vistas, no habiamos hecho pro-
gramas de radio, para no hablar
de recibir el panuelo de las Ma-
dres o patrocinar querellas en los
juicios contra los represores.
Tampoco habiamos sentido toda-
via el hierro caliente de las bata-
llas perdidas, de alguna que otra
lucha intestina, los palos de la
policia, las amenazas y persecu-
ciones, los carros hidrantes, los
cabeza de tortuga arremetiendo
contra nosotros. Y, por supuesto,
tampoco habiamos muerto un po-
quito con la desaparicion de Julio
Lopez.

Pero ya sabiamos en esa cena
que nuestra posicion era diferen-
te. Que ya no estabamos espe-
rando la llegada del tio Malcolm
como los huérfanos en “Un oscu-
ro dia de justicia”, que con tanta
maestria escribié Rodolfo. El ya
sabia todo, incluso que un dia de-
jarlamos de esperar a nuestros
héroes para tomar el toro por las
astas.

“...y mientras Malcolm se dobla-
ba tras una mueca de sorpresa y
de dolor, el pueblo aprendio, y
mientras Gielty lo arrastraba en
la punta de sus punos como en
los cuernos de un toro, el pueblo
aprendid que estaba solo, y cuan-
do los punetazos sonaban en la
tarde abriendo una llaga incura-
ble en la memoria, el pueblo
aprendié que estaba solo y que
debia pelear por si mismo y que
de su propia entrana sacaria los
medios, el silencio, la astuciay la
fuerza, mientras un Gltimo golpe
lanzaba al querido tio Malcolm
del otro lado de la cerca donde
permanecio insensible y un héroe
en la mitad del camino.”

Los huérfanos de la institucion
morenense donde paso6 algunos
anos Walsh junto con otros irlan-
deses pobres, soportaron las in-
justicias cotidianas, las peleas
obligadas, las humillaciones en
el mena diario, agarrados a la es-
peranza de que vendria el tio Mal-
colm y le daria una buena tunda
al celador Gielty y, en su nombre,
caerian tantos otros malditos re-
presores. Vino el bueno del tio,
pegd unas cuantas pinas, pero al
final el celador, ladino, traicione-
ro, mucho mas acostumbrado a
dar palizas, terminé devolviendo
la tunda que le habia sido jurada.
Y en la crueldad del desamparo
aprendieron que debian dejar de
esperar y empezar a asumir res-
ponsabilidades.

Asi hicimos un proceso en el que
nos reconocimos victimas del te-
rrorismo de Estado, pero a la vez
asumimos que mas que deudo-
res nos debiamos a nosotros
mismos el enorme y riesgoso tra-
bajo de organizarnos y luchar
contra la impunidad. Es decir que
abandonamos el lugar de victi-
mas recién encontrado, para ha-
llar la alegria de gestar un proyec-
to colectivo que nos permitiera
dejar de sufrir las injusticias para
luchar contra ellas.

En una marcha de la Resistencia,
esa convocatoria anual con que
las Madres renuevan el compro-
miso, la Asociacion Madres de
Plaza de Mayo, en una de sus
tantas consignas polémicas es-
grimio esta: “Los desaparecidos
seran vengados cuando nuestro
pueblo sea feliz”.

Nosotros los vengamos una y
otra vez. Porque esta pequena
porcion de pueblo que se agrupa
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en H.IJ.O.S. tuvo tantos momen-
tos felices como caben en 12 anos
de compartir y luchar. Aprendimos
con paciencia de artesanos el sim-
ple y bello oficio de luchar contra la
impunidad. El oficio terrestre de la
dignidad.

Ojalé estuviera Rodolfo para decir-
nos con su precision visionaria si
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vamos bien, si es el camino correc-
to, si no la estamos pifiando y qué
deberiamos hacer para mejorar.

Pero Rodolfo no va a volver. Co-
mo mis viejos, como los 30.000
desaparecidos. Todos ellos, y
también el tio Malcolm, s6lo nos
daran senales desde el pasado,
nos hablaran con palabras que ya
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dijeron y con hechos que ya suce-
dieron. Nos queda la mision de
aprender de nuestra historia para
no estar condenados a repetirla.
Nos queda prestarle el cuerpo a
sus sombras para que las bande-
ras no sean jirones, para que
nuestros muertos sigan gozando
de buena salud.
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