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¿Preguntas forzadas?

El propósito de este trabajo es re-
visar la cultura rock en la Argenti-
na en función de otras tradicio-
nes, que son otras discusiones,
otras preguntas que se construye-
ron con otros actores, en otros lu-
gares, según otros itinerarios. Tra-
diciones, por eso mismo, ajenas
al mundo del rock, que se encuen-
tran en la vereda de enfrente. 
Sin embargo, si se pone volun-
tad, enseguida podremos adver-
tir que el rock no ha permanecido
en silencio frente a estas cues-
tiones, no ha permanecido inmu-
ne a aquellos debates. No sólo
porque fue atravesado y envuelto
por las discusiones de época, si-
no porque, llegado el momento,
tuvo que medirse con ellas. 
¿La pregunta por la nación puede
ser una pregunta por el rock? O
al revés, ¿la pregunta por el rock
puede ser también la pregunta
por la nación? Y más aún: qué
tiene que ver el rock con el Esta-
do. A simple vista parecen exa-

bruptos, preguntas demasiadas
forzadas. Pero si el lector nos da
una chance y afinamos el oído,
pronto nos daremos cuenta de
las relaciones de continuidad que
existen entre los términos que
proponemos poner en juego.

El idioma de los argentinos: 
rock nacional

“Nosotros somos tango y folklore.
Ya antes de imaginarnos nada te-
nemos en el cuerpo una enema gi-
gante de todo eso… vos te podés
impregnar de lo que sea, pero to-
da transpiración va a salir siempre
con el olor natural de uno”. 

Luis Alberto Spinetta, 1986.

Una de las preguntas fundaciona-
les del rock en la Argentina ha si-
do la pregunta por la nación, por
el idioma de los argentinos. ¿Se
puede cantar rock en un idioma
que no sea ingles? ¿Se puede
cantar rock en castellano? Este
fue el primer desafío que tuvieron
que sortear Los Gatos, Almendra
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o Manal frente a los oídos de un
público acostumbrado a escuchar
a los Beatles, Los Rolling Stones
o Bob Dylan.
Indudablemente estaba en juego
mucho más que el idioma. A tra-
vés del idioma se colaban otras
trayectorias que venían de otros
lugares. A partir del uso del idio-
ma, el rock se dejaba cautivar o
corría el riesgo de ser cautivado
por legados que eran también
otros temas, otros problemas
que estaban todavía sin resolver.
El rock era la promesa para to-
mar distancia del mundo de los
adultos, de las generaciones pa-
sadas; la promesa de poner la
historia en grado cero. Sin em-
bargo, al cantar en castellano, se
filtraba un repertorio modelado
pacientemente, o mejor dicho,
trasnochadamente, al interior de
otras trayectorias musicales.
Trayectorias que, con el paso del
tiempo, cada una a su debido
momento, se habían ganado el
lugar de referencia nacional. No
hace falta dar tanto rodeo, el
oyente se habrá dado cuenta de
que estamos pensando en el
tango pero también en ese uni-
verso tan variado que solemos
llamar folklore.
La guitarra pelada en el fogón,
pasando de mano en mano por
la rueda de amigos en un campa-
mento en medio del campo, era
una escena repetida en la icono-
grafía Argentina. Y lo mismo su-
cederá con el tango. Como con-
taba Cadícamo: “En los años 30
nos pasábamos las noches en
los bares escribiendo poemas,
hablando, cambiando el mundo.
No imaginábamos ninguna gloria,
lo hacíamos sólo por fervor y por-
que nos gustaba la noche, estar
en los bares escribiendo hasta la
madrugada sin poder parar”1.
Involuntariamente el rock retoma

las prácticas de los tangueros y
los payadores. Por un lado, vuel-
ve sobre la vida nocturna como la
escenografía preferida para dar
rienda suelta a las asociaciones
más disparatadas, pero también
a los sentimientos más profun-
dos, para consolar las penas que
los mantenía insomnes empinan-
do unas cuantas cervezas o algo
parecido. Ese era el momento
elegido para intercambiar infor-
mación, escuchando otros dis-
cos, componiendo entre todos,
intercambiado los instrumentos. 
Por otro lado, la relación que tie-
ne el rock con el idioma es la
misma relación que el tango man-
tuvo en su momento con el caste-
llano. La gimnasia previa de los
tangueros le allanó el camino a
los rockeros. Para decirlo con las
palabras de Carlos de la Púa, en
un poema de La crencha engrasa-
da: “Ciudad, te digo la frase gua-
ranga del caló para hacerte más
mía, para hacerte más íntima.
Para que no perciban su porteño
sabor los que llevan la mugre del
espíritu gringo”2. 
Y lo mismo harán los jóvenes que
decidan a la cultura rock como la

forma de estar en la sociedad,
para hacerse un lugar en el mun-
do que les toca. Las palabras ad-
quieren nuevas acepciones, las
oraciones se comprimen, la foné-
tica se vuelve cada vez más in-
comprensible. El enrarecimiento
del idioma en boca del rock lo
vuelve maldito para las viejas ge-
neraciones entrenadas en otra
jerga y otro volumen. El idioma se
deforma, pero al hacerlo se vuel-
ve más íntimo. Las palabras se
vuelven contraseña, la manera
de tomar distancia, la forma de
resguardar la camaradería, de en-
criptar las relaciones sociales,
más allá del mundo de los adul-
tos. Pero el código, también, es
una manera de soldar la proximi-
dad, de reconocer al grupo de pa-
res, de hacer el aguante a los
que son del palo, como se dice. 
Hablar un idioma, es pasarlo por
el tamiz de las experiencias co-
lectivas. Y el idioma no saldrá in-
victo. Será per forado por las
prácticas que los pibes desarro-
llan para habitar y hacer suyo el
mundo que les rodea. La TV, In-
ternet, el Messenger, la telefonía
celular y todos los repertorios
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que pueden aportar cada una de
las tribus en materia de ideolo-
gía, vestuario, simbología, dro-
gas, etc., van resignificando un
idioma que les permitirá, por aña-
didura, ir dando forma a sus vi-
das pero también la manera de
volver aprensible la sociedad de-
sencantada con la que tienen
que medirse todos los días.
Se podría hacer una lista muy lar-
ga de los cantantes y grupos que
mezclan el rock con el folklore, el
tango, la cumbia o el cuarteto.
León Gieco, Alas, Miguel Abuelo,
Roque Narvaja, Arco Iris, Bagliet-
to, Divididos, Calamaro, Páez,
García, Palo Pandolfo, Árbol, Pa-
blo Dacal, Vicentino, Santaolalla
y tantos otros que me estoy olvi-
dando. Pero que conste que no
se trata de ninguna novedad. La
presencia de Rodolfo Alchourrón
y Rodolfo Mederos en el primer
disco de Almendra de 1969, mú-
sicos que provenían de otras ga-
laxias musicales, proponían des-
de el principio un repertorio más
complejo para el rock que se hi-
ciera en la Argentina. No sería la
primera y única vez, en el caso de
Mederos, por ejemplo, lo volverá
a hacer cuando Litto Nebbia lo in-
vite a participar en la grabación
de Melopea en 1974 y al año si-
guiente en Fuera del cielo; y
cuando en 1976, Spinetta grabe
El jardín de los presentes. Lo
mismo se podrá decir de Domin-
go Cura.
Pero las cosas no fueron tan lúci-
das al principio, cuando el rock
se debatía entre cantar en caste-
llano o hacerlo en ingles. El cas-
tellano era el idioma del tango y
del folklore pero también del Club

del Clan. De manera que para to-
mar distancia y conservar de pa-
so una “ubicación estética”, el in-
glés se presentaba como un idio-
ma generacional, la manera de
imprimirle un estilo a lo que se
estaba empezando a tantear. Pa-
ra decirlo con las palabras del
Flaco Spinetta: “hasta ese mo-
mento, cantar en ese idioma era
una forma de mantener lo nues-
tro en un estado underground.”
“Para nosotros que veníamos de
la ‘Zamba de mi esperanza’, ‘Sa-
po cancionero’, o de canciones
muchos más aburridas aún, ese
gusto a inglés era algo que prote-
gía nuestra estética. Y eso era al-
go común, de todos, porque nos
daba la sensación de que al can-
tar en castellano nos íbamos a
mezclar demasiado con las por-
querías que se escuchaban en
ese momento”3. 
Las cosas cambiarían muy pron-
to. El 23 de junio de 1967 apare-
cía el primer disco de los Gatos
que fue un hito. No sólo por su
calidad y el éxito comercial que
tuvo (vendió más de 200 mil co-
pias), sino porque tenía dos can-
ciones originales cantadas en
castellano, idioma que hasta en-
tonces se había desdeñado para
el rock. Se trataba de la polémica
canción “La balsa” y “Ayer no-
más”. Nebbia recuerda que la
música estaba sometida a una
absurda división internacional del
trabajo: “Para mucha gente acá
no se podían hacer canciones;
había que comprarlas hechas en
otro lado y repetirlas, o a lo sumo
traducirlas. Nosotros demostra-
mos que esto era una estupi-
dez.” Y agrega Spinetta: “al cre-

cer un poco más nos dimos cuen-
ta de que esa decisión era la úni-
ca que se podía adoptar. Todos
encontramos una veta para decir
cosas en nuestro idioma. Si hu-
biéramos cantado en inglés pro-
bablemente no hubiera pasado
nada”4.
Esa no era la opinión de Luca
Prodán que, veinte años más tar-
de, insistía que “el rock es músi-
ca en inglés”, y que si se quería
cantar rock, debía componer y
pensarse en ingles5. Luca lo de-
cía, pero al mismo tiempo sentía
fascinación por el sonido que
ciertas palabras argentinas pro-
ducían y las intercalaba en sus
letras. 
Pero estaba diciendo que a partir
del disco de Los Gatos, pero tam-
bién de los discos de Moris y Los
Shakers, que salieron meses
después, las cosas le fueron
más fáciles a Spinetta, que des-
de hacía un par de años estaba
elucubrando sus zambas en un
ingles sanateado (la más conoci-
da de todas será “Barro tal vez”).
Dice Spinetta: “Yo tenía esas
zambas pero no sabía cómo atra-
vesar el abismo que existía entre
el concepto tradicional de can-
ción argentina y la pasión que
despertaban en mí los Beatles.”
Después apareció Kleiman en un
ensayo cuando cantaban un te-
ma en inglés, y les planteó direc-
tamente que por qué no la canta-
ban en castellano. Se trataba del
“Tema de Pototo”. A partir de en-
tonces, “decidimos que todo lo
que tocáramos lo íbamos a can-
tar en castellano, había que em-
pezar a crear. Barajábamos co-
sas como la música de Waldo de
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los Ríos, que era como el futuro,
Beatles, Piazzolla, mezclábamos
todo, nos gustaba la Misa Criolla.
Era un quilombo. Sabíamos que
el producto tenía que ser como
barroco, tenía que cumplir con to-
das las necesidades. Tenía que ir
directamente a la poesía sin nin-
gún tipo de prejuicio”. La crónica
que publicó un diario de la ciudad
de Mar del Plata sobre el recital
de Almendra, que acababa de
presentar su disco, era muy elo-
cuente: “El conjunto suena real-
mente bien. Los muchachos se
llaman Carlos Emilio, Rodolfo,
Teddy y Luis Alberto. (…) Algunos
tienen chivita y todos pelos lar-
gos, muy largos. Promedian vein-
te años y no les gusta cantar en
inglés. ‘Se terminó la época de
repetir lo que hacen los demás, o
de hacer traducciones y listo. Te-
nemos que cantarle a lo nuestro.
A lo auténtico’, dicen”6. 
Apenas estaba dando sus prime-
ros pasos, y cuando había que
convencer no solo a los empresa-
rios sino a un auditorio prejuicio-
so que veía en el rock una músi-
ca frívola, otro divertimento capi-
talista, el rock hacía el esfuerzo
de ponerse a dialogar con otras
corrientes intestinas de la histo-
ria nacional. Pero lo hacía a su
manera, distorsionando, impri-
miéndoles otros ritmos y otras ar-
monías.
Las trayectorias del rock están
sobrescritas a las trayectorias
del tango, o mejor dicho, el can-
cionero del rock retoma la letrísti-
ca del tango. Al menos, esa es la
opinión de Fito Páez, para quien
las tres grandes tradiciones en el
rock nacional –porque está claro
que después de cuarenta años
de rock, se puede empezar a ha-
blar de las tradiciones del rock
nacional-, retoman las tres gran-
des tradiciones del tango. Si de-

trás de Charly está Discépolo,
cuando escuchamos a Spinetta
se puede oír a Homero Expósito,
del mismo modo que detrás de
Litto Nebia se puede escuchar a
Carlos Gardel7.
Pero la argentinidad del rock no
hay que buscarla solamente en la
influencia del tango o del folklo-
re, sino en las nuevas prácticas
que ha ido forjando, prácticas
que después se trasladaron a
otros escenarios, a la cancha de
fútbol, al set televisivo, el barrio,
la escuela. Vaya por caso lo que
dice el Indio Solari, refiriéndose a
los estandartes de las tribus, a
las banderas y las bengalas, que
hoy en día volvieron al rock obje-
to de cacheo. Todo eso, dice el
Indio “dejó un acento, una marca
estética en casi todo lo que lla-
mamos rock nacional, que por al-
go es diferente del rock belga,
del rock japonés y de cualquier
otro”8. 
Por eso a Charly García no le gus-
ta hablar de rock nacional sino
que prefiere decir “rock argenti-
no”. Todo el rock puede ser na-
cional, porque no será lo mismo
el rock ingles que el rock ameri-
cano o el rock mexicano. De la
misma manera habría que hablar
de rock argentino. Porque como
dijimos recién, después de cua-
renta años, el rock tiene señas
particulares que lo vuelven único,
que lo distinguen del resto de las
experiencias rockeras.
Para Andrés Calamaro otro de los
inventos argentinos, solo equipa-
rable al dulce de leche o la amis-
tad espontánea, es cantar o tara-
rear canciones que no sabemos
qué dicen. “Me gusta la música
en inglés, me gusta escuchar mú-
sica sin entender la letra, pero en
castellano no queda más reme-
dio que entenderlas. Y es una
mayor responsabilidad, porque la

tradición de letras está en todo
caso en el tango. Nosotros pasa-
mos toda la vida escuchando mú-
sica sin entender las letras y si-
gue siendo uno de los inventos
argentinos más típicos… Acá un
grupo puede juntar como cin-
cuenta mil personas poniendo le-
tras que no entienden. Y yo pue-
do ser uno de esos cincuenta
mil”9. 
El rock nacional, entonces, se
inaugura con una tensión. El rock
se propone como una suerte de
lenguaje generacional y transcul-
tural, un lenguaje universal, cor-
poral. Un lenguaje que trasciende
las fronteras, pero que encuentra
al interior de ellas, destrezas y re-
pertorios que podrían llevarlo mu-
cho más allá en cada uno de los
intentos. El rock no tiene bande-
ras pero se llena de trapos en ca-
da recital. Son los trapos del ba-
rrio, el subsuelo de la historia
donde se condensa otra vez la
nación postergada. 

La Argentina vista desde 
el barrio: rock plebeyo

Se sabe que la nación no es
siempre la misma nación, y tra-
tándose del rock tampoco será lo
mismo enfocar a la nación desde
la superficie de las cosas –la cul-
tura del espectáculo-, que reto-
marla a las profundidades. Por-
que como dijo Leopoldo Mare-
chal, “los combates que más im-
portan, nunca salen a la luz del
mundo, ya que permanecen en el
subsuelo de la Historia”10.
El rock argentino propone pensar
a la nación desde los bordes. Se
vuelve suburbial cuando afinca
en el barrio. El barrio -que puede
ser la esquina, pero también el
potrero, o la pared-, no es el te-
lón de fondo de la música joven,
la escenografía “chabona” que
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aporta pintoresquismo a la ban-
da nueva, que vuelve excéntricos
a sus protagonistas; el barrio es
el espacio de referencia obligato-
rio cuando no se puede zafar del
barrio. El barrio es el lugar a par-
tir del cual los jóvenes de los sec-
tores populares elaboran distin-
tas estrategias de sobrevivencia
y pertenencia. El barrio es un cír-
culo de protección en la medida
que genera lazo social, pero tam-
bién una manera de producir sen-
tido cuando el entorno se empe-
cina en volverlos escépticos. El
barrio es el foco o el punto de en-
cuentro, un territorio de relega-
ción pero también de identifica-
ción, donde el estigma se trans-
forma en emblema.
Cuando la sociedad se polariza y
la intervención del Estado se
vuelve esquizofrénica, el barrio,
entonces, será la forma de orga-
nizar el desconcierto, provee ma-
teriales para construir identidad.
Estos insumos serán leídos po-
niendo un oído en las tradiciones

locales y otro oído en las nuevas
apuestas que están haciendo los
jóvenes en otras partes del mun-
do que enfrentan el mismo de-
sencanto, ante la misma margi-
nalización. Porque no sólo vuel-
ven sobre el rocanrrol más obvio
o más clásico, sino que, además
de incorporar elementos del reg-
gae, están atentos a los aportes
del hip hop o al fraseo y al dialec-
to de los pachukas y punketas al
sur del río Bravo. 
El barrio sigue siendo el lugar in-
correcto para pensar la nación, la
manera de volver heterodoxa a
una nación que se pone de mo-
da, una nación que se propone
para contener aquello que no se
puede integrar. El barrio es la
postura, pero también la realidad
cruda, y así como corre el riesgo
de volverse la mercancía favorita
de la industria cultural, al mismo
tiempo continúa desvelando a
una parte de la sociedad cuando
la confronta con sus códigos, sus
temas y sus prácticas. El barrio,
es la manera de volver crítica a la
nación, si es que tiene sentido
seguir pensando a la nación.
El punto de partida para el rock
barrial hay que buscarlo en los
90, que constituirán otra bisagra
en el rock argentino. A comienzos
de los 90 el rock se masifica, am-
plia sus bases sociales con el in-
greso de los sectores plebeyos.
Para decirlo con una canción que
nos recuerda Pablo Semán, “Na-
ce un hijo negro, cachetazo al
rock”. El tema se llama “Hacien-
do cola para nacer”, es de Dividi-
dos y está en su disco “Acarician-
do lo áspero” de 199111.
Salvo raras excepciones (el caso

de Pappo Napolitano y Riff, por
ejemplo) el rock en la Argentina
permanecía como una expresión
de la clase media. No sólo los
músicos eran de clase media,
también los públicos provenían
del mismo sector social. Pero
con los 90 los jóvenes poblado-
res del gran Buenos Aires (sobre
todo del segundo y tercer cor-
dón), de las barriadas más po-
bres, los hijos de los desocupa-
dos o trabajadores precarizados,
irrumpen en la escena local, to-
man la palabra y, con el paso del
tiempo, a lo largo de la década,
formarán sus propias bandas (2
Minutos, Viejas Locas, La 25, Jó-
venes pordioseros, Los Calleje-
ros, Las pastillas del abuelo,
Ojos Locos, El Bordo). 
Aquellos jóvenes “desangelados”
(ante el desmantelamiento del
Estado Social) encuentran en al-
gunas bandas, en el sonido y los
temas de algunas bandas, un re-
pertorio que por fin los represen-
ta. En ellos canalizan sus proble-
mas, pero también sus deseos,
los temores y las incertidumbres. 
A partir de los 90 se ensanchan
las bases sociales y geográficas
del rock, pero también se am-
plían las bases culturales. El
mundo que les toca a esos jóve-
nes no tiene nada que ver o tiene
muy poco que ver con el mundo
de clase media. De allí que las
canciones adquieran otras acep-
ciones, otros temperamentos.
Son canciones que tienen empe-
zar a medirse con otras trayecto-
rias, con otros derroteros. El can-
cionero y sus compositores no
saldrán invictos, serán resignifi-
cados en función de aquellas
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nuevas prácticas. Estamos pen-
sando fundamentalmente en dos
bandas, una, Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota, y la otra,
Divididos. Dos bandas típicas de
clase media que verán con asom-
bro y curiosidad, entusiasmo y te-
mor, cómo va mudando y aumen-
tando su público, y ellas con
ellos. Hasta los 90 se desconta-
ba que el rock era una experien-
cia que se podía explicar apelan-
do a su dimensión generacional y
vitalista. Pero desde entonces,
hay que completarla con la dimen-
sión social. El rock dejó de ser un
lenguaje generacional para ser -
además- un lenguaje social, un
lenguaje que habla en distintas
clases, para distintas clases y
desde distintas clases sociales. 

Encuentros con el diablo 
¿Rock estatal?

Entendemos que la pregunta por
el Estado pueda ser o haya llega-
do a ser también la pregunta por
el rock. Cuando el rock se masifi-
ca, es referenciado por la juven-
tud como un espacio de encuen-
tro, una práctica generadora de
pertenencia, se comprende que
el Estado quiera colarse en los
recitales, auspiciarlos, financiar-
los, incluso producirlos y organi-
zarlos. Pero… ¿la pregunta por el
rock puede ser la pregunta por el
Estado? ¿La pregunta por el rock
fue alguna vez una pregunta por
el Estado? Antes bien, nos pare-
ce que el rock fue su impugna-
ción y, más aún, la manera de
abstraerse, tomar distancia o vol-
verse indiferente a semejantes
preguntas. Sin embargo, no fue-
ron pocas las oportunidades que
compartieron las tarimas. Y cada
vez que eso sucedió, aquellas
preguntas adquirieron actualidad. 
Para los rockeros en general, la

política pertenece a un mundo
que han abandonado. Y me apre-
suro a aclarar que no estamos
señalando una actitud irrespon-
sable que deriva de una supues-
ta indiferencia. Su éxodo apunta
a reinventar la sociabilidad más
allá de la política, es decir, más
allá de los términos en que está
planteada la política en estos mo-
mentos. Tributarios de una mora-
lidad libertaria y autonomista,
sus apuestas fueron modelando
una cultura desvariada en función
de otros tópicos, a saber: el an-
tiautoritarismo, el pacifismo y el
comunalismo. Cada una de estas
palabras funciona como faro para
el mundo de los jóvenes que tie-
nen que medirse diariamente con
la sociedad del espectáculo.
Echan luz sobre nuevos itinera-
rios que se organizan de una ma-
nera maniquea respecto al mun-
do de los adultos. Si la comuni-
dad es lo que se opone al indivi-
dualismo, la paz a la violencia y
la libertad a la autoridad; el de-
sinterés a la codicia; la innova-
ción y el desvarío a la rutina; la
credibilidad a la alienación; la
fantasía a la realidad; y el amor
al desinterés. 

El rock pone en discusión una
manera de concebir el mundo, al
mismo tiempo que afirma nuevos
puntos de partida para construir
de otra manera las relaciones so-
ciales. 
Se podrá argüir que se trataban
de las coordenadas del rock
cuando todavía no había sido
apropiada por la industria cultu-
ral. Es cierto, sin embargo, des-
pués de 40 años de rock, forman
parte de su repertorio, continúan
siendo la materia prima favorita
para celebrar los rituales que lo
mantienen vivo, siempre nuevo.
Se trata de rutinas aprendidas,
compartidas y ejercitadas que
fueron emergiendo de las luchas
cotidianas, muchas veces anóni-
mas, que mantuvieron con el
mundo de sus padres, de sus
profesores, o contra el Estado o
lo que éste representaba. 
Pero si se mira bien, en este pun-
to, el rock y el Estado coinciden:
por la misma razón que los esta-
distas no aceptan a los rockeros;
los rockeros no aceptan a los es-
tadistas. Aquello que aparece
afectado por un signo menos,
que es relevado negativamente
por el Estado, que es sospecha-

Cuando el rock se masifica, 
es referenciado por la juventud 
como un espacio de encuentro, 
una práctica generadora de pertenencia, 
se comprende que el Estado quiera colarse
en los recitales, auspiciarlos, financiarlos,
incluso producirlos y organizarlos. 
Pero… ¿la pregunta por el rock 
puede ser la pregunta por el Estado? 
¿La pregunta por el rock fue alguna 
vez una pregunta por el Estado?
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do, prejuiciado, palpado o gasea-
do por los gobernantes de turno;
se vuelve positivo para los jóve-
nes, son los mejores insumos pa-
ra componer una sociabilidad di-
ferente. 
Ahora bien, volvamos a nuestro
punto de partida. Dijimos que
cuando el rock se convierte en un
espacio de encuentro para miles
de jóvenes, el Estado pretenderá
formar parte de aquella fiesta. En
la historia del rock en la Argenti-
na, hay varios ejemplos ilustrati-
vos y polémicos, por supuesto.
Vayamos por ellos. 
Cuando Viola llega a la presiden-
cia en 1981, en la última dictadu-
ra cívico-militar, pretende tomar
distancia de la gestión de Videla.
En concordancia con su política
más general, se plantea una es-
trategia de aproximación y diálo-
go con el mundo del rock. Como
señala Pablo Vila, se buscaba
“redefinir las alianzas sobre las
que se asentaba el régimen mili-
tar, buscando un acercamiento a
las fuerzas políticas mayoritarias.
Tal redefinición implicaba no sólo
una discontinuidad en materia
política económica sino también
un desplazamiento del centro de
gravedad del poder político desde
el interior de la corporación mili-
tar hacia el terreno de la vincula-
ción de ésta con los actores de la
sociedad civil. (…) Los cambios
de rumbo proporcionados por
Viola tenían por objeto recuperar
el consenso civil para el gobierno
militar”12. La dictadura no podía
dejar de tener en cuenta al actor
social que mayor crecimiento ha-
bía demostrado durante el Proce-
so, al menos hasta 1980: el
rock. “El proyecto buscaba atraer

a los músicos díscolos, y partía
del supuesto de que en el ámbito
del rock, justamente, existían
aún bolsones opositores a los mi-
litares. Si bien estas no eran for-
mas de oposición frontal –la mú-
sica joven seguía siendo un terri-
torio despolitizado, al menos en
términos explícitos-, resultaba
evidente que los modos de vida
propugnados –y parcialmente
puestos en práctica- en los recita-
les y su entorno distaban nota-
blemente de los modelos educa-
tivos ensalzados por la dictadura.
(…) Si a eso se sumaba el hecho
incontestable de la recuperación
cuantitativa del rock, no era difícil
entender el cambio de actitud del
gobierno frente a los músicos y
su público”13. 
Por primera vez, entonces, con la
presidencia de Viola, el Estado
intentaba introducir un ministerio
de la Juventud; proyectaba editar
una revista de música para jóve-
nes bautizada “Oxígeno” que se-
ría distribuida gratuitamente en-
tre los estudiantes de los cole-
gios secundarios; y proponía
crear un “tren musical” que reco-
rriera el interior del país llevando
a los principales músicos de
rock. Ese mismo año, regresaron
de su exilio Miguel Cantilo, Piero,
Miguel Abuelo, Lito Nebia, León
Gieco y Miguel Zabaleta. Ese mis-
mo año también, tendría lugar el
primer mega recital de rock en la
Argentina: Queen, actuaba en Bs.
As. en el estadio de Vélez para
ochenta mil personas, en dos no-
ches. 
En ese marco, como señala Ser-
gio Pujol, “el rock sellaba peque-
ñas alianzas.” Se organizaron
una serie de rondas de conversa-

ciones con músicos, productores
y funcionarios para acercar posi-
ciones. “El puente entre Viola y
los músicos fue Ricardo Olivera,
especie de operador vinculado al
ambiente militar… Olivera cono-
cía a Isabel Mouso, encargada
de la publicidad de Expreso Ima-
ginario. Olivera tenía llegada a va-
rias figuras del momento, y no le
resultó difícil convencer a los pri-
meros rockeros de que pasaran
por su oficina, llena de discos y
revistas de música, a charlar de
temas concretos. Por allí andu-
vieron Charly García, David Le-
bon, Rodolfo García, León Gieco,
Luís Alberto Spinetta, Nito Mes-
tre, Daniel Grinbank, Jorge Pis-
tocchi… Con temario abierto, en
las reuniones se habló de los
‘problemas’ del rock, de su rela-
ción conflictiva con la autoridad,
de la dificultad para conseguir sa-
las y de los prejuicios que interfe-
rían en la relación de la música
joven con la sociedad argenti-
na”14. 
No sabemos nada sobre las me-
didas que se tomaron -si se toma
alguna- a partir de aquellas reu-
niones. Pero de aquellos encuen-
tros quedó la leyenda de la com-
posición de García y Lebon, “En-
cuentro con el diablo”, una can-
ción incluida en “La grasa de las
capitales” que describe un en-
cuentro ingrato con alguien del
que se imaginaba un monstruo, y
sin embargo, cuando llegaron a
la cita se dieron cuenta que se
parecía a cualquier vecino del ba-
rrio, y acaso esto fue lo más im-
presionante, lo más impactante.
El diablo estaba entre nosotros,
agazapado en nuestra vida coti-
diana, al lado de nuestra casa.

Esteban Rodríguez
El rock argentino. Entre la nación, el barrio y el Estado

Ana: este
tema está
en los dis-
cos:
Bicicleta o
Peperina.
No en La
grasa de
las capi-
tales.
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La cita se había tirado, había una
fatalidad allí, por eso la última
estrofa de la canción reza: “¡Que
tensión que hay en el ambiente!
/ ¿Cuántos pensarán como yo? /
Si las papas están calientes, /
¿por qué tengo que ser yo?...”.
Otro encontronazo polémico lle-
gará con la guerra de Malvinas al
año siguiente. La dictadura había
prohibido la transmisión de músi-
ca en ingles por radio, televisión
y los locales bailables; de modo
que el rock nacional -¡rock en
castellano!-, por primera vez, te-
nía la posibilidad de circular ma-
sivamente por las emisiones lo-
cales y en los boliches un prota-
gonismo central durante la no-
che. En este contexto, las autori-
dades propusieron realizar un
concierto de rock que no llegó a
prosperar. Pero no sucederá lo
mismo con la propuesta de Edel-
miro Molinari, de realizar un reci-
tal con Almendra, Sui Generis,
León Gieco y Riff. El guante sería
levantado por los productores Da-
niel Grinbank, Alberto Ohanian y
Pity Yñurigarro y, lógicamente, co-
mo señala Pujol, “hubo contactos
con el gobierno que buscaba ha-
cer algo con el rock y las Malvi-
nas”15. 
La situación era incómoda y fue
muy debatida en el ambiente. Al-
gunas bandas lisa y llanamente
se negaron a participar, bandas
que no tenían trascendencia en
esos momentos, como por ejem-
plo, Los Violadores y Virus, que
después dedicarían dos cancio-
nes de su segundo disco (“Recru-
dece” de 1982) a aquel evento:
“El banquete” y “¡Ay qué mam-
bo!”16.
El recital, que se llamó “Festival
de la Solidaridad Latinoamerica-
na” se llevó a cabo el 16 de ma-
yo en Obras Sanitarias y acudie-

ron sesenta mil jóvenes. No fue
una defensa de la guerra sino la
ratificación de la voluntad de paz
que caracterizaba al rock y el agra-
decimiento por la solidaridad a los
países latinoamericanos. Sin em-
bargo, como también se trataba
de recaudar ropas y víveres para
los combatientes, el festival que-
dó pegado a los otros eventos
que se estaban organizando a fa-
vor de la guerra desde la televi-
sión y la escuela. 
Con la llegada de la democracia,
las cosas retoman su rumbo, ca-
da uno continuará por caminos se-
parados. Sin embargo, las elec-
ciones presidenciales de 1989
marcarán un nuevo cruce para el
rock y el Estado. Estamos hablan-
do de la campaña de la UCR, más
conocida como “Angeloz-Tour 89”.
Para diferenciarse del folklorismo
de Menem -que había escogido el
poncho, la bandera nacional y la
patilla de Quiroga-, la Juventud Ra-
dical, entrenada en la cultura de
la modernización de Alfonsín y Te-
rragno, contrató a Daniel Grinbank
para organizar una gira de rock en
el marco de la campaña electoral
de apoyo a Angeloz. Por esa gira
pasaron García, Spinetta, Los Pe-
ricos, Los Ratones Paranoicos, Vi-
rus, La Torre, Celeste Carballo,
Sandra Mihanovich y otros. Una gi-
ra que pasará por Buenos Aires,
Quilmes, La Plata, Mendoza, Mar
del Plata, Córdoba, Santa Fe y Ro-
sario. La gira será la oportunidad
para que miles de jóvenes vean
gratis y, para muchos, por primera
vez, a las figuras más importan-
tes de la escena argentina. Pero
también será la oportunidad de
corroborar que el rock, en térmi-
nos generales, hasta ese momen-
to, era un género de clase media,
que reproducía los prejuicios de la
clase media.

Otra cumbre emblemática será el
encuentro que mantuvieron Gar-
cía y Menem en julio de 1999. La
cita fue en la quinta de Olivos,
García no estuvo solo sino acom-
pañado de Pipo Cipolatti. Justo
cuando Menem empezaba a reci-
bir los embates de las puebladas
en el interior del país, la moviliza-
ción los estudiantes universita-
rios y de los jubilados, y los deso-
cupados empezaban a cortar las
arterias principales del conurba-
no, en un gesto de “solidaridad
bizarra”, García subía la apuesta,
poniendo a prueba los límites de
la ética del aguante de sus segui-
dores dando un recital privado
para el presidente y su guardia
pretoriana. El encuentro quedó
grabado y se lo puede bajar por
Internet. Allí escucharemos, casi
con vergüenza e indignación, co-
micidad y curiosidad, la voz de
Zulemita, Corach y Kohan, así co-
mo también los comentarios de
García festejados con la risa y los
habituales chistes de Menem. 
No será la última visita de García
a un presidente. El año pasado,
dio un recital en el Salón Blanco
de la Casa Rosada, en el marco
de los conciertos organizados
por la Presidencia de la Nación,
por donde desfilaron Spinetta,
que recibió un premio de las ma-
nos de Alberto Fernández y le en-
tregó una carta de solidaridad al
Presidente, Lito Vitale, León Gie-
co, Alejandro Lerner, Juan Carlos
Baglieto, Fito Páez y Árbol, entre
tantos cantantes populares. 
El último ejemplo que quiero dar,
y con esto termino, tiene que ver
con los dos volúmenes de “Escu-
chame entre el ruido” a “40 años
de rock argentino”. Están casi to-
dos los músicos consagrados, in-
cluso el Indio Solari. Salvo Gar-
cía, los Intoxicados, Divididos,

á
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Notas

Las Pelotas, no faltó nadie a la
convocatoria dirigida por Lito Vita-
le y financiada por la Secretaría
de Cultura de la Presidencia de la
Nación. 
Resulta paradigmático que sea Vi-
tale, que en la década del 70 fue
uno de los creadores de MIA (Mú-
sicos Independientes Asociados),
un colectivo autogestionario con
raíces anarquistas, cultores y pro-
motores del rock independiente,
aunque no solo de la música,
puesto que era una experiencia

que organizaba conciertos, char-
las, editaba discos, dictaba cla-
ses y todo eso de una manera in-
dependiente, es decir, proponien-
do a la independencia (del Estado
y las compañías discográficas)
como la manera de hacer música
y de estar en la sociedad, sea hoy
día el impulsor y el anfitrión de es-
te proyecto. 
No es una crítica sino una pregun-
ta en voz alta. Una pregunta que
me gustaría formular con las pala-
bras que escogió Hemingway en

“Por quién doblan las campa-
nas”, cuando dice: “¿Pero es co-
rrupción o sencillamente que has
perdido la ingenuidad de tus co-
mienzos?”.
La respuesta a semejante pregun-
ta, puede ser esta frase provoca-
tiva del Indio, que también pasó
por MIA junto a Patricio Rey y Los
Redonditos de Ricota: “Ya estoy
lejos de la militancia joven, donde
uno emitía cheques con la lengua
que después el culo no podía pa-
gar”17.

Esteban Rodríguez
El rock argentino. Entre la nación, el barrio y el Estado
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