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El rock argentino

Esteban Rodriguez

nire [a nacton, el barmo y el Estado

¢Preguntas forzadas?

El propdsito de este trabajo es re-
visar la cultura rock en la Argenti-
na en funcion de otras tradicio-
nes, que son otras discusiones,
otras preguntas que se construye-
ron con otros actores, en otros lu-
gares, segln otros itinerarios. Tra-
diciones, por eso mismo, ajenas
al mundo del rock, que se encuen-
tran en la vereda de enfrente.

Sin embargo, si se pone volun-
tad, enseguida podremos adver-
tir que el rock no ha permanecido
en silencio frente a estas cues-
tiones, no ha permanecido inmu-
ne a aquellos debates. No sélo
porque fue atravesado y envuelto
por las discusiones de época, si-
no porque, llegado el momento,
tuvo que medirse con ellas.

¢La pregunta por la nacién puede
ser una pregunta por el rock? O
al revés, ¢la pregunta por el rock
puede ser también la pregunta
por la nacion? Y mas aln: qué
tiene que ver el rock con el Esta-
do. A simple vista parecen exa-

bruptos, preguntas demasiadas
forzadas. Pero si el lector nos da
una chance y afinamos el oido,
pronto nos daremos cuenta de
las relaciones de continuidad que
existen entre los términos que
proponemos poner en juego.

El idioma de los argentinos:
rock nacional

“Nosotros somos tango y folklore.
Ya antes de imaginarnos nada te-
nemos en el cuerpo una enema gi-
gante de todo eso... vos te podés
impregnar de lo que sea, pero to-
da transpiracion va a salir siempre
con el olor natural de uno”.

Luis Alberto Spinetta, 1986.

Una de las preguntas fundaciona-
les del rock en la Argentina ha si-
do la pregunta por la nacion, por
el idioma de los argentinos. ¢Se
puede cantar rock en un idioma
que no sea ingles? ¢Se puede
cantar rock en castellano? Este
fue el primer desafio que tuvieron
que sortear Los Gatos, Almendra
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0 Manal frente a los oidos de un
publico acostumbrado a escuchar
a los Beatles, Los Rolling Stones
o Bob Dylan.

Indudablemente estaba en juego
mucho mas que el idioma. A tra-
vés del idioma se colaban otras
trayectorias que venian de otros
lugares. A partir del uso del idio-
ma, el rock se dejaba cautivar o
corria el riesgo de ser cautivado
por legados que eran también
otros temas, otros problemas
que estaban todavia sin resolver.
El rock era la promesa para to-
mar distancia del mundo de los
adultos, de las generaciones pa-
sadas; la promesa de poner la
historia en grado cero. Sin em-
bargo, al cantar en castellano, se
filtraba un repertorio modelado
pacientemente, o mejor dicho,
trasnochadamente, al interior de
otras trayectorias musicales.
Trayectorias que, con el paso del
tiempo, cada una a su debido
momento, se habian ganado el
lugar de referencia nacional. No
hace falta dar tanto rodeo, el
oyente se habra dado cuenta de
que estamos pensando en el
tango pero también en ese uni-
verso tan variado que solemos
Ilamar folklore.

La guitarra pelada en el fogon,
pasando de mano en mano por
la rueda de amigos en un campa-
mento en medio del campo, era
una escena repetida en la icono-
grafia Argentina. Y lo mismo su-
cedera con el tango. Como con-
taba Cadicamo: “En los anos 30
nos pasabamos las noches en
los bares escribiendo poemas,
hablando, cambiando el mundo.
No imagindbamos ninguna gloria,
lo haciamos sélo por fervory por-
que nos gustaba la noche, estar
en los bares escribiendo hasta la
madrugada sin poder parar”*.
Involuntariamente el rock retoma
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las practicas de los tangueros y
los payadores. Por un lado, vuel-
ve sobre la vida nocturna como la
escenografia preferida para dar
rienda suelta a las asociaciones
mas disparatadas, pero también
a los sentimientos mas profun-
dos, para consolar las penas que
los mantenia insomnes empinan-
do unas cuantas cervezas o algo
parecido. Ese era el momento
elegido para intercambiar infor-
macidén, escuchando otros dis-
cos, componiendo entre todos,
intercambiado los instrumentos.

Por otro lado, la relacién que tie-
ne el rock con el idioma es la
misma relacion que el tango man-
tuvo en su momento con el caste-
llano. La gimnasia previa de los
tangueros le allan6é el camino a
los rockeros. Para decirlo con las
palabras de Carlos de la Pda, en
un poema de La crencha engrasa-
da: “Ciudad, te digo la frase gua-
ranga del caldé para hacerte mas
mia, para hacerte mas intima.
Para que no perciban su porteno
sabor los que llevan la mugre del
espiritu gringo”2.

Y lo mismo haran los jovenes que
decidan a la cultura rock como la

forma de estar en la sociedad,
para hacerse un lugar en el mun-
do que les toca. Las palabras ad-
quieren nuevas acepciones, las
oraciones se comprimen, la foné-
tica se vuelve cada vez mas in-
comprensible. El enrarecimiento
del idioma en boca del rock lo
vuelve maldito para las viejas ge-
neraciones entrenadas en otra
jergay otro volumen. El idioma se
deforma, pero al hacerlo se vuel-
ve mas intimo. Las palabras se
vuelven contrasena, la manera
de tomar distancia, la forma de
resguardar la camaraderia, de en-
criptar las relaciones sociales,
mas alla del mundo de los adul-
tos. Pero el c6digo, también, es
una manera de soldar la proximi-
dad, de reconocer al grupo de pa-
res, de hacer el aguante a los
que son del palo, como se dice.
Hablar un idioma, es pasarlo por
el tamiz de las experiencias co-
lectivas. Y el idioma no saldra in-
victo. Sera perforado por las
practicas que los pibes desarro-
Ilan para habitar y hacer suyo el
mundo que les rodea. La TV, In-
ternet, el Messenger, la telefonia
celular y todos los repertorios
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que pueden aportar cada una de
las tribus en materia de ideolo-
gia, vestuario, simbologia, dro-
gas, etc., van resignificando un
idioma que les permitira, por ana-
didura, ir dando forma a sus vi-
das pero también la manera de
volver aprensible la sociedad de-
sencantada con la que tienen
que medirse todos los dias.

Se podria hacer una lista muy lar-
ga de los cantantes y grupos que
mezclan el rock con el folklore, el
tango, la cumbia o el cuarteto.
Lebn Gieco, Alas, Miguel Abuelo,
Roque Narvaja, Arco Iris, Bagliet-
to, Divididos, Calamaro, Paez,
Garcia, Palo Pandolfo, Arbol, Pa-
blo Dacal, Vicentino, Santaolalla
y tantos otros que me estoy olvi-
dando. Pero que conste que no
se trata de ninguna novedad. La
presencia de Rodolfo Alchourrén
y Rodolfo Mederos en el primer
disco de Almendra de 1969, mu-
sicos que provenian de otras ga-
laxias musicales, proponian des-
de el principio un repertorio mas
complejo para el rock que se hi-
ciera en la Argentina. No seria la
primeray Unica vez, en el caso de
Mederos, por ejemplo, lo volvera
a hacer cuando Litto Nebbia lo in-
vite a participar en la grabacion
de Melopea en 1974 y al ano si-
guiente en Fuera del cielo; y
cuando en 1976, Spinetta grabe
El jardin de los presentes. Lo
mismo se podra decir de Domin-
go Cura.

Pero las cosas no fueron tan llci-
das al principio, cuando el rock
se debatia entre cantar en caste-
llano o hacerlo en ingles. El cas-
tellano era el idioma del tango y
del folklore pero también del Club
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del Clan. De manera que para to-
mar distancia y conservar de pa-
SO una “ubicacion estética”’, el in-
glés se presentaba como un idio-
ma generacional, la manera de
imprimirle un estilo a lo que se
estaba empezando a tantear. Pa-
ra decirlo con las palabras del
Flaco Spinetta: “hasta ese mo-
mento, cantar en ese idioma era
una forma de mantener lo nues-
tro en un estado underground.”
“Para nosotros que veniamos de
la ‘Zamba de mi esperanza’, ‘Sa-
po cancionero’, o de canciones
muchos mas aburridas aln, ese
gusto a inglés era algo que prote-
gia nuestra estética. Y eso era al-
go comin, de todos, porque nos
daba la sensacion de que al can-
tar en castellano nos ibamos a
mezclar demasiado con las por-
querias que se escuchaban en
ese momento”3.

Las cosas cambiarian muy pron-
to. El 23 de junio de 1967 apare-
cia el primer disco de los Gatos
que fue un hito. No sélo por su
calidad y el éxito comercial que
tuvo (vendié mas de 200 mil co-
pias), sino porque tenia dos can-
ciones originales cantadas en
castellano, idioma que hasta en-
tonces se habia desdenado para
el rock. Se trataba de la polémica
cancion “La balsa” y “Ayer no-
mas”. Nebbia recuerda que la
musica estaba sometida a una
absurda division internacional del
trabajo: “Para mucha gente aca
no se podian hacer canciones;
habia que comprarlas hechas en
otro lado y repetirlas, o a lo sumo
traducirlas. Nosotros demostra-
mos que esto era una estupi-
dez.” Y agrega Spinetta: “al cre-
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cer un poco mas nos dimos cuen-
ta de que esa decision era la Uni-
ca que se podia adoptar. Todos
encontramos una veta para decir
cosas en nuestro idioma. Si hu-
biéramos cantado en inglés pro-
bablemente no hubiera pasado
nada”“.

Esa no era la opinidbn de Luca
Prodan que, veinte anos mas tar-
de, insistia que “el rock es masi-
ca en inglés”, y que si se queria
cantar rock, debia componer y
pensarse en ingles5. Luca lo de-
cia, pero al mismo tiempo sentia
fascinacion por el sonido que
ciertas palabras argentinas pro-
ducian y las intercalaba en sus
letras.

Pero estaba diciendo que a partir
del disco de Los Gatos, pero tam-
bién de los discos de Moris y Los
Shakers, que salieron meses
después, las cosas le fueron
mas faciles a Spinetta, que des-
de hacia un par de anos estaba
elucubrando sus zambas en un
ingles sanateado (la mas conoci-
da de todas sera “Barro tal vez”).
Dice Spinetta: “Yo tenia esas
zambas pero no sabia como atra-
vesar el abismo que existia entre
el concepto tradicional de can-
cion argentina y la pasion que
despertaban en mi los Beatles.”
Después aparecio Kleiman en un
ensayo cuando cantaban un te-
ma en inglés, y les plante6 direc-
tamente que por qué no la canta-
ban en castellano. Se trataba del
“Tema de Pototo”. A partir de en-
tonces, “decidimos que todo lo
que tocaramos lo ibamos a can-
tar en castellano, habia que em-
pezar a crear. Barajabamos co-
sas como la mUsica de Waldo de
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los Rios, que era como el futuro,
Beatles, Piazzolla, mezclabamos
todo, nos gustaba la Misa Criolla.
Era un quilombo. Sabiamos que
el producto tenia que ser como
barroco, tenia que cumplir con to-
das las necesidades. Tenia que ir
directamente a la poesia sin nin-
gan tipo de prejuicio”. La cronica
que publicé un diario de la ciudad
de Mar del Plata sobre el recital
de Almendra, que acababa de
presentar su disco, era muy elo-
cuente: “El conjunto suena real-
mente bien. Los muchachos se
Illaman Carlos Emilio, Rodolfo,
Teddy y Luis Alberto. (...) Algunos
tienen chivita y todos pelos lar-
gos, muy largos. Promedian vein-
te anos y no les gusta cantar en
inglés. ‘Se termind la época de
repetir lo que hacen los demas, o
de hacer traducciones vy listo. Te-
nemos que cantarle a lo nuestro.
A lo auténtico’, dicen ™.

Apenas estaba dando sus prime-
ros pasos, y cuando habia que
convencer no solo a los empresa-
rios sino a un auditorio prejuicio-
so que veia en el rock una masi-
ca frivola, otro divertimento capi-
talista, el rock hacia el esfuerzo
de ponerse a dialogar con otras
corrientes intestinas de la histo-
ria nacional. Pero lo hacia a su
manera, distorsionando, impri-
miéndoles otros ritmos y otras ar-
monias.

Las trayectorias del rock estan
sobrescritas a las trayectorias
del tango, o mejor dicho, el can-
cionero del rock retoma la letristi-
ca del tango. Al menos, esa es la
opinidén de Fito Paez, para quien
las tres grandes tradiciones en el
rock nacional —porque esta claro
que después de cuarenta anos
de rock, se puede empezar a ha-
blar de las tradiciones del rock
nacional-, retoman las tres gran-
des tradiciones del tango. Si de-
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trds de Charly esta Discépolo,
cuando escuchamos a Spinetta
se puede oir a Homero Expdésito,
del mismo modo que detras de
Litto Nebia se puede escuchar a
Carlos Gardel’.

Pero la argentinidad del rock no
hay que buscarla solamente en la
influencia del tango o del folklo-
re, sino en las nuevas practicas
que ha ido forjando, practicas
que después se trasladaron a
otros escenarios, a la cancha de
fatbol, al set televisivo, el barrio,
la escuela. Vaya por caso lo que
dice el Indio Solari, refiriéndose a
los estandartes de las tribus, a
las banderas y las bengalas, que
hoy en dia volvieron al rock obje-
to de cacheo. Todo eso, dice el
Indio “dejé un acento, una marca
estética en casi todo lo que lla-
mamos rock nacional, que por al-
go es diferente del rock belga,
del rock japonés y de cualquier
otro”s.

Por eso a Charly Garcia no le gus-
ta hablar de rock nacional sino
que prefiere decir “rock argenti-
no”. Todo el rock puede ser na-
cional, porque no sera lo mismo
el rock ingles que el rock ameri-
cano o el rock mexicano. De la
misma manera habria que hablar
de rock argentino. Porque como
dijimos recién, después de cua-
renta anos, el rock tiene senas
particulares que lo vuelven Gnico,
que lo distinguen del resto de las
experiencias rockeras.

Para Andrés Calamaro otro de los
inventos argentinos, solo equipa-
rable al dulce de leche o la amis-
tad espontéanea, es cantar o tara-
rear canciones que no sabemos
qué dicen. “Me gusta la masica
en inglés, me gusta escuchar md-
sica sin entender la letra, pero en
castellano no queda mas reme-
dio que entenderlas. Y es una
mayor responsabilidad, porque la

tradicion de letras esta en todo
caso en el tango. Nosotros pasa-
mos toda la vida escuchando mi-
sica sin entender las letras y si-
gue siendo uno de los inventos
argentinos mas tipicos... Aca un
grupo puede juntar como cin-
cuenta mil personas poniendo le-
tras que no entienden. Y yo pue-
do ser uno de esos cincuenta
mil”e.

El rock nacional, entonces, se
inaugura con una tension. El rock
se propone como una suerte de
lenguaje generacional y transcul-
tural, un lenguaje universal, cor-
poral. Un lenguaje que trasciende
las fronteras, pero que encuentra
al interior de ellas, destrezas y re-
pertorios que podrian llevarlo mu-
cho mas allg en cada uno de los
intentos. El rock no tiene bande-
ras pero se llena de trapos en ca-
da recital. Son los trapos del ba-
rrio, el subsuelo de la historia
donde se condensa otra vez la
nacioén postergada.

La Argentina vista desde
el barrio: rock plebeyo

Se sabe que la naciébn no es
siempre la misma nacion, y tra-
tandose del rock tampoco sera lo
mismo enfocar a la nacion desde
la superficie de las cosas —la cul-
tura del espectaculo-, que reto-
marla a las profundidades. Por-
que como dijo Leopoldo Mare-
chal, “los combates que mas im-
portan, nunca salen a la luz del
mundo, ya que permanecen en el
subsuelo de la Historia”*°.

El rock argentino propone pensar
a la nacion desde los bordes. Se
vuelve suburbial cuando afinca
en el barrio. El barrio -que puede
ser la esquina, pero también el
potrero, o la pared-, no es el te-
I6n de fondo de la masica joven,
la escenografia “chabona” que
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aporta pintoresquismo a la ban-
da nueva, que vuelve excéntricos
a sus protagonistas; el barrio es
el espacio de referencia obligato-
rio cuando no se puede zafar del
barrio. El barrio es el lugar a par-
tir del cual los jovenes de los sec-
tores populares elaboran distin-
tas estrategias de sobrevivencia
y pertenencia. El barrio es un cir-
culo de proteccién en la medida
que genera lazo social, pero tam-
bién una manera de producir sen-
tido cuando el entorno se empe-
cina en volverlos escépticos. El
barrio es el foco o el punto de en-
cuentro, un territorio de relega-
ciébn pero también de identifica-
cién, donde el estigma se trans-
forma en emblema.

Cuando la sociedad se polariza y
la intervencion del Estado se
vuelve esquizofrénica, el barrio,
entonces, sera la forma de orga-
nizar el desconcierto, provee ma-
teriales para construir identidad.
Estos insumos seran leidos po-
niendo un oido en las tradiciones
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locales y otro oido en las nuevas
apuestas que estan haciendo los
jovenes en otras partes del mun-
do que enfrentan el mismo de-
sencanto, ante la misma margj-
nalizacion. Porque no sbélo vuel-
ven sobre el rocanrrol méas obvio
0 mas clasico, sino que, ademas
de incorporar elementos del reg-
gae, estan atentos a los aportes
del hip hop o al fraseo y al dialec-
to de los pachukas y punketas al
sur del rio Bravo.

El barrio sigue siendo el lugar in-
correcto para pensar la nacion, la
manera de volver heterodoxa a
una nacién que se pone de mo-
da, una nacion que se propone
para contener aquello que no se
puede integrar. El barrio es la
postura, pero también la realidad
cruda, y asi como corre el riesgo
de volverse la mercancia favorita
de la industria cultural, al mismo
tiempo continGa desvelando a
una parte de la sociedad cuando
la confronta con sus codigos, sus
temas y sus practicas. El barrio,
es la manera de volver critica a la
nacion, si es que tiene sentido
seguir pensando a la nacion.

El punto de partida para el rock
barrial hay que buscarlo en los
90, que constituiran otra bisagra
en el rock argentino. A comienzos
de los 90 el rock se masifica, am-
plia sus bases sociales con el in-
greso de los sectores plebeyos.
Para decirlo con una cancién que
nos recuerda Pablo Seman, “Na-
ce un hijo negro, cachetazo al
rock”. El tema se llama “Hacien-
do cola para nacer”, es de Dividi-
dos y esta en su disco “Acarician-
do lo aspero” de 19911,

Salvo raras excepciones (el caso

Mayo de 2007 ¢ Rock, Cultura y Comunicacion

.

de Pappo Napolitano y Riff, por
ejemplo) el rock en la Argentina
permanecia como una expresion
de la clase media. No sélo los
masicos eran de clase media,
también los pablicos provenian
del mismo sector social. Pero
con los 90 los jovenes poblado-
res del gran Buenos Aires (sobre
todo del segundo y tercer cor-
doén), de las barriadas mas po-
bres, los hijos de los desocupa-
dos o trabajadores precarizados,
irrumpen en la escena local, to-
man la palabra y, con el paso del
tiempo, a lo largo de la década,
formaran sus propias bandas (2
Minutos, Viejas Locas, La 25, J6-
venes pordioseros, Los Calleje-
ros, Las pastillas del abuelo,
Ojos Locos, EI Bordo).

Aquellos jovenes “desangelados”
(ante el desmantelamiento del
Estado Social) encuentran en al-
gunas bandas, en el sonido y los
temas de algunas bandas, un re-
pertorio que por fin los represen-
ta. En ellos canalizan sus proble-
mas, pero también sus deseos,
los temores y las incertidumbres.
A partir de los 90 se ensanchan
las bases sociales y geograficas
del rock, pero también se am-
plian las bases culturales. El
mundo que les toca a esos jove-
nes no tiene nada que ver o tiene
muy poco que ver con el mundo
de clase media. De alli que las
canciones adquieran otras acep-
ciones, otros temperamentos.
Son canciones que tienen empe-
zar a medirse con otras trayecto-
rias, con otros derroteros. El can-
cionero y sus compositores no
saldran invictos, seran resignifi-
cados en funcion de aquellas
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nuevas practicas. Estamos pen-
sando fundamentalmente en dos
bandas, una, Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota, y la otra,
Divididos. Dos bandas tipicas de
clase media que veran con asom-
bro y curiosidad, entusiasmo y te-
mor, como va mudando y aumen-
tando su puablico, y ellas con
ellos. Hasta los 90 se desconta-
ba que el rock era una experien-
cia que se podia explicar apelan-
do a su dimension generacional y
vitalista. Pero desde entonces,
hay que completarla con la dimen-
sion social. El rock dejo de ser un
lenguaje generacional para ser -
ademas- un lenguaje social, un
lenguaje que habla en distintas
clases, para distintas clases y
desde distintas clases sociales.

Encuentros con el diablo
¢Rock estatal?

Entendemos que la pregunta por
el Estado pueda ser o haya llega-
do a ser también la pregunta por
el rock. Cuando el rock se masifi-
ca, es referenciado por la juven-
tud como un espacio de encuen-
tro, una préactica generadora de
pertenencia, se comprende que
el Estado quiera colarse en los
recitales, auspiciarlos, financiar-
los, incluso producirlos y organi-
zarlos. Pero... ¢la pregunta por el
rock puede ser la pregunta por el
Estado? ¢La pregunta por el rock
fue alguna vez una pregunta por
el Estado? Antes bien, nos pare-
ce que el rock fue su impugna-
ciébn y, mas adn, la manera de
abstraerse, tomar distancia o vol-
verse indiferente a semejantes
preguntas. Sin embargo, no fue-
ron pocas las oportunidades que
compartieron las tarimas. Y cada
vez que eso sucedid, aquellas
preguntas adquirieron actualidad.
Para los rockeros en general, la
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politica pertenece a un mundo
que han abandonado. Y me apre-
suro a aclarar que no estamos
senalando una actitud irrespon-
sable que deriva de una supues-
ta indiferencia. Su éxodo apunta
a reinventar la sociabilidad mas
alla de la politica, es decir, mas
alla de los términos en que esta
planteada la politica en estos mo-
mentos. Tributarios de una mora-
lidad libertaria y autonomista,
sus apuestas fueron modelando
una cultura desvariada en funcion
de otros tbpicos, a saber: el an-
tiautoritarismo, el pacifismo y el
comunalismo. Cada una de estas
palabras funciona como faro para
el mundo de los jovenes que tie-
nen que medirse diariamente con
la sociedad del espectaculo.
Echan luz sobre nuevos itinera-
rios que se organizan de una ma-
nera maniquea respecto al mun-
do de los adultos. Si la comuni-
dad es lo que se opone al indivi-
dualismo, la paz a la violencia y
la libertad a la autoridad; el de-
sinterés a la codicia; la innova-
cion y el desvario a la rutina; la
credibilidad a la alienacion; la
fantasia a la realidad; y el amor
al desinterés.

El rock pone en discusion una
manera de concebir el mundo, al
mismo tiempo que afirma nuevos
puntos de partida para construir
de otra manera las relaciones so-
ciales.

Se podra arglir que se trataban
de las coordenadas del rock
cuando todavia no habia sido
apropiada por la industria cultu-
ral. Es cierto, sin embargo, des-
pués de 40 anos de rock, forman
parte de su repertorio, contindan
siendo la materia prima favorita
para celebrar los rituales que lo
mantienen vivo, siempre nuevo.
Se trata de rutinas aprendidas,
compartidas y ejercitadas que
fueron emergiendo de las luchas
cotidianas, muchas veces andni-
mas, que mantuvieron con el
mundo de sus padres, de sus
profesores, o contra el Estado o
lo que éste representaba.

Pero si se mira bien, en este pun-
to, el rock y el Estado coinciden:
por la misma razbn que los esta-
distas no aceptan a los rockeros;
los rockeros no aceptan a los es-
tadistas. Aquello que aparece
afectado por un signo menos,
que es relevado negativamente
por el Estado, que es sospecha-

Cuando el rock se masifica,

es referenciado por la juventud

como un espacio de encuentro,

una practica generadora de pertenencia,
se comprende que el Estado quiera colarse
en los recitales, auspiciarlos, financiarlos,
incluso producirlos y organizarlos.

Pero... ¢la pregunta por el rock

puede ser la pregunta por el Estado?

¢La pregunta por el rock fue alguna

vez una pregunta por el Estado?
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do, prejuiciado, palpado o gasea-
do por los gobernantes de turno;
se vuelve positivo para los jove-
nes, son los mejores insumos pa-
ra componer una sociabilidad di-
ferente.

Ahora bien, volvamos a nuestro
punto de partida. Dijimos que
cuando el rock se convierte en un
espacio de encuentro para miles
de jovenes, el Estado pretendera
formar parte de aquella fiesta. En
la historia del rock en la Argenti-
na, hay varios ejemplos ilustrati-
VoS y polémicos, por supuesto.
Vayamos por ellos.

Cuando Viola llega a la presiden-
cia en 1981, en la Gltima dictadu-
ra civico-militar, pretende tomar
distancia de la gestion de Videla.
En concordancia con su politica
mas general, se plantea una es-
trategia de aproximacion y dialo-
go con el mundo del rock. Como
senala Pablo Vila, se buscaba
“redefinir las alianzas sobre las
que se asentaba el régimen mili-
tar, buscando un acercamiento a
las fuerzas politicas mayoritarias.
Tal redefinicion implicaba no sbélo
una discontinuidad en materia
politica econdémica sino también
un desplazamiento del centro de
gravedad del poder politico desde
el interior de la corporacion mili-
tar hacia el terreno de la vincula-
cion de ésta con los actores de la
sociedad civil. (...) Los cambios
de rumbo proporcionados por
Viola tenian por objeto recuperar
el consenso civil para el gobierno
militar”*2, La dictadura no podia
dejar de tener en cuenta al actor
social que mayor crecimiento ha-
bia demostrado durante el Proce-
so, al menos hasta 1980: el
rock. “El proyecto buscaba atraer

Esteban Rodriguez

El rock argentino. Entre la nacion, el barrio y el Estado

a los musicos discolos, y partia
del supuesto de que en el ambito
del rock, justamente, existian
aln bolsones opositores a los mi-
litares. Si bien estas no eran for-
mas de oposicion frontal —la ma-
sica joven seguia siendo un terri-
torio despolitizado, al menos en
términos explicitos-, resultaba
evidente que los modos de vida
propugnados -y parcialmente
puestos en practica- en los recita-
les y su entorno distaban nota-
blemente de los modelos educa-
tivos ensalzados por la dictadura.
(...) Si a eso se sumaba el hecho
incontestable de la recuperacion
cuantitativa del rock, no era dificil
entender el cambio de actitud del
gobierno frente a los muasicos y
su puablico”3.

Por primera vez, entonces, con la
presidencia de Viola, el Estado
intentaba introducir un ministerio
de la Juventud; proyectaba editar
una revista de masica para jove-
nes bautizada “Oxigeno” que se-
ria distribuida gratuitamente en-
tre los estudiantes de los cole-
gios secundarios; y proponia
crear un “tren musical” que reco-
rriera el interior del pais llevando
a los principales masicos de
rock. Ese mismo ano, regresaron
de su exilio Miguel Cantilo, Piero,
Miguel Abuelo, Lito Nebia, Ledn
Gieco y Miguel Zabaleta. Ese mis-
mo ano también, tendria lugar el
primer mega recital de rock en la
Argentina: Queen, actuaba en Bs.
As. en el estadio de Vélez para
ochenta mil personas, en dos no-
ches.

En ese marco, como senala Ser-
gio Pujol, “el rock sellaba peque-
nas alianzas.” Se organizaron
una serie de rondas de conversa-
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ciones con masicos, productores
y funcionarios para acercar posi-
ciones. “El puente entre Viola y
los masicos fue Ricardo Olivera,
especie de operador vinculado al
ambiente militar... Olivera cono-
cia a Isabel Mouso, encargada
de la publicidad de Expreso Ima-
ginario. Olivera tenia llegada a va-
rias figuras del momento, y no le
resultd dificil convencer a los pri-
meros rockeros de que pasaran
por su oficina, llena de discos y
revistas de masica, a charlar de
temas concretos. Por alli andu-
vieron Charly Garcia, David Le-
bon, Rodolfo Garcia, Ledn Gieco,
Luis Alberto Spinetta, Nito Mes-
tre, Daniel Grinbank, Jorge Pis-
tocchi... Con temario abierto, en
las reuniones se habld de los
‘problemas’ del rock, de su rela-
cion conflictiva con la autoridad,
de la dificultad para conseguir sa-
las y de los prejuicios que interfe-
rian en la relacion de la mdsica
joven con la sociedad argenti-
na”.

No sabemos nada sobre las me-
didas que se tomaron -si se toma
alguna- a partir de aquellas reu-
niones. Pero de aquellos encuen-
tros quedoé la leyenda de la com-
posicion de Garcia y Lebon, “En-
cuentro con el diablo”, una can-
cion incluida en “La grasa de las
capitales” que describe un en-
cuentro ingrato con alguien del
que se imaginaba un monstruo, y
sin embargo, cuando llegaron a
la cita se dieron cuenta que se
parecia a cualquier vecino del ba-
rrio, y acaso esto fue lo mas im-
presionante, lo mas impactante.
El diablo estaba entre nosotros,
agazapado en nuestra vida coti-
diana, al lado de nuestra casa.

Ana: este
tema esta
en los dis-
cos:
Bicicleta o
Peperina.
No en La
grasa de
las capi-
tales.
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La cita se habia tirado, habia una
fatalidad alli, por eso la Qltima
estrofa de la cancion reza: “jQue
tensién que hay en el ambiente!
/ ¢Cuantos pensaran como yo? /
Si las papas estan calientes, /
épor qué tengo que ser yo?...”.
Otro encontronazo polémico lle-
gara con la guerra de Malvinas al
ano siguiente. La dictadura habia
prohibido la transmisién de masi-
ca en ingles por radio, television
y los locales bailables; de modo
que el rock nacional -jrock en
castellano!-, por primera vez, te-
nia la posibilidad de circular ma-
sivamente por las emisiones lo-
cales y en los boliches un prota-
gonismo central durante la no-
che. En este contexto, las autori-
dades propusieron realizar un
concierto de rock que no llegd a
prosperar. Pero no sucederad lo
mismo con la propuesta de Edel-
miro Molinari, de realizar un reci-
tal con Almendra, Sui Generis,
Ledn Gieco y Riff. El guante seria
levantado por los productores Da-
niel Grinbank, Alberto Ohanian y
Pity Ynurigarro y, l6gicamente, co-
mo senala Pujol, “hubo contactos
con el gobierno que buscaba ha-
cer algo con el rock y las Malvi-
nas”.

La situacion era incomoda y fue
muy debatida en el ambiente. Al-
gunas bandas lisa y llanamente
se negaron a participar, bandas
que no tenian trascendencia en
€s0s momentos, como por ejem-
plo, Los Violadores y Virus, que
después dedicarian dos cancio-
nes de su segundo disco (“Recru-
dece” de 1982) a aquel evento:
“El banquete” y “jAy qué mam-
bo!”16,

El recital, que se llamo “Festival
de la Solidaridad Latinoamerica-
na” se llevd a cabo el 16 de ma-
yo en Obras Sanitarias y acudie-
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ron sesenta mil jovenes. No fue
una defensa de la guerra sino la
ratificacion de la voluntad de paz
que caracterizaba al rock y el agra-
decimiento por la solidaridad a los
paises latinoamericanos. Sin em-
bargo, como también se trataba
de recaudar ropas y viveres para
los combatientes, el festival que-
d6 pegado a los otros eventos
que se estaban organizando a fa-
vor de la guerra desde la televi-
sion y la escuela.

Con la llegada de la democracia,
las cosas retoman su rumbo, ca-
da uno continuara por caminos se-
parados. Sin embargo, las elec-
ciones presidenciales de 1989
marcaran un nuevo cruce para el
rock y el Estado. Estamos hablan-
do de la campana de la UCR, mas
conocida como “Angeloz-Tour 89”.
Para diferenciarse del folklorismo
de Menem -que habia escogido el
poncho, la bandera nacional y la
patilla de Quiroga-, la Juventud Ra-
dical, entrenada en la cultura de
la modernizacion de Alfonsin y Te-
rragno, contrat6 a Daniel Grinbank
para organizar una gira de rock en
el marco de la campana electoral
de apoyo a Angeloz. Por esa gira
pasaron Garcia, Spinetta, Los Pe-
ricos, Los Ratones Paranoicos, Vi-
rus, La Torre, Celeste Carballo,
Sandra Mihanovich y otros. Una gi-
ra que pasara por Buenos Aires,
Quilmes, La Plata, Mendoza, Mar
del Plata, Cordoba, Santa Fe y Ro-
sario. La gira sera la oportunidad
para que miles de jovenes vean
gratis y, para muchos, por primera
vez, a las figuras mas importan-
tes de la escena argentina. Pero
también sera la oportunidad de
corroborar que el rock, en térmi-
nos generales, hasta ese momen-
to, era un género de clase media,
que reproducia los prejuicios de la
clase media.

Otra cumbre emblemética sera el
encuentro que mantuvieron Gar-
ciay Menem en julio de 1999. La
cita fue en la quinta de Olivos,
Garcia no estuvo solo sino acom-
panado de Pipo Cipolatti. Justo
cuando Menem empezaba a reci-
bir los embates de las puebladas
en el interior del pais, la moviliza-
cion los estudiantes universita-
rios y de los jubilados, y los deso-
cupados empezaban a cortar las
arterias principales del conurba-
no, en un gesto de “solidaridad
bizarra”, Garcia subia la apuesta,
poniendo a prueba los limites de
la ética del aguante de sus segui-
dores dando un recital privado
para el presidente y su guardia
pretoriana. El encuentro quedd
grabado y se lo puede bajar por
Internet. Alli escucharemos, casi
con verglienza e indignacion, co-
micidad y curiosidad, la voz de
Zulemita, Corach y Kohan, asi co-
mo también los comentarios de
Garcia festejados con larisay los
habituales chistes de Menem.
No sera la Gltima visita de Garcia
a un presidente. El ano pasado,
dio un recital en el Salon Blanco
de la Casa Rosada, en el marco
de los conciertos organizados
por la Presidencia de la Nacion,
por donde desfilaron Spinetta,
que recibié un premio de las ma-
nos de Alberto Fernandez y le en-
tregd una carta de solidaridad al
Presidente, Lito Vitale, Ledn Gie-
co, Alejandro Lerner, Juan Carlos
Baglieto, Fito Paez y Arbol, entre
tantos cantantes populares.

El Gltimo ejemplo que quiero dar,
y con esto termino, tiene que ver
con los dos volimenes de “Escu-
chame entre el ruido” a “40 anos
de rock argentino”. Estan casi to-
dos los musicos consagrados, in-
cluso el Indio Solari. Salvo Gar-
cia, los Intoxicados, Divididos,
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Las Pelotas, no faltd nadie a la
convocatoria dirigida por Lito Vita-
le y financiada por la Secretaria
de Cultura de la Presidencia de la
Nacion.

Resulta paradigmatico que sea Vi-
tale, que en la década del 70 fue
uno de los creadores de MIA (MG-
sicos Independientes Asociados),
un colectivo autogestionario con
raices anarquistas, cultores y pro-
motores del rock independiente,
aunque no solo de la madsica,
puesto que era una experiencia

Esteban Rodriguez

El rock argentino. Entre la nacion, el barrio y el Estado

que organizaba conciertos, char-
las, editaba discos, dictaba cla-
ses y todo eso de una manera in-
dependiente, es decir, proponien-
do a la independencia (del Estado
y las companias discogréaficas)
como la manera de hacer masica
y de estar en la sociedad, sea hoy
dia el impulsor y el anfitrion de es-
te proyecto.

No es una critica sino una pregun-
ta en voz alta. Una pregunta que
me gustaria formular con las pala-
bras que escogié Hemingway en

“Por quién doblan las campa-
nas”, cuando dice: “sPero es co-
rrupcion o sencillamente que has
perdido la ingenuidad de tus co-
mienzos?”.

La respuesta a semejante pregun-
ta, puede ser esta frase provoca-
tiva del Indio, que también pasé
por MIA junto a Patricio Rey y Los
Redonditos de Ricota: “Ya estoy
lejos de la militancia joven, donde
uno emitia cheques con la lengua
que después el culo no podia pa-
gar™.

Notas

1 Lacita continda de esta manera: “Creo que eso nunca se volvié
a dar. ;Como? ;Eso también lo hicieron los chicos del rock? No lo sa-
bia. ;Por qué nunca me cuentan la historia completa? ;Se piensan
que soy un viejo que no va a entender que la historia siguié?”. Opi-
nion citada por Cecilia Flachsland, en “El wah-wah de Troilo”, Revis-
ta La escena contempordnea, N° 7, Bs. As., octubre de 2001, pag. 58.

2 DE LA PuA, CaRLos. “Fidelidad” en La crencha engrasad, Bs. As.,
Editorial Portefia, 1954, pag. 9.

3 Diez, Juan CARLoS. Martropia. Conversaciones con Spinetta, Bs.
As., Aguilar, 2006, Pp. 166-167 respectivamente.

4  Op. cit en Juan Carlos Diez; pag. 169.

5  PRODAN, LucA. Sumo, coleccion dirigida por Eduardo Berti, Bs.
As., Editora AC, 1994, pag. 29.

6 Las citas fueron tomadas del libro de EbuArDO BERTI, Spinetta,
crénica e iluminaciones. Bs. As., Editora AC, 1993, Pp. 13-16.

7 Firo PAez; “Hijo dnico”, entrevista realizada por Nicolas Migue-
les y Javier Diz, Revista Los Inrockuptibles, N° 88, Bs. As., febrero de
2005, pég. 63.

8 INDIo SoLARI; “Siempre fui menos que mi reputacion”, entrevista
realizada por Pablo Plotkin y Claudio Kleiman, Revista Rolling Stone,
N° 92, Bs. As., noviembre de 2005, pag. 86.

9  AnDRES CALAMARO, “Tres termos con Andrés”, entrevista realiza-
da por Martin Pérez y Marcelo Pafioso; Revista La Mano, N° 12, Bs.
As., marzo de 2005, pag. 41.

10 LeopoLpo MARECHAL; Megafdn o la guerra. Bs. As., Planeta, 1994,
pég.16.

11 Paraunanlisis de las condiciones de posibilidad del “rock cha-
bén" y sus caracteristicas, pueden consultarse los trabajos de Pablo
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Seman: “El pentecostalismo y el rock chabén en la transformacion
de la cultura popular” en Entre santos, cumbias y piquetes. Las cul-
turas populares en la Argentina reciente. (Comp. por Pablo Seméan y
Daniel Miguez. Biblos, Bs. As., 2006) y “Vida, apogeo y tormentos del
rock chabén” (Revista Confines, N° 17, Bs. As., diciembre de 2005,
Pp.177-187).

12 Vi, PaBLo; “Rock Nacional. Crénicas de la resistencia juvenil”
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1985, pag. 100.

13 PudoL, Sercio; Rock y dictadura. Cronica de una generacion
(1976-1983), EMECE, Bs. As., 2005, pag. 187.

14 PuJoL, SerGI0; Rock y dictadura. pag. 188.
15 PuJoL, SerGI0; Rock y dictadura. pag. 215.

16 El banquete dice: “Nos han invitado / a un gran banquete, /
habra postre helado / nos daran sorbetes // Han sacrificado jove-
nes terneros / para preparar una cena oficial / se ha autorizado un
montdn de dinero / pero prometen un mend magistral // Es un mo-
mento amable / bastante particular, / sobre temas generales / nos
llaman a conversar // Los cocineros son muy conocidos / sus nue-
vas recetas nos van a ofrecer/ El guiso parece algo recocido, / al-
guien me comenta que es de antes de ayer. // Pero cuidado / aho-
ra los argentinos andamos muy delicados / de los intestinos...”
Hay que mambo!: “Piden punk y no les dan / piden rock y les dan
un fioqui/ Piden tango y los mandan al banco /Piden salsa y les re-
balsa // (...) jHay que mambo! jHay todo un cambio! / Ahora el
rock vendi6 el stock / nuestra cancion sali¢ al balcon / jHasta
cuando seréa este encanto! // Solo rock, rock rock, rock / rock na-
cional en el canal... en las radios en los estadios, / Rock, rock na-
cional, rock roco...”

17 Guerrero, GLORIA. Indio Solari. El hombre ilustrado, Sudamerica-
na, Bs. As., 2005, pag. 139.
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