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e la dictadura

Diego Diaz

Tender hacia la sencillez supone tender a la profundidad

de la vida representada. Pero encontrar el camino mas breve
entre lo que se quiere decir y lo realmente representado

en la imagen finita es una de las metas mas arduas

en un proceso de creacion.

Andrei Tarkovski. Esculpir en el tiempo, RIALP, 1991

Cine sin prejuicios ni tables: con
su cadmara encendida un grupo
de jovenes recorre las calles de
Los Cardales, un pequeno pueblo
de la provincia de Buenos Aires;
se meten en los negocios y mien-
tras la farmacéutica o el almace-
nero miran absortos la luz roja y
el lente que los enfoca, una voz
adolescente dispara la pregunta
que los paraliza aln mas: scomo
se vivio la dictadura militar en
Los Cardales? Las respuestas:
silencios, gestos, mujeres que in-
tentan esconderse. Ni una pala-
bra. Muchas respuestas y ni una
sola palabra. La imagen es con-
tundente.

En la edicion final de la pelicula,
los jovenes realizadores decidie-
ron separar cada uno de estos

episodios vividos con los vecinos
del pueblo con una placa de tex-
to escrito sobre un fondo negro,
acompanada de un grave acorde
musical. Alli puede leerse una
Unica palabra: “SILENCIO”. Pero
en el ritmo del montaje la pala-
bra se vuelve imagen y, otra vez,
entonces, la imagen es contun-
dente.

De iméagenes duras, silencios es-
clarecedores y palabras urgentes
estan hechas las producciones
audiovisuales que jovenes estu-
diantes de nivel polimodal reali-
zan desde el ano 2002 en el mar-
co del programa educativo “Jove-
nes y Memoria: recordamos para
el futuro”, que anualmente con-
voca la Comision Provincial por la
Memoria.
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Mas de 80 documentales hechos
por chicos y chicas de entre 15y
17 anos, intentan convertirse en
un eslabon mas de la cadena de
transmision de la memoria colec-
tiva de los diferentes pueblos y
ciudades de la provincia, inda-
gando y reflexionando especifica-
mente sobre el eje autoritarismo
y democracia.

Generalmente, el periodo selec-
cionado y trabajado por los jove-
nes se ajusta a la Gltima dictadu-
ra (1976-1983), siendo los acon-
tecimientos, las practicas y las
historias personales los elemen-
tos centrales en los relatos ela-
borados.

Estos materiales, que en princi-
pio constituyen un vasto registro
documental de historias no con-
tadas tienen, ademas, una multi-
plicidad de sentidos que ahora in-
tentaremos pensar a modo de re-
flexion inicial?.

¢Qué desafios supone para la en-
senanza de las ciencias sociales
en la escuela el tratamiento del
pasado reciente de nuestro pais?
¢;Qué valores, espacios y practi-
cas propios del sistema educati-
vo deben redefinirse a la hora de
pensar con los jovenes la Gltima
dictadura? Y en este marco, ¢qué
aportes puede realizar el uso de
la produccién cinematografica no
s6lo como insumo pedagogico si-
no como estrategia para la apro-
piacion significativa de ese pasa-
do por parte de los jovenes?

Contar una historia,
desafiar a un pueblo

Al igual que la historia de Los
Cardales, en muchos otros pue-
blos de la provincia, la primera in-
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tencién que las producciones au-
diovisuales de los jovenes ponen
de manifiesto es la de indagar en
el sentido comun y la memoria
colectiva a partir del recorrido,
camara en mano, de las calles
del pueblo. Alli aparecen discur-
S0S mas 0 menos conservadores
que recuerdan la Gltima dictadura
desde lugares como “aca no pa-
s6 nada’, “econémicamente es-
tabamos mejor’, o “viviamos en
una burbuja”.

Generalmente, estos relatos apa-
recen como introduccion de las
peliculas, para senalar el estado
de la memoria en la comunidad,
poniendo de manifiesto no sola-
mente los qué sino también los
coémo se recuerda el pasado. Pe-
ro esto constituye siempre un co-
mienzo, un punto de partida que
establece un marco que en la
progresion dramatica de los do-
cumentales se va rompiendo y
cuestionando desde diferentes
lugares, con la narracion de his-
torias no contadas que dan cuen-
ta de una trama de silencios,
miedos y complicidades que si
pernearon el tejido social de los
pueblos. El sentido comdn es en-
tonces expuesto, desafiado y re-
significado por la misma expe-
riencia que los jovenes han teni-
do durante su investigacion, en el
encuentro con los protagonistas
de historias particulares muy cer-
canas geograficamente que han
permanecido silenciadas no sélo
para ellos sino para el pueblo en
general.

En este sentido es llamativo el
caso de la pelicula “Recordar sin
temor”, documental realizado en
el ano 2002 por alumnos de la
EET N¢ 1 de Coronel Pringles. En

el titulo de la pelicula se inscri-
ben ya muchos supuestos aso-
ciados a lo que la memoria signi-
fica en el pueblo. La idea del mie-
do respecto del pasado, y el uso
discursivo reiterado de este rela-
to en la comunidad como excusa
para el silencio, es una de las
cuestiones mas representadas
en las realizaciones audiovisua-
les de los jovenes.

La pelicula de Coronel Pringles
se encuentra dividida por capitu-
los, de los cuales el primero, titu-
lado “El recuerdo y el prejuicio”,
es una recorrida por las calles
del pueblo entrevistando a veci-
nos de diferentes edades. Alli se
traza un mapa que culmina con
fuerza de sintesis con el testimo-
nio del dueno de una armeria (ac-
tividad que conserva desde los
tiempos de la dictadura), dicien-
do: “Pringles era una isla”.

El documental avanza con nuevos
capitulos que indagan en otros
espacios de la sociedad el esta-
do de la memoria: un recorrido
por la prensa de la época, las pa-
labras de un exfuncionario del
gobierno municipal y los testimo-
nios de personas vinculadas al
sistema educativo. Progresiva-
mente se va incorporando, cada
vez con mayor presencia, una
pregunta para los entrevistados,
crucial en la historia del pueblo:
“custed sabe qué pasd con las
monjas del Sagrado Corazon?”.
El no rotundo y el silencio de los
vecinos del primer capitulo, se va
quebrando con la aparicion de
otras memorias que dan cuenta
de algunos recuerdos sueltos, di-
fusos. Y el tema se pone en evi-
dencia directamente en el testi-
monio del ex Secretario de Go-
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bierno del Municipio durante la
dictadura.

Este testimonio es presentado
en el capitulo denominado “La vi-
sién de un funcionario”, y alli en-
tre recuerdos borrosos y ensayos
de justificacion, el documental
produce el primer gran quiebre,
abordando una de las cuestiones
centrales del proceso de elabora-
cion de la memoria colectiva: el
silencio y la complicidad. El ex
funcionario dice a camara (como
forma de exculpar sus acciones y
decisiones en el pasado): “Mu-
chos de los que hoy se dicen de-
mocraticos, denunciaban gente
ante el V Cuerpo del Ejército en
Bahia Blanca”. Roto el silencio,
se revela la trama de las compli-
cidades. Y aunque todavia no se
han dicho nombres ni se ha expli-
cado nada, ahi la pelicula empie-
za a trabajar, en su desarrollo
dramatico, para el titulo. Y enton-
ces, desde otro lugar, como es-
pectadores, podemos preguntar-
nos por qué el recuerdo y el te-
mor son 0 aparecen como Socios
en las narrativas sobre la dicta-
dura.

A camara, el ex funcionario justi-
fica por qué no da nombres, aun-
que si acerca claves para que el
espectador identifique de quié-
nes esta hablando. Con esto, re-
fiere concretamente al caso Sa-
grado Corazon. Aunque la pelicu-
la se toma demasiado tiempo pa-
ra llegar a este punto, aqui co-
mienza el nudo dramatico.

—o—

¢Qué es el caso Sagrado Cora-
z6n? Sus protagonistas lo expli-
can a continuacion, en el capitulo
que lleva el nombre homénimo.
Se trata de un caso de delacion
en el Colegio Sagrado Corazén de
Coronel Pringles, en el que un
grupo de docentes denuncié a
otro grupo de monjas y docentes
por considerarlas “peligrosas”.
Finalmente, las monjas fueron
trasladadas y las docentes ce-
santeadas. El ex funcionario, pa-
ra reforzar quiza la idea del “aca
no pasoé nada”, explica: “se que-
daron sin el cargo, pero fue lo
tnico que les paso”.

Las encrucijadas del tiempo y la
memoria: 25 anos después dela-
toras y delatadas se encuentran,
para dar su testimonio, en un pe-
licula realizada por estudiantes
de nivel polimodal que no tienen
mas de 16 anos. Veinticinco anos
después, ni unas ni otras han ha-
blado, y por primera vez dan su
testimonio, para que sea publico.
Las primeras no se arrepienten
de lo que hicieron, y siguen cre-
yendo que estaban en lo cierto,
que las practicas educativas de
las monjas habia que denunciar-
las, y que ellas no se sentian
tranquilas con su presencia en el
establecimiento. Todo se lo cuen-
tan, con la camara encendida, a
los jovenes.

Después hablan las otras: las de-
latadas, las cesanteadas, las
que perdieron su trabajo, las que
tuvieron que irse a su casa, de

un dia para otro, sin explicacio-
nes; que también han sido duran-
te todos estos anos las silencia-
das. Son dos docentes que cuen-
tan cémo vivieron las consecuen-
cias de la delacion, que no se li-
mitaron sélo a la pérdida del car-
go, sino que se continuaron en
amenazas y anos de silencio.

Son los tiempos de la memoria.
La pelicula se inscribe en un
tiempo particular en el que ha-
blar y contar es posible. Pero ese
tiempo también esta habitado
por nuevas generaciones que
aunque no vivieron la época quie-
ren saber. Y esta condicion singu-
lar los enfrenta de otra manera
con el pasado, con nuevas pre-
guntas, despojadas de los ta-
bles de la experiencia, y con an-
sias de encontrar “la verdad”.

Es cierto que una parte de esta
vuelta al pasado en Coronel Prin-
gles ha estado signada por una
voluntad de conocimiento impul-
sada por los jovenes, lo que habi-
litd el espacio para que el testi-
monio irrumpa en lo pablico. Pe-
ro lo llamativo es que, después
de la exposicion de los dos testi-
monios centrales, no hay en la
pelicula un momento de sintesis
explicita, los jovenes no abren jui-
cio, ni toman partido, ni sientan
postura. La fuerza del testimonio,
tanto en su valor histérico como
en la centralidad dramatica que
adquiere en el film, quita la nece-
sidad de cualquier otra explica-
cién o interpretacion. El testimo-

Las encrucijadas del tiempo y la memoria: 25 anos
después delatoras y delatadas se encuentran, para dar
su testimonio, en un pelicula realizada por estudiantes

de nivel polimodal que no tienen mas de 16 anos.
Veinticinco anos después, ni unas ni otras han hablado,

y por primera vez dan su testimonio, para que sea publico.
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nio esta hipervalorizado por los
jovenes, al punto de estructurar
el relato cinematogréafico, defi-
niendo el tiempo y el espacio de
la pelicula. El testimonio es el
acontecimiento: no hay verosimil,
es “la verdad”, y frente a la ver-
dad, no hay juicio posible.

Esto mismo puede servir para ex-
plicar por qué, por ejemplo, los
testimonios no estan editados.
No existen en este fragmento de
la pelicula definiciones de monta-
je respecto del tratamiento cine-
matografico del testimonio. O si
existe -es decir, si ha sido pensa-
do de antemano- refuerza el pos-
tulado anterior, ya que los relatos
aparecen con cortes minimos,
respetando la estructura dramati-
ca interna del testimonio tal cual
fue dado. Es la trama secreta del
montaje cinematografico la que
permite pensar qué significa para
los jovenes la posibilidad de
aprehender de la historia a partir
del contacto directo con el testi-
monio.

Aunque, del mismo modo, tam-
bién es el montaje total de la pe-
licula el que permite rastrear las
decisiones tomadas en torno al
armado de la estructura final del
film, que, como dijimos al co-
mienzo, intenta producir un movi-
miento de ruptura en el estado
de la memoria en Coronel Prin-
gles.

El montaje como espacio de las
representaciones

Mirar cémo los jévenes han pro-
ducido el montaje de una pelicula
sobre la memoria del pasado re-
ciente en sus comunidades, pue-
de ser una forma de conocer el
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universo de imaginarios y repre-
sentaciones que respecto de ese
pasado estan presentes en las
nuevas generaciones. Algunas
cuestiones aparecieron en el tra-
tamiento del trabajo de Coronel
Pringles. Sin embargo, quiero re-
tomar ahora la pelicula de Los
Cardales, mencionada el comien-
Z0: “La memoria no desaparece”.
Durante el proceso de investiga-
cioén los jovenes habian manifes-
tado que, pese a su voluntad de
querer trabajar en un proyecto de
investigacion sobre la dictadura
militar, se encontraban con el
obstaculo de que como Los Car-
deles era un pueblo chico donde
nada habia sucedido, no iban a
tener qué contar. La preocupa-
cién por el “qué contar”, repetida
en muchos otros grupos que han
participado del Programa, y que
generalmente provienen de locali-
dades pequenas del interior, esta
fuertemente ligada a la idea, so-
cialmente aceptada, del “aca no
pasoé nada”.

A poco de comenzar la investiga-
cion, los chicos de Los Cardales
se encontraron con algo inespe-
rado, algo que no sabian: el caso
de Norberto Torres, desaparecido
el 10 de agosto de 1976, se-
cuestrado de la casa de sus pa-
dres en el mismo pueblo. Pero
nadie hablaba del tema. La inves-
tigacion se orientd en este senti-
do, tratando de reconstruir su vi-
da y el momento de la desapari-
cién. Pero como nadie hablaba,
el trabajo resultaba dificil. Y mu-
cho mas era hacer una pelicula
sobre algo de lo que nadie quiere
hablar. ¢Coémo escribir audiovi-
sualmente un relato sobre la de-
saparicion de una persona, sobre

la desaparicion de las huellas de
un delito y sobre la desaparicion
de la memoria de esa persona y
ese delito?

¢Qué tiene “La memoria no desa-
parece”? Imagenes de archivo,
imagenes del pueblo, encuestas
y testimonios breves con vecinos
(uno de los cuales pide reserva
de identidad), rock and rolly la fo-
to carnet de Norberto Torres. Na-
da mas. Con eso los jovenes
cuentan la historia de una desa-
paricion, hablan del miedo, na-
rran el silencio y reflexionan so-
bre la importancia de la memo-
ria. Son las definiciones del mon-
taje las que arman la historia,
completan las ausencias y elabo-
ran un sentido. El montaje es de-
finido por los jévenes, que no du-
dan, por ejemplo, en usar a la
banda de rock “Korn” para musi-
calizar la pelicula, rompiendo con
los cliches musicales propios del
rock nacional mas habitual.

“La memoria no desaparece” es-
ta estructurada en dos capitulos.
El primero dedicado a contar la
historia de Norberto Torres; el se-
gundo indaga en el silencio de la
comunidad. En el segundo capitu-
lo, una voz en off presenta a “el
silencio” como un “protagonista
inesperado”. Como puede verse,
en el relato cinematografico se
invierten los términos de lo que
habia sucedido durante la investi-
gacion. Mientras antes lo inespe-
rado, lo sorprendente, habia sido
la historia de Norberto Torres
(“hay un desaparecido en Los
Cardales”), cinematograficamen-
te -es decir, en la construccion
del relato que se hace publico en
la comunidad- lo inesperado es e/
silencio.
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Esta primera cuestion sirve para
observar como la produccion ci-
nematografica puede convertirse
en un elemento central para la
elaboracion del pasado, su apro-
piacién y significacion. Pensar en
una narracién audiovisual de las
historias es una forma de proce-
sarlas, armarlas para contarselas
a otros. Y en la medida en que el
relato tiene que convertirse en al-
go asimilable para otros, resultar
significativo para los espectado-
res, también se vuelve significati-
vo para aquéllos que lo estan
produciendo. Y cuando los que lo
producen son jévenes, el uso que
se hace del lenguaje audiovisual,
despojado de condicionantes teo6-
ricos o conceptuales, se convier-
te en un factor novedoso y des-es-
tructurante para la transmision de
las memorias.

El cine exige y permite la sintesis,
y esa sintesis no es s6lo narra-
cién de los acontecimientos sino
produccion de sentido sobre el
pasado. En este sentido, resulta
interesante observar, por ejem-
plo, como esta estructurado el
primer capitulo de “La memoria
no desaparece”, donde se narra
la historia de Norberto Torres.
Dos testimonios reconstruyen la
historia: uno testigo del secues-
tro; el otro, una docente conocida
de la madre. EI primero adquiere
importancia en tanto se posicio-
na como “el” testigo del secues-
tro. Su relato se vuelve funda-
mental en la construccion del ve-
rosimil de la pelicula.

El segundo testimonio requiere
un particular analisis, en tanto la
mujer ha pedido reserva de iden-
tidad. Y lo interesante, ademas
de lo que dice, es el tratamiento
que los jovenes decidieron para
este testimonio. Sobre una placa
negra en la que se lee un breve
texto que explica el pedido de re-

—o—

serva de identidad, se escucha el
audio con su correspondiente
subtitulado. ¢Qué dice esta mujer
que no quiere aparecer en ima-
gen? Habla de Norberto cuando
iba a la escuela y de una charla
que tuvo con su madre, después
del secuestro, en la que la notd
confiada porque alguien le habia
dicho que le iban a “devolver’ a
Norberto.

En términos de construccién del
verosimil, el segundo testimonio
aporta algunos elementos narrati-
vOos no decisivos. Lo que sigue
siendo significativo es cémo a pe-
sar de esto, el testimonio fue in-
cluido en la pelicula. Por el mo-
mento y la forma en la que apare-
ce, el testimonio cumple una do-
ble funcién: primero, sostiene el
relato haciendo progresar la his-
toria en distintos tiempos; segun-
do, y fundamentalmente, pone de
manifiesto el miedo todavia laten-
te entre los vecinos de Los Carda-
les para hablar sobre la dictadu-
ra. Pone de manifiesto el miedo
utilizando recursos audiovisuales
que lo hacen tangible, volviendo
evidente su irracionalidad.

Este ejemplo aporta ademas algo
que es significativo mas alla del
testimonio, y esta relacionado
con el uso de los materiales y re-
cursos audiovisuales. Hemos di-
cho al principio que la camara no
tiene prejuicios: su forma de re-
gistrar no parece estar atada a
concepciones cinematograficas
estrictas. Del mismo modo, las
definiciones estéticas parecen
ajustarse a los canones tradicio-
nales de lo que seria el c6digo au-
diovisual. El testimonio del segun-
do testigo es en términos especi-
ficos propio del coédigo radiofoni-
co, sin embargo, el montaje reali-
zado por los jovenes lo vuelve ci-
nematografico, incluso, negando
cualquier precepto en el uso del

soporte audiovisual. Y sigue sien-
do cine, porque Su uso es recu-
rrente en tres ocasiones, y ni dis-
trae ni aburre, sino que intensifi-
ca la edificacion de la trama.
Esta decision, estrictamente cine-
matogréafica, es a la vez concep-
tual, y resume las posibilidades
que encierra el uso de las técni-
cas audiovisuales. Desafia los Ii-
mites del relato audiovisual rom-
piendo sus convencionalismos.
Quiza sea un uso poco reflexivo,
pero resulta altamente transfor-
mador, para el cine y para sus po-
sibilidades de representacion del
pasado.

La produccion de mensajes como
rescate de la subjetividad

A 30 anos del golpe de Estado de
1976, una nueva subjetividad
emerge, valiéndose de mudltiples
herramientas para narrar lo que
aln no ha sido narrado. Esa sub-
jetividad es la de las nuevas ge-
neraciones, que aun mediadas
por la hipervalorizacion del testi-
monio, el uso instintivo del len-
guaje audiovisual y la voluntad
despojada de tabues, logran habi-
litar nuevos espacios para la
construccién y la transmision de
las memorias locales, donde la
experiencia de la dictadura ad-
quiere otras mdltiples dimensio-
nes.
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Hay detras de estos trabajos una
intencion de los jovenes por ir al
pasado para romper el silencio
que sus mayores impusieron y po-
der volver significativa esa expe-
riencia en el presente. Para ellos
y para otros. Como escribe Leo-
nor Arfuch: “esta rememoracion,
este hacer presente lo que esta
ausente, no debe suponer un re-
torno al pasado para traerlo como
un fantasma viviente, como una
investidura anacroénica, sino co-
mo una presencia aleccionadora
para el porvenir’s.

Esta es para los jovenes una ba-

ded

talla por el futuro, y ahi también
- se explica la necesidad de anclar
== con sus propios relatos en el pre-
—
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—
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Notas

1 El Programa Jovenes y Memoria es una iniciativa de la Comi-
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sente. Son sus narraciones sobre
el pasado, sus formas de signifi-
carlo, las que activan la transmi-
sion de las memorias. Es en esta
entrega donde la subjetividad de
los jovenes aparece con mayor
fuerza: con la libertad para la for-
mulacién de preguntas; con el
despliegue de las estrategias au-
diovisuales de montaje que permi-
ten armar metéaforas y producir
sintesis; y con la conciencia de
ser ellos y no otros los portadores
de una historia no contada.

Esto Gltimo otorga aln mas senti-
do a la experiencia educativa en la
que se inscriben estos trabajos.
Al final del recorrido los jévenes
presentan su produccion final,

sus peliculas, en diferentes ambi-
tos de la comunidad. Por un lado,
como forma de agradecimiento a
todos los que han brindado su
testimonio; por el otro, como es-
trategia para romper con el silen-
cio o recomponer la cadena de
transmisién de las memorias lo-
cales. Ellos son publicamente los
que narran.

Esta es otra vez una posibilidad
de intervencion concreta para los
jovenes, en la medida en que
vuelve a ponerlos frente a la co-
munidad, ubicandolos fuera de la
escuela, en un proceso de apro-
piacion ya no solamente del pasa-
do sino de una experiencia de
participacion democratica.

videos documentales, 26 libros o revistas, 14 obras de teatro, 9 mura-

sion Provincial por la Memoria, que convoca cada afio a jovenes de
escuelas polimodales de la Provincia de Buenos Aires, a desarrollar
proyectos de investigacion para indagar en sus memorias locales so-
bre el eje autoritarismo y democracia. El programa comenz6 en el
afio 2002, realizando en el 2006 su 5° convocatoria.

2 En estos cinco afios del Programa equipos de escuelas polimo-
dales de la Provincia de Buenos Aires han producido un total de 82

les, 8 CD multimedia, 6 paginas web, 5 muestras fotogréaficas, 7 inter-
venciones urbanas, 1 archivo oral y 1 programa de radio. En todos
estos afios han participado 5116 alumnos de 119 localidades de toda
la Provincia.

3 ARFUCH, Leonor. “Las construcciones del recuerdo”, en Revis-
ta Puentes, Afio 6, N° 18, editada por la Comisién Provincial por la
Memoria, La Plata, octubre de 2006.
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