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RESUMEN

Darío Fernández-Flórez inicia en 1944 con Zarabanda una narrativa de erotismo intelec-
tualizado y ambiente amoral que no tuvo ningún eco. Seis años después publicará Lola, espe-
jo oscuro, las memorias de una prostituta de alto copete. La novela suscitó un gran escándalo
y su éxito fue inmediato. Aunque el tema y su tratamiento eran inusitados en aquellos mo-
mentos porque la obra daba al traste con los estrictos valores morales que sustentaban el ré-
gimen franquista, la novela fue publicada sin recortes; la censura hizo oídos sordos a todas
las voces que alertaban de su peligro. Este hecho tiene una explicación: Darío Fernández-Flórez
ocupaba un cargo importante en el Servicio Nacional de Propaganda. Tras su cese, los censo-
res serán menos benevolentes.

Palabras clave: Darío Fernández-Flórez, narrativa de la posguerra española, censura fran-
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ABSTRACT

Dario Fernández-Flórez begins in 1944 with Zarabanda a narrative style of intellectual
eroticism and inmoral atmosphere which attracted no attention. Six years later he published
Lola, espejo oscuro the recollections of a high prostitute. The novel was an scandal and an
immediate success. Although the topic and its treatment were odd at the time because the strict
moral values which mantained Franco´s regime were ignored, the novel was published with
no cuts at all. Censorship was deaf to all the voices that warned of its dangers. This had an
explanation: Darío Fernández-Flórez held an important post in the Propaganda National Serv-
ice. After his dismissal censors were less lenient.

Key Words:Darío Fernández-Flórez, Spanish postwar narrative, censorship during Gene-
ral Franco’s Regime.
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INTRODUCCIÓN

Aunque Darío Fernández-Flórez escribió algunas novelas de juventud en
los inicios de la década de los años treinta, su producción literaria se desa-
rrolla tras la guerra civil 1. La crítica le adscribe sin ninguna duda al grupo
del realismo tradicional de la inmediata posguerra junto a escritores como
Juan Antonio de Zunzunegui, Sebastián Juan Arbó, Elisabeth Mulder, Ma-
nuel Halcón, Ignacio Agustí, Manuel Pombo Angulo, Juan Antonio Espino-
sa, José María Gironella, Tomás Salvador, Torcuato Luca de Tena, Merce-
des Salisachs, Mercedes Formica, entre otros.

En la primera década tras la guerra Fernández-Flórez ejerce el periodis-
mo en algunas publicaciones periódicas, oficio que combina con el ejercicio
de la crítica en Radio Nacional mientras sigue escribiendo, tarea que inicia
con algunos libros de carácter histórico, de interés nacional entonces, de tono
comedidamente patriótico aunque apegados a los postulados falangistas. Al
mismo tiempo y como él mismo declara, asume en 1941 la jefatura de la
Sección de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda, sucediendo a
Pedro Laín Entralgo, que pasa a dirigir la Editora Nacional; ocupará este
cargo, aunque la Sección tome otro sobrenombre, hasta 1951 2. Lejos de tra-
tarse de un cargo no político, como declara cándidamente el autor en el
prólogo a sus Obras Selectas, la sección tenía entre sus cometidos la ad-
quisición de libros que ayudaran a «la divulgación de la doctrina, historia
y desarrollo del Movimiento y de la historia y prestigio nacional de Es-
paña en la Península y en el extranjero» 3. Además, y esto lo calla, ejer-

1 Se trata de Inquietud, Ediciones CIAP., Madrid, 1931 y Maelstrom, Ediciones C.I.A.P.,
Madrid, 1932.

2 FERNÁNDEZ FLÓREZ, Darío, en el prólogo a sus Obras selectas, Madrid, Plenitud,
1967, P. L., dice que tras encontrarse en mala situación económica al final de la contien-
da, decide ocupar un cargo en la Subsecretaría de Prensa y Propaganda y trabajar, codo
con codo, con Antonio Tovar, Pedro Laín y Dionisio Ridruejo. «Ascendí muy pronto, dice,
y me encontré dirigiendo una sección de la Subsecretaría muy adecuada a mis gustos: la
de ediciones y publicaciones, empresa técnica al margen de la política, que me permitía
el placer de vivir entre libros. Mi sueldo era corto; mi categoría, la de un funcionario
eventual».

3 La Sección de Ediciones y Publicaciones llevaba el control de todo tipo de publica-
ciones no periódicas y contaba con un cuerpo de «lectores» (censores), el apoyo de toda
una red de inspectores de la propia Vicesecretaría de Educación Popular, del Partido (De-
legación Nacional de Investigación e Información) o policiales. Directamente relacionadas
con esta sección aparecen la Editora Nacional y el Instituto Nacional del Libro. Una in-
formación detallada y rigurosa sobre las funciones y estructura de este organismo estatal
la encontrará el lector interesado en el artículo de BERMEJO SÁNCHEZ, Benito, «La
Vicesecretaría de Educación Popular (1941-1945): un «ministerio» de la propaganda en
manos de la Falange», Espacio, Tiempo y Forma, S.V., Hª Contemporánea, t. IV, 1991,
pp. 73-96.
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ció como censor al menos en esta década. Hay testimonios que así lo
confirman 4.

En los años inmediatos al fin de la contienda, sus libros defienden y
tratan de consolidar la historiografía del franquismo. Escribirá biografías de
héroes castellanos, de hombres ilustres, preparará y seleccionará textos de
cronistas de la conquista adobadas con la retórica imperialista y en apoyo
explícito al Caudillo, a sus hazañas, a la victoria y a sus libertadores. En
estos mismos años escribirá varias obras de teatro y cultivará el ensayo li-
gado a su quehacer periodístico y radiofónico 5.

Este artículo va a centrarse en algunas de las novelas que Fernández-
Flórez escribe en esa década, la época en la que nuestro autor alcanzará
mayor repercusión. Se inicia en 1944 con Zarabanda, tiene su momento de
éxito y reconocimiento con Lola, espejo oscuro y termina en 1954 con la
publicación de Alta costura. Demostraré que, aprovechando el cargo que
ocupaba, transgredió la severa moral impuesta por el régimen franquista, burló
descaradamente la censura con novelas que daban al traste con los valores
morales en los que se sustentaba el ideario franquista, al tratar temas por él
proscritos —como la prostitución— que sólo podían salir de la pluma de un
colaborador del sistema con el suficiente poder como para bloquear el brazo
de la censura. A partir de su cese en el Ministerio sus relaciones con el
aparato censor se torcerán y tendrá problemas para la publicación de algu-
nas de sus obras.

4 ABELLÁN, Manuel L., en su —tantas veces citado— libro Censura y creación litera-
ria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980, p. 158, indispensable cuando se
habla de censura de libros, a pesar del tiempo transcurrido desde su edición, muestra el
informe de la biografía de José Antonio de Enrique Ximénez de Sandoval que Fernández-
Flórez redacta como censor. GRACIA, Jordi, en La resistencia silenciosa. Fascismo y cul-
tura en España, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 137, dice que, como censor, Darío
Fernández-Flórez redactó «informes venenosos» contra Baroja y que «hacia 1939 había
dado en intimidar a los escritores tibios y desafectos».

5 Obras de este carácter son las siguientes: Dos claves históricas: Mío Cid y Roldán
(ediciones Signo, Madrid, 1939), que dedica «Al Caudillo. En ofrenda de voluntad cons-
tante. Y consciente»; Bernal Díaz del Castillo (Selección de textos y prólogo), (Editora
Nacional, Madrid, 1940; 2ª ed. 1942 y 3ª ed. 1944); Breviario del Mío Cid (Ediciones de
la Vicesecretaría de Educación Popular, Madrid, 1942; 2ª ed. 1943 y 3ª ed. 1945); López
de Gomara, (Selección de textos y prólogo), (Editora Nacional, Madrid, 1945); El Inca
Garcilaso de la Vega, (Selección de textos y prólogo), (Editora Nacional, Madrid, 1945);
El Cardenal Cisneros. Medalla de un estadista, (Premio Cisneros, Madrid, 1950). Escribe
también dos piezas teatrales, La vida ganada, (Ediciones Ánfora, Barcelona, 1942) y La
dueña de las nubes, (Editora Nacional, Madrid, 1944). Casi todas estas obras fueron pu-
blicadas por la Editora Nacional, organismo estatal creado, junto con el Instituto Nacional
del Libro —INLE— para controlar la industria editorial. Además, Fernández-Flórez reco-
ge la crítica semanal de libros que Radio Nacional de España le encomienda de 1943 a
1948, y los artículos que escribe desde 1941 a 1947 en algunas publicaciones periódicas
como Revista Nacional de Educación, Escorial, La Estafeta Literaria, Primer Plano, Arriba,
Pueblo, Solidaridad Nacional, en el volumen titulado Crítica al viento (Madrid, 1948).
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A la luz de los expedientes de censura de estas obras, que están en el
Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares y que se hacen
públicos por primera vez y de otros documentos, revelaré las circunstancias
que rodearon su publicación, las influencias de las que se valió, los caminos
que el autor siguió para salvar los impedimentos y que pudieran ver la luz sin
contratiempos. Cuando esos caminos se cerraron, la censura le cortó las alas.

ANÁLISIS DE LAS NOVELAS

La obra de Fernández-Flórez apenas ha sido atendida por la crítica. En
la posguerra la publicación de algunas de sus novelas suscitó reacciones
puntuales más por el tema escandaloso que trataban, que por aspectos de
carácter narrativo. A partir de los años sesenta se hizo el silencio en torno
al autor y su nombre quedó restringido a unas pocas líneas en los manuales
de historia de la literatura junto a los escritores que forman el primer grupo
de posguerra.

b.1) Zarabanda

La primera novela de nuestro autor tras la guerra civil será Zarabanda 6.
La crítica no fue generosa en sus juicios y el propio autor dirá de ella:
«considero esta obra como un completo fracaso novelístico y procuro olvi-
darla» 7.

Zarabanda es un relato de estructura compleja que conjuga las artes de
un narrador omnisciente en tercera persona con las peculiaridades el género
epistolar y del dialogal. El argumento podría resumirse con estas palabras.
Juan, un joven burgués, aprendiz de escritor, un tenorio que galantea a tan-
tas mujeres que ni las recuerda, que pasa temporadas en Francia por vaca-
ciones o por estudios, mantiene una relación íntima con una modelo france-
sa, Marianne, a la que colma de regalos y galanterías en la misma proporción
que de mentiras, engaños y simulaciones. Lo único importante en la vida de
Juan es la juerga; mujeriego, derrochador, calavera, en suma, pasa los años
entre prostitutas caras y otras diversiones poco edificantes. Un día se pre-
senta en París en casa de Marianne pretendiendo que lo deje todo y se vaya
con él lejos. Ella, que hace tiempo que tiene las cosas claras, se niega. Él
coge una pistola y la hiere. Huye y descubre por los periódicos que está
fuera de peligro y va a casarse con un banquero. Su pensamiento se inunda
de rabia que dura lo que tardan sus ojos en posarse en una nueva mujer, en
una nueva conquista.

6 FERNÁNDEZ-FLÓREZ, Darío, Zarabanda, Madrid, Afrodisio Aguado, 1944.
7 FERNÁNDEZ-FLÓREZ, Darío, Obras selectas, p. XLVII.
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La crítica destacó rápidamente la amoralidad de Zarabanda. La docena
de personajes que en ella aparecen —dijo José Luis Varela— viajan, beben,
ríen y pecan reiterada y desaprensivamente. Viven sin amor, sin afecto a
nada ni a nadie. Son seres laicos, ajenos a Dios y al diablo también. Son
objeto de una obsesión opresora que los arrastra ciegamente, como a insec-
tos: la sexual 8. El autor sale al paso de estas acusaciones alegando que su
propósito es inquietar las conciencias. Así pues, aunque reconoce que es
reflejo «de un ambiente agitado, turbulento, afectivamente estéril», dice que
a nadie va a dejar indiferente; ya sabía, sigue diciendo, que «iba a sorpren-
der la cómoda tranquilidad de muchos lectores con la exhibición de un mundo
estéril y ruinoso frente al cual nos hemos levantado muchos con conciencia
de católicos y españoles» 9.

A la crítica tampoco le pasó desapercibido de Zarabanda su lenguaje ampu-
loso, barroco, recargado, de innecesaria complicación y mal gusto. Juan Anto-
nio de Zunzunegui dice que la novela peca del «no encuentro preciso de su
idioma» y Manuel Muñoz Cortés, tras observar que la acción está muy enmara-
ñada, reitera que lo que falla es el lenguaje. Carmen Laforet confiesa: «fue
difícil meterme en su lectura, tan cargada». Todos coinciden, por tanto, en que
«el lenguaje pocas veces se ajusta a lo que la situación demanda» 10.

Nora define la novela como una zarabanda de pasiones y precisa: es «la
vida expresada con displicente, ingrávido y —en apariencia— amoral, irres-
ponsable desenfado» 11. Iglesias Laguna observa que Darío Fernández-Flórez
pugnaba por hallar un estilo nuevo sin dar con él 12.

Zarabanda hace honor a su título y es una provocación de carácter las-
civo que mezcla ingredientes de novela rosa, de novela erótica intelectuali-

8 VARELA, José Luis, «Zarabanda, sin amor. Confidencia al oído del autor», La Esta-
feta Literaria, 26 (10 de mayo de 1945), p. 12.

9 FERNÁNDEZ-FLÓREZ, Darío, «Zarabanda, sí, Zarabanda, no. Confesiones a los cua-
tro vientos de un autor que es Darío Fernández», La Estafeta Literaria, 33 (10 de sep-
tiembre de 1945), p. 5.

10 Sin embargo, no todas son negativas. GARCÍA NIETO, José, dice de Zarabanda en
Juventud que «el resultado es de una novedad y una gracia indudables, de una sorpresa y
una fuerza incuestionables». Todas estas críticas están recogidas en Crítica al viento,
Madrid, 1948, pp. 449-466.

11 NORA, Eugenio G. de, La novela española contemporánea (1927-1939), vol. 2,
Madrid, Gredos, 1968 (2ª ed. corregida), p. 409.

12 IGLESIAS LAGUNA, Antonio, Treinta años de novela española (1938-1968), Madrid,
Prensa Española, 1970, p. 232.

13 La solicitud lleva el membrete de la Vicesecretaría de Educación Popular de FET.
de las JONS., Delegación Nacional de Propaganda. Censura de Publicaciones, organismo
al que en aquel momento pertenecía el autor y que tramitaba los expedientes, redactaba
los informes y valoraba las obras. No era frecuente que el propio autor solicitara el per-
miso de edición, —función que debían ejercer las editoriales que los representaban— pero
Fernández-Flórez aprovecha las ventajas del cargo que desempeña, y sin el menor arrobo
se ocupa de sus obras. A Zarabanda se le asigna el número de expediente 3145-44.
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zada, una amalgama difícil de armonizar con los postulados del nuevo Ré-
gimen, con los criterios morales, sexuales, religiosos que difunde e impone
la España autárquica de esos momentos. Por estas causas no es fácil enten-
der que pudiera pasar, sin contratiempos, la barrera de la censura y publicarse.

El manuscrito de Zarabanda tuvo que presentarse a censura, como era
preceptivo, para obtener la tarjeta de autorización, paso previo a la publica-
ción. El propio autor presenta la solicitud para imprimirla el 16-5-44 13. El
informe, que firma Leopoldo Panero, dice:

Novela en que se hace la historia viva, psicológica y sentimental, de un mu-
chacho español, de infancia triste y enfermiza; en el presente volumen se rela-
tan los años de adolescencia y juventud, sus primeras aventuras humanas y su
trayectoria espiritual. La obra posee interés y no ofrece materia de censura. Tanto
su fondo como su empeño son estrictamente morales y correctos 14.

Con este anodino informe redactado por un censor de elevado rango
intelectual y respetado por el organismo pertinente, que no pone en duda su
ecuanimidad, la obra fue tolerada sin la menor intromisión.

Sin embargo, alguien remueve el expediente y cuando año y medio más
tarde se vuelve a solicitar el permiso para imprimir una nueva edición, se
emite un nuevo informe muy distinto de fecha 6-12-45. En esta ocasión la
novela se desvía a un lector eclesiástico, que tras señalar que ataca al Dog-
ma y la Moral y que el valor literario es escaso, dice:

Novela pesada, escrita en un estilo retorcido, conceptuoso y artificial. Todo el
libro gira en torno al problema sexual y a las apetencias eróticas insaciables
del protagonista. El ambiente de la novela es francamente escabroso por la
descripción realista y cruda de escenas amorosas, de prostitución, de la vida
libre de muchachos y muchachas, para terminar en un intento de suicidio del
protagonista. Se percibe al final de la obra un leve anhelo del protagonista hacia
un algo espiritual y noble, que no acaba de entrever, enlodado por sus apetitos
carnales; pero, creo, que ésto no puede salvar el valor moral de la novela.
Asimismo las únicas palabras serias las dice el protagonista, refiriéndose a Es-
paña, pero precisamente cuando está borracho. (Véanse págs. 21, 23, 41, 42,
61, 72, 75, 79, 88, 90-95, 106, 113, 120, 125-6, 152-4, 197-8, 233, 239, 284,
287, 292-95, 302, 312, 313) 15.

A la vista de este informe se le piden explicaciones al Jefe de Sección
de Censura de Libros, que se exime de sus obligaciones y relata con todo
detenimiento, en la carta que recojo a continuación y que forma parte del

14 En este informe, el poeta Leopoldo Panero descubre aspectos psicológicos y angus-
tias religiosas y existenciales donde no las hay o son un simple pretexto, con el único
objetivo de que la obra cuadre con los criterios impuestos por la censura; incluso llega a
decir que se ajusta a los códigos éticos y morales marcados.

15 Firma este informe Andrés de Lucas, lector eclesiástico. Pertenece a la sección del
Personal Técnico y aparece en la nómina de censores que Manuel L. Abellán, recoge en
su obra citada, p. 288.
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expediente, el proceso que llevó a que Zarabanda pudiera publicarse. Esta
es la carta:

La novela del Jefe de la Sección de Ediciones de esta Subsecretaría D. Darío
Fernández-Flórez fue sometida a censura, bajo expediente número 3145-44 y
autorizada con informe del Lector D. Leopoldo Panero que no hacía referencia
alguna al aspecto moral, sino que decía que la obra no ofrecía materia de cen-
sura, pues tanto en forma como en empeño eran estrictamente morales y co-
rrectos. En su virtud, no fue remitida a informe de nuestro Asesor Eclesiástico.
Sin embargo, como el Jefe que suscribe advirtiera en una breve hojeada deter-
minadas frases y ambientes que disienten con los criterios establecidos, llamó
la atención verbalmente al autor, que reiteradamente le urgía despachar la obra,
indicándole la conveniencia de que estos pasajes fueran matizados y algunas
frases suprimidas, incluso por razón de buen gusto. El Sr. Fernández-Flórez hubo
de comunicarle que la obra ha sido leída por V.E. que casi había hecho propia-
mente la censura, y que por consiguiente podía considerarse directamente auto-
rizada 16.

En el oficio que el Director General de Propaganda dirige a la editorial,
y que como todos los demás documentos está en el AGA, se pone en su
conocimiento que vistos los informes emitidos sobre Zarabanda, ha decidi-
do mantener el texto de la primera edición íntegro, sin modificaciones, «ca-
lificar dicha obra como TOLERADA y someter su difusión, exhibición y
publicidad a las Disposiciones vigentes».

b.2) Lola, espejo oscuro

Seis años va a tardar Darío Fernández-Flórez en publicar otra novela pero
esta le sacará del anonimato y le convertirá en un escritor célebre. Lola,
espejo oscuro fue uno de los mayores éxitos editoriales de la posguerra 17.

La novela cuenta las andanzas de una prostituta. En el prólogo, que remite
al epílogo, el autor avanza que se trata de unos papeles que han llegado a sus
manos, y mediante una cita del Génesis —con la que intenta curarse en sa-
lud—, recuerda al lector que buenos y malos fueron creados por Dios 18.

16 Esta carta despeja toda duda sobre el poder del cargo de Jefe de Sección de Edicio-
nes que nuestro autor ostentaba en 1945. A pesar de los informes que avisan de la peli-
grosidad de la obra, de que verbalmente se le llama la atención para que atienda a las
recomendaciones y suprima o modifique determinados fragmentos, él tiene la última pala-
bra e impone su voluntad.

17 Lola, espejo oscuro, Editorial Plenitud, Madrid, junio 1950. En pocos meses se lle-
varon a cabo ediciones sucesivas.

18 Los autores se servían de las Sagradas Escrituras, de los libros de los místicos o de
múltiples lecturas piadosas para intentar salvar la censura. Su uso y abuso fue práctica
común en toda la dictadura pues, bajo el paraguas del aparente respeto a las devotas for-
mas de tradicionalismo católico impulsado por el nuevo Régimen, se creían a salvo del
lápiz rojo del censor.
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Lola escribe estas memorias a los veinticinco años en el otoño de 1947;
hospiciana, al servicio de distintos amos —los porteros, los gitanos—, des-
empeña distintos oficios —niñera, dependienta— de los que por lo general
sale mal parada, hasta ejercer de prostituta modesta y «libre» primero, pupi-
la de una casa de lujo más tarde y prostituta de la máxima cotización des-
pués, se presenta ante el lector como una mujer de obsesiva avaricia, vani-
dosa y amoral, pero divertida e irresistiblemente bella para los hombres. Su
único objetivo es conseguir dinero. En repetidas ocasiones lo expresa:

Estoy mejor que nunca, más sana que nunca, más guapa que nunca. Pero nece-
sito dinero, mucho dinero, ¿te enteras? Dinero para joyas, dinero para vestidos,
dinero para perfumes, dinero para drogas y dinero para mis chulos, si es que
me da la gana de tenerlos 19.

Lola es calculadora, ladrona, amoral, drogadicta y pasa por las manos
de mil hombres: unos son importantes abogados, procuradores, productores
de cine, hombres de negocios; otros son tipos vulgares, compañía puntual: a
todos trata con feroz desprecio. Con uno de ellos, Juan, mantiene una rela-
ción más estrecha; es el que la escucha, la atiende, le hace de confidente.
Juan será el que, en el Epílogo, mantenga un diálogo con el autor para
hacerle entrega del manuscrito y pedirle que escriba la obra.

La novela organizó un buen escándalo desde el primer momento y tuvo
críticas para todos los gustos. A las pocas semanas de su publicación, la revis-
ta Ecclesia alertaba a los católicos de su peligrosidad con estas palabras:

Esta desdichada que ejerce el más degradado oficio al que puede dedicarse una
mujer figura ser autora de la novela, escrita en primera persona y que, por lo
tanto, equivale a las memorias de esta «mujer de la vida». (...) La reiterada
crudeza de muchos pasajes, de muchos vocablos y del ambiente general supo-
nen un inconveniente moral tan grave que no puede ser contrapesado por pren-
das literarias más o menos estimables. Pesan tanto en ella los episodios múlti-
ples de la vida airada que se describen, que no pueden considerarse compensados
en manera alguna. Por ello, esta novela es rechazable y no se puede aconsejar
la lectura a ninguna clase de personas, ya que unas serían dañadas y otras no
se sentirían compensadas 20.

La inmoralidad es la cualidad más señalada tanto por los críticos como
por los censores. El carácter deshonesto de Lola, su falta de escrúpulos
abarcan todas las acciones de su vida. En los inicios del relato, un coman-
dante de Carabineros le pide que se case con él y llega a pedir la ayuda de
su madre para conseguir su consentimiento. Así explica Lola los motivos
que le llevaron a rechazar la oferta:

Pensé mi conveniencia y no la di, por muchas razones. Primero, porque yo no
tenía deseos de encadenarme a ningún hombre, ni aunque fuera un carabinero

19 FERNÁNDEZ FLÓREZ, Darío, Lola, espejo oscuro, p. 305.
20 Ecclesia, X, 472 (sábado, 29 de julio de 1950), p. 23.
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de postín, y segundo, porque para mí, boda que no se haga en la Iglesia no
será nunca boda, sino mancebía. Con lo cual, y como por entonces mataban a
los curas y las iglesias estaban convertidas en cuarteles, pensé que aquello ten-
dría todos los engorros del matrimonio sin ninguna de sus seguridades 21.

Las memorias de esta prostituta de alto copete, servidas en forma
autobiográfica, alcanzaron un éxito muy grande en pocos meses. Tanto el
tema como su tratamiento eran inusitados en aquellos momentos. Alborg
estima también que el éxito de Lola se debe a «la atracción que siente la
multitud por estos temas que marchan siempre en razón directa con las in-
hibiciones a que se la somete. Y la de España no está en exceso familiari-
zada con aquéllos. Por este motivo, Lola, espejo oscuro, por los días en que
apareció representaba un plato fuerte dentro de nuestra habitual «comida de
régimen» y mucha gente sintió el deseo de probarlo» 22. Nora no pone el
acento en el tema sino en el tratamiento que de él hace el autor, «en la raíz
y el sentido de esa radical degradación que convierte al ser humano en
mercader o en mercancía, extirpando la posibilidad misma de relaciones
normales, de «verdaderas» relaciones, condenándose así a una estancada
soledad, a una frustración más o menos absoluta» 23.

El oficio de la protagonista, dice Martínez Cachero, y lo que éste hacía
esperar a ciertos lectores, convirtieron a la novela en un libro bastante ven-
dido y no poco celebrado, ya como documento histórico valioso, bien por
su realismo de vieja ley, aunque hubo voces discrepantes 24.

Para algunos críticos la novela es un testimonio de denuncia de la rea-
lidad del país y en su vinculación con la realidad creyeron reconocer situa-
ciones y personajes concretos. José Luis Cano afirma que aunque «Lola es
terriblemente antirromántica y realista, de un inmoralismo radical, y una mujer
que odia a los hombres y que goza con explotarlos, tiene la virtud de que,
sin ser una obra literaria exquisita, ha de quedar como documento literario
de una época y de un ambiente» 25.

Soldevila estima que el mérito de la novela está en que es «testimonio
de la corrupción del Madrid de los años 40, entregado a la codicia y a la
lujuria vergonzantes bajo una capa de honorabilidad protegida por el manto
de la censura y las complicidades» 26. Para Oscar Barrero el éxito de Lola

21 Lola, espejo oscuro, p. 73.
22 ALBORG, Juan Luis, Hora actual de la novela española, II, Madrid, Taurus, 1962,

pp. 290-292.
23 NORA, Eugenio G. de, op. cit., p. 413.
24 MARTÍNEZ CACHERO, José Mª, La novela española entre 1936 y 1980. Historia de

una aventura, Madrid, Castalia, 1985, p. 142.
25 CANO, José Luis, «Darío Fernández Flórez, Lola, espejo oscuro», Ínsula, 58 (1950),

p. 4.
26 SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, Historia de la novela española (1936-2000), Madrid,

Cátedra, 2001, p. 370. La complicidad del organismo censor le va a durar poco más al
autor porque Lola, espejo oscuro va a precipitar su cese. No todos los altos cargos del
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fue el que cabía esperar se derivara de un lector poco acostumbrado, en la
España de entonces, a la literatura verista, con ribetes de escándalo más o
menos encubierto por fórmulas moralizadoras, reales o fingidas 27: El autor
explica su propósito, años después de haberla escrito, con estas palabras: mi
intención «era hacer de Lola, espejo oscuro una obra de denuncia, una obra
moralista» aunque ya «sabía que su publicación en aquel momento —1950—
resultaría muy pronto incompatible con el cargo que ocupaba en la entonces
Subsecretaría de Educación Popular, convertida muy pronto en un flamante
Ministerio de Información y Turismo. Efectivamente —sigue diciendo
Fernández-Flórez—, apenas se hizo cargo del nuevo Ministerio Gabriel Arias
Salgado hube de abandonarlo yo» 28.

Las mayores alabanzas se las llevó el lenguaje, vivo, espontáneo, desen-
fadado, porque no cabe duda de que la historia, que esconde ciertas dosis
de sensiblero y delicuescente romanticismo, está contada con gracia, con
indiscutible amenidad, con ocurrencias que, aunque son a veces, de brocha
gorda y se acercan al sainete y rayan lo grotesco, como las visitas de Lola
al psiquiatra, tienen su chispa. En conclusión, y pese al escándalo, la novela
ha quedado como punto de referencia de la novela de posguerra. Nora dice
que «no es necesario remitirse a su éxito, a la fuerte impresión que en su
momento produjo, para seguirla estimando hoy, sin reservas, como uno de
los pocos libros narrativos verdaderamente considerables de la posguerra» 29.

La solicitud para obtener la tarjeta de publicación de la novela se cursa
el 6 de junio de 1950 y el censor, tras señalar que el autor atenta a la moral
en toda la obra, dice:

Ministerio ven con buenos ojos su publicación aunque bien es cierto, por los datos que
tenemos, que la mayoría mira para otro lado.

27 BARRERO PÉREZ, Óscar, La novela existencial española de posguerra, Madrid,
Gredos, 1987, p. 72.

28 Estas declaraciones de Fernández-Flórez aparecen en el prólogo a sus Obras selec-
tas, pp. LVIII, LIX y LX. El Ministerio de Información y Turismo, del que desde el
momento de su creación pasó a depender la Inspección de Libros, se confió a Gabriel
Arias-Salgado, que ocupó el cargo hasta 1962. Hombre caracterizado por su ortodoxia
doctrinal y política, y su inquebrantable lealtad a Franco, en su tiempo la censura se apli-
có con dureza. Aludiendo a su celo por la salvaguarda de la moralidad, se comentaba en
ciertos círculos: «Con Arias-Salgado todo tapado». El inmovilismo fue la nota dominante
de su política informativa. Ciertamente Fernández-Flórez, metido a propagandista por ne-
cesidad y por los azares del destino, no encajaba dentro del perfil que debería tener quien
desempeñaba ese cargo. Como bien señala Eduardo Ruiz Bautista, en Los señores del li-
bro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gijón, Trea, 2005,
p. 118, ni falangista de la primera hornada, ni hombre de orden en el sentido conservador
del término, reunía en su persona algunos de los rasgos que afeaban el semblante moral
de los funcionarios que debían desempeñar esos cargos y no es casual que tuviera que
abandonar el Ministerio.

29 NORA, Eugenio G. de, op. cit., p. 415.



ALGUNAS NOVELAS DE DARÍO FERNÁNDEZ-FLÓREZ: DE ZARABANDA (1944)... 175

RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.o 139, 165-185, ISSN: 0034-849X

Es la historia de una vulgar prostituta, cínica y egoísta, con ribetes de un his-
térico sentimentalismo. En la primera parte se imita, con bastante acierto, el estilo
de la novela picaresca; en las restantes partes el estilo es corriente con profu-
sión de aburridos y estúpidos diálogos entre la protagonista y un tal Juan. Por
su fondo la novela es franca y abiertamente inmoral. No se desprende tampoco
de ella ni la más leve lección moral o ejemplar. En la forma aunque no llegue
a la pornografía abunda en palabras y frases groseras y de mal gusto. Creo que
su lectura ha de resultar perniciosa para la inmensa mayoría de los lectores. Si
concurrieran circunstancias especiales, creo que a lo sumo podría ser tolerada 30.

A la vista del informe el Jefe de Negociado autoriza la publicación de
Lola, espejo oscuro ese mismo día.

Se amontonan los documentos en el expediente porque a cada nueva
edición o reimpresión hay que volver a solicitar el permiso 31. En la solici-
tud de la cuarta se incluye una carta del autor, con membrete de la Direc-
ción General de Propaganda, como Jefe de la Sección de Publicaciones
Españolas, dirigida a Juan Beneyto, su superior, en la que le comunica el
envío de la tarjeta de censura y un ejemplar de la cuarta edición para que
se compruebe la reimpresión y se autorice su difusión y venta 32.

Sin embargo, parece que se respira cierta desazón entre los funcionarios
del Ministerio por la aprobación, sin trabas, del texto de Lola, espejo oscu-
ro, que acabará aflorando. Tres meses más tarde, en julio de 1951, el dele-
gado provincial de la Secretaría de Educación Popular del Ministerio de
Educación Nacional de Baleares, escribe al Director General de Propaganda
de Madrid, esta nota:

Habiendo llegado a esta Delegación determinadas y no coincidentes opinio-
nes sobre la novela de don Darío Fernández-Flórez, titulada Lola, espejo oscu-
ro, motivadas por el argumento de la misma, es por lo que, he de rogar a V.I.
se digne comunicarme si esta obra tiene el correspondiente permiso de circu-
lación.

30 Se trata del expediente número 2856/50. El censor que emite este informe —S. de
Lucas—, tras tachar la novela de inmoral, de perniciosa y manifestar que solo en «cir-
cunstancias especiales» podría tolerarse, no apunta las páginas en las que esos inconve-
nientes se reflejan ni alerta a sus superiores. Es un informe escrito con precaución, con
cautela.

31 En el mismo expediente están las autorizaciones para la 2ª edición (15-7-1950), para
la 3ª (23-11-1950), para la 4ª (15-3-1951), para la 5ª (23-7-1951).

32 Juan Beneyto Pérez, ligado al falangismo y con importante participación en sus
órganos de expresión, ejerció cargos relevantes: fue Director General de Prensa, Director
de la Escuela Oficial de Periodismo y Presidente del Consejo Nacional de Prensa. Ocupó
la Cátedra de Ciencias Políticas en la Universidad de Madrid, y fue también profesor de
la Escuela Judicial y Subdirector de los cursos de Periodismo de la Universidad Menéndez
y Pelayo de Santander. Escribió más de una docena de libros sobre determinados aspectos
políticos y jurídicos. Esta carta de Fernández-Flórez demuestra que en marzo de 1951 seguía
ocupando el cargo de Jefe de Sección de Publicaciones.
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El mismo Director —Pérez Embid— le contesta que la obra fue autori-
zada con carácter de «tolerada» con fecha 6 de junio de 1950 33.

En vista de que el malestar crece y tiene ya eco en las altas instancias,
el Director General de Propaganda no tiene más remedio que resolver en
contra de nuestro autor. Un oficio de 14 de diciembre de 1951, tramitado
por el Jefe de Sección de Inspección de Libros, obliga al Jefe de Negociado
de Ediciones a acatar la orden siguiente:

Por orden expresa del Ilmo. Sr. Dr. Gral. de Propaganda de fecha 13 del co-
rriente, deberá incluirse en el expediente núm. 2856-50, relativo a la obra Lola,
espejo oscuro de D. Darío Fernández-Flórez, la incidencia habida a fin de que
sea tenida en cuenta, no autorizándose en lo sucesivo reimpresiones de dicha
obra. Lo que comunico a los debidos efectos.

Se suspende, por tanto, cualquier nueva edición y este hecho precipita el
cese de Darío Fernández-Flórez 34.

La novela, tal y como expone Fernández-Flórez en 1961, fue «pirateada,
primero en Méjico, publicada por algunos periódicos en Nueva York, en espa-
ñol, vertida también al cine, convirtiéndose en un best-seller internacional» 35.

Pero el escándalo no cesa. En enero de 1961 la novela fue secuestrada en
Italia por la policía y dos años más tarde el asunto seguía sin resolverse 36.

33 Pérez Embid no hace oídos sordos a este requerimiento y en nota al Jefe de la
Sección de Inspección de Libros, de fecha 18 de octubre de 1951, le pide que le lleve «al
despacho todos los antecedentes de la obra Sin camino, de Castillo Puche y del número
de ejemplares autorizados de Lola, espejo oscuro. Esas tiradas, que aparecen en otra nota,
son las siguientes: 1ª edición, 1000 ejemplares publicados; 2ª ed., 1000; 3ª ed., 1500; 4ª,
1000; 5ª, 3000 y 7500.

34 La publicación de Lola, espejo oscuro estará suspendida casi diez años. Hasta que
no se produzcan cambios en el Ministerio de Información y Turismo y se inicie la etapa
de Fraga Iribarne, la novela estará suspendida. La editorial Vergara, Círculo de Lectores
conseguirá el permiso para publicarla en 1961. Se trata del expediente 4035-61, en un
volumen que recoge, además de Lola, espejo oscuro, Frontera y Los tres maridos burla-
dos. A partir de esa fecha ya no tendrá más problemas en España.

35 FERNÁNDEZ-FLÓREZ, Darío, prólogo a Lola, espejo oscuro, Vergara, Barcelona, 1961,
p. 11. Muy pronto fue traducida al francés, al inglés, alemán, sueco, italiano, holandés.
Algunas de las ediciones con tiradas realmente fabulosas (1.000.000 de ejemplares en USA),
como se atestigua en «Españoles traducidos», La Estafeta Literaria, 264 (27 de abril de
1963), p. 2.

36 En 1960, la editorial Lerici publica Lola, espejo oscuro obteniendo un gran éxito;
la primera edición se agota en tres meses. La policía secuestra los escasos ejemplares que
quedan en las librerías y nadie da razones que expliquen el secuestro. Unos hablan de la
indecorosa portada, de deshonestidades e indecencias repetidas, otros de ultraje a las bri-
gadas internacionales; el secuestro dos años después sigue en vigor. La Estafeta Literaria,
265 (11 de mayo de 1963), pp. 1-3, sale en defensa de Fernández-Flórez y su famosa
obra reclamando que se solucione el asunto, en el artículo titulado «¿Por qué tiene se-
cuestrado este libro la policía? Las razones de un secuestro.» Ante la demora de un juicio
que determinase si el libro sería condenado o liberado, el editor seguía vendiendo ejem-
plares de forma clandestina evitando el pago de los derechos de autor.
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Darío Fernández-Flórez hace uso de sus buenas relaciones con algunos altos
cargos, y solicita la mediación del Ministerio de Información para la resolu-
ción de este conflicto. El Director General de Información, Carlos Robles
Piquer, redacta un informe, de fecha 8 de enero de 1964, en el que detalla
las gestiones que los distintos organismos deben poner en marcha para des-
atascar definitivamente este asunto:

1.º Una acción amistosa realizada por el INLE cerca de la Asociación de
Editores Italianos invocando elementales razones de ética profesional.
2.º Una acción legal que debería ser ejercida ante los tribunales italianos en
condiciones que deberá estudiar el Instituto, de tal manera que éste asuma la
iniciativa, previo dictamen favorable de sus asesores jurídicos, y corriendo el
riesgo de afrontar los gastos en caso de que se perdiese el pleito incoado ante
los tribunales italianos en tales condiciones (...). Se trata de un asunto que puede
constituir un precedente de gran interés para el Instituto 37.

Este turbio asunto no se resolverá hasta 1964 38.
Lola, espejo oscuro será autorizada por la sección de censura en seis

ocasiones más y sin ninguna objeción 39.

b.3) Frontera

En 1953 Darío Fernández-Flórez va a publicar una novela muy distinta a
las precedentes. Se trata de Frontera 40. Algunos estudiosos distinguen en la
narrativa de Fernández-Flórez dos tipos de relatos: los relatos de tipo erótico,
entre los que figuran Lola, espejo oscuro y Alta costura y los intimistas, en
cuyo grupo estarían Zarabanda, Frontera y algunas obras posteriores 41.

En Frontera el autor se aparta de los temas eróticos y galantes para
cultivar la vena trágica. Él mismo explica así cómo se gestó, cuál fue el
origen de esta novela:

Había descubierto un mundo español alucinante, en carne viva: unos paisajes y
ciudades dignos de la mejor pluma. Por eso, durante más de dos años, yo me
fugaba sin cesar al otro lado de la raya pirenaica, a explorar todo aquello, a

37 Robles Piquer envía a Fernández-Flórez copia de este informe para que tenga cons-
tancia de las gestiones que el Ministerio está llevando a cabo ante la Embajada italiana y
el Director del INLE. Él le agradece su apoyo y todas las gestiones emprendidas. Estos
documentos forman también parte del expediente y están en el AGA.

38 En una carta que Fernández-Flórez dirige a Robles Piquer el 14 de octubre de 1964
le comunica que el secuestro «realizado por la Magistratura italiana ha durado desde el
mes de marzo de 1961 hasta noviembre de 1963». Resuelto el asunto, espera que el edi-
tor le liquide los derechos de autor del año 1964 sin trampas ni números falsos.

39 En 1966, en 1972, dos autorizaciones en 1973, 1974 y 1975. Las tiradas, en todos
los casos, fueron abundantes.

40 FERNÁNDEZ-FLÓREZ, Darío, Frontera, Barcelona, Destino, 1953.
41 IGLESIAS LAGUNA, Antonio, op. cit., p. 232.
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convivir con unos españoles dramáticos y desgraciados. En unas condiciones de
vida harto ingratas para quien no sintiera sólidamente su vocación de novelista
de primera mano, de creador de ficciones asentadas siempre sobre una realidad
humana y ambiental conocida directamente, compartida por voluntad propia 42.

El relato está estructurado en cuatro episodios; algunos tienen cierta
continuidad porque el autor retoma algún personaje. Todos están narrados
por un convencional narrador omnisciente en tercera persona. En Frontera
el autor abandona su mundo habitual y hace una incursión en el drama de
tintes épicos con personajes turbios arrojados por su derrota en la guerra
civil al otro lado de los Pirineos. El primero, «El zapatero de Honfleur» se
localiza en Perpiñán en enero. Un hombre busca desesperadamente a alguien
que le ayude a pasar la frontera. Albert le guía por el Pirineo catalán desa-
fiando la vigilancia y la inclemencia del lugar. Tras un viaje trágico y he-
lador, el exiliado muere ya en Cataluña auxiliado por sus compañeros. El
segundo, «L’Auberge des Sept Troubadours» se localiza en un destartalado
hotel de un barrio de Toulouse regentado por Madame Amelia, una enérgi-
ca catalana y su marido. Allí se hospedan el hermano de esta —Daniel—,
un hombre amargado, con un oscuro pasado, Adriana Yáñez, de la que poco
se sabe, Madame Grumbach, una mujer sin oficio ni beneficio, con un hijo
enfermo. Se produce un asesinato poco justificado que queda sin aclaración.
El tercero, «La ciudad roja», se localiza en Toulouse y se centra en Albert,
que después de haber matado a su tío, busca la forma de entrar en España
con papeles falsos. Se ve envuelto en un ajuste de cuentas entre anarquistas
y comunistas españoles, pero consigue, tras un penoso viaje en compañía de
su amigo Jacques, llegar a los Pirineos. Una tormenta de nieve les mantiene
siete días, sin víveres ni agua en una cabaña. Mata a Jacques, se alimenta y
consigue pasar la frontera. La Guardia Civil le detiene y es encarcelado. El
cuarto episodio tiene lugar en un hotelito, Villa Manon, regido por Santos
Maureta y su mujer —Concha—, que se dedican, entre otras cosas, al estra-
perlo, y en el que se aloja un grupo de españoles. Son todos seres desnor-
tados, cobardes, mezquinos, hundidos por la derrota en la guerra civil y
arrojados al exilio en Francia.

Ciertamente el autor tiene un conocimiento personal de esta geografía
aunque la inclusión de las abundantes disquisiciones históricas no sean un
acierto. Los personajes, aunque demasiado terribles para llegar a ser tipos
representativos, tienen rasgos comunes, como la amargura del exilio, la nos-
talgia por su país, las dificultades vitales; Frontera refleja un mundo a ve-
ces feroz, cruel y casi siempre desesperanzado.

El autor nos sumerge en un «sombrío mundo de condenados a su propia
destrucción, dice Nora, ante ese dantesco destierro de toda esperanza humana

42 FERNÁNDEZ-FLÓREZ, Darío, prólogo a sus Obras selectas (Lola, espejo oscuro, Fron-
tera, Los tres maridos burlados), Vergara, Barcelona, 1961, p. 12.
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donde encontramos, una vez más, el núcleo oscuro, la limitación, sin duda
involuntaria, pero comprometedora de la autenticidad plena de este crudo y
vigoroso testimonio novelesco» 43. Alborg cree que la vena trágica no es la mejor
baza de nuestro autor y opina que alcanza sus mejores aciertos cuando se cen-
tra en temas frívolos y triviales y no cuando se pone dramático y filosófico 44.

La solicitud para obtener la tarjeta de la publicación de Frontera se cursa
el 6 de febrero de 1953 y pocos días después, el censor redacta el escueto
y lacónico informe que copio a continuación:

Contiene cuatro relatos en que se describen escenas ambientadas en el Sur de
Francia durante los últimos años. En todas intervienen emigrados españoles. Las
situaciones son generalmente crudas. Pero a lo largo de toda la obra puede
observarse una profunda tendencia moralizadora. El lector no ve inconveniente
en que se autorice su publicación 45.

Frontera, que fue inmediatamente autorizada, no contraviene ninguna de
las obsesiones del franquismo; es anticomunista, no ofrece una mirada críti-
ca ni una voluntad testimonial sobre el exilio ni las consecuencias de la
guerra civil, sino que ofrece un panorama desolador de la existencia de es-
tos marginados, pasea su mirada por el lado más oscuro y deprimente de
estos hombres y mujeres con afán tremendista en ocasiones. Es una visión
pesimista, desesperanzada de la situación de los exiliados en Francia y de-
muestra, como defendía el Régimen franquista, que también fuera de la patria
y como seres vencidos que son, fomentan y mantienen el enfrentamiento
social e ideológico.

Albert es un personaje que se repite. Es comunista y el autor compendia
en él todas las vilezas que un ser humano puede cometer. Así lo retrata:

En Albert el comunismo adquiere matices cursis de gabinete, esnobismos de
mozo enclenque e insatisfecho, con pretensiones de redentor de un prójimo a
quien no se acerca nunca, pues es un joven silencioso, tímido y susceptible, y,
en el fondo, insanamente hostil a su contorno 46.

El mismo respeto al modelo femenino de posguerra se refleja en su visión
de la mujer y en ningún momento contraviene las funciones que la sociedad
franquista le ha asignado. En contraposición con el modelo más liberal de mujer
de la sociedad francesa, la mujer española se constituye bajo los paradigmas
de la subordinación, la sumisión, la pasividad, la frivolidad y la inconsistencia
y este es el modelo que sigue Fernández-Flórez; cuando lo contraviene es que
habla de prostitutas. El autor pone en boca de una mujer —si las hubiera puesto
en boca de un hombre hubiera sentido vergüenza— lo que los hombres quie-

43 NORA, Eugenio G. de, op. cit., pp. 415-416.
44 ALBORG, Juan Luis, op. cit., p. 295.
45 Se trata del expediente número 642-53. El lector es V. García Yebra.
46 Ibídem, p. 483.
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ren que crean que es el mundo del trabajo, la vida fuera de la familia, del
hogar, la libertad, en suma, con estas palabras:

Ustedes, los hombres, no saben lo que es la vida de una mujer que tiene que
trabajar todos los días; de una mujer solitaria que tiene que masculinizarse para
luchar con los hombres en su propio terreno. Un terreno seco, cruel, sin una
flor de espontánea alegría... No, ustedes los hombres ignoran el horror de la
virilidad, el espanto de su lógica, de su crítica e inteligente eficacia. Pero las
mujeres que trabajamos, las mujeres virilizadas por la fuerza del hambre, cono-
cemos el dolor de abandonar día a día nuestro alegre, frívolo y dulce jardín por
ese yermo dramático sobre el que malviven ustedes, los hombres 47.

Frontera quiere dejar también constancia de la nostalgia de los exiliados,
poner de manifiesto el error que han cometido al abandonar su país, y sus
ansias de regresar les impiden vivir lejos con dignidad. Por ejemplo, el pro-
tagonista del primer episodio, gravemente enfermo, solo tiene un deseo, morir
en su patria y está dispuesto a pasar la frontera aunque le cueste la vida,
como así será. Encontrarán una carta en su bolsillo en la que ha escrito:
«Quiero llegar hasta Soria, que es mi tierra. Me arrepiento de muchos de
mis errores. De otros, no. Pero quiero morir bajo el áspero manto de mi
Patria» 48.

Frontera tuvo varias ediciones aunque apenas llamó la atención de los
críticos y pasó sin pena ni gloria 49.

b.4) Alta costura

Pronto vuelve nuestro autor a la novela erótica, a ese mundo que cono-
ce bien y con el que ha cosechado tanto éxito. Un año más tarde publica
Alta costura, que se centra en el mundo de las casas de modas 50. El autor,
que tiene muy presente la vinculación con la realidad y con situaciones y
personajes concretos que una parte de la crítica creyó reconocer en Lola,
espejo oscuro, advierte al lector en una presentación: «esta novela es fruto
de mi confusa imaginación y nadie tiene derecho a sentirse aludido».

47 Ibídem, p. 645.
48 FERNÁNDEZ-FLÓREZ, Darío, Frontera, p. 448.
49 La tercera, editada por Bullón en 1963 y la cuarta por el Círculo de Lectores en

1967. El censor que redacta el informe quiere dejar constancia de sus conocimientos lite-
rarios y describe Frontera con estas palabras: «Trátase de una novela realista, como lo
son de manera bastante acentuada todas las del autor de Lola, espejo oscuro, que tiene su
escenario en la frontera de Francia con España y de ahí toma su título. Con algo de aven-
tura barojiana y tipos que no desdirían de los personajes del novelista vasco, Frontera es
una de las novelas de Fernández-Flórez que parecen más logradas, al margen en cierto
modo de la audacia de Lola, espejo oscuro y concebida en términos que la hacen más
inocua al promedio del lectorado popular. No es denunciable». Plaza & Janés llevará a
cabo dos ediciones más, una en 1971 y otra en 1974.

50 FERNÁNDEZ-FLÓREZ, Darío, Alta costura, Madrid, Plenitud, 1954.
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En esta ocasión un narrador omnisciente nos muestra el mundo de la
alta costura: un mundo que se nutre de una amplia representación femenina
que nuestro autor parece conocer bien. El mundo de las modelos ocupa la pri-
mera parte. Estas mujeres, prostitutas jóvenes, elegantes y discretas, enredadas
con hombres de negocios, de la nobleza o de la alta burguesía, que mantie-
nen sus lujos y sus vicios a cambio de su incondicional compañía y de la
aceptación de un comportamiento machista, que ellas fomentan y hasta agra-
decen siempre que les reporte beneficios. Kiki, Sole, Marta, Pituca, Lina y
Tona son las modelos de la casa «Amaro López, Alta Costura» en Madrid.

La segunda parte de la Alta costura se focaliza en el modisto y los demás
empleados de la casa: Don Amaro, un discreto homosexual centrado en su
trabajo, buen conocedor de los secretos de la moda en Europa; Pepito, el
figurinista; Alfonso, el secretario; Mercedes, la vendedora; Chelo, la oficiala.
La tercera parte se centra en la colección, en el día en que en los salones de
la casa se pasa la colección de primavera y en la gente que acude.

El narrador describe a las modelos como «entretenidas ambiciosas, me-
canógrafas sin rumbo, ex camareras o ex criadas y conseguir de estas mu-
jeres, generalmente sin educación ni sensibilidad alguna para la belleza, ese
tipo de movimientos rápidos, decididos, un poco displicentes y siempre ele-
gantes que deben mostrar en los salones, no es empresa fácil, ni mucho
menos», pero «estas mujeres bastas y vulgares adquieren una armonía sin-
gular, una elegancia que comienza a introducirse poco a poco en su perso-
nalidad, hasta transformarlas por completo» tras ser educadas por Amaro
López 51. Kiki, por ejemplo, es «para estos caballeros, casi siempre otoñales
y muchas veces invernales, un tónico, un latigazo más eficaz que la gine-
bra, el whisky o la cocaína», «siempre graciosa y distinguida»: nadie dirá
que «se haya criado entre las vacas y el trabajo del pobre caserío pirenaico
de sus mayores 52».

El dinero es el anhelo supremo de todas ellas y por conseguirlo aguan-
tan lo que sea necesario. Marta, que soporta al calavera y cínico Nico con
este claro objetivo, le dice en una discusión: «Te aguanto porque de no
aguantarte a ti tendría que aguantar a otro...Necesito dinero, mucho dinero,
¿comprendes?, que para eso he dejado la vida difícil de la necesidad y de la
decencia» 53.

Pero curiosamente estas mujeres tienen una doble vida porque todas tie-
nen novios, ajenos a su trabajo, con los que mantienen unas relaciones ba-
sadas en la mentira y con los que piensan casarse para convertirse en esas
mujeres convencionales y tradicionales. Con estas palabras expresa Tona a
Marta su relación con Ramón su novio: «Hay que aparecer como quieren

51 Ibídem, p. 207.
52 Ibídem, p. 30.
53 Ibídem, p. 76.
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que seamos, no como somos en realidad. Hay que limitarse a devolverles la
imagen que de nosotras se crean ellos mismos. Hay que mentir, que negar,
que engañar... Si no estás perdida, te lo aseguro» 54.

En el polo opuesto a estas frívolas, mentirosas, ambiciosas mujeres —pros-
titutas de lujo—, que se ponen en cuerpo y alma a disposición de los nuevos
ricos, pinta Fernández-Flórez a esas heroicas y valerosas mujeres, sean de pro-
cedencia burguesa o de las clases populares, sacrificadas, resignadas, de firmes
creencias religiosas, como Chelo, la oficiala, un modelo para todas las mujeres
españolas bienpensantes de la época. Así retrata el narrador a Chelo: «Frente a
todo ese mundo rico y caprichoso del dinero fácil, del dinero que se gana en
los bares, en las casas de citas y en algunas turbias oficinas, Chelo resistirá,
porque tras ella, sosteniéndola firmemente, hay un sólido bloque de creencias
religiosas, de valores morales, de tradiciones familiares, de resignación, de
humildad. Apoyada, clavada, crucificada si es preciso a esta firme barrera, aten-
derá a su marido y educará lo mejor que pueda a sus hijos, entre dolores, dis-
gustos, deudas y toda clase de humillaciones, con la esperanza de una vida
mejor, menos ingrata» 55.

Observa Alborg que Alta costura, con su aparente ligereza, encierra una
sátira intencionada y bien dirigida de la moderna sociedad española, y en espe-
cial de la de Madrid y que en toda la obra gravita un fondo de intención
moral 56. No hay en la novela intención moralizadora, sino el deseo de reflejar,
como bien señala Iglesias Laguna, una sociedad depravada y pretenciosa, ami-
ga de ocultar tras dogmas y convenciones su carencia de escrúpulos 57.

Alta costura es una novela de cierto interés para la época, una novela
cosmopolita, con aires de modernidad, que me atrevería a calificar como la
mejor de las novelas de esta primera etapa de Fernández-Flórez. Con ella
empezarán sus problemas con la censura.

La solicitud para su edición se presentó el quince de febrero de 1954 y
llegó a manos de un lector eclesiástico que redacta el informe siguiente:

La novela titulada Alta costura, original de Darío Fernández Flórez, tiene los
inconvenientes del ambiente que pinta, con la vida alegre de las modelos, etc.,
con todo, la contrapartida de la chica honesta y de su éxito en su vida hace
que la novela, aunque fuerte y para personas mayores, se pueda autorizar para
su publicación. Para evitar asperezas narrativas deben suprimirse los párrafos
señalados en rojo en las páginas 27 – 48 – 74 – 87 – 90 – 91 – 234. Con estas
supresiones puede autorizarse para personas mayores 58.

54 Ibídem, p. 269.
55 Ibídem, p. 185.
56 ALBORG, Juan Luis, op. cit., p. 298.
57 IGLESIAS LAGUNA, Antonio, op. cit., p. 233.
58 No sabemos si cae en manos de un censor eclesiástico como primera medida o de

manera ocasional; el primer paso no solía estar en un lector especialista. Se trata, en esta
ocasión, de Andrés Avelino Esteban Romero.
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Las asperezas narrativas en las que recae su atención son todas ellas de
carácter sexual. Veamos a continuación algunos de los fragmentos que apa-
recen mutilados en el manuscrito y que no pudieron ser impresos:

Casi al principio del relato, Nando, un hombre de negocios de edad
avanzada y mucho dinero, amante de Kiki, a la que lleva a la fuerza a un
lujoso restaurante, busca su compañía por estos motivos:

Su olor a mujer limpia, a mujer lavada y refrotada, a mujer siempre dispuesta
para el placer del hombre, a mujer sin los sudores de la honradez y del trabajo;
escuchar su voz animada por un acento rápido y castizo, que refresca su ele-
gancia en un ameno contraste, saber que ella está allí, dispuesta a apelotonarse
contra su costado ahíto y viejo, contra su pobre cuerpo ruin y miserable que,
quizá, quizá, despierte en cualquier momento, cuando menos se piense, con su
joven calor 59.

En el episodio titulado «Lina» el narrador relata a grandes rasgos su
infancia y adolescencia en un húmedo sótano de un mísero barrio madrile-
ño. Se refiere a sus primeros escarceos amorosos, con estas palabras:

Primero dejó su doncellez en un portal de barrio, una noche de marzo, oscura
y fría, por más señas, con un aprendiz de zapatero, del que ya, a estas fechas,
ni se acuerda 60.

Era frecuente, sobre todo si se trataba de un autor conocido y con in-
fluencias, que no aceptara el veredicto sin protestar. En esos casos, solía
remitir un texto alternativo al mutilado con el objetivo de que el castigo
fuera el menor posible. Fernández Flórez remite textos alternativos que res-
petan en todos los casos el veredicto y se pliega, sin más discusión al ve-
redicto. El nuevo texto, en este caso, es el siguiente:

Primero tuvo un novio de portal, un aprendiz de zapatero, del que ya, a estas
fechas, la chica ni se acuerda 61.

La pasada vida amorosa de Tona es muy parecida a la de sus compañe-
ras; empieza, por lo general, con chicos de pocos recursos, cercanos a sus
orígenes pero muy alejados de sus ambiciones, que pronto abandonan por
alguien más acorde a sus intereses. Tona trabajó un tiempo en una empresa
como mecanógrafa, pero aquello no era lo suyo. Así fue:

Más tarde, cuando entró en aquella empresa tan importante, fue el director otro
callejón también, porque estaba casado, mas un callejón con algunas feas sali-
das. Las de aquellos púdicos sobres en los que el hombre le entregaba el precio
de su prostitución 62.

59 De todo el párrafo apenas quedó una línea y Darío optó por suprimirla. Como to-
dos los demás, nunca fue repuesto. Corresponde a Alta costura, 1ª edición, p. 44. (Ma-
nuscrito, p. 27).

60 Ibídem (manuscrito, p. 74).
61 Ibídem, 1ª ed., p. 106.
62 Ibídem (manuscrito, p. 90).
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El nuevo texto no tiene ningún sentido, pero así apareció:

Más tarde, cuando entró en aquella empresa tan importante, fue el director, un
callejón con algunas feas salidas 63.

Las modelos discuten sobre la virilidad de sus novios y semejante atre-
vimiento no podía pasarlo por alto el censor, que mutiló el audaz enuncia-
do, que quedó así:

—Y que tu Carlos no es como Ramón; ¡menudo machote! —pondera Kiki.
Bueno, tu lo sabrás mejor que nadie 64.

Estos y otros muchos fragmentos mutilados de Alta costura nunca se
repusieron y aunque son importantes porque alteran el sentido del texto, aún
no son muchos. Los problemas de Fernández-Flórez con la censura se agra-
varán en obras posteriores 65.

CONCLUSIONES

Como hemos tenido ocasión de comprobar, a lo largo de diez años, po-
siblemente durante la década que con mayor rigidez se aplicó la censura,
nuestro autor, valiéndose del cargo que desempeñaba en el Servicio Nacio-
nal de Propaganda, publicó, en ediciones sucesivas y tiradas muy grandes
para la época, y sin el menor recorte, novelas de temas escabrosos que cla-
ramente transgredían los cánones de la severa moral franquista. Tras el aban-
dono del cargo, sus novelas, que continúan en su mayor parte, la línea em-
prendida con Zarabanda, no serán toleradas con la misma benevolencia y
sufrirán, en algunos casos, graves mutilaciones.
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