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Traficantes de Sueños no es una casa editorial, ni siquiera una
editorial independiente que contempla la publicación de una
colección variable de textos críticos. Es, por el contrario, un pro-
yecto, en el sentido estricto de «apuesta», que se dirige a carto-
grafiar las líneas constituyentes de otras formas de vida. La
construcción teórica y práctica de la caja de herramientas que,
con palabras propias, puede componer el ciclo de luchas de las
próximas décadas.

Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin conce-
siones con el narcisismo literario, sin lealtad alguna a los usur-
padores del saber, TdS adopta sin ambages la libertad de acceso
al conocimiento. Queda, por tanto, permitida y abierta  la repro-
ducción total o parcial de los textos publicados, en cualquier
formato  imaginable, salvo por explícita voluntad del autor o de
la autora y sólo en el caso de las ediciones con ánimo de lucro.

Omnia sunt communia!
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Mapas. Cartas para orientarse en la geografía variable de la
nueva composición del trabajo, de la movilidad entre fronteras,
de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces que exi-
gen la introducción de líneas de fuerza a través de las discusio-
nes de mayor potencia en el horizonte global. 

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una
gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibilidades
políticas contenidas en el relieve sinuoso y controvertido de los
nuevos planos de la existencia. 
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DESCUIDE QUIEN LEA ESTAS LÍNEAS que ellas no están destinadas a remedar
por anticipado las ideas de esta obra, para demostrar lo avispado que soy
o lo atinada que ha sido la iniciativa de editarla en castellano. Nada más
lejos de mi intención. Y ello no sólo (y eso sería ya suficiente motivo) por-
que a continuación vienen nada menos que dos prefacios que presentan
detalladamente los aspectos cruciales de las dos versiones de esta obra
abierta, sino porque a estas alturas ni El código ni su autor requieren apenas
presentación.

Por lo que respecta a la obra, quienes leyeran su primera versión coin-
cidirán en que hace tiempo que alcanzó la categoría de clásico moderno
sobre la tecnología y el ciberespacio, aunque sólo sea por la cantidad de
veces que no se la cita al utilizar sus argumentos (prueba inequívoca de la
condición adquirida). En este sentido, El código 2.0 brinda la oportunidad
de (re)conocer el complejo y ambivalente territorio de las redes de comu-
nicación digitales a través de una cartografía que mantiene intacto el
carácter seminal del libro original (que supuso, sin ir más lejos, el prelu-
dio de la fundación de Creative Commons) al tiempo que abre su código
fuente (ver «Prefacio» a la Segunda Edición) para contrastar sus coordena-
das con los más recientes desplazamientos producidos en dicho territorio.
En efecto, esta obra (al igual que su autor) atraviesa de forma envidiable-
mente brillante las fronteras disciplinares que pretenden privarnos de
una aprehensión profunda de las matrices históricas, las mediaciones
sociales y los conflictos políticos y culturales que hoy se nos presentan
cifrados bajo las consabidas etiquetas de la «sociedad del conocimiento» o
«sociedad de la información».           
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Felizmente Lessig demuestra aquí sus formidables dotes para la criptografía y des-
cifra con sencillez y precisión la maraña de argucias, sofismas y malentendidos
que camuflan bajo capa de «naturaleza», «necesidad» o incluso de «equilibrio»
lo que no son sino decisiones que responden a unos principios determinados (y
ello para bien y para mal). Si no contáramos con la suerte de conocer a abogados
como Javier de la Cueva o David Bravo, podríamos afirmar que Lessig constituye
una rara avis dentro del campo jurídico, por su afán por (y su éxito en) desentrañar
los desafíos democráticos que atraviesan la constitución actual del ciberespacio.

Lo cierto es, no obstante, que la singularidad de Lessig no acaba ni mucho
menos en lo que concierne a la abogacía. ¿O acaso es habitual que un catedrá-
tico de la Universidad de Stanford cuelgue su obra en un wiki para que cual-
quier estudiante o curioso pueda enmendarle la plana? ¿Abundan los autores
célebres que sean coherentes con los discursos trufados de libertad y publi-
quen sus obras bajo una licencia libre que permite su copia y modificación con
cualquier propósito? En fin, y aquí me incluyo como docente novato, ¿cuán-
tos profesores universitarios no hacemos honor a aquella máxima de George
Bernard Shaw según la cual He who can, does. He who cannot, teaches («El que
puede, lo hace. El que no, enseña»)?

Sea como fuere, el propósito de esta presentación es contar algo que la
mayoría de lectores no sepa (a diferencia de lo anterior), algo que resulta
complicado captar al manejar el formato físico del libro, o incluso el forma-
to electrónico en que haya sido descargado. Ya mencioné previamente que
las claves originales del proceso al que aludo las detalla Lessig en el Prefacio
a la Segunda Edición, pero creo que merece la pena explicar brevemente la
parte correspondiente a la traducción y edición en castellano.

En este sentido, considero pertinente abrir dicha explicación con un
apunte que remite a la crítica de la economía política clásica que el sociólo-
go Maurizio Lazzarato rastrea en la obra de su homólogo francés Gabriel
Tarde. En efecto, para dar cuenta del proceso de elaboración de la obra que
el lector tiene en sus manos (o en la pantalla de su ordenador, móvil, etc.),
parto del mismo interrogante con que Tarde invierte en 1902 el punto de
partida del análisis económico canónico y su modelo de la fábrica de alfile-
res de Adam Smith: «¿Cómo se hace un libro? ¿No resulta menos interesan-
te que saber cómo se elabora un alfiler o un botón?».1

El código 2.016

1 Gabriel Tarde, Psychologie économique, París, Felix Alcan, 1902, p. 91, citado en Maurizio
Lazzarato, «Tradición cultural europea y nuevas formas de producción y transmisión del
saber», en Capitalismo cognitivo, Traficantes de Sueños, Madrid, 2004, p. 131.



Antes de nada hay que insistir en la decisiva importancia de la apuesta de
Lawrence Lessig por dar pie a un proceso cooperativo y descentralizado
de revisión de su obra original y, más allá, de acceso a ella para realizar
obras derivadas. Tal apuesta es la que inspira la creación de un proyecto de
traducción al castellano de su obra, así como la metodología de trabajo
adoptada para dicha labor. Sin este modelo (acompañado del apoyo y segui-
miento entusiastas que Lessig mantiene desde que conoce el proyecto), la
tarea planteada habría resultado extremadamente difícil de acometer. 

Así pues, la presente edición en castellano de El código 2.0 es fruto del traba-
jo de un grupo de investigación/traducción compuesto por 43 estudiantes de la
Universidad de Málaga (UMA) y por mí como coordinador. Los nombres de
estos estudiantes aparecen al principio del libro, pero deseo repetirlos aquí en
un tipo de letra mayor: María Acuyo, María del Mar Alonso, Manuel Astorga,
Sandra Burgos, Nicolás Castán, Raquel Castro, Clara Chicón, Francisca Castro,
Virginia del Río, Ana Delgado, Carmen Dugo, Giulia Faraguna, Carola Felis,
Carolina Flores, Macarena Florido, Beatriz Galdón, Natalia Gnisci, Leticia
González, Olga Gutiérrez, Vanessa Gutiérrez, Sophia Lara-Matheu, Paloma
Mancheño, Beatriz Martínez, Marta Morales, María de la Paz Moreno, Marina
Navas, Patricia Navas, Luis Miguel Núñez, Juan Manuel Ortega, Pilar
Palomino, Adrián Pardo, Ana Pérez Pedrosa, Ángel María Pulido, Beatriz
Rando, Ana Sánchez, Néstor Sánchez, Vanessa Sánchez, Nadia Sanhaji, Michael
Schmidt, María Sorzano, Ana María Torrado, Laura Vacas y Carmen Vargas. 

Dicho grupo nace de una propuesta paralela de trabajo que planteé a los
estudiantes de 2º de Publicidad y Relaciones Públicas de la Facultad de
Ciencias de la Comunicación de Málaga en el marco de la asignatura
Tecnología de la Comunicación Audiovisual. Mi intención era enfocar dicha
asignatura hacia la tecnología digital y el ciberespacio mediante el estudio
de El código de Lessig, pero era obvio que debíamos recurrir a la reciente
actualización de la obra y no a la traducción castellana de la primera versión
editada por Taurus en 2001. La cuestión era que necesitábamos urgentemen-
te una traducción de Code 2.0 sobre la que trabajar, y sería absurdo que un
docente no contara con el potencial de sus estudiantes para conseguir ese
propósito que nos beneficiaría a todos. 

De este modo, el primer día de clase (25 de febrero de 2008) lancé a los
propios estudiantes mi propuesta explicando su doble objetivo pedagógico
e investigador. Por una parte, se trataba de que asumieran un mayor prota-
gonismo en su proceso de aprendizaje, convirtiéndose en coautores de su propio
material didáctico y, más allá, en suministradores de un legado que recibirían y
completarían a su vez las siguientes promociones que cursaran la asignatura.
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Por otro lado, se trataba de poner en marcha un experimento de producción
de conocimiento por parte de estudiantes cuyo trabajo de clase no quedaría
ya arrumbado en el cajón de un despacho, sino que adquiriría una repercu-
sión amplia mediante su publicación electrónica y en papel. Aquí la plena
confianza depositada en nosotros por Traficantes de Sueños también resul-
tó decisiva para emprender el proyecto.

A partir de esta propuesta se conformó un grupo de una treintena de estu-
diantes (a los que se fueron uniendo luego otros, incluso procedentes de titula-
ciones distintas) entre los que distribuimos los distintos capítulos de la obra. El
siguiente paso fue abrir un wiki en el que poder volcar de forma cooperativa y
descentralizada nuestros periódicos avances en la traducción, revisar y corregir
los de los demás y elaborar un glosario de términos recurrentes con el que
garantizar la homogeneidad de una escritura a 44 manos. En este sentido, quie-
ro expresar mi agradecimiento al Servicio de Enseñanza Virtual de la UMA por
proporcionarnos la estupenda herramienta del Campus Virtual, y especialmen-
te a Beatriz Rando por introducirme a su manejo. En último término, la labor
virtual en dicho wiki se complementó con reuniones presenciales con los distin-
tos «capitanes –responsables– de capítulo», en las que comentábamos el traba-
jo realizado y discutíamos la versión final de cada una de las secciones antes de
liberarla para que la leyera el resto de estudiantes.

A finales del cuatrimestre dispusimos ya de una primera versión casi
completa de la traducción, la cual pasé a revisar para darle su forma defini-
tiva, añadir notas aclaratorias y corregir erratas. A este último respecto quie-
ro destacar también la labor de muchos estudiantes que, sin colaborar en el
grupo de traducción, nos fueron señalando minuciosamente las erratas que
encontraban a medida que iban leyendo nuestro texto en clase. A modo de
provocación, cabría afirmar que bendita la masificación universitaria que
permite cooperar a un grupo de 43 estudiantes/investigadores/traductores y
contar con otra veintena de lectores/correctores. 

Por último, deseo agradecer especialmente el apoyo que ha brindado al
proyecto Javier de la Cueva, así como su inagotable paciencia para atender
mis múltiples consultas telefónicas sobre terminología jurídica. Por más que
buena parte de las referencias políticas y legales puedan extrapolarse sin
grandes dificultades del contexto estadounidense al europeo y español (y
ello, una vez más, para bien y para mal), la contribución de Javier de la
Cueva ha permitido precisar la traducción de numerosos términos jurídicos res-
petando los matices existentes en la legislación de copyright estadounidense y
en la española de derecho de autor. En este sentido, los errores que aún pue-
dan quedar son exclusivamente atribuibles al editor.

El código 2.018



Sólo me resta, antes de cerrar esta presentación, invitar a todos los lectores
interesados en conocer más sobre el proceso de traducción, o en consultar
nuestro glosario de términos técnicos, a que visiten nuestro wiki (pulsando
en «Entrar como invitado») en la dirección:
http://cccom.cv.uma.es/mod/resource/view.php?id=10955vvv.                         
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En la primavera de 1996 y en el marco de un congreso anual titulado
«Ordenadores, libertad y privacidad», se invitó a dos escritores de ciencia fic-
ción a fabular acerca del futuro del ciberespacio. El primero de ellos, Vernor
Vinge, habló de una «aplicación ubicua de la ley» posibilitada por «sistemas
distribuidos de grano fino» en los que la tecnología que facilita nuestro modo
futuro de vida también suministra información al Estado y se somete a sus
órdenes. Tal arquitectura se encontraba ya en construcción —no era otra que
Internet— y los tecnólogos estaban ya describiendo cómo extenderla. A medi-
da que la red que permitía tal control se iba entretejiendo con cada una de las
partes de la vida social, sería cuestión de tiempo, aseguraba Vinge, que el
Estado reclamara controlar partes vitales de dicho sistema. A medida que
el sistema madurase, cada nueva generación de código no haría sino incremen-
tar el poder del Estado. Nuestros yoes digitales —también cada vez más los físi-
cos— vivirían en un mundo de regulación perfecta propiciada por la arquitec-
tura de computación distribuida —Internet y sus sucesoras.

A continuación Tom Maddox contó una historia similar a la de Vinge,
pero con una distribución de papeles ligeramente diferente. El poder esta-
tal no provendría exclusivamente de los chips, argüía Maddox, sino que
se reforzaría mediante una alianza entre el Estado y el comercio. Al
comercio, como al Estado, le conviene un mundo cada vez más regulado.
Por consiguiente, el comercio estaría dispuesto a contribuir, directa o
indirectamente, a su construcción. De este modo, el ciberespacio se trans-
formaría hasta adquirir características propicias a estas dos poderosas
fuerzas de orden social. Y en la otrora volátil y salvaje Internet habría que
dar cuentas por todo. 

Prefacio a la primera
edición
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Código y comercio.

Cuando Vinge y Maddox hablaron, el futuro que describían aún no estaba pre-
sente. El ciberespacio se expandía ya por doquier, pero a su auditorio le resul-
taba muy complicado imaginárselo sometido a los fines del Estado. Y cierta-
mente el comercio en aquel momento se interesaba por el ciberespacio, pero las
empresas de tarjetas de crédito seguían advirtiendo a sus clientes de que se
mantuvieran bien alejados de la red. Se veía que la red era un incipiente espa-
cio social, pero costaba vislumbrarla como un incipiente espacio de control social.

Yo no escuché a Vinge y Maddox aquel día, sino tres años después, a tra-
vés de mi computadora. Sus palabras habían sido grabadas y ahora están
archivadas en un servidor del MIT (Massachusetts Institute of Technology,
Instituto Tecnológico de Massachusetts).1 Basta un segundo para acceder al
archivo con sus intervenciones. El acto mismo de escuchar estas conferen-
cias pronunciadas hace años —a través de una plataforma perfectamente
fiable e indexada que, sin duda alguna, registró mi acceso mediante la cone-
xión de alta velocidad que lleva a mi casa Internet y el canal ABC News—
suponía una confirmación parcial de su relato. A juzgar por la reacción del
auditorio registrada en la grabación, éste asumía que lo que escuchaba era
pura fábula —después de todo, los ponentes eran escritores de ciencia fic-
ción—, y que estaban aterrorizados ante esas ideas.

Diez años después, los relatos de Vinge y Maddox ya no son ciencia ficción.
Ya no resulta complicado entender cómo la red podría devenir un espacio per-
fectamente regulado o cómo podrían contribuir a ello los intereses comerciales. 

La batalla actual en torno a compartir archivos en redes de pares (P2P) cons-
tituye un ejemplo paradigmático al respecto. A la vista del ingente volumen de
archivos de música (entre otros) intercambiados de forma gratuita (e ilegal)2

El código 2.022

1 VI Congreso «Ordenadores, libertad y privacidad». Véase http://mit.edu/cfp96/www/.
2 El autor alude siempre a la legislación estadounidense. En España la situación es distinta, pues la
legalidad de compartir archivos sin ánimo de lucro aún es objeto de controversia, centrada básica-
mente en si cabe o no ampararla en el derecho de copia privada consagrado en el Artículo 31.2 de la
Ley 23/2006, por la que se modifica el texto refundido de la Ley de Propiedad Intelectual. Así, en la
Circular 1/2006, 5 de mayo de 2006, sobre los delitos contra la propiedad intelectual e industrial el
Fiscal General del Estado expone que el intercambio P2P, «...sin perjuicio de poder constituir un ilí-
cito civil», no es un delito si no entraña «un ánimo de lucro comercial» (p. 37), alegando que no es
«posible, ni efectiva, una criminalización de la sociedad» (p. 99). Tal doctrina ha sido respaldada por
el Parlamento Europeo, que el 25 de abril de 2007 aprobó la propuesta modificada de Directiva rela-
tiva a las medidas penales destinadas a garantizar el respeto de los derechos de propiedad intelectual
(2005/0127(COD)), donde incluyó una enmienda al artículo 2 que excluye la punibilidad de «los actos efectua-
dos por usuarios privados con fines personales y no lucrativos». [N. del E.] 



mediante programas P2P, la industria discográfica ha contraatacado. Su
estrategia ha incluido feroces demandas contra quienes descargan música
ilegalmente, esfuerzos extraordinarios para promover nuevas leyes que
refuercen la protección del copyright y una batería de medidas tecnológicas
concebidas para alterar un rasgo de la arquitectura original de redes —a
saber, que Internet reproduce contenidos sin atender a si están o no sujetos
a copyright. La batalla ya ha comenzado y de su resultado dependerá
mucho más que la mera distribución musical. Lo que sí está claro es el
campo de batalla: el comercio y el Estado colaborando para conseguir una
infraestructura que permita un mayor control.

Vinge y Maddox pertenecían a la primera generación de teóricos del
ciberespacio. Podían fabular acerca del control perfecto porque vivían en un
mundo que no podía ser controlado. Podían conectar con el público porque
éste deseaba resistirse al futuro que ellos describían. De hecho, imaginar ese
mundo imposible llegó a ser un deporte nacional.

Ahora lo imposible se está haciendo realidad. Buena parte del control des-
crito por Vinge y Maddox ante la estupefacción de un auditorio que lo consi-
deraba orwelliano resulta ahora muy razonable para muchos. No sólo es posi-
ble imaginar el sistema de regulación perfecta descrito por Vinge, sino que a
algunos les agrada. Resulta inevitable que el comercio acapare parcelas cada
vez más vastas de Internet y la mayoría de la gente tampoco ve nada malo en
ello. Hoy día lo «terrorífico» se ha vuelto normal y sólo los historiadores (y los
autores de viejos libros como éste) percibirán la diferencia.

Esta obra retoma los relatos de Vinge y Maddox, cuya visión del futuro
de la red comparto; en buena parte nos ocuparemos de la arquitectura de
regulación expansiva en que se convertirá Internet. Lo que no comparto es
la satisfacción de los vítores autocomplacientes que resuenan de fondo en la
grabación de 1996. Puede que fuera obvio quién era «el enemigo» en 1996;
hoy no lo es.

La tesis de este libro es que nuestro futuro no coincide con los relatos de
Vinge y Maddox entendidos por separado, sino que es una combinación de
ambos. Si sólo aceptáramos la distopía de Vinge, dispondríamos de una res-
puesta obvia y poderosa: Orwell nos dio las herramientas y Stalin la deter-
minación para resistirnos a un Estado totalitario. Tras el 11-S, hemos de vér-
noslas con una red espía e invasiva, pero que tiene sus límites. Nuestro futu-
ro no es el control totalitario desde Washington; 1984 pertenece definitiva-
mente a nuestro pasado.
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Del mismo modo, si sólo aceptáramos el futuro que describió Maddox,
muchos de nuestros conciudadanos no lo considerarían ciencia ficción, sino
toda una utopía. Para ellos, un mundo donde «el mercado» campara a sus
anchas y el «mal» estatal fuera derrotado sería un mundo de libertad perfecta.

Ahora bien, cuando combinamos los futuros que describieron Vinge y
Maddox, nos encontramos ante una imagen completamente diferente: un
futuro de control ejercido en gran medida mediante las tecnologías del
comercio, respaldadas por el imperio de la ley (o lo que queda de él).

El desafío de nuestra generación es reconciliar estas dos fuerzas. ¿Cómo
protegemos la libertad cuando las arquitecturas de control están gestiona-
das tanto por el Estado como por el sector privado? ¿Cómo aseguramos la
privacidad cuando el éter nos espía a perpetuidad? ¿Cómo garantizamos el
pensamiento libre cuando se reclama la propiedad privada de las ideas?
¿Cómo garantizamos la autodeterminación cuando las arquitecturas de con-
trol siempre las determinan otros? En otras palabras, ¿cómo construimos un
mundo de libertad afrontando los peligros que Vinge y Maddox describie-
ron conjuntamente?

La respuesta no se halla en la visceral retórica antiestatal de un pasado
liberal: los Estados son necesarios para proteger la libertad, pese a que tam-
bién sean muy capaces de destruirla. Pero la respuesta tampoco reside en un
retorno al New Deal de Roosevelt. El estatismo ha fracasado. La libertad no
se encuentra en ninguna sopa de letras burocrática de Washington (WPA,
FCC, FDA…).

Una segunda generación de teóricos del ciberespacio ha rescatado los
ideales de la primera y los está desarrollando en circunstancias diferentes.
Conocen bien los debates del pasado y han cartografiado los «argumentos-
callejones sin salida» de los últimos treinta años. Su objetivo es plantear inte-
rrogantes que sorteen dichos callejones sin salida y los superen. 

Ambas generaciones son muy prolíficas. Esther Dyson, John Perry Barlow y
Todd Lapin todavía resultan inspiradores y siguen en la brecha (Dyson es edi-
tora general de CNET Networks; Barlow colabora actualmente en Harvard). En
cuanto a la segunda generación, las obras de Andrew Shapiro, David Shenk y
Steven Johnson están cosechando gran difusión y admiración.

Mi objetivo es esta segunda generación. Como corresponde a mi profe-
sión (soy abogado), mi contribución es más prolija, más oscura, más técni-
ca y más obtusa que las mejores de cualquiera de las dos generaciones.

El código 2.024



Pero como corresponde a mi profesión, la expondré de todas formas. En medio
de los acalorados debates actuales, lo que tengo que decir no complacerá a
nadie. Mientras tecleo estas últimas palabras antes de enviar el manuscrito a mi
editor, me parece estar escuchando ya las reacciones: «¿Es que acaso no ves la
diferencia entre el poder del sheriff y el de Walt Disney?», «¿de verdad crees que
necesitamos una agencia estatal que regule el código informático?». Y del otro
lado: «¿Cómo se te ocurre defender una arquitectura del ciberespacio (el soft-
ware libre) que inhibe la capacidad del Estado para hacer el bien?».

No obstante, soy profesor además de abogado. Si mis textos provocan
reacciones airadas, acaso también puedan incitar reflexiones más equilibra-
das. Vivimos tiempos en que no resulta nada fácil atinar, pero las respues-
tas fáciles a los debates del pasado no son las adecuadas en el presente. 

He aprendido mucho de los profesores y críticos que me han ayudado a
escribir este libro. Hal Abelson, Bruce Ackerman, James Boyle, Jack
Goldsmith y Richard Posner me proporcionaron magníficos y pacientes con-
sejos con respecto a los primeros borradores. Les agradezco su paciencia y
me siento muy afortunado de haber contado con sus consejos. Larry Vale y
Sarah Whiting orientaron mis lecturas en el campo de la arquitectura, aun-
que no cabe duda de que debería haber sido un estudiante más paciente de
lo que fui. Sonya Mead me ayudó a poner en imágenes lo que a un abogado
le habría costado decir mucho más de mil palabras.

Un ejército de estudiantes libró la mayor parte de la batalla con los primeros
borradores de este libro. Carolyn Bane, Rachel Barber, Enoch Chang, Ben
Edelman, Timothy Ehrlich, Dawn Farber, Melanie Glickson, Bethany Glover,
Nerlyn Gonzalez, Shannon Johnson, Karen King, Alex Macgillivray, Marcus
Maher, David Melaugh, Teresa Ou, Laura Pirri y Wendy Seltzer me ofrecieron sus
críticas amplias y siempre respetuosas. Y mis ayudantes, Lee Hopkins y Catherine
Cho, resultaron cruciales para mantener este ejército en formación (y a raya).

Tres colegas en especial han influido en mi tesis. Harold Reeves tomó las
riendas del Capítulo 10, Tim Wu me obligó a repensar en buena medida la
primera parte y Andrew Shapiro me mostró su esperanza en un futuro que
he descrito de forma bastante sombría. 

Me siento especialmente en deuda con Catherine Marguerite Manley,
cuyo extraordinario talento como escritora y como investigadora me permi-
tió acabar esta obra mucho antes de lo que lo habría hecho. Mi agradeci-
miento también a Tawen Chang y James Stahir por su cuidadosa revisión de
las notas y su esfuerzo para mantener su exactitud.
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Éste no es un campo que se pueda investigar encerrado en la biblioteca.
Todo lo que sé lo he aprendido gracias a conversaciones que he mantenido,
o presenciado, con una extraordinaria comunidad de académicos y activis-
tas que llevan años luchando para comprender qué es el ciberespacio y para
mejorarlo. Esta comunidad incluye a los eruditos y escritores que aparecen
en el texto, especialmente a los abogados Yochai Benkler, James Boyle, Mark
Lemley, David Post y Pam Samuelson. Asimismo, he obtenido un gran pro-
vecho de conversaciones con personas no vinculadas a la abogacía, especial-
mente con Hal Abelson, John Perry Barlow, Todd Lapin, Joseph Reagle, Paul
Resnick y Danny Weitzner. Pero quizá lo más importante hayan sido las discu-
siones con los activistas, especialmente con los del Center for Democracy and
Technology, de la Electronic Frontier Foundation y del American Civil Liberties
Union. Ellos han llevado los debates a la realidad y han hecho mucho por
defender al menos algunos de los principios que estimo importantes.

Sea como fuere, nunca habría escrito este libro si no fuera por un relato
de Julian Dibbell, por un congreso organizado por Henry J. Perritt y por las
muchas discusiones que he mantenido con David Johnson. A los tres les
estoy muy agradecido por todo lo que me han enseñado. 

Comencé este proyecto como investigador del Programa de Ética y
Profesiones de la Universidad de Harvard, y agradezco a Dennis Thompson
el apoyo escéptico que me ofreció aquel año. El Berkman Center for Internet
and Society de la Facultad de Derecho de Harvard me ha permitido desarro-
llar buena parte de mi investigación. Estoy muy agradecido a Lillian y
Myles Berkman por ese apoyo, y de forma especial al codirector del centro
y colega ocasional, Jonathan Zittrain, por brindarme su ánimo y, lo que es
más importante, su amistad. He querido dedicar este libro al otro codirector
del Berkman Center, Charlie Nesson, que me ha proporcionado espacio y
apoyo para realizar esta obra, además de cierta inspiración para abordarla
de forma diferente.

No obstante, por encima de todo este apoyo está la paciencia y el amor de
la persona a la que he consagrado mi vida, Bettina Neuefeind. Su amor segui-
rá pareciendo descabellado y maravilloso durante mucho más de un año.
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Ésta es una transformación de un viejo libro —es más, en tiempos de Internet,
una transformación de un texto arcaico. La primera edición se publicó en 1999.
El libro fue escrito en un contexto muy diferente y, en buena parte, en oposi-
ción a ese contexto. Tal y como describo en el primer capítulo, entre aquéllos
que por entonces parloteaban sobre el ciberespacio, la idea dominante era que
éste se hallaba fuera del alcance de la regulación del espacio real. El Estado no
podía tocar la vida online. De ahí se desprendía que esta vida sería distinta e
independiente de la dinámica de la vida offline. La primera versión de El códi-
go venía a refutar lo que en aquel momento era una creencia común.

Tal creencia común se ha esfumado con el paso de los años. La con-
fianza de los excepcionalistas de Internet se ha debilitado. La idea —e
incluso el deseo— de que Internet quedara al margen de regulaciones ha
desaparecido. He aquí que, cuando acepté la invitación a reeditar esta
obra, me enfrenté a un difícil dilema: o bien escribir un libro nuevo, o
bien actualizar el anterior para que mantuviera su relevancia e interés en
un momento radicalmente diferente.

He optado por esto último. La estructura básica de la primera edición
permanece intacta y la tesis es la misma. Sí que he revisado el enfoque de
ciertos ejemplos concretos y, así lo espero, la claridad de la redacción.
También he ampliado la tesis en algunas partes y para integrarla mejor, he
añadido breves enlaces a trabajos posteriores.

Algo que no he hecho, sin embargo, es desarrollar la tesis de este libro
allá donde otros han trabajado. Tampoco he sucumbido a la tentación
(insensatamente poderosa) de rescribir el libro a modo de contestación a los
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críticos, indulgentes o no. En las notas he incluido indicaciones para quien
desee indagar los argumentos que otros han contrapuesto a los míos. Ahora
bien, este libro constituye, hoy más aún que en 1999, sólo una pequeña parte
de un debate mucho mayor. Así pues, no debería leerse sin considerar otras
extraordinarias obras posteriores. En particular hay dos libros recientes que
complementan muy bien la tesis que aquí defiendo: Who Controls the Net?
(2006), de Goldsmith y Wu y The Wealth of Networks (2006) de Benkler —más
un tercero, escrito por Zittrain y esperado para 2007, que la desarrolla signi-
ficativamente.1

No he tratado tampoco de enumerar los errores, reales o supuestos,
cometidos en la primera edición. Algunos los he corregido simplemente y
otros los he dejado, porque, por más equivocados que les parezcan a algu-
nos, yo sigo creyendo que no son errores. Entre ellos el más destacado es mi
percepción de que la infraestructura de Internet será cada vez más controla-
da y regulable a través de tecnologías de identificación digital. Algunos ami-
gos han calificado este «error» de «mentira». No lo es. No estoy seguro de
qué horizonte temporal tenía en mente en 1999, y admito que ciertas predic-
ciones formuladas entonces no se han cumplido —todavía. Pero estoy más
convencido de ello hoy que entonces, por lo que he decidido aferrarme a
este «error fundamental». Quizá se trate tan sólo de cubrirme las espaldas:
si estoy en lo cierto, obtendré la recompensa de la comprensión; si me equi-
voco, tendremos una red más cercana a los principios de su diseño original. 

La génesis de la presente revisión se basó en un wiki. Basic Books me permi-
tió colgar la edición original del libro en un wiki alojado por Jotspot y un equi-
po de «capitanes –responsables de capítulo» ayudó a incitar un coloquio acerca
del texto. Hubo algunas modificaciones al texto mismo, así como numerosos
comentarios y críticas de gran valor.2 A continuación tomé el texto resultante a
finales de 2005 y le agregué mis propias aportaciones para producir este libro.
Aunque yo no iría tan lejos como el músico Jeff Tweedy (Half of it’s you, half is
me —«Una mitad es vuestra, la otra es mía»), una parte importante de esta obra
no es mía. En reconocimiento a ello, he destinado los ingresos por derechos de
autor de este libro a la organización sin ánimo de lucro Creative Commons.
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Agradezco a JotSpot (<jot.com>) que donara el wiki y el alojamiento usados
para editar la primera versión de El código. Dicho wiki fue administrado por
un extraordinario estudiante de Stanford, Jake Wachman, que destinó a este
proyecto más tiempo del que tenía. Cada capítulo del libro, mientras vivía
en el wiki, tenía un «capitán de capítulo». A todos ellos —Ann Bartow,
Richard Belew, Seth Finkelstein, Joel Flynn, Mia Garlick, Matt Goodell, Paul
Gowder, Peter Harter, Brian Honermann, Brad Johnson, Jay Kesan, John
Logie, Tom Maddox, Ellen Rigsby y Jon Stewart— les estoy agradecido
por el trabajo que se ofrecieron a realizar, así como a los muchos volunta-
rios que dedicaron su tiempo a intentar mejorar la primera versión de El
Código. Estoy especialmente agradecido a Andy Oram por sus extensas
contribuciones al wiki.

Junto a estos voluntarios, Stanford me ayudó a reunir un ejército de estu-
diantes de Derecho que contribuyó a completar la investigación que El códi-
go 2.0 requería. Comenzaron cuatro de ellos —David Ryan Brumberg, Jyh-
An Lee, Bret Logue y Adam Pugh—, dedicando un verano a recopilar todas
las obras que se basaban en El código o lo criticaban. Sobre esa base decidí en
parte cómo modificar la obra. Durante el segundo semestre de 2005, un
seminario de estudiantes de Stanford aportó su propio enfoque crítico,
como también hicieron desde la Facultad de Derecho de Cardozo. Y duran-
te ese año otros dos estudiantes, John Eden y Avi Lev Robin-Mosher, pasa-
ron muchas horas ayudándome a ultimar la investigación necesaria para
completar un borrador razonable de El código 2.0.

No obstante, ningún estudiante contribuyó tanto a la versión final de este
libro como Christina Gagnier. En los últimos meses del proyecto ella tomó
las riendas de la investigación, completando un cúmulo de cuestiones sin
resolver, dando a los resultados de este proceso de año y medio una forma
que se pudiera publicar y supervisando un repaso de todas las citas para
verificar su integridad y exactitud. Sin su trabajo, nunca se habría completa-
do este libro. 

Asimismo, estoy agradecido a los amigos y colegas que me han ayudado
a ver posibles transformaciones de este trabajo —especialmente a Ed Felten,
David Johnson, Jorge Lima, Alan Rothman y Tim Wu. Jason Ralls elaboró el
diseño gráfico de El código 2.0. Y finalmente, no tengo palabras para expre-
sar cuánto debo a Elaine Adolfo, cuyo talento y paciencia sobrepasan cuan-
to haya podido conocer jamás, y sin la cual poco podría haber hecho en los
últimos años, incluido esto.
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HACE CASI DOS DÉCADAS, en la primavera de 1989, el comunismo murió en
Europa —se derrumbó, como una tienda de campaña a la que quitaran el
poste central. Su final no llegó por medio de guerras o revoluciones; llegó
por puro agotamiento. En Europa Central y Oriental el comunismo dio
paso al nacimiento de un nuevo régimen, al comienzo de una nueva socie-
dad política.

Para los estudiosos del Derecho Constitucional (como yo), ésa fue una
época fascinante. Yo había acabado Derecho en 1989 y en 1991 comencé a
dar clases en la Universidad de Chicago. Allí existía por entonces un centro
dedicado al estudio de las democracias emergentes en Europa Central y
Oriental, del cual pasé a formar parte. Durante los cinco años siguientes
pasé más horas en aviones y aeropuertos y más mañanas desayunando un
café pésimo de las que quiero recordar.

Europa Central y Oriental se llenó de estadounidenses que explicaban a
los ex-comunistas cómo debían gobernarse, ofreciéndoles un sinfín de con-
sejos, a cada cual más ridículo. Alguno de estos visitantes se dedicaba, lite-
ralmente, a vender constituciones a las emergentes repúblicas constituciona-
les; el resto rebosaba de ideas atolondradas sobre el modo en que debía
gobernarse una nación. Estos estadounidenses procedían de una nación
donde el constitucionalismo parecía funcionar, pero ni ellos sabían por qué.

La misión de mi centro, en cambio, no consistía en ofrecer consejos. Nos
quedaba mucho por aprender como para guiar a nadie. Nuestro propósito
era observar y recopilar información acerca de las transiciones y de cómo
iban progresando. Pretendíamos entender el cambio, no dirigirlo. 
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Lo que allí observamos fue sorprendente, aunque comprensible. Aquellos
primeros momentos posteriores al colapso del comunismo rebosaban de
pasión antiestatal —una oleada de furia contra el Estado y contra toda regu-
lación proveniente del mismo. «Déjennos en paz», parecía decir la gente.
«Dejen que el mercado y las organizaciones no gubernamentales —una
nueva sociedad— reemplacen al Estado». Tras varias generaciones de comu-
nismo, esta reacción resultaba más que comprensible. El Estado era el opre-
sor, así que ¿qué compromiso se podía esperar que tuvieran con respecto al
instrumento mismo de su represión? 

Para muchos esta reacción parecía respaldada por un cierto tipo de libe-
ralismo. Si se dejaba reinar al mercado sin interferencias estatales, la liber-
tad y la prosperidad crecerían inevitablemente y las cosas se solucionarían
por sí solas. Ni era necesaria ni tenía cabida una regulación amplia por parte
del Estado. 

Pero las cosas no se solucionaron por sí solas y los mercados tampoco flo-
recieron. Los estados se encontraban atrofiados y un estado atrofiado no es
ningún elixir de la libertad. Así pues, el poder del Estado no se esfumó sino
que pasó a unos mafiosos, que en buena parte había creado el propio
Estado. La necesidad de las funciones tradicionales —policía, justicia, edu-
cación, sanidad— no desapareció y no surgieron intereses privados que las
asumieran. Por lo tanto, dichas funciones simplemente se quedaron sin
cubrir. La seguridad se evaporó y una anarquía moderna pero torpe reem-
plazó al anodino comunismo que vivieron las tres generaciones preceden-
tes; al tiempo que en las calles refulgían los letreros de neón de Nike, los
pensionistas eran víctimas de fraudulentas operaciones bursátiles que les
despojaban de todos sus ahorros y los banqueros caían asesinados a plena
luz del día en Moscú. Un sistema de control había sustituido a otro, y nin-
gún liberal occidental podría llamar a eso «libertad».

A mediados de los noventa, justo cuando comenzaba a declinar la eufo-
ria postcomunista, emergió en Occidente otra «nueva sociedad» que
muchos consideraron tan apasionante como las nuevas sociedades de la
Europa postcomunista. Se trataba de Internet o, como lo definiré más ade-
lante, del «ciberespacio». Primero en las universidades y centros de inves-
tigación y, poco después, en la sociedad en general, el ciberespacio se con-
virtió en un nuevo objetivo de los utópicos liberales. Aquí sí que reinaría la
libertad al margen del Estado. Si no había sido posible hacerlo en Moscú o
en Tiblisi, entonces sería en el ciberespacio donde se forjaría la sociedad
liberal ideal.



El catalizador de este cambio resultó igualmente imprevisto. Nacido a par-
tir de un proyecto de investigación del Departamento de Defensa estadou-
nidense,1 el ciberespacio también surgió del desplazamiento imprevisto de
una determinada arquitectura de control. La red telefónica restrictiva y
de finalidad única fue desplazada por la red abierta y de finalidad múltiple
que se basaba en la transmisión de paquetes de datos. De esta forma, la anti-
gua arquitectura editorial de tipo monodireccional (propia de televisión,
radio, prensa y libros) se vio complementada por un mundo donde cual-
quiera podía convertirse en editor. La gente tenía la posibilidad de comuni-
carse y asociarse de un modo nunca visto. Este espacio parecía prometer un
tipo de sociedad inconcebible en el espacio real —libertad sin anarquía, con-
trol sin Estado, consenso sin poder. En palabras de un manifiesto que defi-
nía este ideal: «Rechazamos reyes, presidentes y votaciones. Creemos en el
consenso general y en el código que funciona».2

Tal y como ocurrió en la Europa postcomunista, las primeras concepcio-
nes acerca de la libertad en el ciberespacio ligaban ésta a la desaparición del
Estado. John Parry Barlow, ex letrista de Grateful Dead y cofundador de la
EFF (Electronic Frontier Foundation, Fundación de la Frontera Electrónica), lo
expresó así en su «Declaración de Independencia del Ciberespacio»: 

Gobiernos del Mundo Industrial, vosotros, cansados gigantes de carne y
acero, vengo del ciberespacio, el nuevo hogar de la mente. En nombre del
futuro, os pido a vosotros, que pertenecéis al pasado, que nos dejéis en paz.
No sois bienvenidos entre nosotros. No ejercéis ninguna soberanía allí donde
nosotros nos reunimos. 

Ahora bien, en este caso se decía que dicha ligazón era aún más fuerte que
en la Europa postcomunista. Ya no es que el Estado no fuera a regular el
ciberespacio, es que no podría aunque quisiera, pues el ciberespacio era inde-
fectiblemente libre por naturaleza. Por mucho que los estados amenazaran,
la conducta no podría regularse en él; por más leyes que promulgaran, éstas
no surtirían ningún efecto. No cabía elegir qué clase de estado implantar
porque en el ciberespacio no podría imperar ninguno. El ciberespacio sería
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una sociedad plenamente diferente y su definición y dirección serían cons-
truidas de abajo a arriba. Dicha sociedad se dotaría a sí misma de orden,
sería una entidad limpia de gobernantes y libre de intromisiones políticas.

Durante los primeros veranos de la década de los noventa, estuve impar-
tiendo clases en Europa Central y a través de mis alumnos pude ser testigo
directo del cambio de actitud hacia el comunismo que he descrito. He ahí el
porqué de que experimentara cierta sensación de déjà vu cuando, en la pri-
mavera de 1995, mis estudiantes de Derecho del ciberespacio manifestaban
las mismas ideas postcomunistas acerca de la libertad y el Estado. Incluso en
la Universidad de Yale —no precisamente célebre por su apasionamiento
liberal— los alumnos parecían borrachos de lo que James Boyle denomina-
ría después el «sofisma liberal»:3 que ningún estado podría sobrevivir sin las
riquezas de Internet, pero que tampoco podría controlar la vida que allí se
producía. Los estados del espacio real se volverían tan patéticos como los
últimos regímenes comunistas: estábamos ni más ni menos ante la fulmina-
ción del Estado, que Marx había prometido, por medio de una sacudida de
trillones de gigabytes que fulguraban a través del éter del ciberespacio. 

Sin embargo, en medio de tanto festejo nadie se preocupó de aclarar el
porqué de tales aseveraciones: ¿Por qué no podía regularse el ciberespacio?
¿Qué lo impedía? La misma palabra alude al control, más que a la libertad.
Su etimología va más allá de la novela de William Gibson Neuromante
(publicada en 1984) para remitir al mundo de la «cibernética», esto es, al
estudio del control a distancia.4 Así que resultaba doblemente chocante con-
templar el festejo de la «libertad perfecta» bajo una bandera que apunta (al
menos, para quien conozca su origen) al control perfecto. 
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3 James Boyle, intervención en la Telecommunications Policy Research Conference (TPRC),
Washington DC, 28 de septiembre de 1997. David Shenk discute el liberalismo que inspira el
ciberespacio (amén de otros problemas capitales de nuestra era) en un brillante manual cultu-
ral que abarca tanto la tecnología como el liberalismo; véase Data Smog: Surviving the
Information Glut, San Francisco, Harper Edge, 1997, esp. pp. 174–77. El libro también describe
el tecnorrealismo, un movimiento de sensibilización que propone una visión más equilibrada
de la relación entre la tecnología y la libertad.
4 Véase Kevin Kelley, Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems and the Economic
World, Reading (Mass.), Addison-Wesley, 1994, p. 119. El término «cibernética» lo acuñó un impor-
tante fundador en este ámbito, Norbert Wiener; véase Cybernetics: Or Control and Communication
in the Animal and the Machine, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1961 [1948] [ed. cast.: Cibernética. O
el control y comunicación en animales y máquinas, trad. por Francisco Martín, Barcelona, Tusquets,
1985]. Véase también Flo Conway y Jim Siegelman, Dark Hero of the Information Age: In Search of
Norbert Wiener, The Father of Cybernetics, Nueva York, Basic Books, 2004.



Como he dicho, soy un estudioso del Derecho Constitucional, ámbito sobre
el que escribo e imparto clases. Y creo que esas primeras ideas sobre el
Estado y el ciberespacio iban tan descaminadas como las primeras ideas
sobre el Estado en la Europa postcomunista. La libertad en el ciberespacio
no emanará de la ausencia de Estado, sino que provendrá, como en cual-
quier otro sitio, de la existencia de un cierto tipo de Estado. No construimos
un mundo en el que la libertad pueda florecer si eliminamos de la sociedad
todo control autoconsciente, sino si la asentamos sobre un lugar donde se de
un tipo específico de control autoconsciente. Así pues, construimos la liber-
tad como lo hicieron nuestros fundadores, asentando la sociedad sobre una
determinada constitución.

Con todo, cuando hablo de «constitución» no me refiero a un texto
legal; a diferencia de lo que hacían mis compatriotas en Europa del Este a
comienzos de los noventa, yo no trato de vender un documento que los
fundadores de EEUU escribieron en 1787. Me refiero, más bien, al modo
en que los británicos hablan de su «constitución»: una arquitectura —no
sólo un texto legal sino un modo de vida— que estructura y constriñe los
poderes sociales y legales con el propósito de proteger una serie de prin-
cipios fundamentales. (Un estudiante me preguntó si empleaba «constitu-
ción» en el sentido de «un mero instrumento entre otros muchos, una sim-
ple linterna que nos permite no tropezar en medio de la oscuridad o, de
otro modo, [...] más bien como un faro al que apelamos constantemente».
Yo hablo de constitución como un faro —una guía que ayuda a anclar
principios fundamentales).

En este sentido, las constituciones se construyen, no se encuentran. Los
cimientos se erigen, no aparecen por arte de magia. Del mismo modo que
los fundadores de EEUU aprendieron la lección de la anarquía que siguió a
la revolución (no olvidemos que nuestra primera constitución, los Artículos
de la Confederación, supuso un fracaso marcado por la desidia), también
nosotros comenzamos a entender que en el ciberespacio esa construcción,
ese fundamento, no es obra de una mano invisible. No hay razón para creer
que los cimientos de la libertad en el ciberespacio emergerán como si tal
cosa; es más, la pasión por aquella anarquía se ha desvanecido —como suce-
dió en EEUU a finales de los años ochenta del siglo XVIII y en el bloque del
Este a finales de los noventa del siglo pasado. Como los fundadores apren-
dieron y como los rusos han visto, tenemos razones de sobra para pensar
que si abandonamos el ciberespacio a su suerte, éste nunca cumplirá su pro-
mesa de libertad. Abandonado a su suerte, el ciberespacio se convertirá en
una herramienta de control perfecta.
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Control. No necesariamente un control estatal, tampoco necesariamen-
te un control con un fin pérfido, fascista. Lo que defiende esta obra es
que la mano invisible del ciberespacio está construyendo una arquitec-
tura diametralmente opuesta a la arquitectura original de dicho espacio.
Dicha mano invisible, espoleada por el Estado y por el comercio, está
edificando una arquitectura que perfeccionará el control y permitirá
una regulación altamente eficaz. En ese mundo la lucha no atañerá al
Estado, sino que implicará asegurar que se preserven las libertades
esenciales en este entorno de control perfecto. Como afirma Siva
Vaidhyanathan: 

Pese a que alguna vez pareció obvio declarar el ascenso de una «sociedad
en red» en la que los individuos se reorganizarían, se harían fuertes y soca-
varían los métodos tradicionales de control social y cultural, hoy parece
claro que la comunicación digital en red no tiene por qué servir a esos fines
de liberación.5

Este libro trata de la metamorfosis de un ciberespacio de anarquía en un
ciberespacio de control. Observando la trayectoria actual del ciberespacio —
una evolución que describo en la Primera Parte—, es fácil ver que buena
parte de la «libertad» presente en su fundación será eliminada de su futuro,
que los principios originariamente fundamentales no sobrevivirán. Esa tra-
yectoria que hemos elegido nos llevará a reformar lo que era el ciberespacio
en un principio. Ciertas reformas gustarán a muchos, pero todos debería-
mos lamentar algunos otros cambios. 

No obstante, tanto si las celebramos como si no, resulta crucial compren-
der cómo ocurrieron. ¿Qué produjo la «libertad» del ciberespacio y qué cambia-
rá al reformarla? Esta reflexión llevará a otra acerca de la fuente de regulación en
el ciberespacio.

Alcanzar tal comprensión es el propósito de la Segunda Parte. El ciberes-
pacio exige una comprensión novedosa de cómo funciona la regulación y,
así, nos compele a mirar más allá del ámbito tradicional de los abogados —
más allá de las leyes o incluso de las normas. El ciberespacio requiere una
concepción más amplia de la «regulación» y, lo que es más importante, el
reconocimiento de un regulador de singular relevancia.

5 Siva Vaidhyanathan, «Remote Control: The Rise of Electronic Cultural Policy», Annals of the
American Academy of Political and Social Science, vol. 597, núm. 1, 1 de enero de 2005, p. 122.



Dicho regulador es la oscuridad que da título a este libro —el código. En el
espacio real, somos capaces de reconocer de qué modo reglamentan las
leyes —por medio de constituciones, estatutos y demás códigos legales. En
el ciberespacio, hemos de comprender cómo regula un «código» diferente —
esto es, cómo el software y el hardware, que hacen del ciberespacio lo que
es, constituyen su «código». Como subraya William Mitchell, dicho código
es la «ley» del ciberespacio.6 Joel Reidenberg la denominó Lex Informatica,7 si
bien prefiero la fórmula «el código es la ley».

No obstante, hay abogados y teóricos legales que se molestan cuando repi-
to este eslogan. Existen diferencias, insisten, entre los efectos reguladores pro-
ducidos por el código y los determinados por la ley, no siendo la menor de ellas
la referida a la «perspectiva interna» que atañe a cada tipo de regulación.
Comprendemos la perspectiva interna de la regulación legal —por ejemplo, que
las restricciones que la ley pudiera imponer a la «libertad para contaminar» de
una empresa son producto de una regulación autoconsciente, que refleja los
valores de la sociedad que impone dicha norma. Ahora bien, dicha perspectiva
resulta más difícil de reconocer con el código, donde quizá pueda encontrarse,
pero no necesariamente. Y no cabe duda de que ésta no es más que una de las
muchas diferencias importantes entre el «código» y la «ley». No pretendo negar
estas diferencias, sólo afirmo que podemos aprender algo útil si las ignoramos
por un instante. Es célebre la teoría del juez Holmes que asume como núcleo de
la regulación la existencia del «mal hombre».8 Para Holmes, no se trataba tanto
de pensar que todos y cada uno de nosotros fuéramos ese «mal hombre», sino
de encontrar el mejor modo de construir sistemas de regulación.

Lo mismo ocurre en mi caso. Lo que sugiero es que podemos aprender
algo si nos planteamos la teoría de la regulación del «hombre robot»9– la
cual se centra en la regulación del código. En otras palabras, aprenderemos
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6 Véase William J. Mitchell, City of Bits: Space, Place, and the Infobahn, Cambridge (Mass.), MIT Press,
1995, p. 111. Buena parte de este libro se basa en el planteamiento de Mitchell, aunque la metáfora la
tomé también de otros autores. Ethan Katsh discute la noción de mundos de software en «Software
Worlds and the First Amendment: Virtual Doorkeepers in Cyberspace», University of Chicago Legal
Forum, 1996, pp. 335, 338. El esfuerzo actual más destacado en este sentido es el de R. Polk Wagner,
«On Software Regulation», Southern California Law Review, núm. 78, 2005, pp. 457, 470–71.
7 Joel Reidenberg plantea la noción relacionada de «lex informatica» en «Lex Informatica: The
Formulation of Information Policy Rules Through Technology», Texas Law Review, núm. 76,
1998, p. 553.
8 Oliver Wendell Holmes Jr., «The Path of the Law», Harvard Law Review, núm. 10, 1897, p. 457.
9 Lessig introduce aquí un juego de palabras entre su bot man (donde la partícula bot proviene
de la abreviatura de «robot») y el bad man («mal hombre») del juez Holmes. [N. del E.] 



algo importante si imaginamos el objetivo de la regulación como una enti-
dad de maximización, y a partir de ahí consideramos qué gama de herra-
mientas tenemos para controlar esa máquina.

El código será una herramienta capital de este análisis, pues representará la
mayor amenaza tanto para los ideales progresistas como para los liberales, a la
vez que su mayor promesa. Así pues, nos enfrentamos a la siguiente disyuntiva:
podemos construir, diseñar o codificar el ciberespacio para proteger principios
que juzgamos fundamentales; o bien podemos construir, diseñar o codificar el
ciberespacio para dejar que desaparezcan. No hay un punto medio, no nos
queda más remedio que optar por uno u otro tipo de construcción. Y ello porque
el código no viene dado, sino que tiene que elaborarse, hemos de elaborarlo
nosotros, tal y como apunta Mark Stefik: «Las diferentes versiones [del ciberes-
pacio] favorecen tipos diferentes de sueños. A nosotros nos corresponde, sabia-
mente o no, elegir».10 En otras palabras, el código «determina quiénes podrán
acceder a qué objetos digitales [...]. El modo en que dicha programación regule
las interacciones humanas [...] dependerá de la opción que se tome».11 O, para ser
más precisos, ya queda fuera de discusión el hecho de que se va a desarrollar un
código y que éste definirá las libertades y el control en el ciberespacio. La única
elección que podemos tomar es quién lo construirá y con qué principios. 

Mi propuesta no está a favor de formas de control de arriba abajo; tampoco
de que los reguladores invadan Microsoft. Una constitución imagina un entorno
y, como dijo el juez Holmes, «trae al mundo a un ser cuyo desarrollo no puede
preverse». Por consiguiente, hablar de una constitución no implica describir
un plan de aquí a cien días, sino identificar los principios que debe garantizar un
espacio. Tampoco implica describir un «Estado»; ni tan siquiera elegir (como si
debiera hacerse una única elección) entre el control de abajo a arriba y el de arri-
ba a abajo. Hablar de una constitución para el ciberespacio supone simplemente
preguntarse: ¿qué principios deberían protegerse? ¿Qué principios deberíamos
infundir en este espacio para impulsar determinadas formas de vida?

Los «principios» que están en juego aquí son de dos clases —sustantivos y
estructurales. La tradición constitucional estadounidense se ha venido preocu-
pando más por los segundos que por los primeros. Los padres de la Constitución
de 1787 (promulgada sin una Declaración de Derechos) se centraron en las
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10 Mark Stefik, «Epilogue: Choices and Dreams», en Internet Dreams: Archetypes, Myths, and
Metaphors, Mark Stefik (ed.), Cambridge (Mass.), MIT Press, 1996, p. 390.
11 Mark Stefik, The Internet Edge: Social, Technical, and Legal Challenges for a Networked World,
Cambridge, MIT Press, 1999, p. 14.
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estructuras del Estado. Su propósito era asegurar que un gobierno en particular
(el gobierno federal) no acumulara demasiado poder, por lo que introdujeron en
el diseño de la Constitución mecanismos que controlaran el poder del gobierno
federal y limitaran su alcance sobre los diferentes estados. 

Los opositores al documento insistían en que dichos mecanismos no bas-
taban, y en que la Constitución debía imponer límites sustantivos al poder
del Estado, además de los estructurales. Y así nació la Declaración de
Derechos que, ratificada en 1791, prometía que el gobierno federal no con-
culcaría una serie de libertades —libertad de expresión, privacidad y dere-
cho a un juicio justo—, al tiempo que garantizaba que el compromiso con
estos principios sustantivos perduraría por encima de los caprichos pasaje-
ros de los distintos gobiernos. Tales principios —tanto sustantivos como
estructurales— quedaron, pues, consolidados en nuestro diseño constitucio-
nal, y sólo podrían modificarse mediante un proceso largo y costoso.

Con respecto a la constitución del ciberespacio, nos enfrentamos a las
mismas preguntas, si bien nos hemos aproximado a ellas desde una direc-
ción opuesta.12 La lucha referida a los derechos sustantivos ya ha comenza-
do: ¿prometerá el ciberespacio privacidad o acceso? ¿Permitirá una cultura
libre o una cultura del permiso? ¿Preservará un espacio para la libertad de
expresión? He aquí una serie de elecciones referidas a los principios sustan-
tivos, sobre los cuales se hablará en profundidad en este libro.

Ahora bien, la estructura también importa, por más que ni siquiera haya-
mos comenzado a comprender cómo limitar, o reglamentar, el poder regulador
arbitrario. ¿Qué mecanismos de control y equilibro son posibles en este espa-
cio? ¿Cómo separar los poderes? ¿De qué manera se asegura que un regulador,
o un Estado, no acapare demasiado poder ni que tampoco le falte? 

Los teóricos del ciberespacio vienen discutiendo todas estas cuestiones
desde su mismo nacimiento;13 pero, como cultura no hemos hecho más que
empezar a entenderlo. A medida que nos vamos dando cuenta de cómo nos

12 Missouri vs. Holland, 252 US 416, 433 (1920).
13 Este debate no es nuevo en la democracia estadounidense. Véase Merritt Roe Smith y Leo Marx
(eds.), Does Technology Drive History?: The Dilemma of Technological Determinism, Cambridge, MIT
Press, 1994, pp. 1–35 («Llevado al extremo, a Jefferson le preocupaba que el proceso civilizador de
las tecnologías a gran escala y la industrialización pudieran resultar fácilmente corrompidos y
arrastraran consigo la moral y la política económica que mucho les había costado levantar tanto a
sus compatriotas como a él») [ed. cast.: Historia y determinismo tecnológico, trad. por Esther Rabasco
Espáriz y Luis Toharia Cortés, Madrid, Alianza Editorial, 1996].



afectan diferentes estructuras en el seno del ciberespacio —cómo su arqui-
tectura, en el sentido en que la definiré más abajo, nos «regula»—, comen-
zamos a preguntarnos cómo deberían definirse. La primera generación de
estas arquitecturas fue erigida por un sector no comercial —investigadores
y hackers colaborando para construir una red; la segunda ha sido edificada
por el comercio; y la tercera, aún en fase de diseño, podría muy bien prove-
nir del Estado. ¿Qué regulador preferimos? ¿Cuáles deberían ser controla-
dos? ¿Cómo puede la sociedad ejercer tal control sobre entidades que a su
vez aspiran a controlarla?

En la Tercera Parte, retomo estas cuestiones desde el nivel más elemen-
tal. Así, contemplo tres áreas en controversia —propiedad intelectual, priva-
cidad y libertad de expresión— e identifico los principios que el ciberespa-
cio modificará en cada una de ellas. Dichos principios son producto de la
interacción entre la ley y la tecnología, interacción que a menudo es contra-
ria a la intuición. Mi propósito en esta parte es examinar dicha interacción,
de modo que se pueda mapear un modo de preservar los principios que
consideramos importantes en cada contexto, sirviéndonos de las herramien-
tas explicadas en la Segunda Parte.

La Cuarta Parte traslada dichas cuestiones al plano internacional, ya que
si el ciberespacio es universal, entonces sus pobladores proceden de todo el
mundo. Pues bien, ¿cómo convivirán las soberanías de todo el mundo con
la reivindicación de «soberanía» del ciberespacio? En este punto esbozaré
una respuesta concreta que me parece inevitable y que contribuirá a refor-
zar la conclusión de la Primera Parte.

En cuanto a la parte final, la Quinta Parte, se trata de la más oscura. La
lección central de esta obra es que el ciberespacio requiere que decidamos.
Algunas de estas decisiones son, y así deben ser, privadas: ¿Todos los autores
quieren imponer copyright a sus obras? ¿Cómo desea proteger su privaci-
dad un ciudadano? Otras, en cambio, implican principios que son colecti-
vos. Finalmente, me pregunto si nosotros —los estadounidenses— estamos
preparados para afrontar el desafío que estas decisiones implican.
¿Somos capaces de responder racionalmente, esto es, somos capaces de
responder sin incurrir en una pasión indebida o irracional y, por otra
parte, contamos con instituciones competentes para comprender y res-
ponder a esas decisiones? 

Me da la sensación de que la respuesta, al menos por ahora, es negativa.
Nos hallamos en una etapa de nuestra historia en que necesitamos urgente-
mente tomar decisiones fundamentales acerca de nuestros principios básicos,
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decisiones que no deberíamos poner en manos de ninguna institución de
gobierno. Los tribunales no pueden tomarlas porque nuestra cultura legal
no aprueba que ellos diriman las disputas que afectan a principios. El
Congreso no debería, porque nuestra cultura política nos lleva a ser profun-
damente escépticos (y con razón) con respecto a los productos de los gobier-
nos. Hay mucho de lo que sentirse orgullosos en nuestra historia y en
nuestras tradiciones, pero el Estado que tenemos hoy es un fiasco y no
deberíamos confiar a su control nada importante, por más que de hecho
controle todo lo importante.

El cambio, con todo, es posible, y no me cabe duda de que nos aguardan
nuevas revoluciones en el futuro. Lo que me asusta es la enorme facilidad
con que el Estado, u otras instancias con intereses poderosos, pueden neu-
tralizar estas revoluciones y el hecho de que se jueguen demasiado como
para permitir que se produzca ese cambio real. Nuestro Estado ya ha crimi-
nalizado la ética en que se funda el movimiento de software libre, tergiver-
sando el significado de hacker para que designe algo completamente distinto
a su sentido original. Junto a ello, el extremismo de la regulación de copy-
right criminaliza igualmente la creatividad radical que esta red podría gene-
rar. Y esto no es más que el principio.

Las cosas podrían ser diferentes. De hecho, son diferentes en otros luga-
res. Sin embargo, no veo de qué forma podrían ser diferentes para nosotros
en este momento. Qué duda cabe que esto no es más que una confesión de
los límites de mi propia imaginación, por lo que quedaría muy agradecido
a quien me demuestre que estoy en un error. Asimismo, me encantaría ver
que somos capaces de volver a aprender —tal y como lo están haciendo los
ciudadanos de las antiguas repúblicas comunistas— a escapar de las atrófi-
cas ideas acerca de las posibilidades de gobierno. Sea como fuere, nada en
la última década, y mucho menos en el último lustro, me ha convencido de
que mi escepticismo acerca de la gobernabilidad fuera muy equivocado. Es
más, los acontecimientos no han hecho más que acentuar mi pesimismo.
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TODOS LOS LECTORES DE ESTE LIBRO han utilizado alguna vez Internet;
algunos, además, han estado en el «ciberespacio». Internet no es más
que el medio por el que enviamos correos electrónicos y publicamos
páginas web; la herramienta con la que encargamos libros en Amazon
o consultamos los horarios del cine en los sitios de venta de entradas.
Google está en Internet, como lo están también las «páginas de
ayuda» de Microsoft. 

El «ciberespacio», sin embargo, es algo más. Por más que hunda sus
raíces en la red, supone una experiencia más rica: nos «internamos» en
el ciberespacio atraídos por la intimidad de la mensajería instantánea o
el bullicio de los «juegos online para múltiples jugadores» (MMOG, por
sus siglas en inglés; o bien MMORPG, si se trata de juegos de rol).
Algunos creen estar en una comunidad cuando se hallan en el ciberespa-
cio; otros confunden su existencia allí con sus propias vidas. Está claro
que la línea que separa el ciberespacio de Internet es sutil, pero existe una
importante diferencia experiencial entre ambos. Quienes ven Internet
como una especie de gigantescas Páginas Amarillas no comprenderán de
qué hablan los ciudadanos del ciberespacio. Para ellos, el «ciberespacio»
simplemente es un misterio. 

Se trata, en parte, de una diferencia generacional. La mayoría de los que
hemos rebasado la cuarentena reconocemos la existencia de Internet, pero
no así la del «ciberespacio», pues no llevamos una vida online que merezca
el calificativo de vida en el «ciberespacio». Para nuestros hijos, en cambio, el
ciberespacio supone cada vez más una segunda vida. Millones de jóvenes
pasan varias horas al día en los mundos alternativos del ciberespacio —más
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adelante nos centraremos en uno de ellos, el juego Second Life.1 Por lo tanto,
aunque nos digamos que nos da igual ese extraño espacio que nunca llegare-
mos a visitar, más nos valdría dedicar un tiempo a comprenderlo si es que pre-
tendemos hacernos una idea del mundo que habitará la próxima generación.

A este propósito responden dos de los siguientes relatos, donde se des-
cribe el ciberespacio. Los otros dos se ocupan de un modo más general de
ciertos aspectos de Internet. Con estas cuatro historias tan diferentes aspiro
a desorientar un poco al lector para poder situarle mejor y que llegue así a
comprender cuatro temas recurrentes a lo largo de la obra. Al final de este
segundo capítulo desvelaré al lector cuáles son estos temas y le proporcio-
naré una guía; pero centrémonos ahora en los relatos.

Límites

Nada había de extraordinario en la disputa entre Martha Jones y sus veci-
nos;2 era la típica discusión que los vecinos siempre han tenido, no desenca-
denada por un enfado, sino por un malentendido. Y es que en este mundo
los malentendidos resultan de lo más común. En eso pensaba Martha mien-
tras se preguntaba si debía permanecer allí; había otros barrios adonde
podría ir. Marcharse supondría abandonar cuanto había construido, pero
esas frustraciones estaban comenzando a hacerle mella. Quizá había llegado
la hora de mudarse, se dijo.

La disputa era acerca de los límites —acerca de dónde acababa su terre-
no. Parecía algo muy simple, una de esas cuestiones que cualquiera pensa-
ría que las autoridades pertinentes habrían zanjado hace muchos años. Pero
ahí estaban su vecino Dank y ella, discutiendo una vez más sobre los lími-
tes; o, más bien, sobre algo borroso relacionado con ellos —algo de Martha
que invadía el terreno de sus vecinos. El origen de la disputa era algo que
Martha había hecho.
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Martha cultivaba flores, pero no unas flores cualesquiera, sino unas con un
extraño poder; eran hermosas y extasiaban con su perfume, sí, pero también
eran venenosas. Éstas eran las ocurrencias de Martha: cultivar flores de extra-
ordinaria belleza, pero letales para quien las tocara. Algo sin duda extrava-
gante, pero nadie dijo que Martha no fuera extravagante: era rara, como su
vecindario. Lamentablemente, lo que no era raro allí eran estas peleas.

El inicio de la discusión era más que predecible. El perro de Dank murió
tras comer un pétalo de las flores de Martha. Un pétalo hermoso que acaba-
ba de matar a un perro. Dank tenía sus ideas sobre las flores y sobre el
barrio, y no se cortó un pelo al expresarlas —quizá con demasiada exalta-
ción o quizá con la exaltación propia de la situación.

«¡No hay ninguna razón para cultivar flores venenosas!», bramó Dank a
través de la valla. «Tampoco la hay para ponerse así por un puñado de
perros muertos», replicó Martha. «Un perro siempre se puede sustituir. Y, a
fin de cuentas, ¿por qué tienes un perro que sufre cuando se muere?
Consigue un perro que muera sin sufrimientos y así mis pétalos no le harán
ningún daño». 

Yo me encontré con la discusión más o menos en este punto. Pasaba por
allí del modo en que uno pasa por allí en este espacio (previamente me había
teletransportado, pero no conviene complicar la historia con jerga especiali-
zada; digamos sólo que pasaba por allí) y vi a los dos vecinos cada vez más
enfurecidos el uno con el otro. Yo había oído algo acerca de las flores de la
discordia y de sus pétalos venenosos y me pareció un problema fácil de
resolver; supongo que estos problemas sólo son fáciles de resolver si se llega
a comprender cómo surgen. 

Dank y Martha estaban enfadados porque en cierto sentido estaban blo-
queados. Ambos habían invertido muchas horas en la construcción de sus
vidas en ese vecindario, pero ahora comenzaban a percibir sus límites. Esto
es algo de lo más habitual: todos construimos nuestras vidas en lugares con
límites, y a veces nos llevamos disgustos. ¿Qué tenía, pues, de diferente la
historia de Dank y Martha?

Una diferencia era la naturaleza del espacio, o contexto, donde tenía
lugar su disputa, pues no se trataba de un «espacio real», sino de un espa-
cio virtual que formaba parte del llamado «ciberespacio». Dank y Martha se
encontraban en un «juego online para múltiples jugadores» (MMOG) y un
espacio MMOG se diferencia bastante del que llamamos real. 
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El espacio real es el lugar donde se encuentra el lector en este preciso instan-
te: su oficina, su estudio, acaso una piscina. Se trata de un mundo definido
tanto por leyes que han creado las personas como por otras ajenas a ellas. La
«responsabilidad limitada» de las sociedades es un ejemplo de ley creada
por las personas e implica que, por regla general, a los directores de una
empresa no se les puede considerar personalmente responsables de las
infracciones de ésta. La vida limitada de los humanos no es una ley que noso-
tros hayamos creado: nada tiene que ver el Congreso con el hecho de que todos
moriremos algún día. En el espacio real, nuestras vidas están sujetas a ambos
tipos de leyes y, en principio, sólo nos está dado cambiar uno de ellos.

Pero éstos no son los únicos tipos de leyes del espacio real. El lector
habrá comprado este libro, espero, o se lo habrá pedido prestado a alguien
que lo hizo. Si lo ha robado, entonces es un ladrón, le pillen o no. Nuestro
lenguaje constituye una norma y las normas se determinan colectivamen-
te. En este caso, nuestras normas determinan que ese «robo» convierte al
lector en un ladrón, y no sólo porque se llevara el libro. Hay infinidad de
maneras de llevarse cosas sin ser considerado un ladrón. Así, si el lector se
encuentra un dólar por la calle y lo coge, eso no le convierte en ladrón; es
más, si no lo coge, podrían llamarle necio. Ahora bien, robar este libro de
la librería (por más que queden muchos otros para los demás) le marca
como un ladrón, porque así es cómo funcionan las normas sociales y vivi-
mos sujetos a ellas.

Algunas de estas normas pueden modificarse colectivamente, pero no de
forma individual. Puedo decidir prender fuego a mi cartilla de alistamiento,
pero no decidir si eso me convertirá en un héroe o en un traidor. Puedo
rechazar una invitación a almorzar, pero no decidir si esto será considerado
una grosería. La vida real nos plantea muchas opciones, pero no la de esca-
par a las consecuencias de dichas opciones. En este sentido, las normas nos
constriñen de manera tan cotidiana que nos resultan invisibles.

El espacio MMOG es diferente. En primer lugar, se trata de un espacio
virtual —como los dibujos animados que vemos en televisión, a veces dise-
ñados en 3D. Ahora bien, a diferencia de los dibujos animados, el espacio
MMOG nos permite controlar a los personajes que aparecen en pantalla en
tiempo real; o, al menos, nos permite controlar a nuestro personaje —uno de
los muchos personajes controlados por otras muchas personas en este espa-
cio. De este modo, construimos el mundo donde vamos a habitar. De niños,
crecimos aprendiendo las leyes físicas que gobernaban el mundo del
Correcaminos y el Coyote (violento, sí, pero clemente); sin embargo, nues-
tros hijos crecerán construyendo el mundo del Correcaminos y el Coyote
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(también violento, pero quizá no tan clemente). Ellos definirán el espacio y
a continuación desarrollarán en él su historia. Sus decisiones crearán las
leyes de ese espacio.

Esto no implica que el espacio MMOG sea irreal: en él hay vida real,
constituida por los modos en que la gente interactúa. El «espacio» describe
el lugar donde la gente se interrelaciona —en buena medida, sin duda, como
lo hace en el espacio real, pero con ciertas diferencias significativas. En el
espacio MMOG la interacción se da en un medio virtual, «en» el ciberespa-
cio. La gente «se zambulle» en estos espacios virtuales y realiza cosas; y al
decir «gente» hablamos de millones de personas. Según Edward
Castronova, «una cifra absolutamente mínima sería 10 millones [aunque] mi
estimación oscila entre 20 y 30 millones» de personas conectadas a estos
mundos virtuales.3 El «usuario típico pasa entre 20 y 30 horas a la semana
dentro de esta fantasía. Los usuarios avanzados pasan allí todo el tiempo
que pueden».4 Un estudio calcula que, «asumiendo un tiempo medio de
contacto entre estos 9,4 millones de personas, los suscriptores de mundos
virtuales podrían estar consagrando 213 millones de horas semanales a
construir sus vidas virtuales».5

Las cosas que la gente realiza en estos mundos son muy variadas. Algunos
se dedican a los juegos de rol: trabajan en el seno de un grupo de jugadores para
acrecentar su estatus y su poder con el fin de alcanzar su objetivo final. Hay
quienes simplemente se reúnen para chismorrear: aparecen (bajo la forma que
seleccionan y con cualidades y biografías inventadas) en una sala virtual y se
intercambian mensajes. Otros se dan una vuelta (de nuevo la ambigüedad
resulta notable) y hablan con la gente. Mi amigo Rick lo hace bajo la apariencia
de un gato —un gato macho, recalca— y, como tal, Rick se pasea por este espa-
cio y charla con quienquiera que encuentre interesado. Su objetivo es encontrar
amantes de los gatos; al resto de gente se limita a castigarla, según cuenta.

Otra gente hace mucho más que chismorrear. Hay, por ejemplo, quien se
establece allí. En función del mundo y de sus leyes, los ciudadanos reciben
o compran parcelas de terreno sin explotar y dedican una extraordinaria
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cantidad de tiempo a construir una vida en ellas. (¿No es increíble cómo
pierde el tiempo la gente? Mientras nosotros nos pasamos el día trabajando
para empresas que no son nuestras y construyendo futuros que no sabemos
si llegaremos a disfrutar algún día, esta gente se dedica a diseñar y construir
cosas y a crearse una vida, aunque sólo sea virtual. ¡Qué escándalo!). En esas
parcelas levantan sus casas —las diseñan y luego las construyen— e invitan
a familiares o amigos, se entregan a sus aficiones o crían mascotas. También
hay quien cultiva árboles o extrañas plantas, como las de Martha.

El espacio MMOG surgió de la expansión de los espacios MUD o MOO,6

que también son mundos virtuales pero basados en texto. En ellos no hay
elementos gráficos, tan sólo textos que cuentan lo que alguien hace o dice.
Podemos construir objetos en un espacio MOO y ponerlos a hacer cosas,
pero siempre por mediación de textos. (Sus acciones son, por lo general, bas-
tante sencillas, lo que no quita que sean divertidas. Un año, en un MUD que
utilicé en una clase sobre ciberderecho, alguien creó un personaje llamado
JPosner. Si alguien le incordiaba, JPosner refunfuñaba: «El incordio es inefi-
caz». Otro personaje se llamaba Feasterbrook y si alguien coincidía con él en
una sala y empleaba el término «justo», Feasterbrook repetía la misma frase,
sustituyendo «justo» por «eficaz». De este modo, a la frase «no es justo»
replicaba «querrás decir que no es eficaz»).

Aunque a la gente aficionada a los textos o a la escritura no le costaba
comprender la atracción de estas realidades basadas en texto, para muchos
otros que no compartían tal afición no resultaba tan fácil. El espacio MMOG
permite en cierto grado superar ese límite, siendo como la versión cinema-
tográfica de una novela del ciberespacio. Podemos construir cosas que
permanecen aunque nosotros ya no estemos: podemos construir una casa y

El código 2.048

6 Las siglas MUD han adquirido distintos significados, pero originalmente provenían de Multi-
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MOO es un «MUD orientado a objetos». El análisis de Sherry Turkle sobre la vida en un MUD
o en un MOO, titulado Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet, Nueva York, Simon
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«Hierarchy and Power: Social Control in Cyberspace», en Marc A. Smith y Peter Kollock (eds.)
Communities in Cyberspace, Nueva York, Routledge, 1999, p. 107 [ed. cast.: Comunidades en el
ciberespacio, trad. por José María Ruiz Vaca, Barcelona, EDIOUC, 2003]. El padre —o dios— de
un MUD llamado LambdaMOO es Pavel Curtis. Véase su relato en «Mudding: Social
Phenomena in Text-Based Virtual Realities», en Stefik (ed.), Internet Dreams, op. cit., pp. 265–292.
Para conocer dos páginas mágicas de enlaces sobre la historia de los MUD, véase Lauren P.
Burka, «TheMUDline», disponible en http://www.linnaean.org/~lpb/muddex/mudline.html; y
Lauren P. Burka, «TheMUDdex», disponible en http://www.linnaean.org/~lpb/muddex/.



la gente que pase por nuestra calle la verá; podemos invitarles a pasar
y conocer nuestras cosas, de modo que vean de qué manera creamos nues-
tro mundo. Y si el espacio MMOG en cuestión lo permite, la gente puede
incluso observar cómo hemos cambiado las leyes del mundo real. Así, por
ejemplo, mientras que en el espacio real la gente «resbala y cae» al pisar
suelo mojado, en el espacio MMOG que nosotros hemos construido esa
«ley» puede no existir, de modo que en nuestro mundo los suelos mojados
hagan a la gente «resbalar y bailar». 

A día de hoy, el ejemplo más acabado de este tipo de espacios es la extra-
ordinaria comunidad de Second Life. En él, la gente construye tanto objetos
como comunidades, los avatares alcanzan un asombroso nivel de elabora-
ción y sus dueños pasan cientos de miles de horas fabricando cosas que
otros ven y algunos disfrutan. Unos crean ropa o nuevos peinados, otros,
aparatos de música; el caso es que los suscriptores de Second Life producen
cualquier objeto o servicio que el lenguaje de programación permita crear.
En el momento de escribir este libro, hay más de 100.000 residentes de
Second Life, que ocupan cerca de 2.000 servidores alojados en el centro de San
Francisco y consumen 250 kilovatios de electricidad para hacer funcionar
sus ordenadores —el equivalente de 160 hogares.

Pero volvamos ahora a Martha y Dank. Durante su cruce de reproches —
en el que Martha culpó a Dank de tener un perro que moría con sufrimien-
to—, ambos revelaron el aspecto más asombroso de su MMOG. Lo extrava-
gante de la observación de Martha («¿Por qué tienes un perro que sufre
cuando se muere? Consigue un perro que muera sin sufrimientos, y así mis
pétalos no le harán ningún daño») debería haber chocado al lector, que
quizá haya pensado: «Qué raro que alguien llegue a pensar que la culpa no
es de los pétalos venenosos, sino del perro que murió sufriendo». Ahora
bien, lo cierto es que, en este espacio, Dank tenía la opción de escoger cómo
moriría su perro; acaso no de decidir si el «veneno» podía o no «matar» a un
perro, pero sí de escoger si el animal «sufriría» al «morir». Igualmente, Dank
tenía la opción de elegir si sería o no posible hacer una copia del perro, de
modo que pudiera «resucitarlo» si moría. En el espacio MMOG, estas posi-
bilidades no vienen dictadas por Dios o, mejor dicho, si es Dios quien las
dicta, entonces éste comparte su poder con los jugadores. Y es que las posi-
bilidades de un espacio MMOG las determina el código —el software, o la
arquitectura, que hace del espacio MMOG lo que es. La pregunta «¿qué pasa
si...?» es un enunciado de lógica que afirma una relación que se manifiesta
en el código. En el espacio real no disponemos de demasiado control sobre
el código, pero en el espacio MMOG, sí.
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Por consiguiente, cuando Martha dijo lo que dijo sobre el perro, Dank le dio
una respuesta que me pareció obvia. «¿Y por qué tus flores han de seguir sien-
do venenosas cuando se salen de tu terreno? ¿Por qué no haces que los pétalos
sólo sean venenosos dentro de él y que una vez fuera —cuando el viento los
lleve hasta mis propiedades, por ejemplo— resulten inofensivos?».

No era mala idea, pero no sirvió de mucho, ya que Martha se ganaba la
vida vendiendo plantas venenosas. A otros (no muchos, la verdad, pero
alguno había) también les atraía esta idea de arte floral ligado a la muerte.
Así pues, hacer que las plantas venenosas sólo lo fueran dentro de la propie-
dad de Martha no solucionaba nada, a menos que ella estuviera dispuesta a
acoger en sus tierras a una pandilla de clientes extravagantes.

No obstante, esa idea sugirió otra. «De acuerdo», dijo Dank, «¿y por qué
no haces que los pétalos sean venenosos sólo cuando están en posesión de
alguien que los haya “comprado”? Y en caso de que los roben o de que se
los lleve el viento, dejas que pierdan su veneno. ¿No crees que así se solven-
taría nuestra disputa?». 

La idea era ingeniosa y no sólo ayudó a Dank, sino también a Martha. Tal
y como estaba diseñado, el código de ese espacio permitía el robo.7 (La gente
quiere realidad en ese espacio virtual; ya tendrá tiempo de sobra para
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7 Este rasgo no sólo no es raro en estos espacios, sino que resulta bastante común, al menos en
los juegos de rol. Julian Dibbell me describió una «parábola» que conoció en el Ultima Online,
y que denomina el «caso de la maza Rompehuesos robada»:

Recibí dos ofertas de una Rompehuesos, una potente maza para descalabrar monstruos y comencé a nego-
ciar a dos bandas. En un momento dado, uno de los vendedores me informó de que alguien había roba-
do su Rompehuesos, así que le respondí: «Vale, pues se la compraré al otro tío. Por cierto, ¿sabes quién te
la ha robado?». Y entonces me dijo el nombre del otro tío, con lo que me enfrentaba al dilema de si debía
o no comprar material robado a sabiendas. Ante ello, pedí consejo a mi mentor en estos asuntos, un tío
que llevaba años haciéndose de oro con la venta de estos artilugios y al que tenía por un tío honesto, ya
sabes. Así que de algún modo pensaba, quizá incluso esperaba, que me recomendase pasar del trato,
diciendo: «Nosotros no hacemos ese tipo de tratos en este negocio. No lo necesitamos» y blablabla. Pero,
en lugar de eso, me respondió: «Bueno, el robo forma parte de la programación del juego, es una de las
destrezas que incluye, así que, ¿cuál es el problema?». El hecho de que el código permitiera asaltar casas
y practicar las destrezas delictivas robando cosas me hizo seguir adelante y cerrar el trato, si bien no deja-
ba de pensar: «Vaya, en cierto modo es completamente arbitrario que el código del juego incluya esta capa-
cidad, aunque, si no la incluyera, no sería lo mismo; se habrían buscado otra forma de robar la maza». [...]

El caso es que, en el Ultima Online, se entiende de forma muy explícita que el código y las reglas per-
miten el robo. Para mí, resultaba interesante que el juego tuviera sus zonas turbias. El hecho de que
permitiera hacer algo moralmente deshonesto y dejase la decisión en manos del jugador lo convertía
en un juego interesante. Si ahora me volvieran a proponer el trato, no sé si compraría el objeto robado.
A mí también me han robado en el juego, de acuerdo con las reglas, y me ha sentado como un tiro.

Grabación de audio: entrevista con Julian Dibbell (1 de junio de 2006, incluida en el archivo del autor).



el paraíso cuando llegue). Pero si Martha pudiera modificar ligeramente el
código de modo que el robo8 eliminase el veneno de una planta, entonces
dicho «robo» también eliminaría su valor. Tal cambio protegería tanto sus
ganancias con las plantas como la vida de los perros de Dank. He ahí una
solución que beneficiaría a ambos vecinos —lo que los economistas denomi-
nan un pareto superior— y que resultaba tan factible como cualquier otra:
bastaba con un mero cambio en el código. 

Reflexionemos un momento sobre lo que supone todo esto. El «robo»
conlleva (como mínimo) que algo cambia de manos. Sin embargo, en el
espacio MMOG la «posesión» no es más que una relación definida por el
software que, a su vez, define todo el espacio. Ese mismo código debe tam-
bién definir las propiedades que dicha posesión conlleva, pudiendo distin-
guir, como en el espacio real, entre tener un pastel y comérselo; o pudiendo
anular tal distinción, de modo que podamos comernos el pastel y que, acto
seguido, éste reaparezca mágicamente. En el espacio MMOG, el milagro
bíblico de los panes y los peces no es tal milagro.9

Por lo tanto, ¿por qué no aplicar la misma solución al problema entre
Martha y Dank? ¿Por qué no definir la propiedad de modo que incluya la
cualidad de venenoso y de modo que la posesión sin propiedad se convier-
ta en posesión sin veneno? Si el mundo se diseñara así, entonces podría
resolverse la disputa entre Martha y Dank sin necesidad de que ninguno de
los dos alterara su comportamiento, sino simplemente mediante un cambio
en las leyes de la naturaleza que liquidase el conflicto. 

Llevamos andado un corto camino dentro de este no tan corto libro, pero lo
que voy a decir a continuación puede convertirlo en muy breve (al menos, para
el lector). Y es que esta obra trata, lisa y llanamente, del interrogante suscitado
por esta simple historia y de la sencillez de la respuesta aparentemente simple
que se le ha dado. Se acabaron los espacios MMOG y los avatares: la historia de
Martha y Dank es el primer y último ejemplo que incluirá vicisitudes. Ahora
bien, este sí es un libro acerca del ciberespacio. Lo que defiendo es que tanto «en
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Barcelona, Gigamesh, 2005].



Internet» como «en el ciberespacio», nos enfrentaremos a los mismos interrogan-
tes que Martha y Dank afrontaron, así como a las mismas preguntas que provocó
su solución. Tanto «en Internet» como «en el ciberespacio», la tecnología define
el entorno del espacio y nos proporciona un grado de control sobre el funciona-
miento de las interacciones mucho mayor que en el espacio real. Los problemas
pueden programarse o «codificarse» dentro de la historia y del mismo modo
pueden «descodificarse». Y aunque hasta ahora la experiencia nos demuestre
que los jugadores no quieren mundos virtuales demasiado alejados del mundo
real, lo importante por ahora es que existe la capacidad de hacer dichos mundos
diferentes. Tal capacidad es la que origina la pregunta cardinal de esta obra:
¿Qué significa vivir en un mundo donde los problemas pueden descodificarse?
Es más, en ese mundo, ¿siempre deberíamos descodificar los problemas, en
lugar de aprender a resolverlos o castigar a quienes los causaron? 

Lo que convierte estas cuestiones en interesantes para el Derecho no es el
espacio MMOG en sí mismo, pues van a aparecer igualmente fuera de los
espacios MMOG, MUD y MOO. Los problemas que se dan allí son proble-
mas generales de la red y a medida que nuestras vidas se enreden cada vez
más en ella, se harán más y más acuciantes. 

No obstante, he aprendido lo suficiente en este ámbito como para saber
que un mero argumento no bastará para convencer al lector. (Me he pasado
los últimos 12 años hablando de este tema; al menos ya sé lo que no funcio-
na). Habrá lectores que capten la idea: bravo por ellos; pero si otros no lo
logran, mi deber es explicársela. Para estos últimos, pues, me serviré de un
método más indirecto, que presentará las pruebas como una sucesión de
historias que pretenden descubrir y desorientar. No olvidemos que ningún
otro era el propósito de este capítulo. 

Así pues, permítame el lector que le describa algunos otros lugares y las
rarezas que los pueblan. 

Gobernadores

Hay un Estado —que llamaremos «Boral»— al que no le gusta que sus ciu-
dadanos caigan en el juego, por más que a la mayoría sí que les guste jugar.
Pero el Estado es el jefe, la gente lo ha votado, la ley es como es... Resultado:
en Boral el juego es declarado ilegal. 

El código 2.052



Pero he aquí que aparece Internet, manando a través de conexiones telefóni-
cas o por cable en los hogares de Boral, y que algunos de sus ciudadanos
deciden que el juego online es «el último grito». Un ciudadano de Boral
monta un «servidor» (un ordenador que es accesible en Internet) que pro-
porciona acceso al juego en Internet y el Estado le amenaza: «Cierra tu ser-
vidor o te encerramos». 

El ciudadano boraliano, con prudencia no exenta de picardía, accede a
cerrar su servidor —al menos en el Estado de Boral. No es que haya decidi-
do retirarse del negocio del juego, es que va a volver a la carga desde un ser-
vidor alquilado en algún «refugio fiscal», al cual podrá conectarse la gente
de Boral para jugar por Internet. He aquí la cuestión fundamental: la arqui-
tectura de Internet (al menos en su versión de 1999) determina que sea irre-
levante en qué punto del espacio real se halle el servidor, pues el acceso no
depende de la geografía. Tampoco depende de lo listos que sean los corre-
dores de apuestas o del hecho de que el usuario sepa quién posee o admi-
nistra el servidor real. El acceso del usuario puede realizarse anónimamente a
través de páginas que acaban impidiendo prácticamente saber qué pasó,
dónde y a quién. 

En consecuencia, la Fiscal General del Estado de Boral se enfrenta ahora
a un problema grave. Puede que haya logrado desterrar de Boral el servidor
ilegal, pero sus ciudadanos siguen jugando igual. Antes de que llegara
Internet, habría tenido a un grupo de personas al que castigar —los geren-
tes de sitios de apuestas ilegales y su clientela—, pero ahora la red vuelve
potencialmente impunes a esas personas —como mínimo porque es más
difícil averiguar quién gestiona el servidor y quién juega. Para la Fiscal
General, el mundo ya no es como era. Al pasarse a Internet, los jugadores
acceden a un mundo donde su conducta ya no es regulable.

Por conducta «regulable» entiendo simplemente aquélla que puede
someterse a regulación. Y lo entiendo en términos relativos, no absolu-
tos —en un lugar y en un momento dados, una determinada conducta
será más regulable que en otro lugar y otro momento diferentes. Con la
historia de Boral simplemente defiendo que la red hace que el juego sea
menos regulable de lo que lo era antes; o, al menos, en un sentido que
quedará más claro a medida que avance el relato, que la arquitectura
original de Internet hace que la vida sea menos regulable en la red que
fuera de ella.
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Las comunidades de Jake

Si el lector hubiera conocido a Jake en una fiesta en Ann Arbor (en el caso de
que Jake fuera a una fiesta allí), le habría pasado desapercibido;10 y en el impro-
bable caso de que sí que hubiera reparado en él, probablemente habría pensa-
do: «Éste es el típico empollón aburrido de la Universidad de Michigan que
vive asustado del mundo o, al menos, de la gente del mundo». 

Nadie se habría figurado que Jake era escritor —un escritor de relatos
con cierta fama en su círculo, de hecho—; y que, además, también era un
personaje de sus propias historias. Y es que el Jake de los relatos distaba bas-
tante del de la vida «real» —si es que tal distinción se sigue teniendo en pie
después de leer sus historias.

Jake escribía relatos sobre violencia —algo de sexo también había, pero sobre
todo violencia— que rebosaban odio y, especialmente, misoginia. No era suficien-
te que se violara a la mujer, había que asesinarla; y nada de asesinarla así sin más,
había que hacerlo de un modo particularmente lacerante y tortuoso. Esto consti-
tuye, desafortunadamente, un género narrativo; uno del que Jake era un maestro. 

En el espacio real, Jake se las había ingeniado para disimular esta inclinación
y no era más que uno entre tantos chavales: ordinario, nada llamativo e inofen-
sivo. Pero por más inofensivo que pareciera en el espacio real, su perniciosa
escritura adquiría cada vez más fama en el ciberespacio, llegando a publicarse
algunos de sus relatos en un grupo de USENET llamado alt.sex.stories.

USENET no es en sí misma una red, al menos no más de lo que puedan
serlo los anuncios clasificados de un periódico. Se trata, en sentido estricto,
del producto de un protocolo —un conjunto de reglas denominadas Network
News Transfer Protocol (NNTP, Protocolo de transferencia de noticias en red,
en castellano)— de intercambio de mensajes públicamente accesibles. Estos
mensajes se organizan en «grupos de noticias» y éstos a su vez se organizan por
temas, que son mayoritariamente técnicos, pero que también están relacionados
con aficiones y algunos con el sexo. En algunos grupos de noticias se inclu-
yen fotos y videos, pero en otros, como el de Jake, sólo hay relatos. 
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Existen millares de grupos de noticias, cada uno de los cuales alberga cientos
de mensajes. Cualquiera con acceso a USENET puede acceder a los mensajes
(al menos a los que el administrador quiera que lea), publicar uno o responder
a otro ya publicado. Imagínese el lector un tablón público de anuncios donde
la gente deja sus preguntas o comentarios, y donde cualquiera puede leerlos y
añadir sus propias opiniones. Ahora imagínese 15.000 tablones, cada uno con
cientos de «hilos» (argumentos encadenados unos con otros): eso, aglutinado
en un solo lugar, es USENET. Ahora imagínese esos 15.000 tablones con sus
cientos de hilos colgados en millones de ordenadores repartidos por doquier,
de modo que, si se publica un mensaje en un grupo, se añade al tablón corres-
pondiente en todo el mundo: eso, en términos mundiales, es USENET.

Jake, como dije, publicaba sus historias en un grupo llamado alt.sex.stories,
donde «alt» alude a la categoría en torno a la que se organiza el grupo.
Inicialmente, había siete categorías principales11 y «alt» se creó como reacción a
ellas: mientras que la incorporación de grupos a las siete categorías principales
se realiza mediante una votación formal de sus participantes, en «alt» queda en
manos de los administradores, que deciden generalmente en función de la popu-
laridad del grupo, siempre que ésta no sea controvertida. 

Entre estos grupos, alt.sex.stories goza de cierta popularidad. Como
sucede en cualquier espacio de escritura, si los relatos son «buenos» según
los criterios del espacio —esto es, si son los que demandan sus usuarios—,
obtienen un amplio seguimiento y ganan celebridad.

Desde este punto de vista, el material de Jake era muy valioso. Sus narra-
ciones de secuestros, torturas, violaciones y asesinatos de mujeres eran tan
gráficos y repulsivos como exigía el género —y como también exigía la
gente de esa índole, entre la que Jake adquirió gran fama. Necesitaban rela-
tos de mujeres inocentes violadas y Jake les suministraba gratuitamente una
dosis constante y estable.

Una noche, en Moscú, una chica de dieciséis años leyó una de las histo-
rias de Jake y se la enseñó a su padre, quien, a su vez, se la mostró a Richard
DuVal, un antiguo alumno de la Universidad de Michigan. DuVal quedó
conmocionado por el relato, y le enojó ver que en su encabezamiento apare-
cía la etiqueta «umich.edu», así que llamó al centro para quejarse. 
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Los responsables de la Universidad de Michigan se tomaron la queja muy en
serio12 y contactaron con la policía, que a su vez contactó con Jake —esposán-
dolo y metiéndolo entre rejas. Allí recibió la visita de un tropel de médicos,
alguno de los cuales concluyó que Jake constituía una amenaza para la sociedad.
Las autoridades locales compartieron tal diagnóstico, especialmente después de
incautarse del ordenador de Jake y descubrir un intercambio de correos electró-
nicos que mantuvo con un fan canadiense que planeaba una adaptación al
mundo real de una de las historias que Jake publicó en el ciberespacio; eso,
al menos, es lo que se leía en sus correos. Nadie podía conocer a ciencia cier-
ta las intenciones reales de la pareja. Jake alegó que todo eso era pura ficción,
y, en realidad, no se halló ninguna prueba que lo desmintiera.

No obstante, Jake se enfrentó a una acusación federal por proferir amenazas.
Jake repuso que sus relatos no eran más que palabras y que éstas estaban ampa-
radas por la Primera Enmienda a la Constitución de EEUU. Un mes y medio des-
pués, un tribunal admitió tal argumento y retiró los cargos contra Jake,13 que
retornó a la particular oscuridad que había caracterizado su vida hasta entonces.

Ahora bien, lo que me importa aquí no es si las palabras de Jake Baker
están o no amparadas por la Constitución. Me interesa el propio Jake
Baker, una persona aparentemente inofensiva en el espacio real, pero
completamente libre en el ciberespacio para convertirse en un autor de
gran violencia. La gente lo defendía diciendo que era valiente, pero él no
se comportaba con «valentía» en el espacio real: Jake nunca expresó su
odio en clase, entre amigos o en el periódico escolar; sólo daba rienda
suelta a sus perversiones cuando se guarecía en el ciberespacio. 

Esto era así en parte por él y en parte por el ciberespacio. Por un lado, a Jake
le gustaba difundir relatos de violencia, al menos si podía hacerlo sin dar la cara.
El ciberespacio le concedía esa potestad, ya que en él Jake podía ejercer tanto de
autor como de editor de su obra. Escribía sus relatos y, en cuanto los terminaba,
los lanzaba a unos 30 millones de ordenadores repartidos por el mundo en unos
pocos días. Su público potencial duplicaba con creces el de las quince primeras
novelas en la lista de best sellers, y, aunque no se llevara ningún dinero, la deman-
da de sus historias era alta. Jake había descubierto un modo de inocular su
depravación en las venas de un público al que le habría costado mucho dar con
ese material de otra forma. (Ni siquiera la revista Hustler publicaría algo así). 
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Qué duda cabe que Jake disponía de otros canales de publicación. Podría
haberle ofrecido su obra a Hustler, o algo peor. Pero ninguna publicación del
mundo real le habría proporcionado una audiencia potencial de millones de
lectores que atravesaban países y continentes, culturas y gustos. 

Tal alcance era posible por el poder de las redes: cualquiera desde cualquier
sitio podía publicar para cualquiera en cualquier otro sitio. Las redes permitían
publicar sin ningún filtro, ningún proceso de edición y, acaso lo más importan-
te, sin ninguna responsabilidad. Uno podía escribir lo que le apeteciera, ponerle
su firma o no, publicarlo en ordenadores de todo el mundo y, al cabo de unas
horas, sus palabras se expandirían por doquier. Las redes eliminaban así la cor-
tapisa más importante de la expresión en el espacio real —la separación entre
editor y autor. Publicar en el espacio real alimenta la vanidad, pero sólo los ricos
consiguen llegar a una audiencia amplia de ese modo; al resto, el espacio real nos
proporciona sólo el acceso que los editores quieran concedernos.

Por consiguiente, el ciberespacio es diferente por el alcance que proporciona y
también por el anonimato que permite. El ciberespacio permitió a Jake escapar de
las cortapisas del espacio real. Él no «se iba al» ciberespacio mientras escribía sus
relatos, en el sentido de que no «abandonaba» Ann Arbor. Pero cuando estaba
«allí», podía escapar de las normas de Ann Arbor, se liberaba de las restricciones
de la vida real, de las reglas y conocimientos que habían logrado hacer de él un
miembro de la comunidad universitaria. Puede que Jake no se sintiera exacta-
mente como en casa; puede que no fuera el chico más feliz. Ahora bien, el mundo
de la Universidad de Michigan había logrado apartarle de una vida de psicópata
—excepto cuando le daba acceso a la red. En la red, Jake era otra persona. 

A medida que Internet ha crecido, ha producido muchas más oportunida-
des para personajes como Jake —personajes que hacen en el mundo virtual lo
que nunca harían en el real. Uno de los juegos MMOG más populares es el
Grand Theft Auto, donde uno se dedica a perpetrar crímenes. Y uno de los usos
más turbios del videochat es la práctica de la prostitución infantil virtual.
Recientemente, el New York Times dio la noticia de que millares de niños pasa-
ban cientos de horas prostituyéndose en la red. Sentados en la «intimidad» de
su dormitorio, usando la webcam que sus padres les regalaron en Navidad, chi-
cas y chicos de 13 años representan las conductas sexuales que demanda su
público. De resultas, el público se lleva su dosis de perversión sexual y el crío se
lleva su dinero, más todo el lastre psicológico que acarrea tal comportamiento.14
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Resulta imposible contemplar esta galería de personajes de pesadilla sin
pensar que, en cierta medida, el mundo virtual ha traspasado la frontera de
lo real; o, como mínimo, que tiene efectos reales —bien en quienes viven en
él, bien en su entorno.15 Cuando Jake fue llevado a juicio, muchos defenso-
res de la Primera Enmienda alegaron que sus palabras, por más vívidas que
fueran, no traspasaron la frontera de lo real. Qué duda cabe de que existe
una diferencia entre escribir sobre violaciones y cometerlas, tal y como exis-
te entre un actor que representa una violación y una persona que viola a
otra. Pero estimo que todos coincidiremos en que hay un límite que se fran-
quea en alguna parte cuando nos movemos entre esta galería de personajes
de pesadilla. Si una madre permaneciera impasible mientras su hijo se pros-
tituye virtualmente en su dormitorio, no la consideraríamos una defensora
acérrima de la libertad de expresión, ni aunque dicha «prostitución» se limi-
tara al relato del niño sobre cómo sufrió acoso sexual en un chat. 

Sea como fuere, mi intención no es establecer una distinción entre las dobles
vidas virtuales que resultan aceptables y las que no. Me limito a constatar que
este espacio posibilita una dualidad más acentuada; y que, por más que ésta
sea «sólo virtual» y a veces se quede «sólo en palabras», los reguladores del
espacio real (ya sean padres o estados) se sentirán obligados a reaccionar. La
red permite llevar vidas que antes eran imposibles, inconvenientes o insólitas;
y al menos algunas de ellas producirán efectos en las vidas no virtuales —tanto
para los que viven en el espacio virtual, como para los que les rodean.

Gusanos que fisgonean

Un «gusano» es un fragmento de código informático que se suelta en la red para
que se introduzca en el sistema de ordenadores vulnerables. No se trata de un
«virus» porque no se incrusta en otros programas para interferir en su funcio-
namiento. Se trata de un mero fragmento de código extra que lleva a cabo lo
que el programador le dice: podría ser inofensivo y simplemente instalarse en
una máquina ajena; o podría ser dañino y corromper archivos, o provocar
otros perjuicios que el programador le indique.

15 Véase C. Anderson y B. Bushman, «Effects of Violent Video Games on Aggressive Behavior,
Aggressive Cognition, Aggressive Affect, Physiological Arousal, and Prosocial Behavior: A Meta-
Analytic Review of the Scientific Literature», Psychological Science 12 (5), 2001, pp. 353–359, dispo-
nible en http://www.psychology.iastate.edu/faculty/caa/abstracts/2000-2004/01AB.pdf. Jonathan L.
Freedman, Media Violence and Its Effect on Aggression, Toronto, Toronto University Press, 2002.



Imagínese el lector un gusano diseñado para hacer el bien (al menos lo que
algunos creen que es «el bien»). Imagínese que el autor del código es el FBI
y que el FBI está buscando un documento en concreto, uno propiedad de la
NSA (National Security Agency, Agencia Nacional de Seguridad). Suponga el
lector que se trata de un documento secreto cuya posesión es ilegal a menos
que se cuente con la autorización pertinente. Imagínese que, una vez en la
red, el gusano pueda penetrar en todos los discos duros y realizar un exa-
men completo: si encuentra el documento de la NSA, enviará inmediata-
mente un mensaje informando al FBI; si no, se autodestruirá. Finalmente,
suponga el lector que el gusano puede hacer todo eso sin «interferir» en el
funcionamiento del ordenador en cuestión. Nadie se percataría de su pre-
sencia y la única información que revelaría sería si el documento secreto de
la NSA está en ese disco duro.

¿Estamos ante un gusano inconstitucional? Se trata de una pregunta
compleja que en principio parece tener una contestación fácil. El gusano
está inmerso en una operación estatal de registro de discos duros de los
ciudadanos, sin que (tal y como exige ordinariamente la ley) exista la sos-
pecha razonable de que el documento en cuestión se halle en dichos dis-
cos. Estamos, pues, ante un registro estatal arbitrario e injustificado de
espacios privados. 

Desde el punto de vista de la Constitución —más concretamente de la
Cuarta Enmienda—, estamos ante una flagrante violación de la ley. La
Cuarta Enmienda se promulgó precisamente para erradicar este tipo de
abusos. En el siglo XVIII los reyes británicos Jorge II y Jorge III concedieron
a sus oficiales una «orden general» que les autorizaba al allanamiento de
morada indiscriminado en busca de pruebas delictivas.16 Provistos de esa
orden, los oficiales podían poner patas arriba la casa de cualquier ciudada-
no que se les antojara, sin que éste pudiera denunciar tal atropello. El pro-
pósito de la Cuarta Enmienda era exigir que existieran sospechas para llevar
a cabo un registro, de modo que los ciudadanos sólo tuvieran que padecer-
los en determinadas circunstancias razonables.17
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Pero, ¿acaso es equiparable nuestro gusano al registro indiscriminado pro-
movido por la Corona británica? Una diferencia ostensible radica en que, a
diferencia de las víctimas de los registros indiscriminados que preocupaban
a los padres de la Constitución, las víctimas del gusano nunca se percatan
de la intrusión en sus ordenadores. Con los registros indiscriminados, la
policía irrumpía en una casa y hurgaba en las cosas de la gente; con el gusa-
no, en cambio, es un fragmento de código el que se desliza en la casa y
(hemos supuesto que) sólo puede «ver» una cosa. Más importante aún, a
diferencia de los registros indiscriminados, el gusano es discreto y deja todo
intacto cuando acaba: el código no puede leer la correspondencia privada, ni
echar abajo las puertas; no interfiere, pues, en la vida ordinaria de sus vícti-
mas. Si somos inocentes, no tenemos nada que temer. 

El gusano actúa sigilosamente, cosa que no hacían las tropas del rey
Jorge. Su registro es implacable pero invisible, delatando sólo a los culpa-
bles. El gusano no importuna a la gente inocente, ni a los ciudadanos ordi-
narios; captura exclusivamente a aquéllos que están fuera de la ley.

Esta diferencia complica la pregunta acerca de la inconstitucionalidad
del gusano. El gusano practica un registro indiscriminado en tanto que pres-
cinde de cualquier sospecha previa; pero no es equiparable a los registros
indiscriminados clásicos porque no perturba la vida ordinaria de los ciuda-
danos y sólo «destapa» irregularidades. En este sentido, el gusano es como
un perro policía —que, al menos en los aeropuertos, puede olfatear a cual-
quiera sin necesidad de sospecha previa y bajo el amparo de la
Constitución—,18 pero mejor. A diferencia del perro policía, el gusano ahorra
al usuario del ordenador el mal trago que le ocasionaría enterarse de que
está siendo registrado.

En ese caso, ¿es el gusano constitucional? Eso depende de nuestra con-
cepción acerca de qué es exactamente lo que salvaguarda la Cuarta
Enmienda. Hay quien considera que la Enmienda protege a los ciudadanos
de cualquier invasión injustificada por parte del Estado, tanto si les resulta
onerosa como si no. Otros, en cambio, aducen que la Enmienda protege a los
ciudadanos de las invasiones que les sean molestas, permitiendo sólo aqué-
llas que cuentan con sospechas fundadas de que se encontrarán elementos
incriminatorios. El caso paradigmático que movió a los fundadores a introdu-
cir la mencionada Enmienda no contempló tal distinción porque la tecnología
de la época no la hacía concebible: ¿Cómo podría —técnicamente— haberse
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ejecutado en 1791 un registro indiscriminado que no fuera necesariamente
oneroso? Así pues, los fundadores no manifestaron —técnicamente— su
concepción acerca de la inconstitucionalidad del registro de nuestro gusano;
nos corresponde a nosotros decidir el alcance de la Cuarta Enmienda.

Llevemos un poco más lejos nuestro ejemplo. Imagínese ahora el lector
que el gusano no registra todas las máquinas que encuentra a su paso, sino
sólo aquéllas que le autoriza una orden judicial: queda así liquidada la cues-
tión de la necesidad de contar con sospechas previas. Ahora bien, imagíne-
se el lector que esta regla incluye la siguiente cláusula: el Estado exige que
las redes informáticas se construyan de modo que permitan instalar en cual-
quier ordenador un gusano, siempre que medie una autorización judicial.
Bajo este régimen, pues, las máquinas habrán de ser aptas para gusanos, aun-
que éstos sólo se introduzcan con un mandato judicial. 

Una vez más, ¿existe alguna objeción constitucional ante esto? En el
Capítulo 11 exploraré a fondo esta cuestión, así que quedémonos por ahora
sólo con su característica más sobresaliente. En ambos casos, estamos descri-
biendo un régimen que permite al Estado recopilar información sobre noso-
tros de un modo altamente eficaz —que no resulta gravoso ni para el Estado
ni para las personas inocentes. Tal eficacia es posibilitada por la tecnología,
que permite realizar registros que antes habrían resultado desmesuradamente
molestos e invasivos. En ambos casos, pues, la pregunta es la siguiente: si
aumenta la capacidad de realizar registros no onerosos, ¿aumenta proporcio-
nalmente el poder del Estado para registrar a los ciudadanos? O, dicho más
lóbregamente, en palabras de James Boyle: «¿Es la libertad inversamente pro-
porcional a la eficacia de los medios de vigilancia disponibles?». Porque si es
así, en palabras de Boyle, entonces «tenemos mucho que temer».19

Esta cuestión, por descontado, no se refiere exclusivamente al Estado.
Uno de los rasgos definitorios de la vida moderna es el surgimiento de tec-
nologías de recopilación y tratamiento de datos extraordinariamente efica-
ces. La mayor parte de lo que hacemos —y, por ende, la mayor parte de lo
que somos— queda registrado fuera de nuestros hogares: cuando llamamos
por teléfono, se registra con quién hablamos, cuánto duraron las llama-
das y cuándo las hicimos, así como la frecuencia con que se repiten;20
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cuando pagamos con tarjeta de crédito, se registra cuándo, dónde y a quién
compramos qué; cuando viajamos en avión, el Estado registra nuestro itine-
rario y lo escudriña para determinar la probabilidad de que seamos terro-
ristas;21 cuando conducimos por el centro de Londres, las cámaras de vigi-
lancia registran nuestra matrícula para determinar si hemos pagado el
correspondiente «impuesto de congestión». Sin duda alguna, la imagen
hollywoodiense de las unidades antiterroristas —en las que una persona
sentada frente a un terminal de ordenador acecha la vida de otra de forma
instantánea— es errónea, pero no tiene por qué seguir siéndolo por
mucho tiempo. Acaso sea difícil concebir sistemas que sigan a alguien allá
donde vaya, pero no lo es tanto imaginar tecnologías que reúnan una
ingente cantidad de información sobre todo lo que hacemos y la ponga a
disposición de quienes tengan la autorización pertinente. Con un ligero
nivel de intrusismo, se obtendría una recompensa suculenta. 

En la era digital, pues, tanto el control privado como el estatal tienen la
misma destacada característica: el control, o el registro, pueden incremen-
tarse en gran medida sin que resulten más molestos para sus víctimas. Por
lo tanto, ambos tipos de control nos plantean una pregunta similar: ¿Cómo
deberíamos pensar este cambio? ¿Cómo deberían aplicarse las protecciones
que los redactores de la Constitución nos legaron a un mundo que ellos ni
siquiera pudieron concebir?

Temas

Cuatro historias, cuatro temas; cada uno de ellos abre una ventana a un
aspecto del ciberespacio que será cardinal en todo lo que viene a continua-
ción. Mi objetivo es ir profundizando en dichos temas a lo largo del libro,
por lo que concluyo este capítulo ofreciendo un mapa orientativo que los
presenta en el orden en que irán apareciendo. Tal orden de aparición nos
remite en primer lugar a la segunda historia.
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Regulabilidad

Por «regulabilidad» se entiende la capacidad de un Estado de regular la con-
ducta en el ámbito de su jurisdicción concreta. En el contexto de Internet,
sería la capacidad del Estado para regular la conducta de sus ciudadanos
(como mínimo) mientras están conectados a la red. La historia de Boral tra-
taba, pues, sobre la regulabilidad o, más específicamente, sobre los cambios
en la regulabilidad provocados por el ciberespacio. Antes de que existiera
Internet, a la Fiscal General de Boral le resultaba relativamente fácil controlar
el juego dentro de su jurisdicción; con la llegada de Internet, los servidores se
trasladaron fuera de su territorio y la regulación se hizo mucho más difícil.

Para el regulador, esto no es más que un ejemplo particular de una cues-
tión mucho más general. Y es que para poder regular bien, es necesario
saber (1) quién, (2) dónde está y (3) qué está haciendo. Ahora bien, dado el
modo en que se diseñó originalmente Internet (volveremos sobre esto más
abajo), no había forma alguna de saber (1) quién, (2) ni dónde está (3) ni qué
está haciendo. Por consiguiente, a medida que la vida se trasladaba a (esta
versión concreta de) Internet, disminuía la regulabilidad que cabía ejercer.
La arquitectura del espacio —al menos como era originariamente— volvió
la vida en dicho espacio menos regulable. 

La Primera Parte de la obra se centra en la regulabilidad: ¿Podemos ima-
ginar un ciberespacio más regulable? ¿Es ése el ciberespacio hacia el que nos
dirigimos en este momento? 

Regulación por medio del código

La historia de Martha y Dank nos proporciona una pista para responder a
estas preguntas. Del mismo modo que en el espacio MMOG podemos alte-
rar las leyes de la naturaleza —haciendo posible lo que antes era imposi-
ble y viceversa—, ¿por qué no vamos a poder modificar la regulabilidad
en el ciberespacio? En definitiva, ¿por qué no somos capaces de imaginar
una red o un ciberespacio donde la conducta pueda controlarse en la
medida en que el código lo permita? 
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A fin de cuentas, el espacio MMOG es, en buena medida, un espacio «regu-
lado», aunque con una regulación muy especial: la que emana del código.
En él, las reglas importantes no son impuestas mediante sanciones sociales
o normas estatales, sino por medio de la arquitectura misma del espacio en
cuestión. Las reglas, pues, no quedan definidas en un estatuto, sino que se
inscriben en el código que gobierna el espacio. 

He aquí el segundo tema de este libro: la regulación de la conducta en
Internet y en el ciberespacio existe y se ejecuta primordialmente mediante el
código. En función de las diferencias en la codificación de la regulación,
podrán distinguirse diferentes zonas de Internet y del ciberespacio: en algu-
nas, la vida es bastante libre; en otras, está más controlada. Sea como fuere, la
diferencia entre dichas zonas es meramente una diferencia en las arquitectu-
ras de control —es decir, una diferencia en el código.

Si combinamos estos dos primeros temas, llegamos a uno de los argu-
mentos centrales de esta obra: la regulabilidad descrita en el primer tema
depende del código descrito en el segundo. Algunas arquitecturas del cibe-
respacio son más regulables que otras; algunas permiten un control más aca-
bado. En consecuencia, de la naturaleza del código dependerá el que se
pueda o no regular una zona del ciberespacio —o Internet en su conjunto.
Su arquitectura determinará si las conductas se pueden o no controlar; como
afirma Mitch Kapor, su arquitectura es su política.22

De aquí se deriva que si algunas arquitecturas son más regulables que otras —
si algunas proporcionan a los estados mayor control que otras—, entonces los esta-
dos favorecerán aquéllas por encima de éstas, ya sea de forma directa o indirecta.
De cualquiera de las dos formas, queda claro que las arquitecturas que hacen menos
regulable el espacio pueden a su vez ser modificadas para permitir una regulación
mayor. (Más adelante nos ocuparemos de quién querría modificarlas y por qué).
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22 Véase Mitchell Kapor, «The Software DesignManifesto», disponible en http://hci.stanford.
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lo que significa que toda la arquitectura es, en un sentido profundo, política»; véase Interface Culture:
How New Technology Transforms the Way We Create and Communicate, San Francisco, Harper Edge, 1997,
p. 44. La Electronic Frontier Foundation, fundada originalmente por Mitch Kapor y John Perry Barlow,
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en «la arquitectura es una medida política» [architecture is policy]. Me gustaba más la versión original.
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Esta constatación acerca de la regulabilidad constituye una amenaza para
aquéllos a los que inquieta el poder estatal y una realidad para quienes lo
ostentan. Hay diseños que dotan al Estado de mayor poder que otros y hay
diseños que le dotan de poderes distintos. Hemos de elegir entre unos y
otros en función de los principios que están en juego.

Ambigüedad latente

El gusano, por su parte, nos habla de una cuestión distinta. Por más que sea
una tecnología de registro, nuestro gusano opera de forma diferente a la de
los «registros» del espacio real, que acarrean notables costes: son onerosos,
pueden generar inseguridad y exponer a sus víctimas a invasiones más allá de
lo legítimo.23 El gusano, en cambio, elimina esos costes: el registro ya no es
molesto, es (prácticamente) invisible y su tecnología de rastreo está diseñada
para encontrar sólo lo que es ilegal. Esto suscita el interrogante de cómo debe-
ría interpretarse un registro tal en términos de constitucionalidad. 

Una visión justa de las protecciones de la Constitución podría discu-
rrir por dos vías: se puede contemplar la invasión del gusano como
incompatible con la dignidad que la introducción de la Cuarta Enmienda
buscaba proteger;24 o se la puede ver como razonable al ser tan poco inva-
siva. Ambas respuestas podrían ser válidas, lo que implica que el gusano
revela lo que llamo «una ambigüedad latente» en la regla constitucional
original. En el contexto original, la regla estaba clara (nada de registros
indiscriminados), pero en el actual, la regla depende del principio que la
Constitución pretenda proteger. La pregunta queda en el aire y admite (al
menos) dos respuestas posibles, en función del valor que se busque pro-
teger. Ahora hemos de elegir una u otra. 

23 Jed Rubenfeld ha desarrollado más extensamente una teoría interpretativa que basa el significa-
do en una práctica de lectura a través del tiempo, fundada en casos paradigmáticos; véase «Reading
the Constitution as Spoken», Yale Law Journal, núm. 104, 1995, pp. 1119, 1122; y «On Fidelity in
Constitutional Law», Fordham Law Review, núm. 65, 1997, p. 1469. Véase también Jed Rubenfeld,
Freedom and Time: A Theory of Constitutional Government, New Haven, Yale University Press, 2001.
24 Véase Minnesota vs. Dickerson, 508 US 366, 380, 1993 (voto coincidente del juez Antonin
Scalia: «Dudo francamente [...] que los orgullosos hombres que adoptaron nuestra Cuarta
Enmienda hubieran permitido que se les sometiera, bajo la mera sospecha de ir armados y ser
peligrosos, a tamaña indignidad...»).



Puede que el lector no se trague mi historia del gusano y piense: «Es pura
ciencia ficción». Hacia el final del libro, sin embargo, le convenceré de que
existen ciertos casos en los que una ambigüedad similar perturba nuestro
pasado constitucional. En muchos de ellos, nuestra Constitución no facilita
ninguna respuesta acerca de cómo debería aplicarse, pues al menos existen
dos respuestas posibles —a la luz de las decisiones que sus redactores toma-
ron y dadas las tecnologías contemporáneas. 

Tal ambigüedad crea un problema a los estadounidenses. Si en nuestros
días los tribunales de justicia se sintieran autorizados para seleccionar el
principio que produjera una respuesta más adecuada en el contexto dado,
no existiría ningún problema, ya que las ambigüedades latentes quedarían
resueltas mediante decisiones judiciales —los redactores podrían haber
tomado una u otra vía, pero nuestros jueces resuelven tomar ésta.

Pero no vivimos en un momento así, por lo que no disponemos de tribu-
nales que resuelvan tales ambigüedades. De resultas, hemos de confiar su
solución a otras instituciones, si bien en este punto mi postura es pesimista:
carecemos de dichas instituciones. Si no enderezamos el rumbo, nuestra
constitución para el ciberespacio será cada vez más raquítica. 

El ciberespacio nos presentará ambigüedades de forma constante y nos
presionará para discernir cuál es la mejor respuesta. Hoy en día, dispone-
mos de instrumentos del espacio real que nos ayudarán a resolver las cues-
tiones interpretativas, orientándonos en un sentido o en otro, al menos algu-
nas veces. Pero tales instrumentos acabarán por orientarnos menos aún de
lo que lo hacen en el espacio real. Cuando la brecha entre su orientación y
nuestros actos se haga obvia, nos veremos abocados a hacer algo que no se
nos da nada bien —decidir lo que deseamos y lo que es correcto.

Soberanos en competencia

Pero regulación, ¿por parte de quién? Porque un aspecto importante es
que las reglas difieren de un lugar a otro, tal y como planteó Jake Baker.
Él vivía en Ann Arbor (Michigan), estaba sometido a sus leyes y, aparen-
temente, se adaptaba razonablemente bien a ellas. La autoridad de ese
espacio gobernaba a Jake y cualquiera diría que le gobernaba totalmente. 
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En el ciberespacio, sin embargo, la conducta de Jake cambiaba, en parte por-
que las normas del espacio eran diferentes. Y eso desencadenó el problema.
Y es que cuando Jake «iba al» ciberespacio, no abandonaba el espacio real, o
más concretamente, no abandonaba Ann Arbor. Mientras permanecía sentado
en su dormitorio de la Universidad de Michigan, era capaz de teletransportar-
se —en un sentido únicamente normativo— a un mundo diferente donde no
gobernaban las normas de urbanidad y decencia que imperaban fuera de su
habitación. El ciberespacio concedía a Jake la posibilidad de escapar de las
normas de Ann Arbor y vivir conforme a las de otro lugar. Esto creó un con-
flicto de autoridades, dándole la posibilidad de seleccionar una u otra mera-
mente mediante la conexión o desconexión de su ordenador.

Una vez más, no estoy planteando que en el espacio real no exista tal
posibilidad —por supuesto que existe. Sin duda, hay un Jake que vive en
Hackensack (una ciudad suburbana con valores suburbanos en el Estado de
Nueva Jersey) y que conduce cada noche hasta el centro de Manhattan para
vivir unas cuantas horas bajo las «reglas» del centro de Manhattan. Estas
reglas no son las que imperan en Hackensack; la vida en Manhattan es dife-
rente. Como el Jake de Ann Arbor, el Jake de Hackensack vive sometido a
autoridades en conflicto; pero entre las vidas de ambos Jakes existe una dife-
rencia de grado que deviene una diferencia cualitativa: el Jake de Ann Arbor
plantea un problema más significativo para Ann Arbor que el que el Jake de
Hackensack plantea para Hackensack. Las diferencias podrían ser mucho
mayores y el efecto más intenso.

Tampoco deberíamos pensar de forma reduccionista acerca de las comu-
nidades normativas en conflicto entre las que Jake podría moverse.
«Escapar», en este sentido, podría ser tanto positivo como negativo: escapa
el adolescente homosexual de una localidad pequeña cuando abandona sus
normas mediante un chat homosexual de America Online,25 y escapa tam-
bién el pederasta que viola las normas de la sociedad ordinaria e induce a
un niño a practicar sexo online.26 Ambos tipos de escapada son posibilitados
por la arquitectura del ciberespacio tal y como la conocemos hoy en día, pero
nuestras actitudes hacia ellos son muy diferentes. Yo califico la primera de
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25 Véase Steve Silberman, «We’re Teen, We’re Queer, and We’ve Got E-Mail», Wired, noviem-
bre de 1994, pp. 76, 78 y 80, reeditado en Richard Holeton (ed.), Composing Cyberspace: Identity,
Community, and Knowledge in the Electronic Age, Boston, McGraw-Hill, 1998, p. 116.
26 Cfr. United States vs. Lamb, 945 F.Supp 441 (NDNY 1996). (El propósito del Congreso al promul-
gar la Child Protection Act era regular la pornografía infantil a través de la transmisión informáti-
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liberadora y la segunda de criminal; otros califican ambas de criminales; y
otros califican ambas de liberadoras. Pero la cuestión no radica en nuestra
forma de calificarlas, sino en las consecuencias de vivir en un mundo donde
podemos habitar ambos tipos de espacio simultáneamente. Cuando 50 per-
sonas de 25 jurisdicciones de todo el mundo se pasan 2.000 horas constru-
yendo una comunidad virtual en Second Life que está alojada en servidores
de San Francisco, ¿qué reclamación deberían plantear las jurisdicciones del
mundo real sobre esa actividad? ¿Cuál de las 25 jurisdicciones prevalece?
¿Qué soberanía debería imperar?

Estos cuatro temas constituyen el eje de lo que viene a continuación y,
asimismo, cartografían el planteamiento que deseo reflejar en este libro. La
regulación en el ciberespacio puede ayudarnos a comprender algo impor-
tante acerca de cómo funciona cualquier regulación y ésa es la lección del
primer tema, «Regulabilidad». La regulación en el ciberespacio también
introducirá un regulador («el código») cuya trascendencia aún no captamos
plenamente, y en eso se centra el segundo tema, «Regulación mediante el
código». Tal regulación tornará ambiguos ciertos principios que son funda-
mentales para nuestra tradición, de ahí que el tercer tema se llame
«Ambigüedad latente». Dicha ambigüedad nos exigirá, en EEUU, tomar una
decisión, pero esta decisión no será más que una entre las muchas que otros
espacios soberanos habrán de tomar. En última instancia, lo más arduo será
lidiar con estas «Soberanías en conflicto», cada una de las cuales tratará de
marcar este espacio con sus propios valores distintivos.

Exploro estos cuatro temas en un contexto que, como dije al comienzo,
ha cambiado significativamente desde la primera edición de esta obra. En el
momento de escribirla, dos ideas parecían dominar el debate sobre la red: en
primer lugar, que el Estado nunca podría regular la red; y, en segundo lugar,
que eso era bueno. Hoy en día, estas actitudes han variado. Sigue vigente el
lugar común de que el Estado no puede regular la red, pero, en un mundo
inundado de correo basura, virus informáticos, robo de identidad, «pirate-
ría» y explotación sexual, la animadversión hacia la regulación ha declina-
do. Todos amamos la red, pero si algún estado pudiera realmente cumplir la
promesa de eliminar todos los males de este espacio, la mayoría de nosotros
lo firmaríamos encantados.

Ahora bien, por más que las actitudes hacia la red hayan evoluciona-
do, mis opiniones no han cambiado. Sigo creyendo que la red puede ser
regulada. Sigo creyendo que la consecuencia indiscutible de una serie de
influencias obvias será un incremento radical de la capacidad estatal
para regular esta red. Sigo creyendo también que, en principio, esto no
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tiene por qué ser negativo. No estoy contra la regulación si está bien
hecha. Creo que la regulación resulta esencial para preservar y defender
ciertas libertades fundamentales.

Pero también creo que queda muy lejos el momento en que nuestro
Estado en concreto pueda regular bien este contexto. Esto se debe tanto a un
escepticismo general hacia nuestro Estado —basado en una aversión hacia
la forma concreta de corrupción que define su funcionamiento— como a un
escepticismo específico —porque aún no ha reconocido plenamente cómo
funciona la regulación en la era digital.

Qué duda cabe que esta singular mezcla de visiones seguirá desconcer-
tando a muchos. ¿Cómo puedo creer en la regulación y, sin embargo, man-
tener mi escepticismo hacia el Estado? Lo cierto es que no se necesita mucha
imaginación para entender que estas visiones aparentemente conflictivas
pueden ir de la mano. Asumo que todos creemos en el potencial de la
Medicina, pero imaginémonos nuestra actitud si nos enfrentáramos con un
«médico» que llevara un frasco de sanguijuelas. En mi opinión, habría
mucho que hacer en este contexto, pero tenemos muy buenas razones para
no desear hacer nada con este «médico» en concreto.

Cuatro rompecabezas desde el ciberespacio 69





71

Se dice que el ciberespacio no puede ser regulado, pero, ¿qué
significa decir que algo podría ser regulado? ¿Qué hace posi-
ble la regulación? La Primera Parte de esta obra aborda estas
cuestiones. Si Internet no puede ser regulada, ¿por qué? Y,
sea cual sea la razón, ¿puede cambiar tal situación? ¿Podría
un espacio no regulable ser domesticado? ¿Podría derrotarse
al Salvaje Oeste y cómo?

Primera parte
«Regulabilidad»





El auge de un medio electrónico indiferente a los límites geográficos
sume al Derecho en el desconcierto, al generar fenómenos completa-
mente inéditos que han de someterse a normas legales claras, pero que
ninguna forma de soberanía basada en la territorialidad puede gober-
nar de modo satisfactorio.

David Johnson y David Post1

Algunas cosas sobre el gobierno de la Red no cambian nunca. La más
destacada es su capacidad innata para resistir casi cualquier forma de
gobierno.

Tom Steinert-Threlkeld2

SI HA HABIDO UN LUGAR COMÚN (o meme) al hablar del ciberespacio, ha sido
el que proclamaba que éste era un lugar que no podía regularse; que el cibe-
respacio «no puede gobernarse», que su «naturaleza» se resiste a la regula-
ción. No se dice que el ciberespacio no pueda romperse o que el Estado no
pueda clausurarlo, sino que, a juicio de la primera generación de teóricos,
el poder estatal sobre la conducta que se da allí es muy limitado. En esen-
cia, el ciberespacio constituye un espacio sin control.

73

3. Es-ismo: ¿es como
debe ser?

1 David R. Johnson y David Post, «Law and Borders—The Rise of Law in Cyberspace»,
Stanford Law Review, núm. 48, 1996, pp. 1367, 1375.
2 Tom Steinert-Threlkeld, «Of Governance and Technology», en Inter@ctive WeekOnline, 2 de
octubre de 1998.



Naturaleza. Esencia. Innato. Las cosas son así. Este tipo de retórica debería
suscitar sospechas en cualquier contexto, pero en éste de forma muy espe-
cial. Si existe un lugar donde no impera la «naturaleza», un lugar cons-
truido por la mano del hombre, ése es sin duda el ciberespacio. Sin
embargo, la retórica «esencialista» encubre todo esto y desencamina nues-
tras intuiciones hacia rutas peligrosas.

He aquí la falacia del «es-ismo» —el error de confundir lo que algo es con
lo que debe ser. Ciertamente el ciberespacio es de una determinada forma,
pero no ha de ser necesariamente así. No existe una única forma o una única
arquitectura que definan la naturaleza de la Red. Son muchas las posibles
arquitecturas de lo que llamamos «la Red» y el carácter de la vida en el seno
de cada una ellas es diverso.

Que la mayoría de nosotros incurra en esta falacia no es algo sorprenden-
te. Y es que la mayoría de nosotros no tiene ni idea de cómo funcionan las
redes, con lo cual difícilmente podría concebirlas de otra forma. Asumimos
que las cosas son como deben ser. No estamos formados para contemplar
todas las formas mediante las que la tecnología podría alcanzar los mismos
fines con diferentes medios. Esa clase de formación es la que corresponde a
los tecnólogos y la mayoría de nosotros no lo somos.

A lo largo de este libro, en cambio, subyace un único alegato normativo:
que todos debemos aprender al menos lo suficiente como para captar que
esta tecnología es moldeable, esto es, que puede modificarse para funcionar
de formas diferentes. En este sentido, si los que sabemos muy poco sobre
tecnología hemos de equivocarnos, que sea por imaginar la tecnología como
moldeable por exceso y no por defecto. Deberíamos esperar —y reclamar—
que la tecnología se construya como reflejo de un conjunto de principios que
consideramos importantes; y que sobre los tecnólogos recaiga la obligación
de mostrar por qué no puede ser atendida esa reclamación.

La particular confusión «es-ismo» que da título a este capítulo es aquélla
que asevera que el ciberespacio no puede regularse. En este capítulo y en los que
vienen a continuación, defiendo que tal idea es errónea. Que el ciberespacio sea
o no regulable depende de su arquitectura. La arquitectura original de Internet
dificultaba extremadamente la regulación. Ahora bien, dicha arquitectura origi-
nal puede cambiar y, de hecho, sobran argumentos para afirmar categóricamente
que está cambiando. Es más, estoy convencido de que bajo la arquitectura que emer-
gerá, el ciberespacio será el espacio más regulable que jamás haya conocido el ser
humano. Puede que una vez la «naturaleza» de la Red fuera la irregulabilidad,
pero hoy esa «naturaleza» está a punto de transformarse por completo.
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Para captar este giro, primero hemos de observar el contraste entre dos
ciberlugares diferentes. Ambos constituyen dos tipos ideales, hasta tal
punto que uno de ellos ya ha dejado de existir en la Red. Esto viene a
confirmar el argumento que se trata de plantear en esta sección: que esta-
mos pasando de una Internet a otra, que a su vez será significativamen-
te más regulable.

Las descripciones que vienen a continuación no son técnicas. No las
incluyo a modo de definiciones completas de tipos de redes o tipos de con-
trol, sino como ilustraciones, como bosquejos que nos permitan vislumbrar
una idea mucho más general. 

Ciberlugares: Harvard contra Chicago

Internet nació en las universidades estadounidenses y, por más que sus
primeros usuarios fueran investigadores, la forma de vida que surgió
con su nacimiento estaba ligada a la vida universitaria. Internet arrastró
a multitud de estudiantes al mundo online, apartándolos de la vida en el
espacio real. La Red fue uno de los muchos estupefacientes que circula-
ron por los campus universitarios a mediados de los años noventa, y su
importancia no ha dejado de crecer desde entonces. Como la ex colum-
nista del New York Times, J. C. Herz, escribió en su primer libro sobre el
ciberespacio:

Cuando alzo la vista, veo en el reloj de pared que son las cuatro y media
de la madrugada. «No puede ser». Consulto mi reloj de pulsera. Las
cuatro y media. Llevo seis horas sin despegarme de la pantalla y parece
como si no hubiera pasado el tiempo. No me encuentro ni remotamente
cansada. Aturdida y sedienta, sí, pero nada cansada. Es más, estoy eufó-
rica. Me apresuro a atiborrar mi mochila de un cúmulo caótico de
manuales, artículos fotocopiados, rotuladores y notas, me precipito
escaleras arriba como alma que lleva el diablo, paso junto al guardia de
seguridad y salgo a la calle en medio de una neblina que anuncia el
amanecer...

Me detengo un segundo allí donde se juntan la acera húmeda y la
seca. [...] Comienzo a pensar acerca de esta cosa que zumba por todo el
mundo, a través de las líneas telefónicas, todo el día, toda la noche. Lo
tenemos delante de nuestras narices y, sin embargo, es invisible. Es como
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Narnia o Magritte o Star Trek, todo un maldito mundo. Con la salvedad
de que no existe físicamente. Es simplemente la conciencia colectiva de
cuantas personas se encuentran en él.

Realmente esto es algo extraordinariamente insólito.3

No todas las universidades, sin embargo, adoptaron la Red del mismo modo.
Dicho de otra forma, el acceso a Internet que proporcionaban difería de unas a
otras. Las normas eran distintas y también lo eran las libertades que se permi-
tían. Un ejemplo de esta diferencia viene de dos instituciones que conocí bas-
tante bien, pero habría otros muchos ejemplos igualmente ilustrativos.

A mediados de los noventa, si alguien quería acceder a Internet en la
Universidad de Chicago, simplemente conectaba su máquina a las clavijas de
ethernet situadas por toda la universidad.4 Cualquier ordenador con conexión
ethernet podía enchufarse en esas clavijas y, una vez conectado, disponía de
pleno acceso a Internet —esto es, de acceso completo, anónimo y gratuito.

El motivo de esta libertad fue la decisión de un administrador —el por
entonces rector Geoffrey Stone, antiguo decano de la Facultad de Derecho y
destacado erudito en el ámbito de la libertad de expresión. Cuando la
Universidad estaba diseñando su red, los técnicos consultaron a Stone si
debía permitirse la comunicación anónima. Stone respondió afirmativamen-
te, remitiéndose al principio de que las normas que regulan la libertad de
expresión en la universidad debían protegerla tan celosamente como la
Primera Enmienda; todo el mundo tendría derecho a comunicarse anónima-
mente en la Universidad, puesto que la Primera Enmienda a la Constitución
garantiza el mismo derecho con respecto a los Estados. De esta decisión
sobre la política universitaria emanó la arquitectura de la red de la
Universidad de Chicago.

En Harvard, las normas eran diferentes. Si alguien enchufa su computa-
dora a una entrada ethernet de la Facultad de Derecho de Harvard, no dis-
pondrá de conexión a la Red. Nadie puede conectarse a la red en Harvard a
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Ahora se requiere cierto grado de autentificación pero, una vez que se asigna una dirección IP
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portamientos, no sabremos qué ha sucedido. En ese sentido, es en buena medida tal y como
era». Grabación de audio: entrevista con Greg Jackson (1 de septiembre de 2006, incluida en el
archivo del autor).



menos que su ordenador esté registrado —autorizado, aprobado, verifica-
do— y sólo pueden registrar su ordenador los miembros de la comunidad
universitaria. Una vez registrado, todas las interacciones en la red son
vigiladas e identificadas con la máquina en cuestión. Además, para acce-
der a esta red universitaria, los usuarios han de «firmar» una especie de
contrato que conlleva la aceptación de esta práctica invasiva de vigilancia.
En esta red, no está permitida la expresión anónima —porque va contra
las normas. Se puede controlar el acceso basándose en la identidad del
usuario y se pueden rastrear las interacciones basándose en lo que dicho
usuario realizó en la Red.

Este diseño emanó igualmente de la decisión de un administrador, en
este caso de uno menos interesado en las protecciones de la Primera
Enmienda. En Harvard, el ideal era el control, mientras que en Chicago fue
el acceso; Harvard eligió tecnologías que posibilitaran el control; Chicago
eligió aquéllas que facilitasen el acceso. 

Estas dos redes se diferencian, al menos, en dos aspectos importantes. En
primer lugar, es obvio que ambas redes difieren en los principios que abra-
zan.5 Estamos, pues, ante una diferencia deliberada. En la Universidad de
Chicago, los principios de la Primera Enmienda determinaban el diseño de
la red; otros principios distintos regían el diseño de Harvard.

Pero estas redes también difieren en un segundo aspecto. Como en Harvard
el acceso está controlado y se conoce la identidad del usuario, sus acciones pue-
den rastrearse hasta su punto de entrada en la Red. Como en Chicago el acce-
so no está controlado ni se conoce la identidad del usuario, sus acciones no
pueden rastrearse. La vigilancia o el seguimiento de la conducta es más difícil
en Chicago que en Harvard. De resultas, en la red de Harvard la conducta es
más controlable que en la red de la Universidad de Chicago.

Ambas redes difieren, pues, en el punto hasta el cual hacen regulable
la conducta en su seno. Esta diferencia es simplemente una cuestión de
código —una diferencia en el software y el hardware que proporcionan
acceso a los usuarios a la Red. Un código diferente determina una regula-
bilidad diferente de las redes. La regulabilidad se halla, por lo tanto, en
función del diseño.
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Estas dos redes constituyen simplemente dos puntos dentro de un espectro
de posibles diseños de red. En un extremo del espectro se podría situar
Internet —una red definida por un conjunto de protocolos abiertos y no
propietarios, para cuyo acceso y uso no se requiere identificación perso-
nal alguna. En el otro extremo están las redes tradicionalmente cerradas,
propietarias, que sólo permiten el acceso a quienes cuenten con autoriza-
ción expresa; en ellas, en consecuencia, el control es muy estrecho. Entre
estos extremos se hallan redes que mezclan elementos de ambas. Sobre la
base de la irregulable Internet, estas redes mixtas agregan una capa de ele-
mentos de control superpuestos a la Red.

De esta forma, la red original de la Universidad de Chicago —que ha
experimentado algunos cambios en los últimos años—6 estaba muy cercana
a la norma de acceso a la Internet de mediados de la década de los noventa,7

a la que llamaremos Red´95. En el otro extremo están las redes cerradas que
precedieron a Internet y aún existen hoy en día —por ejemplo, la red de caje-
ros automáticos, que permite sacar dinero de un banco de California a las
dos de la madrugada desde Tblisi. Y, entre ambos extremos, hay redes como
la de Harvard —redes que agregan una capa de control sobre el conjunto de
protocolos que definen «Internet». Estos protocolos se denominan «TCP/IP»
y los describo más ampliamente en el próximo capítulo. La característica
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6 Como me describió el administrador de la red, Greg Jackson, por más que ciertos puertos
(incluyendo los de la red wireless) requieran que el usuario registre inicialmente la máquina, no
se realiza ningún esfuerzo destinado a verificar la identidad del usuario. Y, lo más importan-
te, sigue habiendo un número importante de puertos que esencialmente permanecen sin regu-
lar. Esto no significa, no obstante, que el uso no esté regulado. Tal y como describió Jackson:

Pero la verdad es que si llegamos a identificar una red P2P concreta con un tráfico enorme de películas,
le asignaremos una prioridad inferior, de modo que simplemente vaya más lenta y no interfiera con el
resto de gente. En este sentido, realizamos bastante catalogación de paquetes, pero casi nunca se llega
a bloquear sitios concretos, por ejemplo; ha habido algún caso en que hemos tenido que hacerlo, sim-
plemente porque...

Según Jackson, ahora es la Universidad de Columbia la que se ha ganado la reputación de
disponer de la red más libre. «La Universidad de Columbia [...] en realidad no trata nunca
de vigilar quién accede a la red local del campus, no se preocupa de eso. Su política es que
la Universidad protege las aplicaciones, no la red en sí misma».

Grabación de audio: entrevista con Greg Jackson (1 de septiembre de 2006, incluida en el
archivo del autor).
7 Para una descripción extremadamente legible al respecto, véase Peter Loshin, TCP/IP Clearly
Explained, San Francisco, Morgan Kaufmann, 1997, pp. 15–23; véase también Craig Hunt,
TCP/IP Network Administration (2ª),  Sebastopol (Cal.), O’Reilly and Associates, 1998, pp. 8–22;
Fred B. Schneider (ed.), Trust in Cyberspace, Washington (DC), National Academy Press, 1999,
pp. 29–36.



esencial de la red de Harvard, en cualquier caso, es que ese conjunto de pro-
tocolos se vio complementado por elementos superpuestos, de modo que
sólo se podía acceder a Internet tras haber superado esta capa de control.

Estos tres diseños se refieren a redes de comunicación que son «como»
Internet. No obstante, sus diferencias suscitan una pregunta obvia: cuando
se dice que Internet es «irregulable», ¿a qué red se está aludiendo? Y si se
alude a una red irregulable, ¿por qué es irregulable? ¿Qué características de
su diseño la hacen irregulable? Y, finalmente, ¿podrían ser diferentes dichas
características?

Consideremos tres aspectos del diseño de la Red´95 que dificultan al
regulador controlar la conducta en ella. Desde la perspectiva de un usua-
rio amante del anonimato, se trata de «características» de la Red´95 —
aspectos que hacen más valiosa esa red. Pero desde la perspectiva del
regulador, tales características constituyen «errores» —imperfecciones que
limitan la recopilación de información, ya sea sobre el usuario o sobre el
material que está utilizando.

La primera de estas imperfecciones es la información sobre los usuarios
—quién es la persona que está utilizando Internet. Como decían en una
famosa viñeta (la del dibujante Peter Steiner en el New Yorker) dos perros
sentados frente a un ordenador: «En Internet, nadie sabe que eres un
perro».8 Y nadie lo sabe porque los protocolos de Internet no exigen al usua-
rio acreditar quién es antes de poder usarla. Insisto, los protocolos de Internet
no exigen esa credencial; puede que sí lo haga nuestro punto de acceso local,
como en el caso de la red de Harvard. Pero incluso en ese caso, la informa-
ción que liga al individuo a una determinada operación por la red está en
manos del proveedor de acceso, no es parte de su operación en Internet.

La segunda «imperfección» es la información sobre la geografía —dónde
está la persona que está utilizando Internet. Como describiré en el capítulo
4, aunque Internet esté constituida por direcciones, éstas al principio no eran
más que direcciones lógicas que no se correspondían con ninguna localiza-
ción particular del mundo físico. En este sentido, cuando recibo un paquete
de datos que me ha enviado el lector a través de Internet, ciertamente me
resulta posible conocer la dirección de Internet desde la que llega el paque-
te, pero no la dirección física.
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El código 2.080

Y, finalmente, la tercera «imperfección» es la información sobre el uso
—qué datos se envían a través de esta red y qué uso se hace de ellos.
Internet no requiere ningún sistema concreto de etiquetado para
enviar datos. De nuevo, como veremos en detalle más abajo, existen
normas que dicen algo, pero ninguna regla que asegure que los datos
se distribuyen de acuerdo con dichas normas. Nada coloca los bits en
un contexto significativo, al menos no de un modo en que una máqui-
na pudiera emplearlos. La Red´95 no exigía etiquetado alguno para los
datos. Los «paquetes» de datos están etiquetados en el sentido de lle-
var una dirección, pero, más allá de eso, podrían contener absoluta-
mente cualquier cosa.

Estas tres «imperfecciones» están enlazadas entre sí: puesto que no
hay modo de saber quién es alguien, de dónde procede y qué está
haciendo, tampoco hay modo de regular la conducta en la Red. Si no es
posible descubrir quién hizo qué y dónde, no se pueden imponer fácil-
mente reglas que digan «prohibido hacer esto o, al menos, prohibido
hacerlo ahí». O, expresado de otra forma, lo que no se puede saber
determina qué se puede controlar.

Tomemos en consideración un ejemplo para clarificar esta idea.
Pongamos que el Estado de Pensilvania desea bloquear el acceso de los
niños a la pornogafía y, consecuentemente, promulga una ley que esta-
blece que «ningún niño de Pensilvania puede tener acceso a pornogra-
fía». Para hacer cumplir esa norma, el Estado de Pensilvania ha de ave-
riguar (1) si alguien es o no un niño, (2) de dónde procede (de
Pensilvania o del Estado de Maine), y (3) qué está buscando (pornogra-
fía o mazapán). Sin embargo, la Red´95 no le será de gran ayuda al
Estado de Pensilvania para hacer cumplir esta norma. La gente que acce-
de al contenido en Pensilvania mediante la Red´95 no tiene que revelar
nada acerca de su identidad o su lugar de procedencia, y nada en el
diseño de la Red´95 exige a los sitios la descripción del contenido que
albergan. Estas lagunas informativas dificultan la regulación y, por con-
siguiente, el regulador las contempla como imperfecciones del diseño
original de la Red.

Pero la red de Harvard sugiere que, como mínimo, es posible elimi-
nar los «errores» de la Red´95. La Red podría conocer las credenciales
del usuario (identidad y localización) y la naturaleza de los datos que se
envían. Tal conocimiento podría incorporarse a la Red sin destruir su
funcionalidad. En otras palabras, no se trata de elegir entre Internet o la
ausencia de Internet, ni entre Internet y una red cerrada propietaria.



Harvard sugiere que existe una vía intermedia. Podrían superponerse a
la Red una serie de arquitecturas de control para «corregir» y eliminar
«imperfecciones»o, en otras palabras, para facilitar el control.9

He aquí el primer alegato, muy sucinto, de este capítulo inicial dentro de
la historia sobre el control emergente: las arquitecturas de control son posi-
bles y podrían añadirse a la Internet que hemos conocido, cambiando radi-
calmente su carácter. La decisión de si deberían o no ser añadidas depende
de para qué deseemos usar dicha red.

Afirmo que se trata de un alegato sucinto porque, aunque lo considero
importante, es una idea que parece obvia incluso si no se había pensado
antes. Más que obvia, esta idea debería considerarse prosaica, pues la reco-
nocemos en multitud de contextos. Pensemos, por ejemplo, en la oficina de
Correos. Cuando yo era un crío, la oficina de Correos era un refugio de
expresión anónima cuya función consistía simplemente en distribuir paque-
tes. Como la Red´95, esta oficina no se preocupaba de quién enviaba una
carta o qué contenía un sobre o un paquete. Tampoco existía el requisito
obligatorio de registrarse antes de enviar una carta, ni que la carta incluye-
ra un remite que fuera correcto. Si se tenía cuidado de no dejar huellas dac-
tilares, podía emplearse este servicio estatal para enviar mensajes perfecta-
mente anónimos.

Obviamente, la oficina de Correos podría diseñarse de modo diferente.
De este modo, el servicio podría exigir la inclusión de un remite en el envío,
así como la verificación de que la dirección facilitada era correcta (por ejem-
plo, revisando el documento de identidad del remitente antes de aceptar un
paquete). Podría incluso requerir una inspección antes de expedir un paque-
te o un sobre en concreto. Todos estos cambios en los procedimientos del
servicio de correos producirían un mundo donde la correspondencia
fuera muy fácil de vigilar y rastrear. Al diseñar así la oficina de Correos,
el Estado está tomando esa opción. Si la vigilancia se vuelve relevante, el
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9 En algunos contextos se denomina intranet a una arquitectura de red que resuelve algunas
de estas «imperfecciones» —que inserta estos elementos de control. Estas redes internas son
hoy en día la parte de Internet que más rápidamente crece, constituyendo un extraño híbrido
de dos tradiciones en la informática de redes —los sistemas abiertos de Internet, basados en
TCP/IP, y las redes propietarias tradicionales agregadas a Internet, basadas en una cierta capa-
cidad el control. Las intranets combinan valores de ambas tradiciones para producir una red
que es interoperativa pero que proporciona a sus propietarios un control sobre el acceso mayor
del que podría darse en Internet. Mi tesis en este libro es que nuestra Internet se está transfor-
mando precisamente en una «internet» bajo control.



Estado puede cambiar el sistema para facilitarla; en caso negativo, puede
dejar el sistema postal tal y como (en buena parte) está. Pero si el Estado
cambia el sistema para posibilitar una vigilancia más sencilla, las modifica-
ciones se reflejarán en los principios que informan el diseño de esa red.

En este libro defiendo que existen suficientes intereses para transformar
la Red´95 de un espacio de anonimato por defecto, en otro de identificación
por defecto. Por ahora, sin embargo, no he dicho nada que demuestre cómo.
¿Qué es lo que nos llevaría de la Red liberal relativamente irregulable a una
Red de control altamente regulable?

Ésta es la pregunta clave de esta Primera Parte, que responderé en dos
pasos sucesivos. En el Capítulo 4, defiendo que veremos la Red moverse
hacia una arquitectura de control incluso sin la ayuda del Estado. En el
Capítulo 5, esbozo de qué modo el Estado también podría contribuir. Las
actuales tendencias nos traen la promesa de una Red altamente regulable —
no la utopía de los liberales, ni tampoco la Red que nuestros padres (o, más
probablemente, nuestros hijos) conocieron, sino una Red cuya característica
esencial es su capacidad de control.

En otras palabras, una Internet que transforma lo que en otro tiempo fue
Internet.
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EL HOMBRE INVISIBLE NO TEME AL ESTADO. Sabe que su naturaleza le coloca
fuera su alcance (a menos que cometa alguna tontería, y, cómo no, siempre
las comete). Su historia nos da la clave para una lección general: si no se
puede saber quién es alguien, dónde está o qué está haciendo, no se le pue-
den aplicar las regulaciones. Ese alguien podrá hacer lo que le plazca y el
Estado se verá impotente para impedírselo.

Eso mismo sucedía en la Internet original, ya que en ella todo el mundo
era invisible. En sus orígenes, la arquitectura del ciberespacio ponía muy
difícil averiguar quién era alguien, dónde estaba o qué estaba haciendo, con
lo cual la regulación de las conductas resultaba igualmente complicada.

El objetivo del capítulo anterior era añadir una consideración pequeña,
pero importante, a esta idea obvia: sea lo que sea el ciberespacio, no tiene
por qué ser siempre así. La naturaleza de Internet no viene dada por Dios,
sino que es producto de su diseño y éste podría ser diferente. La Red podría
diseñarse para revelar quién es alguien, dónde está y qué está haciendo, en
cuyo caso podría convertirse en el espacio más regulable que jamás se haya
conocido, tal y como discutiré a lo largo de esta Primera Parte.

En este capítulo, describo los cambios que podrían —y, de hecho, lo están
haciendo—convertir la Red de un espacio sin regulación a otro perfectamen-
te regulado. Dichos cambios no los está diseñando el Estado, sino que son
reclamados por los usuarios y desarrollados por el comercio. No son, pues,
producto de ninguna conspiración inspirada en 1984; son consecuencia de
los cambios implementados con fines comerciales, puramente pragmáticos. 
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Obviamente, esto no determina la bondad o maldad de dichos cambios. Por
ahora, mi intención no es normativa, sino meramente descriptiva.
Deberíamos comprender hacia dónde vamos y por qué, antes de preguntar-
nos si eso es o no lo que queremos. 

La historia del futuro de Internet fue escrita en Alemania en enero de
1995. La legislación alemana regulaba la pornografía, en el Estado de Baviera
dicha legislación era especialmente dura. El proveedor estadounidense de
Internet CompuServe puso pornografía a disposición de sus usuarios (en
buena medida, a través de USENET), entre ellos los ciudadanos de Baviera.
Ante esto, el gobierno bávaro amenazó a los ejecutivos de CompuServe con
sancionarlos si no eliminaban de sus servidores los contenidos pornográficos.

Al principio, CompuServe objetó que no podía hacer nada al respecto —
excepto eliminar la pornografía de todos sus servidores, repartidos por todo
el mundo. Eso a los alemanes no les preocupó demasiado, pero a
CompuServe sí. De este modo, en enero de 1995, la compañía anunció una
solución técnica: en lugar de bloquear el acceso a los grupos de USENET
denunciados desde Baviera para todos sus usuarios, CompuServe ideó una
tecnología que permitía filtrar el contenido por países.1

Para que tal solución funcionase, CompuServe tenía que empezar a indagar
quién era cada usuario, qué estaba haciendo y dónde, para lo cual podía servirse de
la tecnología. A partir de esta modificación, el futuro estaba marcado. En adelante,
ante cualquier problema de regulabilidad, se replicará con esta respuesta obvia.

CompuServe no es Internet, por supuesto, pero su reacción sugiere el
patrón que seguirá ésta. En este capítulo, esbozaré cómo Internet puede
modificarse para funcionar (al menos en este aspecto) como CompuServe.

¿Quién hizo qué y dónde?

Para regular, el Estado necesita encontrar un modo de averiguar el «quién» de la
pregunta «¿quién hizo qué y dónde?». Para entender cómo la Red puede dar esta
información al Estado, hemos de examinar algo más acerca del funcionamiento
general de la «identificación» y de cómo podría funcionar en Internet.

El código 2.084
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Identidad y autentificación: el espacio real

Para entender las tecnologías que se usan para identificar quién es alguien,
consideremos la relación entre tres ideas familiares: (1) «identidad», (2)
«autentificación» y (3) «credencial».

Para mí, la «identidad» implica algo más que quién es alguien, abarca
también sus «atributos» o, más ampliamente, todos los hechos ciertos acer-
ca de una persona (o de una empresa o de un objeto). En este sentido, la
identidad de ese alguien incluye su nombre, su sexo, su lugar de residencia,
su nivel educativo, el número de su carné de conducir, el de la Seguridad
Social, sus compras en Amazon.com, si es abogado de profesión, etc.

Las demás personas conocen estos atributos al serles comunicados. En
el espacio real, algunos atributos se comunican-perciben automática-
mente: el sexo, el color de piel, la altura, la edad, o una sonrisa bonita,
por ejemplo. Otros no se pueden conocer a menos que los revele la pro-
pia persona o alguien que la conozca: la nota media de Bachillerato, el
color preferido, el número de la Seguridad Social, la última compra en
Amazon, la admisión en el Colegio de Abogados.

Ahora bien, no basta con revelar un atributo para que la gente se lo crea
(«¡¿De verdad te han admitido en el Colegio de Abogados?!»), sino que, a
menudo, la credibilidad dependerá de un proceso de «autentificación». En
general, recurrimos a este proceso cuando queremos cerciorarnos de la veraci-
dad de una determinada afirmación, más allá de la confianza que nos inspire
quien la pronuncia. «Estoy casado», dice él. «Enséñame tu anillo», replica ella. 

La primera de estas declaraciones es la afirmación de un atributo que el
hombre alega tener; la segunda es una demanda de autentificación.
Podríamos imaginar cómo se prolongaría dicha demanda (al menos en una
comedia): «Oh, venga ya, eso no es un anillo de boda. Enséñame tu certifi-
cado de matrimonio». En un momento determinado, la demanda cesa, bien
porque ya se han obtenido suficientes garantías, bien porque los requeri-
mientos se han hecho demasiado extravagantes.

A veces, este proceso de autentificación es relativamente automático, ya
que ciertos atributos son relativamente auto-autentificables: alguien afirma
ser una mujer y puedo comprobarlo con sólo verla; alguien afirma ser un
hablante nativo y lo puedo acreditar en cuanto hable con él. En ambos casos,
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por supuesto, me podrían engañar, por lo que si mi vida dependiera de ello,
puede que tomara otras medidas para cerciorarme de aquello que parece
claro en apariencia. Ahora bien, en la mayoría de las situaciones, cuando se
trata de los atributos más familiares, aprendemos a evaluarlos tan sólo con
nuestro juicio individual. 

Otros atributos, en cambio, no pueden autentificarse por sí mismos.
Alguien dice que posee el título para pilotar un avión y yo quiero que me lo
enseñe. Alguien dice que pertenece al Colegio de Abogados de California y
yo quiero ver su licencia. Alguien dice que está cualificado para realizarle a
mi padre una operación a corazón abierto, y yo quiero ver pruebas que me
hagan confiar en que eso es cierto. De nuevo, estas «cosas» autentificadoras
podrían falsificarse y mi confianza sería injustificada, pero si cuido de que
el proceso de acreditación se corresponda al nivel de confianza que necesi-
to, estoy actuando de modo bastante racional. Y la mayoría solemos apañár-
noslas sin procesos de autentificación tremendamente complicados.

Una herramienta importante que a veces se emplea en este proceso
de autentificación es la credencial. Entiendo por «credencial» un dispo-
sitivo normalizado para autentificar (hasta cierto nivel de confianza)
una afirmación realizada. En este sentido, un carné de conducir es una
credencial que certifica la condición de conductor. Generalmente estamos
familiarizados con la forma de dichos carnés, de modo que confiamos en
que seremos capaces de determinar si un carné concreto es válido o no.
En ese mismo sentido, un pasaporte también es una credencial. Su fina-
lidad es establecer la ciudadanía de la persona, identificándola median-
te atributos relativamente auto-autentificables. Una vez más, estamos
familiarizados con la forma de esta credencial y esto nos proporciona un
nivel relativamente alto de confianza acerca de los datos contenidos en
el pasaporte.

Obviamente, algunas credenciales son mejores que otras; algunas están
construidas para dar más confianza que otras; algunas son más eficaces en
proporcionar dicha confianza que otras. Pero, de entre todas las credencia-
les disponibles, elegimos aquéllas que se ajusten al nivel de confianza que
necesitamos. 

Pongamos un ejemplo obvio para reunir todas estas consideraciones:
imagínese usted, el lector, que es cajero de un banco. Alguien aparece ante
usted y declara que es titular de la cuenta # 654–543231, solicitando retirar
todo el dinero.
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En el sentido que he descrito, ese alguien (llamémosla Señora X) ha afirma-
do un hecho acerca de su identidad —que es la titular de la cuenta #
654–543231. Ahora es su tarea verificar tal afirmación, así que busca en el
ordenador los registros de la cuenta en cuestión y descubre que hay un mon-
tón de dinero en ella. Ante esto, el deseo del lector de realizar una autentifi-
cación fiable es más acuciante si cabe. Le pregunta a la Señora X su nombre
y el nombre que da coincide con el que figura en la cuenta. El lector gana
cierta confianza y, a continuación, le pide a la Señora X dos formas de iden-
tificación, las cuales coinciden con ella. Su confianza aumenta cada vez más.
Le pide a la Señora X que firme un resguardo de extracto de cuenta y la
firma parece coincidir, con lo que el lector gana más confianza. Finalmente,
el lector se fija en que la cuenta fue abierta por su directora, con lo que acude
a preguntarle si reconoce a la mujer que está en el mostrador como la Señora
X y la directora lo confirma. Ahora usted tiene suficiente confianza para
entregarle todo el dinero de la cuenta # 654–543231.

Nótese que, a lo largo de este proceso, se han empleado tecnologías que
ayudan a verificar que el atributo afirmado por la Señora X es cierto. El orde-
nador del banco relaciona un nombre con un número de cuenta; el carné de
conducir o el pasaporte liga una fotografía a un nombre; y el ordenador
guarda una copia de la firma. Todas éstas son tecnologías para incrementar
la confianza.

Y nótese también que podríamos imaginar tecnologías aún mejores para
incrementar dicha confianza. Las tarjetas de crédito, por ejemplo, se desa-
rrollaron en una época en que su mera posesión autentificaba su uso. Tal
diseño crea incentivos para robar tarjetas de crédito. Las tarjetas de cajero
automático son diferentes —junto a su posesión, estas tarjetas requieren
introducir una contraseña. Tal diseño reduce el valor de las tarjetas robadas.
Pero hay quien escribe la contraseña en la propia tarjeta, o la lleva apuntada
en la cartera junto a su tarjeta. Esto implica que el riesgo de robo no se eli-
mina totalmente, si bien tal riesgo podría reducirse aún más mediante otras
tecnologías de autentificación. Así, por ejemplo, ciertas tecnologías biomé-
tricas, como los lectores de huellas dactilares o los escáneres oculares, incre-
mentarían la confianza en que el portador de una tarjeta está autorizado a
usarla. (Aunque estas tecnologías a su vez pueden generar sus propios ries-
gos: en una conferencia oí a un vendedor describir una nueva tecnología
para identificar a alguien a partir de la huella de su mano; un asistente pre-
guntó si la mano tenía que estar viva para que funcionara la autentificación.
El vendedor se quedó completamente pálido y, un momento después, res-
pondió: «Supongo que no»).
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En la vida real, estamos negociando constantemente estos procesos de
autentificación, que pueden realizarse a mayor distancia cuanto mejores
sean las tecnologías y las credenciales de las que dispongamos. En una ciu-
dad pequeña, en una época más tranquila, las credenciales resultaban inne-
cesarias. Se nos conocía por nuestro rostro, el cual acarreaba consigo una
referencia (inscrita en el conocimiento común de la comunidad) acerca de
nuestro carácter. Pero a medida que la vida se hace más móvil, las institucio-
nes sociales dependen de otras tecnologías para construir confianza acerca
de importantes afirmaciones sobre la identidad. Las credenciales se convier-
ten, así, en una herramienta indispensable para asegurar tal autentificación.
Si las tecnologías de autentificación pueden ser mejores o peores, entonces,
obviamente, muchos tendrán interés en que sean mejores. Todos estaríamos
mejor si pudiéramos validar ciertos hechos acerca de nosotros mismos de
forma más fácil y fiable. El comercio también estaría sin duda mejor con
mejores tecnologías de autentificación. Las tecnologías defectuosas generan
fraude y el fraude es un coste improductivo para los negocios, de modo que
si se pudiera eliminar mediante tecnologías mejores, los precios podrían
bajar y podrían crecer los beneficios.

Y, finalmente, los Estados se benefician de mejores tecnologías de auten-
tificación. Si verificar la edad fuera sencillo, entonces se podrían hacer cum-
plir las leyes que se aplican en función de la edad (relativas al consumo de
alcohol o de cigarrillos). Y si fuera sencillo autentificar la identidad, enton-
ces el Estado podría averiguar más fácilmente quién hizo qué.

Fundamentalmente, la regulabilidad de la vida en el espacio real depen-
de de ciertas arquitecturas de autentificación. El hecho de que unos testigos
puedan identificar a la persona que cometió un crimen, ya sea porque la
conocen o por rasgos auto-autentificables como «era un varón blanco de
metro ochenta de estatura», aumenta la capacidad estatal para perseguir
dicho crimen. Si los criminales fueran invisibles o los testigos carecieran de
memoria, se incrementarían los crímenes. El hecho de que las huellas dacti-
lares sean difíciles de cambiar y de que ahora se cotejen automáticamente
con el registro de criminales convictos eleva la posibilidad de atraparlos de
nuevo. Si la policía se basara en una característica física más alterable, se
reduciría su capacidad de seguir la pista a los reincidentes. El hecho de que
los coches lleven matrículas y estén registrados a nombre de su dueño eleva
la posibilidad de atrapar a un conductor que se da a la fuga tras un atrope-
llo. Sin matrículas ni sistemas de registro de propietarios, sería extremada-
mente difícil perseguir los crímenes automovilísticos. En todos estos casos,
y en muchos otros, las tecnologías de autentificación del espacio real hacen
posible regular la vida en él.
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Estos tres intereses separados apuntan, pues, a un interés común; pero esto no
implica afirmar que toda tecnología de autentificación responde a ese interés
común, ni que estos intereses serán suficientes para facilitar una autentifica-
ción más eficaz. Lo que implica es que podemos ver hacia dónde empujan
dichos intereses. Una mejor autentificación puede beneficiar a todos.

Identidad y autentificación: ciberespacio

En teoría, la identidad y la autentificación son idénticas en el espacio real y
en el ciberespacio, pero en la práctica difieren bastante. Para captar esta dife-
rencia, hemos de analizar algo más los detalles técnicos de la construcción
de la Red. 

Como ya he dicho, Internet está construida a partir de un conjunto de
protocolos denominado «TCP/IP», que incluye en su núcleo protocolos
de intercambio de paquetes de datos entre dos máquinas «a través» de la
Red.2 Dicho de un modo brutalmente simplificado, el sistema coge un
puñado de datos (un archivo, por ejemplo), lo trocea en paquetes y
marca sobre ellos la dirección y el remite correspondientes. Las direccio-
nes se llaman direcciones IP (de Internet Protocol) y son algo así:
128.34.35.204. Una vez adecuadamente marcados, los paquetes se envían
a través de Internet a su destino previsto. Por el camino, unas máquinas
(los routers) miran la dirección a la que se envía el paquete, y, dependien-
do de un algoritmo (cada vez más complicado), deciden a qué máquina
enviar el paquete a continuación. Hasta llegar a su destino, un paquete
puede dar muchos «saltos», pero, a medida que la red se hace más fuer-
te y robusta, dichos saltos parecen casi instantáneos.
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En los términos que he descrito, hay muchos atributos que podrían aso-
ciarse con un paquete de datos enviado a través de la Red. Por ejemplo, el
paquete podría provenir de un correo electrónico escrito por Al Gore, lo
que significa que lo ha enviado un ex vicepresidente de EEUU, un erudi-
to acerca del cambio climático, un señor alto de más de 50 años, un ciuda-
dano estadounidense, un ex senador de EEUU, etc. Imaginémonos tam-
bién que el correo electrónico fue escrito mientras Al Gore estaba en
Alemania y que trataba sobre las negociaciones para controlar el cambio
climático. Podría decirse que la identidad de ese paquete de datos inclu-
ye todos estos atributos. 

Ahora bien, el correo electrónico no autentifica por sí mismo ni uno solo
de estos hechos. En el correo puede figurar que proviene de Al Gore, pero el
protocolo TCP/IP por sí solo no nos da ninguna seguridad al respecto;
puede que dicho correo haya sido escrito mientras Al Gore estaba en
Alemania, pero podría haber sido enviado a través de un servidor situado
en Washington; y, por supuesto, por más que el sistema se percate de que el
paquete forma parte de un correo electrónico, la información que se trans-
mite a través del protocolo TCP/IP no contiene en sí misma nada que indi-
que de qué trata el mensaje. Así pues, el protocolo no autentifica a quién
envió el paquete, desde dónde lo envió y cuál es su contenido, sino que
sólo permite certificar a qué dirección IP se envió y desde qué dirección IP
fue enviado. Desde la perspectiva de la red de transmisión, el resto de
información es un excedente innecesario. Como un trabajador de Correos
cuya mente vuela mientras trabaja, dicha red se limita a mover los datos y
deja su interpretación en manos de las aplicaciones situadas a uno y otro
extremo de la cadena de transmisión. 

Tal minimalismo en el diseño de Internet no fue producto de un acciden-
te, sino que refleja una decisión sobre cómo diseñar mejor una red de trans-
misión que realice eficazmente una amplia gama de funciones. En vez de
construir en esta red un conjunto complejo de funcionalidades que pudiera
necesitar cada aplicación concreta, su diseño traslada la complejidad a los
extremos de la red —a las aplicaciones que se conectan a ella, más que a su
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propio núcleo. Dicho núcleo se mantiene tan simple como sea posible. Por
lo tanto, si es necesario autentificar quién es alguien o cifrar el contenido,
tales funciones deberían incorporarse mediante una aplicación conectada a
la red, no a través de la propia red. 

Este principio de diseño fue denominado por los arquitectos de redes
Jerome Saltzer, David Clark y David Reed el «principio de conectividad
punto a punto»,3 y ha sido un pilar fundamental de la arquitectura de
Internet. En mi opinión, tal principio constituye una de las razones más
importantes por las que Internet ha disfrutado de tal grado de innovación y
desarrollo. Ahora bien, con los protocolos básicos de Internet por sí solos,
resulta extremadamente difícil la identificación y la autentificación. En este
sentido, es como si nos encontráramos en medio de una fiesta de carnaval,
en penumbra y con voces llegándonos de todas partes, provenientes de
gente que no conocemos y de lugares que no podemos identificar. El siste-
ma capta que hay entidades externas interactuando con él, pero no sabe
nada acerca de ellas. Mientras que en el espacio real —y ésta es la cuestión
fundamental— el anonimato ha de crearse, en el ciberespacio el anonimato
viene dado por defecto.

Identidad y autentificación: regulabilidad

Esta diferencia arquitectónica entre el espacio real y el ciberespacio marca a
su vez una gran diferencia en la regulación de la conducta en cada uno de
ellos. La ausencia de hechos relativamente auto-autentificables en el ciberes-
pacio hace extremadamente difícil regular la conducta en él. Si en el espacio
real pudiéramos ir por ahí como «El Hombre Invisible», podría decirse lo
mismo. El hecho de que no podamos volvernos invisibles en el espacio real
(o, al menos, no de forma sencilla) es un motivo importante por el que la
regulación puede funcionar.

Así, por ejemplo, si un Estado quiere controlar el acceso infantil al len-
guaje «indecente» en Internet, la arquitectura original de la Red le será de
escasa ayuda. El Estado puede requerir a los sitios web: «No dejen que los
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niños vean porno». Ahora bien, los operadores de los sitios no tienen mane-
ra de saber —al menos con la información que proporciona el protocolo
TCP/IP— si la entidad que entra en su página es un niño o un adulto. He
aquí otra diferencia con el espacio real, donde un niño está abocado al fra-
caso si trata de entrar en una tienda pornográfica camuflado con un bigote
postizo y encaramado en unos zancos. El atributo «ser un niño» se manifies-
ta en el espacio real, por más que puedan realizarse esfuerzos para disimu-
larlo. Pero en el ciberespacio, no hace falta disimulo alguno, pues aquello
que se pueda querer disimular acerca de la identidad (por ejemplo, que se
es un niño) no se manifiesta de ninguna forma. 

Todo lo anterior es cierto, al menos sobre la base de la arquitectura
básica de Internet; los diez últimos años han evidenciado que no es así
por necesidad. En la medida en que la falta de tecnologías de autentifi-
cación eficaces dificulta la regulación de la conducta, existen capas de
arquitectura que podrían agregarse al protocolo TCP/IP para favorecer
una autentificación eficaz. Estamos ya suficientemente inmersos en la
historia de Internet para examinar cómo podrían configurarse estas tec-
nologías, y también para constatar que la tendencia hacia la autentifica-
ción es imparable. La única cuestión es si incluiremos en este sistema de
autentificación los tipos de protección de la privacidad y de la autono-
mía que son necesarios.

Arquitecturas de identificación

La mayoría de usuarios de Internet no tiene ninguna conciencia de si su con-
ducta está siendo vigilada o de si puede ser rastreada. Más bien al contrario,
la experiencia de la Red nos sugiere anonimato. La Wikipedia no me recibe
con un «Bienvenido de nuevo, Larry» cuando me conecto a su sitio para con-
sultar una entrada, ni tampoco Google. Supongo que la mayoría de inter-
nautas interpreta esta falta de reconocimiento como una muestra de que
nadie se percata de su presencia.

No obstante, las apariencias engañan. De hecho, a medida que Internet fue
madurando, las tecnologías que vinculan conducta e identidad experimen-
taron un drástico incremento. Aún podemos tomar medidas que aseguren el
anonimato en la Red, por supuesto, y muchos dependen de esto para hacer
cosas buenas (como los defensores de los derechos humanos de Birmania) o
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malas (coordinar planes terroristas). Pero conseguir ese anonimato requiere
esfuerzo. El uso que la mayoría de nosotros hace de Internet se ha vuelto
rastreable en un grado que jamás habríamos creído ni tan siquiera posible.

Consideremos en primer lugar la rastreabilidad resultante de los proto-
colos básicos de Internet —el conjunto de protocolos TCP/IP. Cuando efec-
tuamos una petición para acceder a una página web, el servidor web nece-
sita saber adónde enviar los paquetes de datos que aparecerán como una
página web en nuestro navegador. Así pues, nuestro ordenador le indica al
servidor dónde nos encontramos —al menos le indica un espacio IP— reve-
lándole una dirección IP. 

Como ya he descrito, la dirección IP en sí misma no revela nada acerca
de quién es alguien, o de qué espacio físico procede, pero sí que permite un
cierto grado de rastreo. Si (1) hemos accedido a la Red a través de un provee-
dor de servicios de Internet (PSI) que nos asigna una dirección IP mientras
estamos conectados, y (2) ese PSI conserva los registros de dicha asignación,
entonces es perfectamente posible que rastree nuestra navegación hasta lle-
gar a nosotros. 

¿Cómo?

Bien, imagínese el lector que está enojado con su jefa, a la que considera
una fanfarrona que está llevando la empresa a la bancarrota. Tras meses de
frustración, el lector decide hacer público su enojo. No «público» en el sen-
tido de convocar una rueda de prensa, sino de escribir en un foro de Internet
donde se discute acerca de su empresa. 

El lector sabe que se metería en un buen lío si se le pudiera relacio-
nar con las críticas que vierta en el foro, así que toma medidas para
garantizar su «anonimato». Así, opta por abrir una cuenta en el foro
con un nombre ficticio, con el cual el lector se siente seguro. Puede que
su jefa lea sus comentarios desabridos, pero incluso si consiguiera que
el anfitrión del foro le revelara los datos que el lector introdujo al ins-
cribirse, daría igual porque todos son falsos. Su secreto, cree el lector,
está a salvo.

Se equivoca. Además de la identificación que su nombre de usuario
podría proporcionar, si el foro está en la web, se puede localizar la dirección
IP desde la que el lector escribió sus comentarios. Con esa dirección IP y la
hora a la que entró en el foro, es simple identificar el PSI que dio acceso a
Internet por medio de «una búsqueda DNS inversa» (por las siglas en inglés
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de Domain Name System).4 Y, cada vez más, al PSI le resulta relativamente
simple comprobar sus registros para revelar qué cuenta estaba usando esa
dirección IP a la hora especificada. Por lo tanto, el PSI podría (si así se le
requiriera) señalar la cuenta del lector como la que estaba utilizando la
dirección IP desde la que se escribió el mensaje desabrido dirigido a la jefa.
El lector puede intentar negarlo si quiere («¡Eh, en Internet nadie sabe que
eres un perro!»), pero yo le recomendaría desistir cuanto antes. Ha sido atra-
pado por la Red. A perro flaco, todo son pulgas.

Una vez más, ¿qué hizo posible este rastreo? No fue ningún plan de la
NSA (Agencia Nacional de Seguridad) ni ninguna estrategia de Microsoft.
Lo que hizo posible el rastreo fue más bien una consecuencia de la arquitec-
tura de la Red y de la arquitectura del acceso de pago a la Red de los PSI. La
página web necesita conocer la dirección IP; los PSI requieren identificación
para asignar una dirección IP a un cliente. Con tal de que se conserven los
registros del PSI, la operación será rastreable. Moraleja: quien quiera anoni-
mato, ¡que use un cibercafé!

Esta rastreabilidad en Internet suscitó una importante inquietud a
comienzos del año 2006. Google anunció que rehusaría el requerimiento
gubernamental de proporcionar los registros de un millón de búsquedas
realizadas por sus usuarios en una semana. (Tanto MSN como Yahoo!
habían accedido ya a la misma demanda). Tal requerimiento formaba
parte de una investigación gubernamental que pretendía respaldar su
defensa de un reglamento diseñado para bloquear el acceso infantil a la
pornografía. Por más que el requerimiento prometiera que la informa-
ción se usaría exclusivamente con dicho propósito, la comunidad de
Internet se mostró profundamente preocupada ante estos hechos.
Dependiendo de los datos que conservara Google, el requerimiento en
principio demostraba que era posible rastrear búsquedas legalmente
controvertidas hasta dar con direcciones IP individuales (y, de ahí, con
individuos con cuenta en Google). Así, por ejemplo, si la dirección de
Internet del lector en su trabajo es una dirección IP fija, entonces es posi-
ble que todas y cada una de las búsquedas que haya hecho desde el tra-
bajo hayan quedado registradas en la base de datos de Google. ¿Le
inquieta eso? Asuma el lector por el momento que no es un terrorista:
¿seguiría inquietándole eso?
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Un vínculo a una dirección IP, sin embargo, sólo facilita el rastreo y, de
nuevo, incluso en ese caso se trata de una rastreabilidad imperfecta. Los
PSI no conservan los datos mucho tiempo (normalmente); algunos inclu-
so no llevan ningún registro de asignación. Y si hemos accedido a Internet
desde un cibercafé, entonces no hay razón para creer que la navegación
puede ser rastreada. Por lo tanto, Internet sigue procurándonos todavía
un mínimo de anonimato. 

Ahora bien, el rastreo IP no es la única capa de arquitectura de identifi-
cación que se ha agregado a Internet. Al comienzo de la historia de la Web,
se desarrolló una tecnología mucho más invasiva para aumentar su valor de
cara al comercio y a sus clientes. Se trata de las denominadas cookies. 

Cuando se lanzó la World Wide Web, el protocolo sólo permitía ver conte-
nido que hubiera sido marcado en un lenguaje especial de programación.
Este lenguaje (HTML) facilitaba los enlaces a otras páginas y simplificaba la
aplicación de un formato básico al contenido (introduciendo negritas o cur-
sivas, por ejemplo). Ahora bien, dicho protocolo no permitía que un sitio
web pudiera saber fácilmente qué máquinas habían accedido a él. Se trata-
ba de un protocolo «sin estado», que no guardaba información sobre cone-
xiones anteriores. Y es que cuando un servidor web recibía una petición de
acceso a una página, no conocía nada acerca del estado previo de la máqui-
na, al no guardar información sobre conexiones anteriores.5

Desde la perspectiva de la privacidad, esto parece una característica
genial de la Web. ¿Por qué tendría un sitio web que saber algo de mí si acce-
do a él en busca de algún contenido? No hay que ser un criminal para apre-
ciar el valor de la navegación anónima. Imagínese el lector que las bibliote-
cas mantuvieran registros de cada vez que alguien abre un libro, aunque
sólo sea por un segundo.

Desde la perspectiva del comercio, en cambio, esta «característica» de la
Web original no es más que un fallo, y no porque los sitios comerciales nece-
sariamente quieran saber todo de nosotros. Se trata más bien de un proble-
ma mucho más pragmático. Digamos que el lector va a Amazon.com e indica
que desea comprar 20 ejemplares de mi último libro. (Inténtelo. Es divertido).
Ahora su «carro de la compra» tiene 20 ejemplares de mi libro. A continua-
ción, el lector pulsa sobre el icono de verificación de compra y se percata de
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que su carro de la compra está vacío. ¿Por qué? Simplemente porque la Web,
en su arquitectura original, no tenía modo de reconocer que el lector era la
misma entidad que acababa de reservar 20 libros. Dicho de otro modo, el
servidor pasaba página: la construcción original de la Web impedía que se
recordara el paso de una página a otra. De resultas, la Web no era de mucha
utilidad para el comercio. 

Pero, como he repetido hasta la saciedad, el diseño original de la Web no
tenía por qué ser así necesariamente. Y he aquí que los desarrolladores de la
infraestructura de la Web comenzaron rápidamente a discurrir cómo podría
«mejorarse» la Web para facilitar el comercio. Las cookies fueron la solución.
En 1994, Netscape introdujo un protocolo para permitir que un servidor
depositara un pequeño fragmento de información en aquellos ordenadores
que accedieran a él. Este pequeño fragmento de información —la cookie—
posibilitaba que el servidor reconociera los ordenadores en cuestión cuando
accedían a otra página. Por supuesto, existen otros muchos recelos acerca de
lo que podría llegar a posibilitar esa cookie, de los cuales nos ocuparemos en
el capítulo dedicado a la privacidad. Por ahora, sin embargo, la cuestión fun-
damental no es los peligros que esta tecnología engendra, sino cuál es su
potencial y cómo se construyó. Un pequeño cambio en el protocolo de inte-
racción cliente-servidor permite ahora a los sitios web vigilar y seguir la
pista a sus usuarios.

Sin duda, estamos ante un pequeño paso hacia la autentificación de iden-
tidad, por más que ésta aún quede lejos. Nosotros no somos nuestro orde-
nador (todavía), pero las cookies posibilitan que el ordenador autentifique
que se trata de la misma máquina que accedió a un sitio web hace un
momento. Y es sobre la base de esta tecnología como se construyó inicial-
mente todo el comercio electrónico. En adelante, los servidores serían capa-
ces de «reconocer» que una determinada máquina es la misma que ya se
conectó previamente, lo cual pondría en sus manos un gran tesoro.

Conviene recalcar una vez más que, en sentido estricto, las cookies no
son más que una tecnología que simplifica el proceso de rastreo de la nave-
gación que una máquina realiza a través de diferentes páginas web. Tal
rastreo no necesariamente revela información acerca del usuario. Del
mismo modo que en el espacio real podríamos seguir un rastro de migajas
de galleta que nos llevara a una habitación vacía, un servidor web podría
seguir un rastro de «clics de ratón» desde el primer acceso al sitio hasta
que el usuario se desconecta de él. En ambos casos, nada se revela necesa-
riamente acerca del usuario.
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Ahora bien, a veces sí que se revela algo importante acerca del usuario
mediante la asociación de esos datos con los recopilados por otra vía. Por
ejemplo, imagínese el lector que entra en un sitio que le solicita que revele
su nombre, su número de teléfono y su dirección de correo electrónico como
condición para participar en un concurso. El lector confía en el sitio web y le
da esos datos, abandonándolo a continuación. Al día siguiente, el lector
vuelve a entrar en el sitio y consulta algunas de sus páginas. En esta interac-
ción, por supuesto, no se revela nada. Pero si el servidor depositó a través
del navegador una cookie en el ordenador del lector (y éste no ha tomado
medidas para eliminarla), cuando el lector vuelva al sitio web, este le «reco-
nocerá» y asociará todos aquellos datos con él. La cookie rastrea el ordenador
del lector, y tal rastreo remite a un lugar en el que éste proporcionó informa-
ción que la máquina no podría conocer de otra forma.

Tanto la rastreabilidad de las direcciones IP como las cookies se dan ahora
por defecto en Internet. Qué duda cabe que hay formas de eludir esa ras-
treabilidad, pero la inmensa mayoría de nosotros no las aplicamos.
Afortunadamente, para la sociedad y para la mayoría de nosotros, lo que
hacemos en la Red no le importa realmente a nadie. Ahora bien, en el caso
de que sí que le importase a alguien, no le resultaría muy complicado dar
con nuestro paradero. Somos gente que va dejando migajas de «clics de
ratón» a cada paso que da.

Esta rastreabilidad por defecto, sin embargo, no es suficiente para algu-
nos, que reclaman algo más. Ésa era la postura de Harvard, como apunté en
el capítulo anterior; y ésa es la postura que comparten casi todas las redes
privadas hoy en día. Se ha desarrollado una variedad de tecnologías que
posibilita una autentificación más estricta de los usuarios de la Red. En esta
sección, describiré dos de estas tecnologías, si bien la segunda de ellas, a mi
entender, demostrará ser la más importante.

La primera es la tecnología de Single Sign-on (SSO). Esta tecnología per-
mite que alguien se identifique una sola vez en una red y que, a partir de ese
momento, disponga de acceso a una amplia gama de recursos de dicha red
sin tener que volver a autentificar su identidad. Sería el equivalente a la tar-
jeta identificativa que se ha de llevar en algunos centros de trabajo.
Dependiendo de lo que ponga («visitante» o «investigador»), se podrá acce-
der a diferentes partes del edificio. Y, al igual que las tarjetas de los centros
de trabajo, para conseguir la credencial han de facilitarse otros datos. Así, al
llegar al trabajo, se facilita al recepcionista un documento de identidad y, a
cambio, éste proporciona una tarjeta identificativa que hay que llevar en
todo momento.
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La tecnología SSO de mayor implantación es el sistema llamado Kerberos, si
bien hay otros muchos sistemas similares —el sistema de Pasaporte de
Microsoft, por ejemplo. Existe, además, una fuerte presión para construir
tecnologías SSO federadas que vinculen muchos sitios diferentes en
Internet. De esta manera, yo podría, por ejemplo, autentificar mi identidad
en mi universidad y moverme a continuación a través de cualquier otro
dominio federado sin necesidad de volver a identificarme. La gran ventaja
de esta arquitectura radica en que puedo autentificar mi identidad en la ins-
titución en la que confío sin tener que proporcionar muchos datos persona-
les a otras en las que no confío.

Las tecnologías SSO han sido muy importantes en la construcción de la
identidad en Internet, pero hay un segundo tipo de tecnología que creo que
se convertirá en la herramienta de identificación más importante de los pró-
ximos diez años por dos razones: porque esta alternativa respeta caracterís-
ticas arquitectónicas importantes de Internet y porque seguirá habiendo una
fuerte demanda de mejores tecnologías de identificación. El engorro de
teclear nuestro nombre y dirección en cada sitio donde queramos comprar
algo quedará atrás. Basta con pensar en el extraordinario aumento de casos
de robo de identidad para reconocer que muchos estarían encantados de
encontrar algo mejor.

Para comprender este segundo sistema, reflexionemos primero sobre el
funcionamiento de las credenciales en el espacio real.6 El lector tendrá una car-
tera. En ella probablemente lleve un carné de conducir, tarjetas de crédito, una
tarjeta sanitaria, un pase identificativo para el centro de trabajo y, con suerte,
algo de dinero. Cada una de las tarjetas mencionadas puede emplearse para
autentificar algún hecho acerca del lector —de nuevo, con distintos niveles de
fiabilidad. El carné de conducir incluye una fotografía y una lista de caracterís-
ticas físicas, lo cual es suficiente para comprar alcohol en una licorería, pero no
para la NSA. En la tarjeta de crédito aparece la firma de su dueño, y se supone
que un vendedor utiliza ese dato para cotejar que quien firma la factura es el
titular de la tarjeta. Si el vendedor sospecha que las firmas no casan, podría
solicitar al cliente que le mostrara también su carné de conducir.

Fijémonos en las características cruciales de esta arquitectura de «carte-
ra». Primero, estas credenciales son expedidas por diferentes entidades;
segundo, el nivel de fiabilidad que ofrecen depende de su tecnología; tercero,

El código 2.098

6 Para una extraordinaria explicación de esta cuestión, véase Dick Hardt—Etech 2006: «Who Is
the Dick on My Site?», 2006, disponible en http://www.identity20.com/media/ETECH_2006.



soy libre de usar estas credenciales de modos que las entidades expedidoras
nunca planearon o pretendieron originalmente. Así, el Departamento de
Vehículos Motorizados de EEUU nunca se coordinó con la empresa Visa
para que sus carnés de conducir fueran empleados por ésta para autentifi-
car la identidad del portador de sus tarjetas; ahora bien, una vez que una
credencial es fiable, otra se puede servir de ella. Y cuarto, nada nos exige
mostrar todas nuestras credenciales cuando podemos usar sólo una. Es
decir, al mostrar nuestro carné de conducir, no revelamos también el núme-
ro de nuestra tarjeta sanitaria; o al mostrar nuestra tarjeta Visa, no tenemos
que mostrar también nuestra tarjeta American Express.

Pues bien, estas mismas características se hallan en el núcleo de lo que
puede resultar el añadido más importante a la arquitectura efectiva de
Internet desde su nacimiento. Se trata de un proyecto liderado por Microsoft
para desarrollar, en esencia, un Metasistema de Identidad —una nueva capa
de Internet, una Capa de Identidad, que complementaría las capas de red
existentes para agregar un nuevo tipo de funcionalidad. Esta Capa de
Identidad no tiene nada que ver con el Pasaporte de Microsoft, ni con nin-
guna otra tecnología SSO. 

Se trata, pues, de un protocolo que posibilita una especie de cartera vir-
tual de credenciales, con los mismos atributos que las credenciales de la car-
tera analizada —sólo que aún mejor. Esta cartera virtual no sólo será más
fiable que la que llevamos en el bolsillo, sino que también nos proporciona-
rá un control más preciso acerca de qué datos personales son revelados a
quienes nos los solicitan.

Por ejemplo, en el espacio real, nos pueden robar la cartera fácilmente. Si eso
ocurre, hay un periodo de tiempo en que al ladrón le es relativamente fácil usar
las tarjetas de crédito para comprar cosas. En el ciberespacio, no resulta tan sen-
cillo robar estas carteras; de hecho, si su arquitectura se diseña bien, sería prác-
ticamente imposible «robarlas». De este modo, una vez que se hurtaran las tar-
jetas de crédito a su titular, se convertirían en objetos digitales inútiles.

Más aún, en el espacio real, si queremos acreditar que somos mayores de
edad y que, por lo tanto, podemos comprar un paquete de seis latas de cer-
veza, le mostramos al dependiente nuestro carné de conducir para que com-
pruebe nuestra edad. Ahora bien, al hacerlo, le estamos permitiendo cono-
cer también nuestro nombre, nuestra dirección y, en algunos Estados, nues-
tro número de la Seguridad Social, datos todos de los que no tendría por qué
enterarse. En algunos contextos y dependiendo de lo fisgón que sea el depen-
diente, estos datos son exactamente aquéllos de los que no querríamos que se
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enterara. Pero las deficiencias de las tecnologías del espacio real revelan
estos datos. Esta pérdida de privacidad es el precio que hay que pagar por
hacer negocios. 

La cartera virtual sería diferente. Si necesitamos autentificar nuestra
edad, la tecnología podría por sí sola autentificar este hecho —es más,
podría autentificar simplemente que somos mayores de cierta edad, sin
revelar nada más. En caso de que necesitemos autentificar nuestra naciona-
lidad, tal dato podría certificarse sin revelar nuestro nombre, nuestro núme-
ro de pasaporte o nuestro lugar de residencia. La tecnología está diseñada
para revelar simplemente aquello que deseemos revelar y nada más. (Kim
Cameron, uno de los arquitectos principales de este metasistema, afirmaba:
«Para mí, ése es el centro del sistema»).7 Y, lo más importante, usando la
potencia de la criptografía, el protocolo posibilita que la otra parte se fíe de
lo que revelemos sin requerirnos aportar más datos.

La brillantez de esta solución a los problemas de identificación radica, en
primer lugar, en que replica la arquitectura básica de Internet. No hay depó-
sitos centralizados de datos, ni una tecnología de red que todos debamos
adoptar. En su lugar, se propone una plataforma de construcción de tecno-
logías de identidad que, basada en el conjunto TCP/IP, fomente la competen-
cia entre distintos proveedores de privacidad y seguridad. Así, por más que
Microsoft encabece el proyecto, cualquiera puede usar este protocolo, que
no está vinculado al sistema operativo Windows, ni a ningún otro. Tal y
como señala acertadamente Cameron, este metasistema «no puede estar en
manos de ninguna compañía ni de ningún país [...] ni tan siquiera puede lle-
var la impronta de ningún ingeniero».8

La Capa de Identidad es una infraestructura para Internet. Tal infraes-
tructura resulta valiosa para (y también suscita preocupación entre) mucha
gente aparte de Microsoft. Ahora bien, aunque el trabajo de Microsoft cons-
tituya un importante regalo para Internet, la Capa de Identidad no surge por
motivos altruistas. «La estrategia de Microsoft se basa en los servicios web», me
indicaba Cameron. «Y los servicios web son imposibles sin identidad».9 Así
pues, existe un importante valor público en ella, pero es el interés privado el
que está capitaneando el desarrollo de dicho valor público. 

El código 2.0100

7 Grabación de audio: entrevista con Kim Cameron (1 de septiembre de 2006, incluido en el
archivo con el nombre del autor).
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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La Capa de Identidad beneficiaría a los individuos, a los negocios y al
Estado, si bien a cada cual de forma diferente. Los individuos podrían pro-
tegerse más fácilmente del robo de identidad.10 Así, si recibimos un correo
electrónico de PayPal solicitándonos actualizar nuestra cuenta, sabremos si
el emisor es realmente PayPal; o si queremos protegernos contra el correo
basura, podríamos bloquear todos los correos que no provengan de un ser-
vidor autentificado. En ambos casos, la tecnología está aumentando la con-
fianza en Internet y, consecuentemente, reduciendo los perjuicios que se
derivan de su falta de fiabilidad —el fraude, principalmente.

El comercio también se beneficiaría de esta forma de tecnología que
reduce el fraude y que, al mismo tiempo, proporciona una infraestructura
más segura para llevar a cabo transacciones comerciales online. 

Y finalmente, el Estado se beneficiaría de esta infraestructura de confian-
za. Si existiera un modo sencillo de requerir a las personas que autentifica-
ran determinados hechos sobre sí mismas, el Estado lo tendría más fácil para
insistir en que lo hiciesen. Si resultara más sencillo confirmar que la persona que
entró en un sitio web era quien dijo ser, sería mucho más barato proporcionar
cierta información a través de la web.

10 Numerosos Estados han promulgado ya leyes relacionadas con el robo de identidad. A con-
tinuación ofrezco una lista de ellos:

Alabama: Alabama Code § 13A-8–190 por 201
Alaska: Alaska Stat § 11.46.565
Arizona: Ariz. Rev. Stat. § 13–2008
Arkansas: Ark. Code Ann. § 5–37–227
California: Cal. Penal Code § 530.5–8
Connecticut: Conn. Stat. § 53a-129a / Conn. Stat. §
52–571h
Delaware: Del. Code Ann. tit. II, § 854
District of Columbia: Title 22, Section 3227
Florida: Fla. Stat. Ann. § 817.568
Georgia: Ga. Code Ann. § 16–9-120, por 128
Guam: 9 Guam Code Ann. § 46.80
Hawaii: HI Rev. Stat. § 708–839.6–8
Idaho: Idaho Code § 18–3126
Illinois: 720 Ill. Comp. Stat. 5/16 G
Indiana: Ind. Code § 35–43–5-3.5
Iowa: Iowa Code § 715A.8
Kansas: Kan. Stat. Ann. § 21–4018
Kentucky: Ky. Rev. Stat. Ann. § 514.160
Louisiana: La. Rev. Stat. Ann. § 14:67.16
Maine: ME Rev. Stat. Ann. tit. 17-A §905-A
Maryland: Md. Code Ann. art. 27 § 231
Massachusetts: Mass. Gen. Laws ch. 266, § 37E
Michigan: Mich. Comp. Laws § 750.285
Minnesota: Minn. Stat. Ann. § 609.527
Mississippi: Miss. Code Ann. § 97–19–85

Missouri: Mo. Rev. Stat. § 570.223
Montana: Mon. Code Ann § 45–6-332
Nebraska: NE Rev. Stat. § 28–608 y 620
Nevada: Nev. Rev. State. § 205.463–465
New Hampshire: N.H. Rev. Stat. Ann. § 638:26
New Jersey: N.J. Stat. Ann. § 2C:21–17
New Mexico: N.M. Stat. Ann. § 30–16–24.1
New York: NY CLS Penal § 190.77–190.84
North Carolina: N.C. Gen. Stat. § 14–113.20–23
North Dakota: N.D.C.C. § 12.1–23–11
Ohio: Ohio Rev. Code Ann. § 2913.49
Oklahoma: Okla. Stat. tit. 21, § 1533.1
Oregon: Or. Rev. Stat. § 165.800
Pennsylvania: 18 Pa. Cons. Stat. § 4120
Rhode Island: R.I. Gen. Laws § 11–49.1–1
South Carolina: S.C. Code Ann. § 16–13–510
South Dakota: S.D. Codified Laws § 22–30A-3.1.
Tennessee: TCA § 39–14–150 / TCA § 47–18–2101
Texas: Tex. Penal Code § 32.51
Utah: Utah Code Ann. § 76–6-1101–1104
Virginia: Va. Code Ann. § 18.2–186.3
Washington: Wash. Rev. Code § 9.35.020
West Virginia: W.Va. Code § 61–3-54
Wisconsin: Wis. Stat. § 943.201
Wyoming: Wyo. Stat. Ann. § 6–3-901



No obstante, aunque los individuos, el comercio y el Estado se beneficia-
rían de este tipo de tecnología, también hay algo que cada uno de ellos
podría perder. 

En este momento, los individuos pueden ser efectivamente anóni-
mos en la Red, pero una plataforma de identidad autentificada les pon-
dría esto mucho más difícil. Imaginémonos, por ejemplo, un desarrollo
normativo que bloquee el acceso a un sitio web a todo el que no lleve
una señal que, como mínimo, permita seguirle el rastro al usuario —
una especie de carné de conducir para Internet. Esa norma, unida a esta
tecnología, extremaría las dificultades para expresarse anónimamente
en Internet.

Asimismo, el comercio podría perder algo con este diseño. En la
medida en que existen mecanismos simples para autentificar que
alguien es el usuario autorizado de una tarjeta de crédito, por ejemplo,
los sitios web ya no necesitan solicitarle toda clase de datos personales
—su dirección, sus números de teléfono e incluso, en un caso que viví
recientemente, su fecha de nacimiento. Esto podría llevar a desarrollar
una norma contra las peticiones de información superflua, la cual, por
otra parte, puede ser valiosa para el comercio más allá de la mera con-
firmación de un cobro.

E igualmente los Estados pueden perder algo por medio de esta arquitec-
tura de identificación. Como el comercio, el Estado también perdería los
datos suplementarios que los usuarios han de revelar para autentificar su
identidad. Por más que tales datos pudieran ser necesarios para otros pro-
pósitos, su recopilación se haría más difícil.

Cada una de estas ventajas y pérdidas puede ajustarse en función del
modo de implementación de la tecnología. Y como la combinación de priva-
cidad y seguridad resultante dependerá de la competencia y del equilibrio
entre intereses individuales y comerciales, no hay manera de predecir con
ciertas garantías cómo se realizará dicho ajuste. 

No obstante, para nuestro interés aquí, el único hecho importante en que
hemos de fijarnos es que esta infraestructura podría dar una respuesta efec-
tiva a la primera pregunta que plantea la regulabilidad: ¿Quién hizo qué y
dónde? Mediante una infraestructura que posibilita la identificación senci-
lla de alguien dondequiera que esté, el número de actividades no identifica-
das desciende drásticamente.
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Este ejemplo final de tecnología de identificación pone de relieve un hecho
importante acerca de la tecnología de cifrado: el hecho de que la Capa de
Identidad dependa de la criptogafía demuestra la ambivalencia presente en
la misma. Stewart Baker y Paul Hurst lo expresan así: «[La criptografía] es,
con toda seguridad, la mejor de las tecnologías que conocemos y, al mismo
tiempo, la peor de todas. Impedirá crímenes y, al mismo tiempo, creará otros
nuevos. Socavará dictaduras y, al tiempo, las llevará a nuevos excesos. Nos
proporcionará a todos anonimato y, al mismo tiempo, seguirá la pista de
todas nuestras transacciones».11

La criptografía puede hacer todas estas cosas, buenas y malas, porque
puede emplearse para dos fines fundamentalmente diferentes. En su fun-
ción de «confidencialidad» puede ser «usada para mantener en secreto las
comunicaciones»; en su función de «identificación», puede ser «usada para
procurar identidades digitales a prueba de falsificaciones».12 Así pues, la
criptografía posibilita la libertad con respecto a la regulación (al incremen-
tar la confidencialidad), pero puede también posibilitar una regulación más
eficaz (al incrementar la identificación).13

Su uso tradicional ha estado vinculado a los secretos: al cifrar un
mensaje, sólo aquéllos que poseyeran la clave adecuada podrían abrirlo
y leerlo. Este tipo de cifrado ha existido desde los orígenes del lenguaje,
pero hasta mediados de la década de los setenta, adolecía de una impor-
tante debilidad: la misma clave que se empleaba para cifrar un mensaje
se empleaba también para descifrarlo. De resultas, si se extraviaba esa
clave, todos los mensajes cifrados con ella podrían quedar al descubier-
to. Es más, si había un gran número de mensajes cifrados con esa misma
clave, la pérdida de la clave comprometería el archivo completo de
secretos protegidos mediante esa clave. Este riesgo era muy significati-
vo e implicaba la necesidad de «trasladar» siempre la clave requerida
para descifrar el mensaje, con el consiguiente riesgo de perderla en
dicho transporte.
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11 Stewart A. Baker y Paul R. Hurst, The Limits of Trust: Cryptography, Governments, and
Electronic Commerce, Boston, Kluwer Law International, 1998, p. xv.
12 Ibidem. 
13 Véase Hal Abelson et al., «The Risks of Key Recovery, Key Escrow, and Trusted Third-Party
Encryption», WorldWideWeb Journal, núm. 2, 1997, pp. 241, 245: «Aunque tradicionalmente se
haya asociado la criptografía a la confidencialidad, otros mecanismos criptográficos, como los
códigos de autentificación y las firmas digitales, pueden asegurar que los mensajes no han sido
alterados o falsificados».



Sin embargo, a mediados de los setenta, los científicos Whitfield Diffie y
Martin Hellman anunciaron un avance capital en la técnica de cifrado.14 En
lugar de basarse en una sola clave, el sistema de Diffie y Hellman empleaba
dos claves —una pública y otra privada—, de modo que lo que se cifrara con
una sólo pudiera descifrarse con la otra. Incluso aunque se accediera a una
de ellas, no habría ningún modo de inferir la otra.

Este avance constituyó la piedra angular de una arquitectura que pudiera
incorporar un extraordinario grado de confianza a cualquier red, al margen de
la seguridad de la propia red física.15 Y, de nuevo, tal confianza podría hacer que

El código 2.0104

14 Whitfield Diffie y Martin E. Hellman, «New Directions in Cryptography», IEEE
Transactions on Information Theory IT–22, noviembre de 1976, pp. 29–40. Al parecer, la idea
había sido lanzada previamente por James Ellis, del British Government Communication
Headquarters (Cuartel general de comunicaciones del gobierno británico) pero no llegó a ser
publicada; véase Baker y Hurst, The Limits of Trust, op. cit., pp. xvii–xviii.
15 Así, incluso si la red está pinchada, la magia de este tipo de cifrado sigue funcionando. Para lle-
gar a comprender cómo, incluyo a continuación una serie de casos que dejan claro su potencial. 
A. Si deseo enviar al lector un mensaje que sé que sólo él será capaz de leer, puedo emplear su
clave pública para cifrar mi mensaje. A continuación, puedo enviar ese mensaje al lector
sabiendo que sólo el titular de la clave privada (presumiblemente el lector) será capaz de leer-
lo. Ventaja: el mensaje que envío al lector es seguro. Inconveniente: el lector puede tener dudas
de que el remitente sea yo. Como cualquiera puede cifrar un mensaje empleando la clave
pública del lector, y enviárselo a continuación, éste no puede tener la certeza de que fuera yo
quien se lo envió. Por ello, pasemos a considerar el siguiente ejemplo.
B. Antes de mandarle al lector el mensaje con su clave pública, puedo cifrarlo con mi clave pri-
vada. En tal caso, el lector recibe mi mensaje, lo descifra en un primer momento con mi clave
pública, para a continuación descifrarlo con su clave privada. Con el primer paso, el lector
puede estar seguro de que yo (o el titular de mi clave privada) fui quien se lo envió; con el
segundo paso, el lector puede estar seguro de que exclusivamente él (u otros titulares de su
clave privada) lee el contenido del mensaje. Pero, ¿cómo sabe el lector que la que yo afirmo que
es la clave pública de Larry Lessig es efectivamente la clave pública de Larry Lessig? Es decir,
¿cómo puede estar seguro de que la clave pública que está empleando es la clave pública que
se supone que es? Es aquí donde entra nuestro tercer ejemplo.
C. Si existe una tercera parte digna de confianza (mi banco, pongamos por caso, o la Reserva Federal,
o la Unión Americana de Libertades Civiles) que disponga de una clave pública (algo que estoy en
condiciones de constatar por el prestigio de la institución) y esa tercera parte verifica que la clave
pública de Larry Lessig es en verdad la clave pública de Larry Lessig, entonces junto con mi mensa-
je, cifrado con la clave pública del lector y después con mi clave privada, existiría un certificado expe-
dido por dicha tercera parte y cifrado a su vez con su clave privada. Así, cuando el lector reciba mi
mensaje, podrá usar la clave pública de la institución en cuestión para descifrar el certificado; extraer
de él mi clave pública (que ahora puede estar seguro que es verdaderamente mía); descifrar el men-
saje con la clave extraída del certificado (tras lo cual el lector se cerciora de que yo mandé dicho
mensaje); y, por último, descifrar el mensaje cifrado con su propia clave pública (con lo que el lec-
tor cuenta con garantía suficiente de que nadie más lo ha leído). Llevando a cabo todo este proceso,
el lector sabría que yo soy quien digo ser y que el mensaje proviene de mí; yo sabría que sólo el lec-
tor leerá el mensaje; y el lector, a su vez, sabría que nadie más lo interceptará en ruta y lo leerá.



creyera que mis secretos no serían revelados y que la persona que entrara en mi
sitio en este instante fuera el lector. La tecnología, por lo tanto, sirve para guar-
dar secretos, pero también lo pone muy difícil; sirve para hacer las cosas menos
regulables, pero también permite mayor regulabilidad sobre ellas.

En la primera vida de Internet, la tecnología de cifrado estaba del lado
de la privacidad, siendo su uso más común el de mantener información
en secreto. Pero en la próxima vida de Internet, el papel más importante
de dicha tecnología consistirá en hacer la Red más regulable. A medida
que se construye una Capa de Identidad en Internet, aumenta la posibili-
dad de exigir alguna forma de identidad como condición para acceder a
los recursos de la Red. Y a medida que tal posibilidad aumente, aumenta-
rá también su predominio. Es más,  tal y como describe Shawn Helms, la
próxima generación del Protocolo de Internet —Ipv6— «marca cada
paquete con una “clave” de cifrado que no puede alterarse o falsificarse,
lo cual asegura la identificación del origen del paquete. Esta función
autentificadora puede identificar a todo emisor y receptor de información
a través de Internet, haciendo así prácticamente imposible mantener el
anonimato en Internet».16

En cualquier caso, aunque mantener el anonimato en la Red no sea impo-
sible, será lo suficientemente difícil para la inmensa mayoría de nosotros.
Por ende, nuestros paquetes estarán marcados, y nosotros —o algo de noso-
tros— quedará marcado también. 

¿Quién hizo qué y dónde?

La regulabilidad depende también de conocer el «qué» de la pregunta
«¿Quién hizo qué y dónde?». Una vez más, el diseño original de Internet
no ayuda al regulador en este sentido. Si el protocolo de Internet sim-
plemente trocea datos en paquetes y marca sobre ellos una dirección,
entonces nada en ese protocolo básico revela cuál es su contenido a
quien mire el paquete. 
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Por ejemplo, imaginémonos que somos una compañía telefónica que pro-
porciona acceso a Internet de banda ancha (DSL). Algún innovador perspi-
caz desarrolla un servicio de transmisión de voz sobre IP (VOIP, por las
siglas en inglés de Voice-over-IP) —una aplicación que permite usar Internet
para realizar llamadas telefónicas. A nosotros, la compañía telefónica, esto
no nos hace ninguna gracia, pues ahora la gente emplea nuestro servicio
DSL para hablar por teléfono sin coste suplementario alguno. Esta libertad
conlleva un recorte de nuestros beneficios. 

¿Podemos hacer algo al respecto? La respuesta es no, al menos si nos
basamos sólo en los protocolos de Internet. Los «paquetes» de datos que
contienen las llamadas telefónicas por Internet no se diferencian en nada de
cualquier otro paquete de datos, pues no llevan una etiqueta donde se lea
«VOIP» o algún otro distintivo congruente. Y es que los paquetes de datos
no vienen marcados con explicaciones acerca de su contenido, sino simple-
mente con direcciones.

Ahora podemos comprender fácilmente, tal y como pretende sugerir
mi ejemplo, por qué ciertas instancias estarían ansiosas por averiguar qué
es lo que contienen los paquetes que circulan por sus redes, y no sólo con
fines anticompetitivos. Los administradores de redes que tratan de deci-
dir si añadir más capacidad necesitan saber para qué se está usando la
capacidad existente en ese momento. Las compañías deseosas de evitar
que sus trabajadores pierdan el tiempo con los deportes o la pornografía
tienen un claro interés en conocer con exactitud qué están haciendo sus
empleados. Las universidades que intentan impedir que se instalen virus
o programas perjudiciales en sus ordenadores han de conocer qué tipo de
paquetes acceden a su red. En todos estos casos, existe una voluntad obvia
y válida de identificar qué paquetes circulan por las redes. Y, como reza
el dicho, querer es poder.

La posibilidad proviene de la misma técnica que se describió en la
sección anterior. De nuevo, el protocolo TCP/IP no incluye ninguna tec-
nología para identificar el contenido de los paquetes TCP/IP. Pero dicho
protocolo tampoco interfiere con las aplicaciones que sí podrían exami-
nar los paquetes TCP/IP e informar acerca de su contenido. Así, por
ejemplo, un sistema producido por Ipanema Technologies habilita al pro-
pietario de una red a inspeccionar los paquetes que pasan por ella. Tal y
como promete su página web: 
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La inspección «profunda» de paquetes a través de la capa siete de Ipanema
Systems reconoce automáticamente todos los flujos claves de aplicaciones
recreativas y de negocios que circulan por una red. También proporciona
interfaces gráficas en tiempo real e informes minuto a minuto para descubrir
rápidamente las aplicaciones recién instaladas.17

A partir de los datos recopilados mediante esta tecnología, el sistema genera infor-
mes acerca de qué aplicaciones se están empleando en una red y por parte de quién.
Estas tecnologías posibilitan el control del uso de la red, ya sea para ahorrar costes
de banda ancha o para bloquear usos de la red que su propietario no permite. 

Otro ejemplo de esta forma de control del contenido es un producto llama-
do «iProtectYou»,18 que también inspecciona los paquetes de una red, pero se
implementa en los ordenadores de forma particular. Así, los padres instalan este
software en un ordenador y éste se encarga de vigilar todo el tráfico de Internet
que pasa por esa máquina. Tal y como lo describe la compañía, el programa
puede «filtrar sitios web y grupos de noticias perniciosos; restringir el uso de
Internet a un horario predeterminado; decidir qué programas pueden disponer
de acceso a Internet; limitar la cantidad de datos que puede enviarse o recibirse
desde el ordenador; bloquear correos electrónicos, chats, programas de mensa-
jería instantánea y conexiones P2P que contengan vocabulario inadecuado; [y
producir] registros detallados de la actividad en Internet». De nuevo, nos halla-
mos ante una aplicación que se instala sobre una red informática para vigilarla.
Dicha aplicación interfiere en la actividad de una red cuando identifica en ella
la clase de actividad que el administrador quiere controlar.

Junto a estas tecnologías de control, los programadores han desarrollado
una amplia gama de dispositivos para vigilar redes. Acaso la aplicación
dominante en este contexto sea la llamada «nmap»—un programa: 

Para la exploración de redes o la auditoría de seguridad [...] diseñado para
supervisar rápidamente amplias redes [...] nmap emplea de modo novedoso
paquetes IP sin procesar para determinar qué anfitriones están disponibles en
la red, qué servicios (nombre de la aplicación y versión) están ofreciendo, qué
sistemas operativos (incluida su versión) utilizan, qué tipo de filtros de
paquetes y de cortafuegos emplean, y otra serie de características.19
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Esta aplicación es «software libre», lo que significa que su código fuente es
«abierto» (público) y que cualquier modificación de dicho código fuente ha
de ser igualmente abierta. Tales condiciones garantizan que el código nece-
sario para llevar a cabo esta vigilancia siempre esté disponible.

Finalmente, los desarrolladores han desplegado tecnologías de «filtra-
ción de paquetes», que, como describe un ejemplo popular, «consiste en la
autorización o el bloqueo selectivo de paquetes de datos en el momento en
que pasan a través de un interfaz de red [...] Los criterios usados más habi-
tualmente son la dirección de procedencia o de destino, el puerto de proce-
dencia o de destino, y el protocolo». Estamos de nuevo ante una tecnología
que vigila «qué» contienen los paquetes y decide qué está permitido a par-
tir de lo que encuentra.

En ambos casos, una capa de código complementa el protocolo TCP/IP
para proporcionar a los administradores de redes algo que el TCP/IP por sí
solo no les suministraría —a saber, información acerca de «qué» contienen
los paquetes. Esta información incrementa la «regulabilidad» del uso de la
red. Si una empresa no quiere que sus empleados se conecten a chats de
mensajería instantánea, estas tecnologías harán que se cumpla esa regla
mediante el bloqueo de los paquetes que contengan dichos chats. O si una
empresa quiere conocer qué empleados emplean lenguaje sexualmente
explícito en sus comunicaciones por Internet, estas tecnologías también se lo
revelarán. Una vez más, existen muchas razones perfectamente respetables
por las que los administradores de redes pueden querer ejercer esta autoridad
reguladora —por más que haya otros muchos casos en los que tal poder sería
abusivo—, y esa es la razón de que se desarrolle esta clase de software.

Además, no cabe duda de que existen medidas que los usuarios pueden
adoptar para contrarrestar este tipo de vigilancia. Así, un usuario que cifra
los datos que envía a través de una red evitará cualquier filtro basado en
palabras clave. Junto a ello, abundan las tecnologías diseñadas para facilitar
la conducta anónima en Internet, de modo que los administradores no lo
tengan fácil para averiguar qué está haciendo alguien en una red. Todas
estas medidas, sin embargo, requieren que los usuarios efectúen una impor-
tante inversión —ya sea de tiempo o de dinero— y la inmensa mayoría no
se tomará esa molestia, con lo que los administradores mantendrán su capa-
cidad de vigilar el contenido y el uso de las redes. 

Por lo tanto, al igual que con los cambios que incrementaban la capaci-
dad de determinar «quién» está utilizando una red, aquí también encontra-
mos que los intereses privados proporcionan un incentivo suficiente para
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desarrollar tecnologías que hagan cada vez más fácil averiguar «qué» está
haciendo el usuario de una red. De resultas, una laguna informativa del
diseño original de Internet se completa mediante estas tecnologías de proce-
dencia privada.

¿Quién hizo qué y dónde?

Por último, y en la medida en que las diversas jurisdicciones imponen dife-
rentes exigencias, el tercer dato necesario para una regulación eficaz es
determinar el lugar donde se encuentra el destinatario de dicha regulación.
Si Francia prohíbe la venta de parafernalia nazi, pero EEUU no lo hace, un
sitio web que quiera respetar las leyes francesas deberá conocer la proceden-
cia de la persona que accede a su página. 

De nuevo nos encontramos con que los protocolos de Internet no propor-
cionan tales datos, por lo que resulta extremadamente complicado regular o
zonificar el acceso al contenido en función de la geografía. En este sentido,
un tribunal se pronunció en los siguientes términos acerca del diseño origi-
nal de Internet: 

Internet es completamente refractaria a distinciones geográficas. En casi
todos los casos, los usuarios de Internet ni conocen ni se preocupan por la
localización física de los recursos a los que acceden. Los protocolos de
Internet se diseñaron para ignorar la localización geográfica, más que para
registrarla; así, aunque a los ordenadores de una red se les asignen «direc-
ciones», éstas son direcciones lógicas dentro de una red más que direccio-
nes geográficas en el espacio real. La mayoría de direcciones de Internet no
contiene indicio geográfico alguno, y, en caso de que lo contenga, puede
resultar engañoso.20

Pero he aquí que el comercio viene una vez más al rescate de la regulabili-
dad. Hay muchas razones obvias por las que sería útil poder identificar
dónde está alguien cuando accede a un sitio web. Algunas de ellas tienen
que ver con la regulación —bloquear a los franceses el acceso a material nazi
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o a los niños el acceso a pornografía— y serán examinadas en profundidad
más adelante. Por ahora, sin embargo, las razones que más nos interesan son
las puramente vinculadas al comercio, que vuelven a ser suficientes para
inducir el desarrollo de esta tecnología.

De nuevo, la ausencia de datos acerca de la localización de alguien es
producto del modo en que se diseñaron las direcciones IP. Estas direcciones,
al ser virtuales, no remiten a un punto geográfico específico, sino a un punto
lógico dentro de una red. De este modo, dos direcciones IP en principio
podrían estar muy próximas entre sí en términos numéricos, pero comple-
tamente alejadas en términos geográficos, cosa que no sucede con los códi-
gos postales. Así, si el código postal del lector difiere en un solo dígito del
mío (94115 y 94116, por ejemplo), podemos pensar que somos prácticamen-
te vecinos.

Ahora bien, esta laguna informativa no es más que una ausencia de datos
acerca de la localización de alguien a partir de su dirección IP. Esto significa
que, aunque no haya un modo simple de deducir de una dirección del tipo
23.214.23.15 que alguien está en California, ciertamente es posible recopilar
los datos que se necesitan cotejar con dicha dirección para localizar a alguien
allí. Para ello, se ha de construir una tabla con direcciones IP y puntos geo-
gráficos y, acto seguido, seguir la pista tanto de la última dirección IP como
del camino recorrido por el paquete desde su punto de partida hasta su des-
tino. En consecuencia, por más que el protocolo TCP/IP no pueda revelar
directamente la localización de alguien, puede ser empleado indirectamen-
te para revelar al menos el origen o destino de un paquete IP.

La motivación comercial para acceder a esta información es obvia. Jack
Goldsmith y Tim Wu narran la historia de un empresario particularmente
famoso, Cyril Houri, que recibió la inspiración de desarrollar tecnologías de
mapeo IP sentado una noche en un hotel parisino. Allí, Houri accedió a su
cuenta de correo, albergada en un servidor web de EEUU, y se percató de
que los banners publicitarios de la página estaban anunciando una floristería
estadounidense. Esa visión le sugirió una idea (hoy en día obvia): ¿por qué
no construir una herramienta que permita a un sitio web saber desde dónde
acceden a él, de modo que pueda incluir anuncios geográficamente relevan-
tes para sus usuarios?21
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Esta idea de Houri ha sido copiada por muchos desde entonces. Geoselect,
por ejemplo, es una empresa que ofrece servicios de mapeo IP. Con sólo
acceder a su página web, esta empresa es capaz de determinar automática-
mente desde dónde nos hemos conectado con un margen de error de tan
sólo un 1 %. Mediante sus servicios, podemos disponer de un informe geo-
gráfico que detalla la localización de quienes visitan nuestra página, así
como actualizar automáticamente los archivos de registro de nuestro servidor
web con datos geográficos. De resultas, tanto la modificación del mensaje de
bienvenida de nuestro sitio como el desvío del usuario a otra dirección se
efectúa de forma automática en función de su lugar de procedencia. Toda
esta funcionalidad resulta invisible para el usuario, que no ve más que una
página web construida mediante herramientas que conocen algo que el
TCP/IP no revela por sí solo —su procedencia. 

¿Y qué motivos comerciales tienen los sitios web para emplear este softwa-
re? Una empresa denominada MaxMind22 estima que el motivo fundamental
es el fraude con tarjetas de crédito: de esta forma, si el cliente de un sitio pro-
cede de una «dirección IP de alto riesgo» —esto es, de un lugar que probable-
mente esté implicado en fraudes con tarjetas de crédito—, el servicio de
MaxMind interviene la transacción y obliga a efectuar verificaciones de segu-
ridad suplementarias. Igualmente, MaxMind destaca que sus servicios serán
valiosos para una «publicidad orientada al público objetivo», prometiendo a
sus clientes que podrán ajustar su mensaje en función del país, el estado, la ciu-
dad, un «código metropolitano», un código de zona e incluso la propia veloci-
dad de conexión del usuario (con lo que se acabó el enviar publicidad de des-
cargas de películas a usuarios con conexión de módem de marcado).

También en este caso existe una importante y potente aplicación de softwa-
re libre que ofrece los mismos servicios de mapeo IP. Hostip.info proporciona
—gratis— a los operadores de sitios web la capacidad de «geolocalizar» a sus
usuarios.23 De nuevo encontramos que la funcionalidad principal del mapeo IP
no está exclusivamente en manos de corporaciones o de unas pocas personas.
Cualquier programador —incluido el Estado— podría incorporar tal función
en sus aplicaciones. El conocimiento y la funcionalidad son libres.

He aquí, pues, que otra laguna informativa original que dificultaba la
regulabilidad de la conducta en Internet  —la de la identidad geográfica—
ha quedado también cubierta; y no por mediación de mandatos estatales u
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operaciones encubiertas de la NSA (al menos eso espero), sino por el interés
comercial de proporcionar aquellos datos que no daba la propia red. De este
modo, se incorporan a Internet capas de tecnología que producen los datos
que la red necesita.

No obstante, sigue siendo posible eludir la identificación. Seth Finkelstein,
activista por las libertades civiles, ha testimoniado la relativa facilidad con que
se puede eludir este seguimiento.24 Pese a todo, tal y como describiré más ade-
lante, un seguimiento puede ser efectivo, incluso si resulta fácilmente eludible.
De hecho, cuando dicho seguimiento se coordina con las arquitecturas de iden-
tidad descritas previamente, su efectividad se eleva notablemente.

Resultados

En el Capítulo 3, vimos que la irregulabilidad de Internet era producto de su
diseño: esto es, que la incapacidad de esa red para identificar quién es un usua-
rio, qué está haciendo y de dónde procede conllevaba que fuera particularmen-
te difícil aplicar las leyes utilizando esa red. No imposible, pero sí difícil. No
difícil de aplicar para todos, pero sí para la gente suficiente como para que
fuera un problema. El diseño original de Internet proporcionaba a todo el
mundo un «Anillo de Gyges», aquél que, como señala Platón en La República,
volvió invisible a Gyges, el pastor. El dilema de la regulación en un mundo así
radica precisamente en el miedo que despertaba este anillo en Platón: con él,
«no puede imaginarse que un hombre tenga una naturaleza tan recta como
para mantenerse del lado de la justicia».25

Y, en el supuesto de que un hombre así eligiera la justicia, pese a dispo-
ner del poder del anillo, «la gente le contemplaría como a un idiota de lo más
despreciable, por más que en público le alabaran y guardaran las apariencias
por miedo a sufrir injusticias». 
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Ahora bien, estas lagunas en el diseño original de Internet no tienen por qué
mantenerse. Podemos imaginar redes que interactúen fluidamente con
Internet pero que no adolezcan de estas «imperfecciones»; y, más importan-
te aún, podemos entender por qué habría un importante interés comercial
en eliminar dichas «imperfecciones».

Puede que el lector aún se mantenga escéptico. Por más que la mayoría
de la actividad en Internet sea rastreable mediante las tecnologías que he
descrito, quizá el lector siga pensando que existen lagunas significativas. No
en vano, la explosión del correo basura, de los virus, del robo de identidad
y de cosas por el estilo constituye un testimonio importante de que aún que-
dan muchas conductas que no se pueden regular en Internet. El comercio,
actuando por su cuenta, no ha eliminado todavía estas amenazas a sus inte-
reses y a la vida civil. De hecho, ni siquiera está claro que puede llegar a
hacerlo, y esto por razones que exploraré más adelante.

Pero no olvidemos que el comercio no es el único actor aquí. El Estado
también es un importante aliado y el marco de regulabilidad que el comer-
cio ha construido puede ser perfeccionado por aquél.

En otras palabras, el Estado puede ayudar al comercio, ayudándose a la
vez a sí mismo. El próximo capítulo se ocupa de analizar cómo.
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EL COMERCIO HA CUMPLIDO SU PARTE —en beneficio propio e, indirectamente, en
beneficio del Estado. Las tecnologías que hacen más eficaz el comercio también
hacen más sencilla la regulación. De este modo, aquél respalda a ésta. En este
momento, ya hay una gran cantidad de tecnologías que facilitan saber quién es
la persona que está conectada a la Red, qué está haciendo y dónde lo está hacien-
do. Estas tecnologías se construyeron para que los negocios funcionasen mejor,
y, con ellas, la vida en Internet es más segura. Ahora bien, el subproducto de este
proceso ha sido convertir la Red en un espacio más regulable.

Más regulable no significa perfectamente regulable. Estas herramientas
por sí mismas han hecho bastante y, como señala Joel Reidenberg, ya están
llevando a los tribunales a reconocer que la conducta en la Red está a su
alcance y puede regularse.1 Sin embargo, no han creado aún los incentivos
para implantar la regulabilidad en el corazón de la Red. Ese paso final
requerirá la intervención del Estado.2
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Cuando escribí la primera versión de este libro, ciertamente contaba con que
el Estado acabaría dando el paso. Lo acontecido desde 1999 —incluido el
nacimiento de la teoría Z que describo más abajo— no ha hecho más que
incrementar mi convicción. En EEUU, la identificación de «un enemigo»—
el terrorismo— ha debilitado la determinación de resistir a la acción estatal
con el fin de aumentar su poder y la efectividad de la regulación. Sigue
habiendo un límite, o al menos eso espero, pero no cabe duda de que se ha
desplazado. En cualquier caso, poco más necesitaría hacer el Estado para
incrementar radicalmente la regulabilidad de la Red. Y estas medidas no des-
pertarían en sí mismas ninguna resistencia significativa. Así pues, el Estado
dispone de los medios y del móvil; este capítulo mapea la oportunidad.

El truco es obvio una vez descubierto. Dada la arquitectura de Internet tal
y como es, al Estado le puede resultar difícil regular directamente la conduc-
ta. Ahora bien, eso no significa que le sea complicado regular la arquitectura
de Internet tal y como es. El truco, pues, consiste en que el Estado instigue el
desarrollo de una arquitectura que haga más regulable la conducta.

En este contexto, con «arquitectura» no me refiero a la regulación del propio
TCP/IP, sino, simplemente, a la que puede modificar las restricciones efectivas
de la arquitectura de Internet mediante la alteración del código en cualquiera de
las capas dentro de ese espacio. Así, si hay carencia de tecnologías de identifi-
cación, la regulación de la arquitectura implica las medidas que el Estado puede
tomar para inducir la implementación de tecnologías de identificación.

Si el Estado toma estas medidas, incrementará la regulabilidad de la conduc-
ta en Internet. Y dependiendo de lo sustanciales que sean, podría convertir a la
Red en el espacio más perfectamente regulable que hayamos conocido. Como
describe Michael Geist, «puede que los Estados hayan querido quedarse al mar-
gen en la etapa incipiente de la Internet comercial, pero eso se acabó».3
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Regular la arquitectura: el ardid regulador

Podemos denominar esto como el «ardid regulador»: en un contexto donde la
conducta es relativamente irregulable, el Estado toma medidas para incre-
mentar la regulabilidad. Una vez definido el procedimiento, existe gran varie-
dad de ejemplos que establecen el patrón para aplicar el ardid al ciberespacio.

Congestión de tráfico

Londres tenía un problema de tráfico. Había demasiados coches en el distrito
central y no se encontraba el modo de expulsar a los coches «innecesarios».

Así que se tomaron tres medidas. En primer lugar, se ordenó la instala-
ción de matrículas reconocibles mediante videocámara, a continuación, se
colocaron videocámaras en tantos lugares públicos como fuera necesario
para vigilar —a perpetuidad—qué coches pasaban y dónde eran aparcados.

Hecho esto, a principios de febrero del 2003, se estableció un impuesto
de congestión: inicialmente 5 libras al día (entre las 7 de la mañana y las
18:30 de la tarde) para cualquier coche (exceptuando taxis y vehículos resi-
dentes que pagaran una tarifa especial), ascendiendo hasta las 8 libras dia-
rias en julio del 2005. Tras 18 meses en marcha, el sistema estaba funcio-
nando «mejor de lo esperado». Las retenciones se redujeron en un 32 %, el
tráfico en la ciudad cayó un 15 % y los atascos en las principales carreteras
de acceso a la ciudad disminuyeron un 20 %. Actualmente, Londres explo-
ra nuevas tecnologías que faciliten aún más la precisión del cobro por el
acceso, incluyendo nuevas herramientas de marcado, así como el empleo
de tecnologías GPS y GSM que vigilarían los vehículos mientras circulan
por la capital londinense.4
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4 Transport for London, «Congestion Charging»; disponible en http://www.tfl.gov.uk/tfl/cclondon
/cc_publications-library.shtml; Center for Transportation Studies, «London’s Congestion Charge
Cuts Traffic Delays, Spurs Bus Use», diciembre de 2004, disponible en http://www.cts.umn.edu/
news/report/2004/12/london.html y en http://www.cts.umn.edu/news/report/2004/12/london.html;
Transport for London, «London Congestion Charging Technology Trials», febrero de 2005, disponi-
ble en http://www.tfl.gov.uk/tfl/downloads/pdf/congestion-charging/technology-trials.pdf.



Teléfonos

La arquitectura de las redes de telefonía ha experimentado una transforma-
ción radical en la última década. Tras resistirse al diseño de Internet durante
muchos años,5 hoy las redes telefónicas están pasando de ser conmutadas por
circuitos a ser conmutadas por paquetes. Tal y como ocurre con Internet, los
paquetes de información son lanzados a través del sistema y nada asegura
que viajen del mismo modo o por la misma ruta. Los paquetes toman la ruta
más eficaz, dependiendo de la demanda existente en un momento dado.

Este diseño, sin embargo, crea problemas a la hora de aplicar la ley de forma
particular, lo que tiene que ver con el pinchazo de teléfonos. En la red conmutada
por circuitos, resultaba relativamente simple identificar qué línea había que pinchar;
en la red conmutada por paquetes, donde no se puede predecir por qué rutas via-
jarán los paquetes de datos, se vuelve mucho más complicado pinchar un teléfono.

Al menos, es complicado bajo un diseño determinado de red conmutada
por paquetes. Diseños diferentes implicarían dificultades diferentes. Fue este
potencial el que llevó al Congreso de EEUU a promulgar en 1994 la CALEA
(Communications Assistance for Law Enforcement Act, Ley de Asistencia en
Comunicaciones para las Autoridades). Este decreto exige que las redes sean
diseñadas de modo que las autoridades preserven su capacidad de ejecutar
procedimientos de vigilancia electrónica. Dicha exigencia ha sido negociada en
el marco de unos acuerdos «de puerto seguro» que especifican los estándares
que han de cumplir las redes para satisfacer los requisitos legales.

La CALEA es un ejemplo clásico del tipo de regulación que pretendo resaltar en
este capítulo. La industria creó una arquitectura de red; dicha arquitectura no se ade-
cuaba a los intereses del Estado y éste respondió regulando el diseño de la red de
modo que sirviera a sus fines. (Por fortuna para las redes, el Estado aceptó, al menos
inicialmente, sufragar parte del coste de este reajuste).6 Como escribe Susan Crawford:
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5 Véase Katie Hafner y Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet,
Nueva York, Simon and Schuster, 1996, pp. 62–63.
6 La CALEA autorizó la distribución de 500 millones de dólares para costear las modificacio-
nes de los sistemas de telecomunicaciones instalados o implementados antes del 1 de enero de
1995. Se estimó que esta cantidad suponía en torno al 25 % de los costes totales de la modifica-
ción. House of Representatives, Subcommittee on Crime, Committee on the Judiciary,
Testimony on the Implementation of CALEA. Miércoles 23 de octubre de 1997, testimonio de
RoyUSTA (disponible en http://www.fas.org/irp/congress/1997_hr/h971023n.htm).



Del modo más crucial para el futuro de Internet, las autoridades [...] han deja-
do claro que quieren asegurarse de que todo nuevo servicio de posible rele-
vancia cumpla con requisitos no especificados de recopilación y transferencia
de información antes de ser lanzado. Todo negocio prudente seguirá los dic-
tados de las autoridades, indica el Departamento de Justicia: «Si los provee-
dores de servicios consideran que su actividad no se ajusta a la CALEA, se les
aconseja que busquen asesoramiento a la mayor brevedad, preferiblemente
con antelación a la implementación del servicio [...] La negativa del provee-
dor de servicios a solicitar este asesoramiento sería estudiada seriamente por
el Departamento de Justicia en caso de emprender cualquier acción legal».7

La CALEA es una «señal», describe Crawford, de que la «FCC puede postu-
lar que el diseño de una amplia variedad de servicios, computadoras y sitios
web que emplean los protocolos de Internet necesita el permiso de las auto-
ridades estatales. [...] El Estado impondrá membranas de flujo de informa-
ción como parte del proceso de diseño de productos y servicios online».8 Ese
indicio se ha confirmado más adelante: en agosto de 2005, la FCC (Federal
Communications Commission, Comisión Federal de Comunicaciones) estable-
ció que los servicios de telefonía vía Internet «deben ser diseñados para faci-
litar las intervenciones de teléfono por parte del Estado».9

No cabe duda de que la regulación de la arquitectura de la red no era el
único medio al alcance del Congreso. Éste podría haber compensado la
merma en la prevención del crimen (al reducirse la capacidad de pinchar telé-
fonos) mediante un endurecimiento de las penas.10 O también podría haber
aumentado los recursos destinados a la investigación criminal. Ambos cam-
bios habrían alterado los alicientes de los criminales sin recurrir al potencial

Regulando el código 119

7 Susan P. Crawford, «Symposium, Law and the Information Society, Panel V: Responsibility
and Liability on the Internet, Shortness of Vision: Regulatory Ambition in the Digital Age»,
Fordham Law Review, núm. 74, 2005, pp. 695, 723–24.
8 Ibidem, p. 720. 
9 Susan P. Crawford, «Someone to Watch Over Me: Social Policies for the Internet», Cardozo
Law School Legal Studies Research Paper, núm. 129, 2006.
10 Según Richard Posner, presidente del Tribunal de Apelaciones del Séptimo Circuito, esto es
precisamente lo que ocurrió cuando el Tribunal Warren sometió el procedimiento criminal a la
Constitución. Para compensar la creciente dificultad que entrañaba condenar a un criminal, el
Congreso endureció radicalmente las penas criminales. Véase Richard A. Posner, «The Cost of
Rights: Implications for Central and Eastern Europe —and for the United States», Tulsa Law
Journal, núm. 32, 1996, pp. 1, 7–9. El profesor William Stuntz ha defendido una idea similar.
William J. Stuntz, «The Uneasy Relationship Between Criminal Procedure and Criminal
Justice», Yale Law Journal, núm. 107, 1997, pp. 1, 4. La Constitución, en esta historia, actuó como
una restricción exógena a la que el Congreso se pudo ajustar. Si las protecciones constituciona-
les aumentaran, el Congreso podría compensarlo incrementando las penas.



de la red telefónica para seguirles la pista y condenarles. En lugar de eso, el
Congreso optó por transformar la arquitectura de las redes de telefonía, usan-
do así directamente las redes para alterar de modo indirecto los incentivos.

Estamos ante un ejemplo de la ley regulando el código. Su efecto indirec-
to es una mejora en la aplicación de la ley, lograda mediante la modificación
de las restricciones que el código le imponía.

Este tipo de regulación funciona bien con las compañías telefónicas, que
son pocas y, por eso, relativamente fáciles de controlar. Las compañías tele-
fónicas son, por lo tanto, intermediarios regulables: es probable que las nor-
mas dirigidas contra ellas sean efectivas.

Ahora bien, ¿qué sucede cuando los servicios telefónicos (o, mejor dicho,
los «servicios telefónicos») comienzan a proveerse a través de Internet;
cuando Vonage o Skype sustituyen a la gigante Bell South? ¿Son estas enti-
dades igualmente fáciles de regular?11

La respuesta es que sí lo son, aunque por razones diferentes. Skype y
Vonage, como otros muchos proveedores de VOIP, buscan maximizar su valor
empresarial y éste proviene en parte de demostrar fiabilidad en la regulación
de sus operaciones. El incumplimiento de las leyes estadounidenses no consti-
tuye una buena base sobre la que construir una empresa saneada y lucrativa.
Y eso es tan cierto para la General Motors como lo es para eBay.

Teléfonos: segunda parte

Cuatro años después de que el Congreso promulgara la CALEA, el FBI
pidió a la FCC que aumentara aún más el poder regulador del Estado. Una
de las enmiendas a la CALEA propuestas por el FBI exigía que las compañías
telefónicas revelaran la localización de usuarios de teléfonos móviles,
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Daniel J. Solove, Marc Rotenberg y Paul M. Schwartz, Information Privacy Law, (2ª), Nueva York,
Aspen Publishers, 2006. Los autores sintetizan la situación en este ámbito en las páginas 287 y
288: «Voice over Internet Protocol (VoIP)».



informando desde qué antena se procesaba una llamada.12 Los sistemas de
telefonía móvil necesitan estos datos para garantizar una conmutación flui-
da entre los transmisores, y también a la hora de la facturación. Aparte de
esto, a las compañías telefónicas tal información no les sirve para nada.

Al FBI, en cambio, esos datos le interesan mucho más y querría acceder
a ellos siempre que exista una «razón de orden público legítima». Al reque-
rir su enmienda que las compañías de telefonía móvil proporcionaran dicha
información, las obligaba indirectamente a escribir un código que la hiciera
accesible.13

La motivación original de dicha exigencia resultaba bastante razonable:
los servicios de emergencia telefónica necesitaban un modo sencillo de
determinar la procedencia de una llamada efectuada desde un móvil. Por lo
tanto, la revelación de la localización era necesaria, al menos en esos casos.
Pero el FBI deseaba extender el alcance más allá de las llamadas a
Emergencias, y presionaron para exigir la recopilación de esta información
para cualquier llamada telefónica.

Hasta ahora, las demandas del FBI han tenido éxito con los reguladores
y no tanto con los tribunales, si bien los límites impuestos por éstos simple-
mente elevan la exigencia de la «carga de la prueba» que recae sobre el FBI
para acceder a esta información. Sea cual sea el estándar, el efecto de la regu-
lación ha sido obligar a las compañías de telefonía móvil a construir sus sis-
temas de un modo capaz de recopilar y conservar un tipo de información
que sólo sirve al Estado.
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12 Véase Federal Communications Commission, «Further Notice of Proposed Rulemaking», publi-
cado el 5 de noviembre de 1998, en la página 25: «Relativo a: Decreto de Colaboración de las
Comunicaciones para la Aplicación de la Ley». (En «J-STD-025 se incluye un parámetro de
“localización” que identificaría dónde se halla el “terminal móvil” de un sujeto cuando esta
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estaría disponible para dichas autoridades independientemente de que se empleara un canal
de contenidos de llamada o un canal de datos de llamada»). El deseo del FBI de acceder a esta
información fue llevado a juicio por grupos de defensa de las libertades civiles y asociaciones
del sector. Véase United States Telecom Association, et al. vs. FCC, 227 F.3d 450 (D.C. Cir. 2000). El
Tribunal permitió que se revelara la información de las antenas de telefonía móvil, pero hacien-
do recaer sobre el Estado una responsabilidad más sustancial en todo el proceso.
13 Véase Center for Democracy and Technology, «FBI Seeks to Impose SurveillanceMandates on
Telephone System; Balanced Objectives of 1994 Law Frustrated: Status Report», 4 de marzo de
1999, disponible en http://www.cdt.org/digi_tele/status.html.



Conservación de datos

Las computadoras recopilan datos acerca de cómo son usadas. Estos datos
son almacenados en registros, que pueden ser exhaustivos (lo que en inglés
se conoce como un verbose log) o no —esto es, que pueden almacenar una
gran cantidad de datos, o sólo una pequeña porción. Cuantos más datos
recopilan, más sencillo resulta rastrear quién hizo qué.

Los Estados están comenzando a reconocer este hecho y hay algunos que
se están asegurando de poder aprovecharlo. EEUU está empezando a «sope-
sarlo»,14 y el Parlamento Europeo ya ha adoptado una ley para regular «los
datos generados o tratados en conexión con la prestación de servicios de
comunicaciones electrónicas de acceso público», requiriendo a los provee-
dores de servicios que conserven datos específicos de utilidad para las auto-
ridades. Ahí se incluyen datos para determinar el origen, el destino, la hora,
la duración, el tipo y el equipo empleado en una comunicación específica.15

Leyes como ésta construirán una capa de rastreabilidad en la plataforma de
comunicaciones electrónicas que facilitará a los Estados seguir la pista de la
conducta individual. (Del otro lado, en 2006, el congresista de Massachusetts
Ed Markey propuso una legislación que prohibiese que determinadas compa-
ñías de Internet, sobre todo buscadores, conservasen registros que permitieran
rastrear la conducta en Internet.16 Veremos cuán lejos llega esta propuesta).
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14 Declan McCullagh, «ISP Snooping Gaining Support», CNET News, 14 de abril de 2006, disponible
en http://news.com.com/ISP+snooping+gaining+support/2100-1028_3-6061187.html. El 15 de marzo
de 2006, el Parlamento Europeo aprobó una directiva relativa a las obligaciones de conservación de
datos que se imponen a los servicios de comunicaciones de disposición pública. Véase Eur. Parl. Doc.
(COD/2005/0182). Los congresistas estadounidenses han estado sopesando una legislación similar.
Véase Anne Broache, «U.S. attorney general calls for “reasonable” data retention», CNET News,
20/04/06, disponible en http://news.com.com/U.S.+attorney+general+calls+for+reasonable+data+reten-
tion/2100-1030_3-6063185.html.
15 Directiva 2006/24/CE del Parlamento Europeo y del Consejo sobre la conservación de datos
generados o tratados en relación con la prestación de servicios de comunicaciones electrónicas
de acceso público o de redes públicas de comunicaciones y por la que se modifica la Directiva
2002/58/CE, disponible en http://register.consilium.eu.int/pdf/en/05/st03/st03677.en05.pdf.
Esta directiva europea ha sido transpuesta al ordenamiento jurídico español mediante la apro-
bación de la Ley 25/2007, de 18 de octubre, de conservación de datos relativos a las comunica-
ciones electrónicas y a las redes públicas de comunicaciones. [N. del E.] 
16 Declan McCullagh, «Bill Would Force Websites to Delete Personal Info», CNET News, 8 de
febrero de 2006, disponible en http://news.com.com/2100-1028_3-6036951.html.



Cifrado

Los ejemplos analizados hasta ahora se han referido a regulaciones que se
dirigían a los desarrolladores del código como una manera de modificar
indirectamente la conducta. Pero el Estado puede actuar de manera doble-
mente indirecta: a veces crea incentivos para que sea el mercado el que
modifique el código que, de forma indirecta a su vez, modificará la conduc-
ta. Un ejemplo sería el fallido intento del gobierno de Bill Clinton de impo-
ner el chip Clipper como el estándar para las tecnologías de cifrado.17

Ya he esbozado previamente la naturaleza ambivalente de la criptografía:
la misma tecnología permite a un tiempo la confidencialidad y la identifica-
ción. Lo que le preocupa al Estado es la parte de la confidencialidad. Y es que
el cifrado permite a los individuos hacer intraducibles sus conversaciones o
intercambios de información para todo aquél que no posea la clave necesaria.
Hasta qué punto resultan intraducibles es aún objeto de discusión18, pero, para
nuestra finalidad, bien podemos dar por zanjado el debate afirmando que,
para los deseos del Estado, resultan demasiado indescifrables. Ante ello, el
Estado buscó el control del uso de la tecnología criptográfica tratando de
que se aceptara el Clipper como estándar para el cifrado.

No es fácil resumir el funcionamiento del chip Clipper, pero lo que está
claro es que su propósito era fomentar tecnologías de cifrado que dejaran
abierta una puerta trasera para el Estado.19 Una conversación podría cifrarse
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17 Para una buena discusión sobre la controversia en torno a Clipper, véase Laura J. Gurak,
Persuasion and Privacy in Cyberspace: The Online Protests over Lotus Marketplace and the Clipper
Chip, New Haven, Yale University Press, 1997, pp. 32–43. Para una muestra de varios puntos
de vista, véase Kirsten Scheurer, «The Clipper Chip: Cryptography Technology and the
Constitution», Rutgers Computer and Technology Law Journal, núm. 21, 1995, p. 263; cf. Howard
S. Dakoff, «The Clipper Chip Proposal: Deciphering the Unfounded Fears That Are Wrongfully
Derailing Its Implementation», John Marshall Law Review, núm. 29, 1996, p. 475. «Clipper se
adoptó como estándar federal de tratamiento de información para las comunicaciones por
voz» en 1994; véase Gurak, Persuasion and Privacy in Cyberspace, op.cit., p. 125.
18 Véase Electronic Frontier Foundation (EFF), Cracking DES: Secrets of Encryption Research,
Wiretap Politics, and Chip Design, Sebastopol (Cal.), Electronic Frontier Foundation, 1998, cap. 1.
19 Para un buen resumen del funcionamiento del Clipper, véase Baker y Hurst, The Limits of
Trust, op. cit., pp. 15–18; A. Michael Froomkin, «The Metaphor Is the Key: Cryptography, the
Clipper Chip, and the Constitution», University of Pennsylvania Law Review, núm. 143, 1995, pp.
709, 752–59. Para una discusión más técnica, véase Bruce Schneier, Applied Cryptography:
Protocols, Algorithms, and Source Code in C, (2ª), Nueva York, Wiley, 1996, pp. 591–93.



de modo que nadie ajeno a ella pudiera entenderla, pero el Estado dispon-
dría de la capacidad (en la mayoría de los casos con una autorización judi-
cial) de descifrarla empleando una clave especial.

La cuestión que se planteó entonces el gobierno de Clinton era cómo se
podría extender la implantación de esta tecnología, y al principio pensaron
que el mejor modo de lograrlo era simplemente prohibiendo el resto de tec-
nologías de cifrado. Esta estrategia demostró ser altamente controvertida,
por lo que la Administración Clinton recurrió a una técnica diferente: sub-
vencionar el desarrollo e implementación del chip Clipper.20

La intención era obvia: si el Estado pudiera conseguir que la industria
usara Clipper porque le salía más barato, entonces podría regular indirecta-
mente el uso de la criptografía. Así, sería el mercado el que impondría la
regulación deseada por el Estado.21

Sin embargo, el plan de subvenciones falló. El escepticismo acerca de la
calidad del código mismo y del secretismo con que se había desarrollado,
unido a la oposición frontal a cualquier régimen de cifrado impuesto desde
el gobierno (especialmente a uno impuesto por el gobierno estadounidense),
empujó a la mayor parte de la industria a rechazar el Clipper. Ante ello, la
Administración Clinton se vio obligada a tomar otro camino.

Esa alternativa es la más interesante para el propósito de nuestro análi-
sis y es que, durante un tiempo, algunos estuvieron presionando para que
las autoridades regularan de forma directa a los desarrolladores del código
de cifrado —exigiéndoles que insertaran en ese código una puerta trasera
por la que pudiera abrirse paso el Estado.22 Aunque ha habido una gran
variedad de propuestas, todas ellas pretenden garantizar que el Estado dis-
ponga de una vía para romper cualquier cifrado que seleccione el usuario.

Comparada con otras estrategias —como prohibir el uso del cifrado o inun-
dar el mercado con un estándar alternativo—, ésta presenta varias ventajas.
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20 Véase Richard Field, «1996: Survey of the Year’s Developments in Electronic Cash Law and
the Laws Affecting Electronic Banking in the United States», American University Law Review,
núm. 46, 1997, pp. 967, 993.
21 Véase A. Michael Froomkin, «It Came from Planet Clipper: The Battle over Cryptographic
Key “Escrow”», University of Chicago Legal Forum, 1996, pp. 15, 32.
22 Anick Jesdanun, «Attacks Renew Debate Over Encryption Software», Chicago Tribune, 28 de sep-
tiembre de 2001, disponible en http://www.chicagotribune.com/technology/local/profiles/sns-
worldtrade-encryptionsoftware,0,4953744.story?coll=chi-news-hed.



En primer lugar, a diferencia de la prohibición del uso del cifrado, esta estrate-
gia no interfiere directamente con los derechos de uso de los individuos. En este
sentido, no es contradictoria con la reivindicación constitucional, aún no probada,
según la cual un individuo tiene derecho a «hablar mediante criptografía». Y
esto porque esta estrategia sólo se propone cambiar la gama disponible de
tecnologías de cifrado, sin controlar directamente el uso que realiza un indi-
viduo. La regulación estatal de la escritura del código de cifrado sería así
igual a la regulación estatal del diseño de automóviles: no alcanza a regular
el uso individual. En segundo lugar, a diferencia de la técnica de subvencio-
nar una determinada solución del mercado, esta estrategia permite la com-
petencia entre empresas para proporcionar el mejor sistema de cifrado,
siempre dentro de los parámetros reguladores dados. Finalmente, a diferencia
de ambas soluciones, ésta supone la regulación de sólo un número relativa-
mente reducido de actores, ya que el número de fabricantes de tecnología
criptográfica es mucho menor que el de sus usuarios o compradores.

Así pues, al igual que el resto de ejemplos de esta sección, esta solución
ilustra cómo el Estado puede regular directamente el código con el fin de
conseguir una mejor regulación, si bien indirecta, de la conducta; el Estado
emplea la arquitectura del código para alcanzar un propósito sustantivo
concreto. En este caso, como en el de la telefonía digital, el propósito consis-
te en garantizar que la capacidad estatal de inspeccionar ciertas conversacio-
nes no queda anulada por las tecnologías emergentes. Y, una vez más, el
Estado persigue ese propósito no regulando la conducta en sí misma, sino
regulando las condiciones en las que se da dicha conducta.

Regulando el código para incrementar la regulabilidad

Los cinco ejemplos examinados se refieren a una conducta que el Estado
desea regular, pero que no puede (regular fácilmente) de forma directa. Por
lo tanto, en todos ellos el Estado regula esa conducta indirectamente
mediante una regulación directa de las tecnologías que intervienen. Estas
tecnologías, a su vez, restringen la conducta en cuestión de un modo dife-
rente, «influyen en el desarrollo del código»,23 constituyendo regulaciones
del código que, a su vez, hacen más regulable la conducta.
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La pregunta que abría este capítulo era si existían maneras por las que el
Estado pudiera regular el código de Internet para hacer que la conducta en
la Red fuese más regulable. La respuesta obvia es afirmativa. Hay muchas
medidas que el Estado podría tomar para hacer más regulable la conducta
en la Red, y posee razones obvias para llevarlas a cabo.

Adecuadamente aplicadas, estas medidas reducirían y aislarían la conduc-
ta no-rastreable en Internet, aumentando simultáneamente la probabilidad de
que la conducta malévola fuera detectada. Este aumento reduciría significati-
vamente los beneficios derivados de dicha malevolencia, expulsando de
Internet las malas acciones de una significativa caterva de malhechores.

Por supuesto, esto no funcionaría a la perfección. Ningún esfuerzo de
control podrá jamás garantizar perfectamente el rastreo y el seguimiento
de la mala conducta. Pero la perfección no constituye el modelo. La pre-
gunta es si el Estado podría ofrecer suficientes incentivos para inducir una
transformación de las redes que establezca la rastreabilidad por defecto.
Por razones obvias, la respuesta sigue siendo afirmativa.

La forma general

Si el propósito del Estado es facilitar la rastreabilidad, puede lograrlo aso-
ciando una identidad a los usuarios de las redes. Un modo concebible de
hacerlo sería exigir a los proveedores de servicios que bloquearan las accio-
nes de aquellos individuos que careciesen de un documento de identidad
expedido por el Estado. Es improbable, no obstante, que esa estrategia fun-
cionara, puesto que resulta políticamente inviable. Los estadounidenses
desconfían hasta tal punto de los documentos nacionales de identidad24 que
sería improbable que aceptaran un carné de identidad para Internet.
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24 El anterior Fiscal General Richard Thornburgh, por ejemplo, ha calificado la implantanción de
un documento nacional de identidad como «una violación de los derechos de los estadouniden-
ses»; véase Ann Devroy, «Thornburgh Rules Out Two Gun Control Options; Attorney General
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Pero por más que el Estado no pueda obligar a los ciberciudadanos a poseer
credenciales identificativas, no resulta difícil crear fuertes incentivos que les
muevan a emplearlas. En EEUU no es obligatorio que todos los ciudadanos
posean carné de conducir, pero resulta harto complicado desenvolverse allí
sin él, incluso aunque no se conduzca. Las autoridades estadounidenses
tampoco exigen llevar encima un documento identificativo de expedición
oficial, pero si un ciudadano de EEUU desea volar a otra ciudad, debe mos-
trar alguno. El razonamiento es obvio: se trata de incentivar tan intensamen-
te el empleo de documentos de identidad en la Red que el Estado acabe por
no tener que imponerlos.

Del mismo modo, el Estado podría crear incentivos para favorecer los
documentos de identidad digitales, no mediante la regulación directa de los
individuos sino mediante la regulación de los intermediarios. Éstos son
menos, sus intereses suelen ser meramente comerciales y, por regla general,
resultan objetivos de regulación bastante obedientes. Los proveedores de
servicios de Internet constituirán así los objetivos «más importantes y
obvios» —«puntos focales del control de Internet».25

Consideremos en primer lugar los medios con que cuenta el Estado
para inducir la extensión de los «documentos de identidad digitales». A
partir de aquí, describiré algo más lo que tendrían que ser dichos certi-
ficados.

Comencemos, pues, por los medios con que cuenta el Estado:

– Los sitios de Internet pueden condicionar el acceso a ellos en fun-
ción de si alguien posee o no la credencial adecuada y el Estado dis-
pone del poder para imponerles esta condición. Por ejemplo, el
Estado podría exigir que los sitios de juego comprobaran la edad y
lugar de residencia de cualquiera que intentara acceder a ellos. A
muchos sitios podría requerírseles la comprobación de la nacionali-
dad u otras credenciales de sus usuarios potenciales. Cuantos más
sitios accedieran a estas exigencias, mayor sería el incentivo que

Regulando el código 127

datos, esta protección se me antoja, sin embargo, vacua. Véase también Real ID Act, Pub. L. No.
109–13, Título II, Sección 202, 2005. Esta ley exige que los ciudadanos acudan en persona al
Departamento de Vehículos Motorizados y presenten allí varias acreditaciones identificativas,
incluyendo la partida de nacimiento, e impone a los consumidores tarifas más elevadas y una veri-
ficación de antecedentes penales más estricta. Sus defensores opinan que la ley aborda la relación
entre terroristas, inmigrantes ilegales y estándares de identificación.
25 Jack Goldsmith y Timothy Wu, «Digital Borders», Legal Affairs, enero/febrero de 2006, p. 44.



tendrían los individuos para poseer las credenciales adecuadas; y
cuantas más credenciales poseyeran, más fácil sería imponerles la
regulación.26

– El Estado podría ofrecer una rebaja de impuestos a aquéllos que pre-
sentasen su declaración de la renta con la credencial oficial adecuada.

– El Estado podría establecer un impuesto de un 10% sobre las ventas
por Internet y luego eximir de su pago a quienes adquiriesen bienes
por medio de un certificado que autentificara su lugar de residencia;
así, cuando se informara al Estado sobre la compra, éste podría recau-
dar el impuesto local correspondiente.27

– El Estado podría cobrar a los usuarios por acceder a publicaciones ofi-
ciales, a menos que entrasen con el pertinente certificado autentificado
en el sitio web donde se encuentren éstas.

– Como ocurre en otras democracias occidentales, el Estado podría
imponer el voto obligatorio28 y a continuación establecer el voto obli-
gatorio por Internet; los votantes acudirían a las urnas virtuales con
un documento de identidad digital que certificase que están regis-
trados.

– El Estado podría hacer responsables a las empresas de tarjetas de cré-
dito del coste de cualquier fraude online con tarjetas de crédito o débito,
siempre que en la transacción no se utilizara el pertinente documento de
identidad digital.
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26 Nótese que esto podría constituir una elusión efectiva de las protecciones que el Tribunal
Supremo reconoció en Reno vs. American Civil Liberties Union, 117 SCt 2329, 1997. Hay muchas
«actividades» en la Red que el Congreso podría regular fácilmente (como el juego). La regula-
ción de tales actividades podría requerir la posesión de un certificado digital de identidad
antes de que se permitiera el acceso a los sitios. En la medida en que tal regulación extienda la
incidencia de los certificados digitales en el seno de la Red, podría facilitar la justificación de
otras condiciones de acceso relacionadas con la expresión. 
27 Arthur Cordell y T. Ran Ide han propuesto que se considere un impuesto sobre bits; véase
Arthur J. Cordell et al., The New Wealth of Nations: Taxing Cyberspace, Toronto, Between the Lines,
1997. Sus argumentos son rotundos desde la perspectiva de la justicia social y económica, pero no
tienen en cuenta que un sistema de impuestos de ese tipo requeriría la implantación de una arqui-
tectura que, si es capaz de medir los bits, será capaz de medir también cualquier otra cosa. 
28 Entre los países que imponen esta obligación se hallan Argentina, Australia, Bélgica, Grecia,
Italia y Suiza; véase Richard L. Hasen, «Symposium: Law, Economics, and Norms: Voting
Without Law?», University of Pennsylvania Law Review, núm. 144, 1996, p. 2135.



– Y el Estado podría exigir el establecimiento de un registro seguro de
servidores de correo electrónico para combatir el correo basura. Esa lista
fomentaría que otras entidades comenzaran a exigir un nivel superior de
autentificación antes de enviar correos electrónicos. Tal autentificación
vendría dada por un documento de identidad digital.

El efecto de cada una de estas estrategias sería el aumento de la importancia
de los documentos de identidad digitales hasta que, en algún momento, se
alcanzara un punto sin retorno. Para muchos en la Red, resulta obviamente
provechoso poder aumentar la confianza en la entidad con la que están tra-
tando, y dichos documentos de identidad digitales contribuirían precisa-
mente a ello. Así, incluso si un sitio permite que se acceda sin ninguna cre-
dencial, cualquier paso que se quiera dar más allá de ese contacto inicial
podría exigir presentar la identificación pertinente. En adelante, la norma
sería navegar en el ciberespacio provisto de un documento de identidad;
aquéllos que se negaran encontrarían que la porción del ciberespacio que
pueden habitar es muy reducida.

La consecuencia de llegar a dicho punto sin retorno sería la marca efectiva de
cada acción que se diera en Internet —como mínimo— con un tipo de huella dac-
tilar digital. Esa huella permitiría a las autoridades —como mínimo— rastrear la
acción hasta dar con sus responsables. La ejecución de tal rastreo podría reque-
rir —como mínimo— una supervisión judicial previa. Y esa supervisión podría
—como mínimo— seguir los mandatos de la Cuarta Enmienda.

Como mínimo. Y es que la parte crucial de esta historia no es que el Estado
pueda fomentar una Internet rica en documentos de identidad: es obvio que
puede. En lugar de eso, la cuestión fundamental es qué tipo de Internet rica
en documentos de identidad fomentaría el Estado.

Comparemos dos tipos diferentes de documentos de identidad digitales,
que podemos comprender recuperando la metáfora de la «cartera» emplea-
da en el capítulo 4, para describir los últimos desarrollos tecnológicos en
materia de identidad que Microsoft está liderando.

El primer tipo funcionaría de este modo: cada vez que necesitemos iden-
tificarnos, tendremos nuestra cartera y la entidad que demanda dicha
identificación hurgará en ella, recopilando cuanta información desee.

El segundo tipo funciona según los parámetros de la Capa de
Identidad descrita en el capítulo 4: cuando necesitemos identificarnos,
podremos proporcionar la mínima cantidad indispensable de datos.
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De este modo, si necesitamos certificar nuestra nacionalidad, sólo reve-
laremos el dato que lo atestigüe; si necesitamos certificar que somos
mayores de edad, actuaremos de igual forma. 

A partir de este último modelo resulta posible imaginar un documen-
to de identidad «ultramínimo» —una identificación que no revela nada
por sí misma, pero que facilita la rastreabilidad. De nuevo nos hallamos
ante una suerte de huella dactilar digital que no significa nada hasta que
es descodificada, y que, una vez descodificada, conduce hasta el agente
responsable.

Estas dos arquitecturas constituyen los dos extremos de un espectro
más amplio. Cada una de ellas acarrea consecuencias radicalmente dife-
rentes para la privacidad y el anonimato. Ninguna de las dos permite el
anonimato perfecto, ya que ambas implican como mínimo la rastreabilidad
de la conducta. Ahora bien, con el segundo tipo, dicha rastreabilidad puede
ser a su vez severamente regulada, y no debería aplicarse para accio-
nes amparadas por la libertad de expresión. Y si se permite dicho ras-
treo, habrá de ser porque esté respaldado por la autorización judicial
pertinente. De esta forma, el sistema conservaría la capacidad de iden-
tificar quién hizo qué y cuándo, pero sólo la ejercería en circunstancias
autorizadas.

La diferencia entre los dos mundos descritos es, por consiguiente,
abismal, y el hecho de que lleguemos a uno u otro depende críticamente
de los principios que guíen el desarrollo de esta arquitectura. El primer
tipo de documento de identidad digital sería desastroso para la privaci-
dad así como para la seguridad, mientras que el segundo podría incre-
mentar radicalmente ambas, excepto para aquéllos cuya conducta sea
legítimo perseguir.

La viabilidad de la introducción por parte del Estado de uno u otro
certificado de identidad depende de modo crucial del destinatario de
la regulación, de que exista una entidad responsable del código que
emplean los individuos que pueda ser efectivamente regulada. ¿Es
realmente cierta esta suposición? El Estado puede ser capaz de regu-
lar las compañías telefónicas, pero ¿podrá regular a una multitud de
desarrolladores de código? Más concretamente, ¿podrá regular a
aquéllos cuyo compromiso pasa precisamente por resistirse a ese tipo
de regulación?



En un mundo donde los desarrolladores de código fuesen la clase de personas
que gobernaban el IETF (Internet Engineering Task Force, Grupo de Trabajo en
Ingeniería de Internet)29 de hace unos años, la respuesta probablemente sería
negativa. Los héroes mal pagados que construyeron la Red poseen razones
ideológicas para resistirse a los mandatos del Estado y no son de los que se
pliegan a sus amenazas. Por consiguiente, proporcionan una importante vigi-
lancia del poder estatal sobre las arquitecturas del ciberespacio.

Pero a medida que el desarrollo de código se vuelve comercial —a medi-
da que se vuelve el producto de un número menor de grandes empresas—,
la capacidad estatal de regular dicha actividad aumenta. Cuanto más dine-
ro hay en juego, menos inclinados se muestran los negocios (y sus patroci-
nadores) a asumir los costes de promover una ideología.

El mejor ejemplo lo constituye la historia de la criptografía. Desde el
mismo inicio del debate sobre el control estatal de la criptografía, los téc-
nicos han sostenido que tales regulaciones son ridículas, ya que el código
siempre puede exportarse y los bits no conocen fronteras. Así pues,
argüían, la idea de que una ley del Congreso controlara el flujo de códi-
go era absurda.

Sin embargo, lo cierto es que las regulaciones tuvieron un efecto conside-
rable. No sobre los técnicos —que podían conseguir fácilmente tecnologías
de cifrado de muy diversos lugares de la Red—, sino sobre las compañías
que escribían software que pudiera incorporar tal tecnología. Netscape o
IBM no estaban por la labor de construir y vender software que violara la
legislación de EEUU, un Estado que mantiene una amenaza bastante enér-
gica contra estas dos empresas. Tal y como predijeron los técnicos, la regu-
lación no controló el flujo de bits, pero sí que inhibió sustancialmente el
desarrollo de software que empleara dichos bits.30
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29 Véase la descripción en Scott Bradner, «The Internet Engineering Task Force», en Chris
DiBona et al. (eds.), Open Sources: Voices from the Open Source Revolution, Sebastopol (Cal.),
O’Reilly and Associates, 1999.
30 Michael Froomkin defiende una idea similar: «Las reglas de control de la exportación han
tenido un efecto en el mercado doméstico de productos con capacidades criptográficas, como
el correo electrónico, los sistemas operativos y los programas de tratamiento de texto. Debido
en buena medida a la prohibición de exportar criptografía fuerte, no existe a día de hoy un pro-
ducto criptográfico estándar de venta masiva en EEUU, pese a que una considerable base
matemática y de programación es perfectamente capaz de crear uno»; «It Came from Planet
Clipper», op. cit., p. 19.
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El efecto ha sido, pues, profundo. Compañías que fueron antaño bastiones de
la irregulabilidad se están convirtiendo ahora en productoras de tecnologías
que facilitan la regulación. Por ejemplo, Network Associates, heredera del pro-
grama de cifrado PGP, fue en sus orígenes una tenaz opositora a la regulación
de la criptografía y ahora ofrece productos que facilitan el control corporativo
de la criptografía y la restauración de claves.31 Esta restauración de claves crea
una puerta trasera para las empresas que, en muchos contextos, está bastante
menos restringida que la puerta trasera estatal.

Cisco Systems constituye un segundo ejemplo.32 En 1998, Cisco anunció
el lanzamiento de un router que permitía a los proveedores de servicios de
Internet cifrar el tráfico de Internet en el nivel de enlace —esto es, entre
puertas de enlace.33 Ahora bien, este router también disponía de un inte-
rruptor que, bajo mandato estatal, deshabilitaría el cifrado de los datos
del router y facilitaría la recopilación de información sobre el tráfico de
Internet sin cifrar. En otras palabras, los datos estarían cifrados sólo mien-
tras el Estado lo permitiera.

En ambos casos, la cuestión es que el Estado se convierte en un actor más
del mercado de software, determinándolo tanto mediante la creación de
leyes como mediante la compra de productos. De una u otra forma, el
Estado está influyendo en la oferta de los proveedores de software comer-
cial, que existen para proporcionar lo que demanda el mercado.

Los veteranos de los primeros días de la Red acaso espeten a los provee-
dores: «¿Cómo habéis podido?».

«Los negocios son así», sería la respuesta obvia.

31 Véase «Network Associates and Key Recovery», disponible en http://web.archive.org/web/
19981207010043/http://www.nai.com/products/security/key.asp.
32 Cisco ha desarrollado productos que incorporan el uso de cifrado en las capas de red a través
del protocolo IP Security (IPSec). Para una breve discusión en torno al IPSec, véase Cisco Systems,
Inc., «IP Security–IPSec Overview», disponible en Link 33, http://web.archive.org/web/
19991012165050/http://cisco.com/warp/public/cc/cisco/mkt/ios/tech/ security/prodlit/ipsec_ov.htm.
Para una más extensa, véase Cisco Systems, Inc., «Cisco IOS Software Feature: Network-Layer
Encryption—White Paper»; Cisco Systems, Inc. «IPSec—White Paper», disponibles en http://web.
archive.org/web /20020202003100/http://www.cisco.com/warp/ public/cc/techno/protocol/ipsecur/
ipsec/tech/ipsec_wp.htm; véase también Dawn Bushaus, «Encryption Can Help ISPs Deliver Safe
Services», Tele.Com, 1 de marzo de 1997; Beth Davis y Monua Janah, «Cisco Goes End-to-End»,
Information Week, 24 de febrero de 1997, p. 22.
33 Véase la declaración del Internet Architectural Board sobre el cifrado «de timbre privado» (pri-
vate doorbell), disponible en http://www.iab.org/documents/docs/121898.html.



El código de la Costa Este y el código de la Costa Oeste

A lo largo de esta sección, he venido hablando de dos tipos de código.
Uno es el «código» que promulga el Congreso (como el Código
Tributario o el Código Penal). El Congreso aprueba una interminable
colección de estatutos que ponen en palabras cómo hemos de comportar-
nos. Algunos de estos estatutos rigen a las personas, otros a las empresas
y otros a los burócratas. La técnica es tan antigua como el gobierno
mismo: usa órdenes para controlar. En EEUU, este código se genera fun-
damentalmente en la Costa Este del país (Washington, DC), por lo que lo
denominaremos «código de la Costa Este». 

El otro tipo de código es el que «promulgan» los desarrolladores de códi-
go —las instrucciones incluidas en el software y en el hardware que hacen
funcionar el ciberespacio. Se trata del código en su sentido más moderno, el
cual regula según las formas que he comenzado a describir anteriormente.
El código de la Red´95, por ejemplo, regulaba con el fin de impedir el con-
trol centralizado, y el código de cifrado regula para proteger la privacidad.
En EEUU (con la excepción del MIT), este código se genera cada vez más en
la Costa Oeste (Silicon Valley, Redmond), por lo que podemos denominarlo
«código de la Costa Oeste».

Los códigos de la Costa Oeste y de la Costa Este pueden convivir perfec-
tamente mientras no se presten mucha atención el uno al otro. Esto es, cada
uno de ellos puede regular en sus propios dominios. Ahora bien, el argu-
mento de este capítulo es «Cuando el Este y el Oeste se encuentran»: qué
sucede cuando el código de la Costa Este descubre cómo el código de la
Costa Oeste influye en la regulabilidad y trata de interactuar con él para
inducirlo a regular de forma diferente.

Esta interacción ha cambiado. El poder del código de la Costa Este sobre el
de la Costa Oeste ha aumentado. Cuando el software era producido por hackers
e individuos situados al margen de cualquier institución de control efectivo
(por ejemplo, la Universidad de Illinois o el MIT), el código de la Costa
Este podía hacer bien poco para controlar el código de la Costa Oeste.34
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34 Poco, pero no nada. Mediante subvenciones de gasto condicionado, el Estado logró inicial-
mente una alta efectividad en incrementar su participación en la Red, así como en resistirse al
desarrollo de tecnologías criptográficas; véase Whitfield Diffie y Susan Eva Landau, Privacy on



Pero a medida que el código es producido por empresas, el poder del código
de la Costa Este aumenta. Cuando el comercio escribe el código, ese código
puede ser controlado, puesto que las entidades comerciales también pueden
ser controladas. Por lo tanto, el poder del Este sobre el Oeste aumenta a medi-
da que el código de la Costa Oeste se vuelve cada vez más comercial.

En EEUU existe una dilatada historia de poder que se desplaza del Este
al Oeste, una historia que testimonia el choque que se produce entre lo viejo
y lo nuevo. El patrón resulta familiar. El Este acecha al Oeste para controlar-
lo y éste se resiste. Ahora bien, tal resistencia nunca es completa y los prin-
cipios del Este se integran en el Oeste. Lo nuevo asume algo de lo viejo.

Eso es precisamente lo que está sucediendo en Internet. Cuando el códi-
go de la Costa Oeste nació, había poco en su ADN que le llevara a inquietar-
se en lo más mínimo por los asuntos del código de la Costa Este. La finali-
dad de Internet era la comunicación punto a punto y la regulación interme-
dia simplemente se inhabilitó.

Con el tiempo, las preocupaciones de los codificadores del código de la
Costa Este se han hecho mucho más acuciantes. Todo el mundo detesta las pato-
logías de Internet —virus, robo de identidad y correo basura, por mencionar
sólo las menos controvertidas. Ese aborrecimiento universal ha incitado a los
desarrolladores de código de la Costa Oeste a ponerles remedio, con lo que
ahora están a merced del influjo que conviene al código de la Costa Este: incor-
porar complementos a la arquitectura de Internet que lleven a su regulabilidad.

Dicho esto, algunos continuarán resistiéndose a aceptar mi afirmación de
que el Estado puede fomentar que la Red sea regulable. Tal resistencia posee
una forma común: incluso si emergen estas arquitecturas de identificación,
e incluso si se hacen comunes, nada indica que se conviertan en universales, y
nada indica que no se las pueda eludir en un momento dado. Los individuos
siempre podrán encontrar la forma de sortear estas tecnologías de identifica-
ción. Ningún control que se pudiera imponer resultará jamás perfecto.
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the Line: The Politics of Wiretapping and Encryption, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1998.
Steven Levy refiere una intervención estatal más directa. Cuando Richard Stallman se negó
a proteger bajo contraseña el ordenador del Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT, el
Departamento de Defensa amenazó con desconectar la máquina de la Red a menos que se
modificara su arquitectura para restringir el acceso a ella. Para Stallman, se trataba de una
cuestión de principios; para el Departamento de Defensa, era pura rutina, véase Steven Levy,
Hackers: Heroes of the Computer Revolution, Garden City (NY), Anchor Press/Doubleday, 1984,
pp. 416–418. 



Cierto. El control de una Internet rica en certificados de identidad nunca
sería completo; siempre existirán escapatorias. 

Pero existe una importante falacia en este argumento: que el control perfec-
to no sea posible no implica que el control efectivo no lo sea. Las cerraduras se
pueden forzar, pero eso no implica que no sirvan de nada. En el contexto de
Internet, incluso un control parcial produciría efectos significativos.

Aquí, como en otros contextos, opera un principio bovino fundamental.
Por más minúsculos que sean los controles, si son aplicados con coherencia,
bastarán para dirigir a animales de gran tamaño. Los controles de una
Internet rica en certificados de identidad son minúsculos, de acuerdo; pero
nosotros somos animales de gran tamaño. Creo, pues, que es tan probable
que la mayoría de la gente se resista a estos reguladores de la Red, peque-
ños pero eficaces, como que las vacas se resistan a las cercas de alambre. Así
es como somos y por eso funcionan estas regulaciones.

Así pues, imaginémonos un mundo en el que todos pudiéramos verificar
nuestra identidad simplemente mirando una cámara o pasando nuestro
dedo por un lector de huellas dactilares. Accederíamos a la Red en sólo un
segundo, con un método de validación de nuestros atributos fiable y senci-
llo, que no dependería de contraseñas fáciles de olvidar o de credenciales
fáciles de falsificar.

¿Qué ocurrirá entonces, cuando podamos elegir entre recordar una con-
traseña y teclearla cada vez que deseemos acceder al ordenador, y simple-
mente usar nuestro pulgar —o nuestro iris ocular, o aquella parte de nues-
tro cuerpo que resulte más sencilla de identificar— para acreditar quiénes
somos? Cuando lo más fácil sea simplemente revelar nuestra identidad,
¿quién se resistirá a hacerlo?

Si esto es vender el alma al diablo, no nos quepa duda de que la recom-
pensa por hacerlo será extraordinariamente beneficiosa. Imagínese el lector
un mundo donde todos sus documentos estén disponibles en Internet en
una «red virtual privada», accessible desde cualquier máquina conectada a
la Red y perfectamente protegida mediante una clave biométrica.35 El lector
podría sentarse frente a cualquier ordenador, solicitar sus documentos,
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35 Sobre las redes virtuales privadas, véase Richard Smith, Internet Cryptography, Boston, Addison-
Wesley, 1997, capítulos 6 y 7; sobre técnicas biométricas de seguridad, véase Fred B. Schneider (ed.),
Trust in Cyberspace, Washington DC, National Academy Press, 1999, pp. 123–24, 133–34.



realizar sus tareas, responder su correo electrónico y pasar a otra cosa —
todo ello de forma perfectamente segura y protegida por una clave valida-
da mediante sus marcas oculares.

Ésta es la arquitectura más fácil y eficaz que se puede imaginar, y su pre-
cio (así lo creen algunos) es muy reducido: la autentificación. Tan sólo di
quién eres, conéctate a una arquitectura que certifique ciertos hechos acerca
de ti, revela tu identidad... y «todo esto será tuyo».

La teoría Z

«Eh, Lessig, al final no ha sucedido lo que predecías. En 1999 afirmaste que
el comercio y el Estado trabajarían codo con codo para construir una red
perfectamente regulable. Mientras reviso mi bandeja de correo infestada de
correo basura, con mi antivirus funcionando de fondo, me pregunto qué
piensas ahora. Lo que quiera que fuera posible no ha sucedido. ¿No
demuestra eso que estás equivocado?».

Éste fue el mensaje que recibí de un amigo al comenzar este proyecto de
actualización de El código. Y, por más que yo nunca dije cuándo sucedería el
cambio que estaba prediciendo, hay algo interesante en esta crítica. La teoría
de El código pasa algo por alto: por más incentivos que existan para abocarnos
poco a poco a una Red perfectamente regulable, la teoría no explica qué moti-
varía el paso final. ¿Qué será lo que nos empuje al punto sin retorno?

La respuesta aún no ha sido escrita por completo, pero su introducción
se publicó en 2006. En mayo de ese año, la revista Harvard Law Review pro-
porcionó 67 páginas al profesor Jonathan Zittrain (de ahí la denominación
de «teoría Z») para explicar «La Internet generativa»36. El artículo es brillan-
te y el libro que se deriva de él lo es aún más. El argumento que plantea es
la pieza que falta en El código.

Hay mucho en dicha Internet generativa que le resultará familiar al lector
de este libro. Zittrain defiende que los ordenadores de uso general conectados
a redes punto a punto han producido una plataforma extraordinariamente
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36 Jonathan L. Zittrain, «The Generative Internet», Harvard Law Review, núm. 119, 1974, 2006.
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innovadora («generativa») para la invención, cuyos logros son dignos de
celebración. Ahora bien, los que celebramos esto (yo especialmente) no pres-
tamos suficiente atención a los perjuicios que ha conllevado. Y es que el
mismo diseño que permite a un inmigrante indio inventar Hotmail, o a unos
inadaptados de la Universidad de Stanford crear Google, también posibilita
que haya quien canalice su descontento mediante la creación de virus y
otras cosas peores. Este tipo de gente emplea la Internet generativa para
hacer daño. Y como Zittrain observa acertadamente, sólo estamos empezan-
do a comprobar cuánto daño provocarán estas creaciones malintencionadas.
Analicemos algunos de los ejemplos que ofrece Zittrain al respecto:

– En 2003, en una prueba diseñada para medir el grado de sofisticación
de los productores de correo basura para encontrar servidores «de relé
abierto» a través de los cuales pudieran enviar su correo sin ser detecta-
dos, se encontró que dichos productores daban con el servidor en sólo 10
horas. De esta forma, al cabo de 66 horas habían logrado enviar más de
3,3 millones de mensajes a 229.468 personas.37

– En 2004, el gusano Sasser fue capaz de poner en peligro más de medio
millón de ordenadores —en sólo 3 días.38 Un año antes, el gusano
Slammer infectó el 90% de un servidor específico de Microsoft —en sólo
15 minutos.39

37 Ibidem, p. 2010.
38 Ibidem, p. 2012.
39 Ibidem.



– En 2003, el virus de correo electrónico SoBig.F fue responsable de casi
el 70% de los correos electrónicos enviados mientras se propagaba, inclu-
yendo más de 23,2 millones enviados sólo a usuarios de AOL.40

Qué duda cabe de que éstos no son hechos aislados, sino que responden a
un patrón que va en aumento. Según las estimaciones del CERT (US
Computer Emergency Readiness Team, Equipo de Emergencias Informáticas de
EEUU), se ha producido una explosión en el número de denuncias que les
llegan referidas a incidentes de seguridad. En la página anterior tenemos el
gráfico que Zittrain elaboró a partir de la información del CERT.41

El gráfico llega a 2004 porque el CERT llegó a la conclusión de que los
incidentes estaban tan «generalizados y extendidos que resultaban indistin-
guibles unos de otros».42

El hecho de que en Internet haya programas dañinos no nos sorprende, ni
tampoco que su número vaya en aumento. Lo que sí resulta sorprendente es
que, al menos hasta el momento, estos programas no hayan provocado la des-
trucción de la que son capaces. Dada la capacidad de los desarrolladores de
este malware de infectar con su código malicioso multitud de máquinas en muy
poco tiempo, ¿cómo es que nadie más ha intentado hacer daño de verdad?

Imaginémonos, por ejemplo, un gusano que lograse instalarse en un
millón de ordenadores, y, en un ataque sincronizado, borrara simultánea-
mente el disco duro de todos ellos. Zittrain no sostiene que esto resulte sen-
cillo, sino que es tan complicado como lo que vienen haciendo los gusanos
que han logrado propagarse por doquier. Así pues, ¿por qué uno de esos
desarrolladores de código malicioso no podría causar una verdadera devas-
tación? ¿Qué es lo que evita el Ciberarmagedón?

La respuesta es que no hay una buena respuesta. Y cuando no podemos expli-
car por qué algo no ha ocurrido todavía, tenemos buenas razones para pensar que
llegará a ocurrir. Y cuando ocurra —cuando un autor de software dañino produz-
ca un gusano realmente devastador—, eso provocará que surja la determinación
política de llevar a cabo lo que los Estados aún no han completado: presionar para
culminar la transformación de la Red en un espacio regulable.
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Ésta es la tesis crucial (y obvia, una vez comprendida) de la teoría Z. El
terror desencadena mutaciones radicales. Pensemos, por ejemplo, en los
cambios en la aplicación de la ley (y en la protección de los derechos civiles)
establecidos en la «Patriotic Act».43 Esta vasta ley fue promulgada 45 días des-
pués de los ataques terroristas del 11-S, pero la mayor parte de su contenido
había sido redactado mucho antes de esa fecha. Los autores eran conscientes
de que hasta que no se produjera un grave ataque terrorista, no existiría sufi-
ciente voluntad política para modificar significativamente el sistema legal.
Pero el detonante del 11-S hizo que fuera posible esta modificación radical.

Esto será igualmente cierto con respecto a Internet. Los programas dañi-
nos que hemos conocido hasta ahora han hecho estragos, pero los hemos
sobrellevado como algo enojoso, y no amenazador. Ahora bien, cuando llegue
el equivalente en Internet al 11-S —sea o no obra de «terroristas»— el enfado
se convertirá en voluntad política y ésta producirá un cambio profundo.

El propósito de Zittrain es prepararnos para ese cambio. Su potente y
exhaustivo análisis examina las contrapartidas que conlleva la transforma-
ción de Internet en un espacio menos generativo. Y pese a que el análisis de
su artículo merece por sí solo todo un libro, dejaré que sea él quien lo escri-
ba. Lo que pretendo al incluir esta breve referencia es esbozar una respues-
ta que complete el rompecabezas teórico de El código. Este libro describe los
medios, la teoría Z señala el móvil.

En 1996 se estrenó una película espantosa titulada Independence Day, que
trata de una invasión alienígena de la Tierra. Cuando los extraterrestres apa-
recen por primera vez, muchos terrícolas están ansiosos por darles la bien-
venida. Para estos idealistas no hay razón alguna para mostrar hostilidad, y
una alegría generalizada se extiende entre las personas esperanzadas de
todo el globo frente a lo que parecía sólo un sueño: existe vida extraterres-
tre, y «mola».

Sin embargo, poco después de la aparición de los extraterrestres, y en
medio de las celebraciones, la actitud previa varía. De repente, los líderes de
la Tierra se percatan de que las intenciones de los extraterrestres no son
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nada amistosas. De hecho, son abiertamente hostiles. Pero para entonces ya
es muy tarde y los extraterrestres capturan la Tierra. (Sólo Jeff Goldblum se
da cuenta a tiempo de lo que sucede, pero es que él siempre se da cuenta de
todo antes que nadie).

La historia que expongo aquí es similar (aunque espero que no tan
espantosa). Nos hemos mostrado tan acogedores y entusiastas con la Red
como los terrícolas de Independence Day con los extraterrestres. Hemos acep-
tado su implantación en nuestras vidas sin cuestionar su efecto final. Pero
llegará un momento en que también nosotros vislumbraremos una amena-
za potencial, en que comprenderemos que el ciberespacio no garantiza su
propia libertad, sino que más bien comporta un extraordinario potencial de
control. Y entonces nos preguntaremos: ¿cómo deberíamos responder?

He dedicado muchas páginas a explicar una idea que puede resultar
obvia para algunas personas. Pero me he dado cuenta de que, por alguna
razón, las personas para las que esta idea debería resultar más importante
no la captan. Demasiada gente considera esta libertad como algo dado por
naturaleza; demasiada gente cree que la libertad se las arreglará por sí
sola; y demasiada gente pasa por alto de qué modo arquitecturas diferen-
tes encarnan principios diferentes, y que sólo escogiendo estas diferentes
arquitecturas —estos diferentes códigos— podemos establecer y fomentar
nuestros principios.

En este momento, debería quedar claro por qué empecé este libro con un
relato del redescubrimiento del papel del autogobierno, o del control, que ha
marcado la reciente historia de la Europa postcomunista. Las fuerzas del mer-
cado han fomentado arquitecturas de identificación para facilitar el
comercio electrónico. El Estado necesita hacer bien poco —de hecho, no
necesita hacer nada en absoluto— para inducir este tipo de desarrollo. Las
fuerzas del mercado son demasiado poderosas, y el potencial de este sec-
tor es demasiado grande. Si algo es seguro, es que va a desarrollarse una
arquitectura de identificación en la Red —transformando así de manera
fundamental su regulabilidad.   

Ahora bien, ¿no está claro que el Estado debería hacer algo para que esta
arquitectura sea coherente con una serie de principios públicos importan-
tes? Si el comercio va a definir las incipientes arquitecturas del ciberespacio,
¿no es cometido del Estado asegurar que aquellos principios públicos que
quedan fuera de los intereses comerciales se incorporen también a dicha
arquitectura?      
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La arquitectura es una especie de ley: determina lo que la gente puede hacer
y lo que no. Cuando los intereses comerciales determinan la arquitectura,
crean una especie de ley privada. Yo no estoy en contra de la empresa pri-
vada; de hecho, mi firme opinión en la mayoría de los casos es dejar que el
mercado produzca. Ahora bien, ¿no está meridianamente claro que debe
haber límites a tal hecho, que los principios públicos no se agotan en aque-
llo que IBM pueda desear, en definitiva, que lo que «es bueno para America
Online no es necesariamente bueno para América»?   

Por regla general, cuando describimos conjuntos de principios que
entran en competencia, así como nuestras elecciones respecto a ellos, califi-
camos dichas elecciones como «políticas». No en vano se trata de elecciones
acerca de cómo se ordenará el mundo y de qué principios se priorizarán
sobre el resto. 

Las elecciones entre principios, las elecciones acerca de la regulación, del
control y de la definición de espacios de libertad —todas ellas corresponden
al ámbito de la política. El código «codifica» principios y, sin embargo, la
mayoría de la gente habla como si el código fuese meramente una cuestión
de ingeniería; o como si fuese mejor dejarlo en manos del mercado, sin que
el Estado influya sobre él.  

Pero estas actitudes son erróneas. La política es el proceso por el que
decidimos colectivamente cómo deberíamos vivir. Esto no equivale a afir-
mar que es un espacio donde colectivizamos —un colectivo puede optar por
una forma de gobierno liberal. Lo importante de la política no radica en la
sustancia de la elección, sino en el proceso. La política es el proceso por el
que razonamos sobre cómo deberían ser las cosas. 

Hace dos décadas, en una pujante trilogía que concitó todo un movi-
miento en el ámbito de la teoría legal, Roberto Unger preconizó que «todo
es política».44 Según él, no deberíamos aceptar que nada de lo que define el
mundo sea desgajado de la política —todo debería considerarse «en tela de
juicio» y susceptible de reforma.                                    

Muchos creyeron que Unger sostenía que deberíamos poner en tela de
juicio todo durante todo el tiempo, que nada debería ser cierto o fijo, que
todo debería fluir constantemente. Pero no era eso lo que quería decir.
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Lo que Unger quería decir era, simplemente, que deberíamos cuestionar las
necesidades de cualquier orden social específico y preguntarnos si constitu-
yen realmente necesidades; y que deberíamos exigir que dichas necesidades
justifiquen los poderes que gobiernan en la práctica. Tal y como lo expresa
Bruce Ackerman, ante todo ejercicio de poder hemos de preguntar: ¿por
qué?45 Quizá no exactamente en el momento en que se ejerce el poder, pero
sí en algún momento.

En este sentido, «poder» no es más que otra palabra para referirse a las res-
tricciones sobre las que los humanos podemos intervenir. Los meteoritos que se
estrellan contra la Tierra no son «poder» en el contexto de la afirmación «todo
es política». El lugar donde impacta el meteorito no incumbe a la política, si bien
las consecuencias de dicho impacto pueden muy bien hacerlo. Y es que el lugar
donde impacta el meteorito es algo que va más allá de la acción humana.

Pero la arquitectura del ciberespacio sí es poder en este sentido: podría
ser diferente a como es ahora. La política se ocupa de cómo decidimos, del
modo en que se ejerce ese poder y de quién lo ejerce.

Si el código es la ley, entonces, como escribe William Mitchell, «el control
del código es poder»: «Para los ciudadanos del ciberespacio, [...] el código
[...] se está convirtiendo en un foco crucial de lucha política. ¿Quién escribi-
rá el software que estructura cada vez más nuestra vida cotidiana?».46 Tal y
como es el mundo actual, los desarrolladores de código se convierten pro-
gresivamente en legisladores. Determinan cómo será Internet por defecto; si
la privacidad estará protegida y hasta qué punto se permitirá el anonimato
y se garantizará el acceso. Ellos son quienes establecen su naturaleza. Sus
decisiones, de momento tomadas en los resquicios de la codificación de la
Red, definen lo que es Internet.

Cómo regula el código, quiénes son sus desarrolladores y quién los contro-
la —he aquí tres interrogantes sobre los que cualquier práctica de justicia debe
centrarse en la era del ciberespacio. Las respuestas revelan el modo en que está
regulado el ciberespacio. Lo que sostengo en esta parte del libro es que el ciber-
espacio está regulado por su código y que dicho código está cambiando. 
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Estamos entrando en una era en la que el poder regulador se desplazará a
una estructura cuyas propiedades y posibilidades son fundamentalmente
diferentes. Como señalé al comienzo respecto a Rusia, puede que se destru-
ya una forma de poder, pero otra viene a reemplazarla.

Nuestro objetivo debe ser comprender este poder y preguntarnos si
se ejerce adecuadamente. Tal y como pregunta David Brin: «Si admira-
mos la Red, ¿no debería recaer la “carga de la prueba” en aquéllos que
quieren cambiar los supuestos básicos que dieron lugar a la Red en un
primer momento?».47

Dichos «supuestos básicos» se fundaron en la libertad y la apertura. Ahora
una mano invisible amenaza ambas y necesitamos comprender cómo.

Un ejemplo de las luchas abiertas en torno a las ciberlibertades es la toda-
vía-no-libre China. El Estado chino ha asumido una postura cada vez más
agresiva contra las conductas en el ciberespacio que vulneren las normas del
espacio real. Los proveedores de pornografía son condenados a 10 años de
cárcel, al igual que los críticos con el gobierno. En la República Popular
China, el amor al pueblo puede llegar a matar.

Para posibilitar la aplicación de estas penas, el Estado chino necesita la
ayuda de los proveedores de servicios de Internet. Y las leyes locales obligan a
dichos proveedores a prestarse a colaborar. De este modo, no dejan de aparecer
noticias que informan de que grandes compañías de Internet —incluyendo
Yahoo! y Microsoft— colaboran con el Estado chino para llevar a cabo la clase
de cosas que resultan execrables en el marco de nuestra Constitución.

Los extremos nunca son buenos. Pero el ejemplo más revelador del
patrón regulador que vengo describiendo lo constituye Google. Google es
una empresa que disfruta de una fama (merecida) por su fantástico motor
de búsqueda y que se ha forjado una imagen de no condicionar los resulta-
dos de sus búsquedas en función de factores irrelevantes. Las compañías
pueden comprar palabras de búsqueda, pero los resultados derivados de
dicha compra aparecen entre paréntesis y separados de los resultados prin-
cipales —esa zona de la pantalla a la que se dirige instintivamente nuestra
mirada—, que se nos presentan así sin interferencias.
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Eso sí, siempre que la compañía que trate de interferir los resultados no sea
China, SA, para la que Google ha prometido construir una rutina especial.48

Los sitios web que China desee bloquear no se mostrarán en el motor de
búsqueda google.cn, y el usuario no recibirá ningún aviso informándole de
que los resultados de su búsqueda han sido filtrados por los censores chi-
nos. En lugar de eso, la página de Google aparecerá ante el internauta chino
como si nada anormal ocurriera. Y como Google es tan genial, el Estado
chino sabe que muchos seguirán recurriendo a su motor de búsqueda inclu-
so aunque Google filtre lo que el Estado no quiere que el pueblo conozca.

He aquí el matrimonio perfecto entre comercio y Estado. Google puede
construir la tecnología que China necesita para aplicar mejor sus leyes, y
China puede sacar partido de ese talento imponiendo esas leyes como con-
dición de acceso al mercado chino.

Por consiguiente, el valor de ese mercado es más importante para Google
que el valor de su principio de «búsqueda neutral». O al menos, más le vale,
si es que ese trato tiene algún sentido.

Mi propósito aquí no es criticar a Google —ni a Microsoft, ni a Yahoo!. Estas
compañías se rigen por los intereses de sus accionistas; su misión consiste en
maximizar su valor corporativo. Si yo estuviera a cargo de cualquiera de esas
compañías, no estoy seguro de que hubiera actuado de modo diferente.

Pero en eso consiste precisamente mi argumento: el comercio se debe a
unos intereses y el Estado puede explotar eso en su propio beneficio.
Podemos estar seguros de que lo hará, cada vez más y cada vez más a menu-
do, y cuando lo haga, el carácter de la Red se transformará.

Y lo hará radicalmente.
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La lección de la última parte fue que la interacción entre
comercio y Estado cambiará, en la práctica, la arquitectura de
Internet, incrementando la regulabilidad de la conducta en la
Red. Se esparcirá polvo sobre los hombres invisibles del ciber-
espacio y, tras ello, sus proezas serán más fáciles de reconocer.

Hasta ahora, no obstante, mi historia sólo ha hablado del
modo básico por el que el Estado regula: amenaza con un cas-
tigo y dicha amenaza pretende crear el incentivo para que los
individuos obedezcan sus reglas. Los cambios en la arquitec-
tura del ciberespacio que he descrito simplemente le facilita-
rían la capacidad para cumplir su amenaza, y esto reduciría
(a ser posible, a un nivel por debajo de cero) el valor que se
espera obtener de la conducta criminal. La rastreabilidad
incrementará la aplicación de la ley y ésta, los costes de
incumplir una regla emanada del Estado.

En esta parte, tomo en consideración un tipo diferente de
regulación. La cuestión aquí no es cómo la arquitectura de la
Red facilitará la regulación tradicional, sino cómo dicha arqui-
tectura de la Red —o su «código»— deviene ella misma un
regulador. En este contexto, la fuerza de la regla que se aplica a
un individuo no proviene de la amenaza de las consecuencias
impuestas por la ley —multas, cárcel o incluso la propia
vergüenza—, sino que su aplicación se apoya en una espe-
cie de física. Una puerta cerrada con llave no es una orden

Segunda parte
Regulación mediante código
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de «No entrar» respaldada por la amenaza del castigo estatal,
sino un obstáculo físico a la libertad de alguien para entrar en
algún sitio. 

Lo que defiendo aquí es que esta forma de regulación será
cada vez más común en el ciberespacio, y que, además, posee
un carácter distintivo y a menudo contrario a la intuición. El
propósito de esta parte consiste en explorar este modo distinti-
vo de regulación como un paso hacia una comprensión más sis-
temática de la interacción entre tecnología y política.



PREVIAMENTE HE DICHO QUE PODEMOS DISTINGUIR INTERNET del ciberespacio.
Pues bien, para resaltar la forma distintiva de regulación de la que se
ocupa esta parte, necesitamos decir algo más sobre esta diferencia.
Internet es un medio de comunicación. La gente hace cosas «en» Internet,
cosas que son en su mayor parte triviales, por más que no dejen de tener
importancia. En Internet, la gente paga facturas, reserva mesa en restau-
rantes, consulta noticias o se comunica con sus familiares mediante correo
electrónico o mensajería instantánea. Estos usos son importantes en el
sentido de que afectan a la economía y hacen la vida más fácil o más difí-
cil, pero no en el sentido de que alteren el modo en que vive la gente. Está
muy bien eso de comprar en Amazon con un solo clic. Yo mismo compro
toneladas de libros (quizás literalmente) que, de otra manera, no habría
comprado, pero mi vida no ha cambiado en un clic de ratón (aunque mi
cuenta bancaria sí). Tan sólo se ha hecho más fácil y erudita, pero no dife-
rente en sus fundamentos.

El ciberespacio, en contraste, no se limita a hacer la vida más fácil: la hace
diferente, o quizás mejor, dando lugar a una vida distinta (una segunda vida).
El ciberespacio evoca, o engendra, maneras de interactuar que antes no eran
posibles. No quiero decir que la interacción sea nueva —siempre hemos
tenido comunidades; estas comunidades siempre han producido algo simi-
lar a lo que describiré como producto del ciberespacio. Sin embargo, estas
comunidades virtuales crean una diferencia de grado que ha evolucionado
hasta convertirse en una diferencia cualitativa. Hay algo único en las inte-
racciones que se dan en estos espacios, y algo especialmente único en la
forma en que se los regula. 
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La vida en el ciberespacio está regulada primordialmente mediante el
código del ciberespacio. No regulada en el sentido que examinamos en
la primera parte —no digo que el código haga más fácil saber quién hizo
qué para que los infractores puedan recibir sus penas—, sino en el sen-
tido en que los barrotes de una prisión regulan el movimiento de un
preso, o en que las escaleras regulan el acceso para las personas con dis-
capacidad. El código es un regulador en el ciberespacio porque define
los términos en que éste se nos ofrece. Y aquéllos que establecen dichos
términos reconocen cada vez más el código como un medio para conse-
guir las conductas que más les benefician.

Y lo mismo sucede con Internet. En la Red, el código también es un
regulador, y la gente vive su vida en Internet según esa regulación.
Ahora bien, mi estrategia en este capítulo es comenzar por la parte más
oscura para después reconocer la parte que nos es familiar. Una vez que
captemos la técnica que se aplica a mundos donde es improbable que
habitemos, reconoceremos la que se aplica al mundo que habitamos
todo el tiempo.

El ciberespacio no es un solo lugar, sino muchos. Y las características
de estos lugares difieren de modos que son fundamentales. Estas dife-
rencias proceden, en parte, de las diferencias de la gente que los puebla,
pero la demografía por sí sola no explica la discrepancia. Algo más está
ocurriendo.

Le propongo una prueba al lector. Lea el siguiente pasaje y pregúntese si
la descripción le suena familiar:

Estoy convencido de que las comunidades virtuales prometen restituir a
los estadounidenses de finales del siglo XX lo que muchos de nosotros
sentimos que se perdió en las primeras décadas del siglo —un sentido
estable de comunidad, de lugar. Pregúntele a aquéllos que han sido
miembros de una de estas comunidades virtuales, y le contarán que lo
que ocurre allí es más que un intercambio de impulsos electrónicos a tra-
vés de cables. No se trata meramente de fiestas virtuales [...] También hay
que considerar lo reconfortado que se siente un hombre como Phil
Catalfo cuando se queda despierto hasta altas horas de la madrugada cui-
dando de su hijo con leucemia, y se conecta a WELL y vuelca allí su
angustia y sus miedos. La gente realmente se preocupa por los demás y
se enamora a través de Internet, del mismo modo que lo hace en las
comunidades geográficas. Y esa vinculación «virtual» es un signo real de
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esperanza en una nación cada vez más abrumada por la fragmentación de
la vida pública, la polarización de grupos de interés y la alienación de la
existencia urbana.1

Una declaración de esta índole despierta dos tipos de reacciones. A aquéllos
que han pasado un cierto tiempo en el «ciberespacio» les resulta extremada-
mente familiar; han frecuentado diferentes clases de «redes» desde los pri-
meros tiempos, trasladándose a Internet desde comunidades más aisladas
—desde un BBS (bulletin board service, servicio de tablón de anuncios) local,
o desde lo que Mike Godwin (el autor del pasaje anterior) denomina una
dirección chic como WELL.2 Para ellos, la Red es un espacio para conversar,
entablar contactos e intercambiar ideas —un sitio extraordinariamente pro-
metedor para hacer diferente la vida en el espacio real.

Ahora bien, es muy probable que tal declaración impaciente a los recién
llegados a este «espacio» (los veteranos les llaman «novatos»), o a aquéllos que
sólo se conectan a Internet para revisar sus cuentas o consultar los horarios del
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1 Mike Godwin, Cyber Rights: Defending Free Speech in the Digital Age, Nueva York, Times Books, 1998,
p. 15. Véase también Esther Dyson, Release 2.0: A Design for Living in the Digital Age, Nueva York,
Broadway Books, 1997, donde se afirma: «Usada correctamente, Internet puede ser una potente tecno-
logía que fomente el desarrollo de comunidades, puesto que da pie a lo que crea una comunidad —la
interacción humana» (p. 32) [ed. cast.: Realease 2.0, trad. por Ana Alcaina Pérez, Madrid, Punto de
Lectura, 2000]. Véase también Stephen Doheny-Farina, The Wired Neighborhood, New Haven (Conn.),
Yale University Press, 1996, pp. 121–137. Para una importante recopilación donde se examina la comu-
nidad en el ciberespacio, véase Marc A. Smith y Peter Kollock, Communities in Cyberspace, Nueva York,
Routledge, 1999. Esta recopilación abarca aspectos sociales de la comunidad, incluyendo «orden social
y control», «acción colectiva», «estructura y dinámica comunitarias» e «identidad» y la misma relación
entre arquitectura y normas que expongo en este capítulo orienta buena parte de su análisis [ed. cast.:
Comunidades en el ciberespacio, trad. por José María Ruiz Vaca, Barcelona, Editorial UOC, 2003].
2 En 1968 el influyente investigador-activista-artista estadounidense Stewart Brand lanzó (junto
a su mujer, Lois Jennings, un pequeño grupo de amigos y algunos colaboradores del Portola
Institute, un foro educativo alternativo radicado en Menlo Park, California) el primer número de
la revista The Whole Earth Catalog (el catálogo de toda la tierra). En sus veinticuatro años de irregu-
lar publicación, se convertiría en referencia indispensable de buena parte de los movimientos
sociales californianos y estadounidenses, representando una fuente de inspiración para varias
generaciones por ser fiel, en todas sus dimensiones, al espíritu de experimentación low-tech y de
autonomía creativa que en aquella época quedaba resumido en la expresión: Ask not what your
country can do for you. Do it yourself («No preguntes qué puede hacer tu país por ti. Hazlo tú
mismo»). En 1985, Stewart Brand y Larry Brilliant crean la pionera comunidad virtual WELL
(Whole Earth ‘Lectronic Link, Enlace electrónico de toda la Tierra) como un trasvase a la naciente
red informática de la visión mundial del Catálogo. Este célebre foro electrónico ha reunido hasta
hoy a numerosos científicos, estudiosos, activistas, periodistas y demás personas interesadas en
temáticas que van desde los deportes hasta la espiritualidad, la política y la programación. Su
lema You Own Your Own Words («Tú te responsabilizas de lo que dices») ha supuesto una refe-
rencia indispensable para posteriores comunidades virtuales. [N. del E.] 



cine. Cuando éstos escuchan hablar de «comunidad», de formas especiales
de conexión o del asombroso poder de este espacio para alterar las vidas,
probablemente se preguntan: «¿De dónde ha salido esta idea de que el ciber-
espacio es un lugar?». Para los novatos, los que simplemente utilizan el
correo electrónico o navegan por Internet, eso de la «comunidad» de la Red
es sólo un tipo extravagante de misticismo. ¿Cómo puede alguien conside-
rar que esas páginas rebosantes de anuncios e iconos giratorios constituyen
una comunidad, o incluso un espacio? Para el novato comedido, esto suena
al furor desatado por el Java.3

Los novatos conforman hoy por hoy la mayoría silenciosa de la Red.4 Por más
que uno idealice los viejos tiempos en que la Red era un lugar para la conversa-
ción y el intercambio, ésta no es la función que le da la mayoría de sus usuarios.
Existen efervescentes comunidades de creatividad y de blogueros, pero éstos
representan sólo un 3% de los usuarios de Internet; la inmensa mayoría de los
usos de la Red carece de conexión con cualquier ideal de comunidad.

El ambiente del ciberespacio ha cambiado.5 Su apariencia, lo que se
puede hacer allí y la forma de conectarse a él —todo esto ha cambiado. Por
qué ha cambiado constituye una pregunta complicada —para la cual carezco
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3 Tal y como exploré en la primera versión de El Código, la reciente dimensión «comunitaria» de
la Red podría constituir una considerable fuente de negocio. Numerosas obras influyentes han
defendido que la clave del éxito del comercio electrónico radica en el desarrollo de «comunidades
virtuales»; véase, por ejemplo, Larry Downes y Chunka Mui, Unleashing the Killer App: Digital
Strategies for Market Dominance, Boston, Harvard Business School Press, 1998, pp. 101–109 [ed. cat.:
Killer app: estratègies digitals per a dominar el mercat, trad. por Roser Soms Tramujas, Barcelona,
Editorial Pòrtic, 2000]. John Hagel y Arthur G.  Armstrong, Net Gain: Expanding Markets Through
Virtual Communities, Boston, Harvard Business School Press, 1997 [ed. cast.: Negocios rentables a tra-
vés de Internet: Net Gain, trad. por Florentino Heras Díez, Barcelona, Paidós Ibérica, 2000]. La explo-
sión que se ha dado desde entonces de entidades esencialmente basadas en comunidades, como
la Wikipedia o MySpace, confirma la visión de estos autores.
4 Para un estudio detallado de la demografía de Internet, véase E-Consultancy, Internet
Statistics Compendium, 12 de abril de 2006, disponible en http://www.e-consultancy.com/publi-
cations/internet-stats-compendium/.
5 Para hacerse una buena idea de cómo era antes, véanse los artículos de Rheingold, Barlow,
Bruckman y Ramo incluidos en la parte 4 de Richard Holeton (ed.), Composing Cyberspace:
Identity, Community, and Knowledge in the Electronic Age, Boston, McGraw-Hill, 1998. El libro de
Howard Rheingold (cuyo primer capítulo aparece citado en el libro de Holeton) es también un
clásico temprano; véase The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier, Reading
(Mass.), Addison-Wesley, 1993 [ed. cast.: La comunidad virtual: una sociedad sin fronteras, trad.
por José Ángel Álvarez, Barcelona, Gedisa, 1996]. El libro de Stacy Horn es un texto brillante
surgido de forma más directa del intercambio (y de otras cosas) en la Red; véase Cyberville:
Clicks, Culture, and the Creation of an Online Town, Nueva York, Warner Books, 1998.



de una respuesta completa. El ciberespacio ha cambiado en parte porque la
gente —sus identidades e intereses— también lo ha hecho, y, por otro lado,
porque han variado las posibilidades que brinda el propio espacio.

Parte de dicho cambio, no obstante, está relacionado con el espacio en sí
mismo. Comunidades, intercambio, conversación, todo eso florece en un
cierto tipo de espacio y se extingue en otro distinto.6 Mi esperanza es poder
iluminar las diferencias entre esos dos entornos.

Las siguientes secciones describen diferentes ciberlugares con el propó-
sito de construir intuiciones sobre cómo hemos de examinar las diferencias
que observamos. Estas intuiciones, a su vez, nos ayudarán a ver hacia dónde
se desplaza el ciberespacio.

Los principios de un espacio

Los espacios tienen principios,7 los cuales se manifiestan mediante las prác-
ticas o las vidas que dichos espacios posibilitan o impiden en su seno. Tal
como afirma Mark Stefik:

Las barreras en el seno del ciberespacio —salas de chat separadas, portales de
intranet, sobres digitales, y otros sistemas para limitar el acceso— se aseme-
jan en sus efectos a las fronteras nacionales, los límites físicos y la distancia.
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6 Para una excelente descripción, véase Jonathan Zittrain, «The Rise and Fall of Sysopdom»,
Harvard Journal of Law and Technology, núm. 10, 1997, p. 495.
7 Steven Johnson lo formula en estos términos: «En teoría, éstos son ejemplos de arquitectura y de
planificación urbana, pero, en la práctica, están ligados a cuestiones más complejas: toda decisión
de diseño reproduce y amplifica una serie de principios, una concepción acerca del conjunto de la
sociedad donde se enmarca»; Interface Culture: How New Technology Transforms the Way We Create
and Communicate, San Francisco, Harper, 1997, p. 44. Véase también Nelson Goodman, «How
Buildings Mean» en Nelson Goodman y Catherine Z. Elgin (eds.), Reconceptions in Philosophy and
Other Arts and Sciences, Londres, Routledge, 1988, pp. 31–48. El mismo planteamiento se aplica a
las cosas, además de a los espacios. Véase Langdon Winner, «Do Artifacts Have Politics?», en The
Whale and the Reactor: A Search for Limits in an Age of High Technology, Chicago, University of
Chicago Press, 1986, pp. 19–39 [ed. cast.: La ballena y el reactor: una búsqueda de los límites en la era de
la alta tecnología, trad. por Elizabeth Casals Bufano, Barcelona, Gedisa, 1987]. Ahora bien, afirmar
que un espacio o una cosa posee principios no equivale a decir que esto determina un resultado
concreto. Hay muchas otras influencias e instancias.
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La programación determina quiénes pueden acceder dónde y qué objetos
digitales pueden interactuar con qué otros objetos digitales. El modo en que
dicha programación regula las interacciones humanas —modulando, así, el
cambio—depende de las decisiones que se tomen.8

Estas decisiones suponen que espacios constituidos de forma diferente posi-
bilitan o impiden actividades distintas en su seno. Ésta es la primera idea
que deseo dejar clara. Veamos un ejemplo. 

En los inicios de Internet, la comunicación se basaba en el texto. Medios
tales como los grupos de noticias de USENET, Internet Relay Chat y el correo
electrónico limitaban los intercambios al ámbito meramente textual —a
palabras tecleadas por una persona (o eso se pensaba).

La razón de esta limitación resulta bastante obvia: en los inicios de
Internet, el ancho de banda era muy reducido. En un entorno donde la
mayoría de los usuarios estaban conectados a 1.200 baudios, y eso con
suerte, los gráficos y el flujo de video en directo habrían requerido un
tiempo insoportablemente largo para descargarse, si es que llegaban a
hacerlo. Lo que se necesitaba era un modo de comunicación eficaz —y el
texto es uno de los más eficaces.9

La mayoría considera este hecho de la Red primitiva como una limita-
ción, y, en teoría, lo era. No obstante, esta descripción técnica no agota su
descripción normativa como una arquitectura que posibilitaba una cierta
forma de vida. Desde esta perspectiva, las limitaciones pueden pasar a ser
atributos, los cuales posibilitan ciertas actividades e impiden otras. Y esta
limitación en concreto favorecía a ciertos grupos de personas que salen per-
judicados en la vida del espacio real.

Reflexionemos acerca de tres de estos grupos —las personas ciegas, sor-
das y las «feas». En el espacio real, estas personas se enfrentan a una extra-
ordinaria variedad de impedimentos a su capacidad comunicativa. En el
espacio real, las personas ciegas se enfrentan constantemente con arquitecturas

8 Mark Stefik, The Internet Edge, op. cit., pp. 14–15.
9 Cfr. Godwin, Cyber Rights: Defending Free Speech in the Digital Age, Nueva York, Times Books, 1998,
p. 42: «Si nos encontramos con una persona cara a cara, ante nuestros ojos se revelan incontables
cosas sobre las cuales la otra persona no ejerce un control consciente —su color de pelo, por ejem-
plo, o su expresión facial. Pero cuando leemos el mensaje en código ASCII que alguien envía, todo
lo que vemos es producto de la mente de esa persona»; véase también ibidem, p. 44.



que se presupone que pueden ver y han de esforzarse enormemente en recor-
darlas y actualizarlas de modo que dicha presunción no sea totalmente exclu-
yente. Por su parte, las personas sordas se enfrentan, en el espacio real, con
arquitecturas que presumen que pueden oír, debiendo también hacer esfuerzos
para adaptarse. Finalmente, en el espacio real (pensemos en un bar o en un club
social), las personas «feas» se enfrentan con arquitecturas de normas sociales
que convierten su apariencia en un barrera para una cierta clase de intimidad,
y padecen enormes sufrimientos para ajustarse a dichas arquitecturas.

Así pues, en el espacio real estos tres grupos se enfrentan con arquitectu-
ras que les perjudican con respecto a «los demás», cosa que no les sucedía
con el diseño original del ciberespacio.

Las personas invidentes podían implementar fácilmente programas que
les leyeran los textos (por definición, legibles mediante máquinas) y respon-
der mediante el teclado, de modo que el resto de la gente en el ciberespacio
no tenía forma de saber que la persona que escribía el mensaje era ciega a
menos que ésta lo revelara. En el ciberespacio, las personas ciegas eran igua-
les a las que ven.

Lo mismo ocurría con las personas sordas, que no necesitaban oír nada en la
Internet original. Por primera vez, muchas personas sordas podían mantener
conversaciones e intercambios en los que el rasgo más importante no era su sor-
dera. En el ciberespacio, las personas sordas eran iguales a las que oyen.

Y lo mismo ocurría con las personas «feas». Puesto que la apariencia no
se transmitía con cada intercambio, las personas poco atractivas físicamente
podían mantener conversaciones íntimas con otras personas que no les defi-
nían automáticamente por su apariencia. Así, podían ligar o jugar o practi-
car sexo virtual (en un sentido extremadamente subestimado) sin ninguna
cortapisa. Esta primera versión de la Red convertía a estas personas en igua-
les a «los guapos». En una sala de chat virtual, no sirve de mucho tener unos
ojos sensacionales, una sonrisa arrebatadora o unos bíceps impresionantes.
Lo que cuenta allí es el ingenio, el compromiso y la elocuencia.

La arquitectura de este ciberespacio original proporcionó a estos grupos
algo de lo que carecían en el espacio real. De manera más amplia, alteró la
combinación de beneficios y perjuicios que las personas debían afrontar —
favoreciendo a las personas cultivadas y perjudicando a las atractivas en
comparación al espacio real. Y fueron las arquitecturas las que produjeron
estas ventajas y estos inconvenientes.
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He contado esta historia como si los cambios sólo afectaran a aquéllos que
en el espacio real presentan alguna «discapacidad». Ahora bien, el concepto
de «discapacidad» es, por supuesto, relativo,10 por lo que resulta más preci-
so afirmar que el espacio altera el significado del concepto de «discapaci-
dad». Una amiga mía —una mujer de una belleza y fuerza imponentes, casa-
da y con una vida exitosa— me describió la razón por la que se pasaba horas
y horas en foros de Internet sobre política, discutiendo con otras personas
acerca de los más variados asuntos públicos:

Tú no puedes comprender lo que supone ser como yo. Toda tu vida has vivi-
do en un mundo donde tus palabras son tomadas por lo que significan,
donde lo que dices es entendido según lo que quieres decir. Antes de esto, yo
nunca encontré un espacio donde se atendiera a mis palabras por lo que sig-
nificaban. Antes, mis palabras eran siempre las de «esta nena», las de la
«esposa» o las de la «madre». Nunca pude hablar como yo misma, pero aquí
yo soy lo que yo digo.

Claramente, el espacio está capacitándola, por más que uno no habría afirma-
do que en el espacio real tenía ninguna «discapacidad».11

Con el paso del tiempo y a medida que el ancho de banda se fue expan-
diendo, esta arquitectura cambió y con ella, la combinación de beneficios y
perjuicios. Cuando los gráficos llegaron a la Red de la mano de la World Wide
Web, las personas ciegas volvieron a ser «ciegas» de nuevo; a medida que se
incorporaron a los espacios virtuales archivos de sonido o de voz, las perso-
nas sordas han vuelto a ser «sordas» de nuevo; y a medida que los chats han
comenzado a segregarse en salas donde los usuarios se ven unos a otros
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10 Véase Martha Minow, Making All the Difference: Inclusion, Exclusion, and American Law, Ithaca
(NY), Cornell University Press, 1990, pp. 79–97.
11 Véase Laura J. Gurak, Persuasion and Privacy in Cyberspace: The Online Protests over Lotus,
Marketplace, and the Clipper Chip, New Haven, Yale University Press, 1997, pp. 12–16. Gurak
señala que «los seudónimos, por ejemplo, pueden usarse para enmascarar el nombre de un
hablante, de modo que a menudo es el ethos de los textos y no el carácter del hablante, el que
convence o no a los demás» [de esta autora, en castellano y relacionado: «Las buenas perspec-
tivas y el peligro de la actuación social en el ciberespacio. El ethos, la oratoria y las protestas
sobre MarketPlace y Clipper chip» en Smith y Kollock (eds.), Comunidades en el ciberespacio, op.
cit.]. Cfr. Lori Kendall, «MUDder? I Hardly Know ’Er!: Adventures of a Feminist MUDder», en
Lynn Cherny y Elizabeth Reba Weise (eds.), Wired Women: Gender and New Realities in
Cyberspace, Seattle, Seal Press, 1996, pp. 207–233. Godwin describe otra posibilidad, en un
momento en el que desaparece el canal de código ASCII de la Red: «Entonces acaso el mundo
de comunicaciones mediante ASCII se convierta en una reserva para los intercambios nervio-
sos de maniacos del texto tenso… como yo»; Cyber Rights, op. cit., p. 45.



mediante el uso de videocámaras, y otras donde sólo se maneja texto, las
personas poco atractivas para la cámara han vuelto a ser poco atractivas.12 Al
transformarse la arquitectura, también lo hacen las definiciones de quién
está «discapacitado».

Con ello no estoy defendiendo que la Red no deba cambiar —aunque,
por supuesto, si puede cambiar de modo que se minimice el efecto desfa-
vorecedor del sonido y los gráficos, sin duda debería cambiar.13 Con toda
su importancia, mi argumento no tiene nada que ver con las personas con
«discapacidad». Simplemente me sirvo de este ejemplo para llamar la
atención sobre un vínculo —entre estas estructuras de código y el mundo
que posibilita dicho código. Los códigos constituyen los ciberespacios; los
espacios favorecen o perjudican a los individuos y a los grupos. Las deci-
siones acerca del código representan, en consecuencia, decisiones acerca
de quién, qué y, lo más importante, qué formas de vida se verán favoreci-
das y perjudicadas.

Ciberlugares

Podemos profundizar en el argumento expuesto mediante el examen de un
cierto número de «comunidades» constituidas de modos distintos y que a su
vez constituyen formas diferentes de vida, prestando atención a qué hace
posibles dichas diferencias.
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12 Esto es lo que los economistas denominarían un «equilibrio separador»: «distintas clases de
jugadores adoptan distintas estrategias y, de este modo, permiten a un jugador no informado
inferir a partir de las acciones de un jugador a qué clase pertenece»; Douglas G. Baird, Robert
H. Gertner y Randal C. Picker, Game Theory and the Law, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1994, p. 314. William Mitchell sostiene que el retorno a la comunicación sin-
crónica no necesariamente supone una ventaja: «Dada la amplia implantación y la superior efi-
ciencia que han logrado los sistemas asincrónicos de comunicación, hemos comprobado que la
sincronía estricta no siempre resulta deseable; una asincronía controlada puede tener sus ven-
tajas»; City of Bits, op. cit., pp. 5–16.
13 Sobre la cuestión de hacer accesible la Red, véase Judy Brewer y Daniel Dardailler, «Web
Accessibility Initiative (WAI)», disponible en http://www.w3.org/WAI; cfr. «Note: Facial
Discrimination: Extending Handicap Law to Employment Discrimination on the Basis of
Physical Appearance», Harvard Law Review, núm. 100, 1987, p. 2035.



America Online

America Online (AOL) es un proveedor estadounidense de servicios de Internet —
«de lejos el mayor PSI del mundo»14 con más de 12 millones de suscriptores en 1998
y 27 millones en la actualidad.15 Ahora bien, pese a tener una población equivalente
a la suma de las de Nueva York y Nueva Jersey, AOL aún se describe a sí misma
como una «comunidad»; una comunidad enorme, pero comunidad a fin de cuentas.

Esta comunidad posee una constitución —no un documento escrito (aunque
también cuentan con uno), sino una forma de vida que rige a quienes viven en ella.
Su filosofía de base considera que es el «sentido de comunidad» el que hace que
todo sea coser y cantar en este espacio. En esta línea, desde sus inicios, AOL ha
hecho hincapié en permitir que la gente interactúe a través de los chats, de los tablo-
nes de anuncios y del correo electrónico. (Adía de hoy, AOL alberga un tráfico dia-
rio de intercambio de mensajes superior al del Servicio Postal de EEUU).16 Los
anteriores proveedores, obsesionados con proporcionar contenidos o publicidad,
limitaron o ignoraron las posibilidades de interacción e intercambio que ofrecía
Internet. AOL, en cambio, vio que la interacción constituía el aspecto diferencial
del ciberespacio, con lo que se construyó sobre la base de la creación de una comu-
nidad, estableciendo un lugar donde la gente pudiera decir lo que quisiera.17

Esta interacción está regida por las reglas del lugar. Algunas de ellas son
de carácter formal, otras vienen dictadas por las costumbres sociales. Entre
las primeras se encuentran los términos expresos que cada miembro suscri-
be al registrarse en AOL. Estos términos regulan un amplio espectro de con-
ductas en este espacio, incluida la conducta de los miembros de AOL en
cualquier otro lugar de Internet.18
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14 Dawn C. Nunziato, «The Death of the Public Forum in Cyberspace», Berkeley Technology Law
Journal, núm. 20, 2005, pp. 1115, 1125.
15 Véase AOL, «About the Company: Profile», disponible en http://web.archive.org/web/19990202213639,
y ahora en http://www.corp.aol.com/whoweare/history.shtml.
16 Nunziato, «The Death of the Public Forum in Cyberspace», op. cit., p. 1125.
17 Véase Kara Swisher, Aol.com: How Steve Case Beat Bill Gates, Nailed the Netheads, and Made
Millions in theWar for the Web, Nueva York, Times Business, 1998, p. 65.
18 Tal y como queda recogido en los Términos de Servicio de AOL: «Como miembro de AOL,
se le exige cumplir nuestros Términos de Servicio en cualquier sitio de Internet». Algunos de
los otros términos del servicio incluyen las siguientes reglas: «Lenguaje: los improperios sua-
ves y las referencias anatómicas sin connotaciones sexuales están permitidos, pero no así el
lenguaje vulgar fuerte, las referencias sexuales groseras o explícitas, la animadversión en



Estas reglas han generado cada vez más controversia. La política de AOL ha
sido tachada de prácticas de «Gran Hermano». Cuando una discusión sube
de tono, afloran los improperios, pero la grosería y el lenguaje ofensivo no
están permitidos en la comunidad AOL. Cuando esta elimina dichas expre-
siones, surgen acusaciones de «censura».19

Mi propósito aquí, no obstante, no es criticar estas reglas de «netiqueta».
AOL también tiene otras reglas que regulan a sus miembros —reglas que no
figuran en contratos, sino que más bien se hallan incrustadas en las propias
arquitecturas del espacio. Estas reglas suponen la parte más importante de
la constitución de AOL, pero probablemente son lo último que consideraría-
mos al reflexionar sobre los reguladores de la conducta en el ciberespacio.

Veamos algunos ejemplos:

Para la mayor parte de la vida en AOL,20 sus miembros podían ser hasta
cinco personas distintas. Se trataba de una característica asombrosa de este
espacio. Cuando alguien abría una cuenta en AOL, tenía derecho a establecer
para sí hasta cinco identidades distintas, y esto mediante cinco «nombres de
pantalla» diferentes que daban lugar efectivamente a cinco cuentas distintas.
Algunos usuarios, por supuesto, utilizaban los cinco nombres de pantalla
para dar acceso a AOL a sus familiares, pero no todos los empleaban así.
Imaginémonos a una mujer soltera que abre su primera cuenta en AOL. La
compañía le ofrece hasta cinco identidades que ella puede definir a su gusto
—cinco personalidades diferentes que puede emplear en el ciberespacio.
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el discurso, etc. Si usted lo detecta, de parte en Keyword: Notify AOL. Desnudez: en algunos lugares
(no en todos) pueden aparecer fotos que contengan prendas reveladoras o desnudez limitada en
un contexto científico o artístico. No se permiten los desnudos parciales o frontales. Si usted lo
ve, de parte en Keyword: Notify AOL. Sexo/Sensualidad: hay una diferencia entre el afecto y la vul-
garidad. También hay una diferencia entre una discusión dentro de unos términos adecuados
acerca de los aspectos médicos o emocionales del sexo y conversaciones sexuales más soeces. Lo
primero es aceptable, lo segundo, no. Por ejemplo, en una discusión acerca de los tipos de cán-
cer, los términos busto o testicular serían aceptables, pero las versiones coloquiales de esas pala-
bras no serían aceptables en ningún sitio. Violencia y abuso de drogas: imágenes explícitas de
seres humanos asesinados, como las que aparecen en las noticias, pueden aceptarse en ciertas
áreas, pero no la sangre y las vísceras, la violencia gratuita, etc. Las discusiones acerca de cómo
afrontar el abuso de drogas en áreas dedicadas a la salud están bien, pero no las discusiones o
descripciones referentes al abuso de drogas ilegales que impliquen que resulta aceptable».
19 Véase Amy Harmon, «Worries About Big Brother at America Online», New York Times, 31 de
enero de 1999, p. 1.
20 Justo cuando se estaba completando la segunda versión de este libro, AOL se transformó en
un servicio online gratuito. El pleno alcance del cambio que ello supondrá aún no está claro,
por lo que he recurrido a formas verbales en pasado. 



¿Qué significa eso? Un nombre de pantalla no es más que una etiqueta que
identifica a alguien cuando se conecta al sistema, sin necesidad (y a menu-
do sin posibilidad) de que coincida con su nombre real. Así, si la lectora
escoge StrayCat como su nombre de pantalla, entonces la gente puede con-
tactar con ella enviando un correo electrónico a «straycat@aol.com». Si la lec-
tora está conectada a Internet, la gente puede intentar charlar con ella bus-
cando en el sistema AOL a la usuaria StrayCat; aparecería en la pantalla de
la lectora un cuadro de diálogo que le preguntaría si desea hablar con esa
persona que la busca. Si la lectora entra en la sala de chat, se uniría a la lista
de participantes bajo el nombre de «StrayCat».

Pero, ¿quién es StrayCat? He aquí una segunda dimensión de control.
StrayCat no es más que quien StrayCat dice ser. La lectora puede optar por no
definirse a sí misma en absoluto, y, en caso de que decida incluir una descripción
propia en el directorio de miembros, ésta puede ser tan completa o incompleta,
tan verdadera o falsa, tan explícita o vaga, tan sugerente o lacónica, como ella
desee. Un miembro de AOL que se tropezara con StrayCat en una sala de colec-
cionistas de sellos podría acceder a su perfil y leer que es una mujer soltera resi-
dente en Cleveland. Lo que suceda a continuación es una incógnita.

Ahora bien, la de StrayCat no es más que una de las cinco identidades que la
lectora tiene a su disposición. Digamos que hay una personalidad diferente que
StrayCat desea adoptar cuando deambula por las salas de chat. En ese caso, la
lectora puede seleccionar otro nombre de pantalla y definirlo a voluntad en el
directorio. Quizá cuando StrayCat se enfrente a una discusión profunda en un
grupo de noticias o en una lista política, prefiera hablar con su propio nombre,
por lo que podría seleccionar un nombre de pantalla similar al suyo y definirlo
de acuerdo con quien es realmente. En otros momentos puede que StrayCat pre-
fiera pasar por hombre —practicando el travestismo virtual y todo lo que éste
pudiera traer consigo—, con lo cual optará por un nombre de pantalla masculi-
no, y así sucesivamente. La cuestión fundamental es la multiplicidad identitaria
que AOL permite y la libertad que ésta entraña.

Nadie excepto StrayCat tiene por qué saber cuáles son sus nombres de pan-
talla. No se le exige que revele su lista completa de identidades, y nadie puede
averiguar quién es (a menos que infrinja las reglas). (Tras revelar a la Marina
estadounidense el nombre de uno de sus miembros para poder procesarle por
ser homosexual, AOL adoptó una política de privacidad muy estricta que pro-
mete no permitir que vuelva a ocurrir una trasgresión similar).21
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De este modo, AOL concedía a sus usuarios un fantástico poder para emplear
seudónimos que los «desarrolladores de código» del mundo real no permi-
ten. Por supuesto, podríamos intentar vivir la misma multiplicidad identita-
ria en el espacio real y, siempre que no incurriéramos en incompatibilidades
o incoherencias, podríamos muy a menudo salirnos con la nuestra. Por ejem-
plo, podríamos ser fans de los Cubs de Chicago durante el verano y amantes
de la ópera durante el invierno. Ahora bien, a menos que nos cuidemos
mucho de ocultar nuestra identidad, en el espacio real siempre se nos acaba-
rá asociando a nosotros mismos, sin que podamos definir un personaje distin-
to del que somos; hemos de construir nuestro personaje y, lo que es más
importante (y difícil), hemos de diferenciarlo de nuestra identidad original.

Ése es el primer atributo de la constitución de AOL —un atributo consti-
tuido por medio de su código. Un segundo atributo está ligado a la expre-
sión —lo que se puede decir y dónde puede ser dicho.

En AOL podemos decir lo que queramos, dentro de los límites de la
decencia y siempre que estemos en el sitio adecuado. Ahora bien, más allá
de estos límites, la libre expresión en AOL está constreñida de un modo más
interesante: no mediante reglas, sino en función del carácter de la audiencia
potencial. En AOL hay lugares donde la gente puede reunirse, otros adonde
la gente puede acudir a leer los mensajes de otros; pero no hay un espacio
donde todos puedan reunirse al mismo tiempo, ni siquiera un espacio que
todos tengan que atravesar tarde o temprano. No existe un espacio público
donde poder dirigirse a todos los miembros de AOL; no existe un ayunta-
miento o sala de reuniones municipal donde la gente pueda expresar sus
quejas y escuchar las de los demás. No existe un lugar lo suficientemente
amplio como para dar cabida a una sublevación ciudadana. Los dueños de
AOL, sin embargo, sí que pueden dirigirse a todos sus usuarios. Así, Steve
Case, fundador de AOL, solía escribirles cartas en un estilo «informal»
donde se autoproclamaba el «alcalde» de la comunidad.22 Case abandonó
la empresa en 2005 y, por lo que parece, nadie ha ocupado su vacante en la
«alcaldía», si bien los dueños de AOL, y aquéllos a quienes éstos autoricen,
pueden seguir enviando publicidad y correos a todos los miembros de la
comunidad. En cuanto al resto de usuarios de AOL, sólo pueden dirigirse a
la multitud allá donde encuentren una —y una compuesta como máximo
por treinta y seis personas (doce personas más de las que se permitían cuan-
do apareció la primera edición de este libro).
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Éste es otro atributo de la constitución del espacio de AOL, y también viene
definido mediante el código. Que sólo puede haber veintitrés personas al
mismo tiempo en una sala de chat es una decisión de los ingenieros del códi-
go. Por más razones que puedan aducir para su opción, el efecto que provo-
ca es claro. Resulta difícil imaginar un modo de instigar a los miembros de
AOL a que se lancen a la acción pública, por ejemplo, a organizar piquetes
contra la política de precios de la compañía. Existen lugares adonde acudir
a quejarse, pero el usuario ha de tomarse la molestia de ir él mismo, sin que
exista un sitio donde los miembros puedan quejarse en masa.

El espacio real es diferente a este respecto. Buena parte de las leyes
que se ocupan de la libertad de expresión están consagradas a preser-
var la existencia de espacios donde pueda darse el disenso —espacios
que no se puedan ignorar y a los que deban enfrentarse los ciudadanos
que no disienten.23 En el espacio real hay lugares donde la gente puede
congregarse, lugares donde pueden repartirse folletos. La gente tiene
derecho a ocupar las aceras, las vías públicas y otros foros públicos tra-
dicionales, y a hablar en ellos de asuntos de interés público o de aque-
llo que le venga en gana. La Constitución del espacio real protege el
derecho de los exaltados y de los excéntricos a aparecer públicamente
frente a sus conciudadanos, pero no así el diseño de AOL.24 Como escri-
be Dawn Nunziato:

AOL explica en sus Directrices de Comunidad que «como cualquier ciudad,
nos enorgullecemos —y nos mostramos celosos— de nuestra comunidad».
Sin embargo, a diferencia de cualquier otra ciudad, AOL disfruta de plena
discrecionalidad para censurar expresiones protegidas constitucionalmente
en sus foros de discusión y otros espacios online, incluyendo «el lenguaje vul-
gar» (que, advierte, «no es más adecuado en Internet de lo que lo sería en la
cena de Acción de Gracias»), «las conversaciones soeces sobre sexo» y las
«discusiones acerca del [...] abuso de drogas ilegales que impliquen que resul-
tan aceptables».25
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Todo esto no ha de llevarnos a idealizar el poder de los foros públicos del
espacio real (ni tampoco a tomarla con AOL: como continúa diciendo
Nunziato, «los usuarios que busquen una mayor protección de su libertad
de expresión podrían recurrir a otro PSI que no sea AOL. Eso sí, en la mayo-
ría de los otros grandes PSI encontrarán restricciones similares a la libertad
de expresión»).26 Nos hemos convertido en una sociedad tan apolítica que si
efectivamente ejerciéramos nuestro derecho constitucional a la libertad de
expresión, la gente nos tomaría por locos. Si nos plantáramos en la esquina
de una calle y atacáramos la última propuesta tributaria que se debate en el
Congreso, es probable que nuestros amigos comenzaran a preocuparse —y
no precisamente por la propuesta tributaria. Se dan excepciones —determi-
nados acontecimientos pueden enardecer la necesidad de protestar— pero,
por regla general, aunque el espacio real tenga menos control sobre el códi-
go para establecer quién puede hablar dónde, dispone de un control mayor
sobre lo que la gente puede decir a través de las normas sociales. Puede que,
a fin de cuentas, el espacio real se parezca mucho a AOL —el espacio efectivo
para el discurso público es limitado y a menudo irrelevante—, pero mi propó-
sito aquí es identificar el atributo y dar con la instancia que está detrás de él.
Y, una vez más, nos hallamos ante un atributo definido mediante el código.

Un tercer atributo de la constitución de AOL también proviene de su
código: la rastreabilidad. Mientras sus miembros están en el área de conte-
nidos exclusiva de AOL (en otras palabras, cuando no usan AOL como un
portal de acceso a Internet), AOL puede (y sin duda lo hace) rastrear sus
actividades y recopilar información sobre ellos. De este modo, AOL cuenta
con información acerca de qué archivos descargan, qué áreas frecuentan,
quiénes son sus «colegas»; datos todos ellos enormemente valiosos y que
permiten a AOL ajustar su espacio a las demandas de sus clientes. Ahora
bien, el hecho de disponer de esta potestad es producto de una decisión de
diseño, la cual, a su vez, forma parte de la constitución de AOL —de nuevo,
una parte constituida por su código. Es una decisión que confiere a algunos,
no a todos, el poder de vigilar.

AOL no ejerce este poder de manera exclusiva, sino que lo comparte. Un
atributo maravilloso del espacio virtual es lo que se denomina las «listas de
contactos». Si agregamos a alguien a nuestra lista de contactos, cada vez que
se conecte oiremos el crujido de una puerta que nos informa de su presen-
cia. (El «colega» no tiene por qué enterarse de que es vigilado, aunque
puede, si sabe, bloquear la vigilancia). Si esa persona entra en una sala de
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chat y lo «localizamos», el sistema nos indicará dónde está. Tal poder, puesto
en manos de los usuarios, puede desencadenar consecuencias engorrosas.
(Imagínese el lector que está en el trabajo con la lista de contactos activada, y
que ve cómo su esposa se conecta a Internet, entra en una sala de chat y... —
bueno, el lector ya me entiende). Esta capacidad de vigilar está inserta en el dise-
ño del espacio. Los individuos pueden desactivarla, al menos para un observa-
dor individual, pero sólo si son conscientes de ella y se plantean cambiarla.

Consideremos un último atributo de la constitución de AOL, estrecha-
mente ligado al anterior: el comercio. En AOL podemos comprar cosas.
Podemos comprarlas y descargarlas, o comprarlas y pedir que nos las envíen
a casa. Cuando compramos algo, lo hacemos con nuestro nombre de panta-
lla y, por lo tanto, AOL sabe (aunque nadie más lo sepa) quiénes somos; y no
sólo eso, también sabe dónde vivimos en el espacio real y, lo más importan-
te, el número de nuestra tarjeta de crédito y su límite.

AOL sabe quiénes somos —he aquí un atributo de su diseño. Toda nues-
tra conducta en AOL está bajo vigilancia; toda ella es supervisada y asocia-
da a nosotros como usuarios. AOL promete no recopilar datos sobre noso-
tros individualmente, pero sí que los recopila sobre nosotros como parte de
un colectivo. Y con los datos de este colectivo, y la asociación que se
puede realizar entre ellos y nosotros, AOL constituye un espacio que
puede vendernos mejor y de forma más eficaz.

Estos cuatro atributos distinguen el espacio de AOL de otros luga-
res en el ciberespacio. AOL lo tiene más fácil para identificarnos, mien-
tras que para los demás es más difícil; AOL lo tiene más fácil para
hablar cuanto desee a todos sus «ciudadanos», mientras que para los
disidentes es más difícil organizarse contra los criterios de AOL sobre
cómo deberían ser las cosas; AOL lo tiene más fácil para comerciar,
mientras que para los individuos es más difícil esconderse. AOL cons-
tituye un mundo normativo diferente, que la compañía crea a su anto-
jo porque controla su arquitectura. Los miembros de ese espacio se
enfrentan, en cierto sentido, a un conjunto diferente de leyes naturales,
promulgadas por AOL.

Insisto en que mi propósito no es criticar la creación de este mundo, o
afirmar que es abusivo. Sin duda, AOL les hace a sus miembros una serie
de promesas destinadas a aliviar la preocupación que despierta este con-
trol, y si el lugar se volviera opresivo, sin duda el mercado ofrecería mul-
titud de alternativas.
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Mi propósito es más bien que nos hagamos una idea de qué es lo que hace que
AOL sea como es. Como hemos visto, no se trata simplemente de reglas, de
costumbres o de la oferta y demanda de un público informado; se trata en
gran parte de la estructura del espacio. Al entrar en AOL, nos encontramos
ante un cierto tipo de universo cuya constitución viene dada por su código.
Podemos resistirnos a este código —podemos resistirnos a cómo nos determi-
na, del mismo modo que nos resistimos al frío poniéndonos un jersey—, pero
no podemos cambiarlo. Carecemos del poder para cambiar el código de AOL,
y carecemos de un lugar donde poder convocar a todos los miembros para
que presionen a AOL para cambiar dicho código. Nuestra vida en AOL está
sujeta a sus términos; si no nos gustan, hemos de buscarnos otro sitio.

Estos atributos del espacio de AOL poseen importantes implicaciones en
relación a su modo de regulación. Imaginémonos que se da un problema
que la compañía desea eliminar, una conducta específica que quiere evitar o
al menos controlar. ¿De qué herramientas dispone para ello?

En primer lugar, están las herramientas de las que dispone todo club, fra-
ternidad o «comunidad». AOL puede introducir leyes de obligado cumpli-
miento por parte de sus miembros (y ciertamente lo hace). También puede
intentar estigmatizar la conducta, sirviéndose de las normas de la comuni-
dad para colaborar en la regulación del problema; esto se le da muy bien a
AOL. De forma alternativa, y en caso de que el problema derive del uso
excesivo de un recurso concreto, entonces los directivos de AOL pueden
jugar con su precio, bien mediante una tasa que grave su uso con el fin de
reducirlo, bien mediante la introducción de un precio diferente para aqué-
llos que lo emplean demasiado.

Ahora bien, éstas no son las únicas herramientas de las que dispone. Si a la
compañía no le agrada una determinada conducta, puede regularla cambian-
do su arquitectura, al menos en algunos casos. Si trata de controlar el lenguaje
indecente, AOL puede diseñar rutinas que vigilen el uso del lenguaje; si se da
una mezcla inapropiada entre adultos y niños, AOL puede inspeccionar quién
habla con quién; si hay un virus que crea problemas porque hay gente cargan-
do archivos infectados, AOL puede revisarlos automáticamente mediante un
programa antivirus; si se detecta la existencia de acoso, hostigamiento o ame-
nazas, puede bloquear la conexión entre dos individuos cualesquiera.

En síntesis, AOL puede solventar ciertas clases de problemas mediante
un cambio del código. Dado que el universo que sus miembros conocen
(mientras están conectados) viene definido por este código, AOL puede
emplearlo para regular a sus miembros.
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Reflexionemos un instante acerca del poder que estoy describiendo —e
insisto una vez más en que no estoy criticándolo, cuestionándolo o queján-
dome, sino que me limito a describirlo. Mientras nos movemos a través de
este espacio que define AOL —mientras entramos en un área de chat, mientras
publicamos un mensaje en un tablón de anuncios, mientras nos incorpora-
mos a un espacio de discusión, mientras utilizamos la mensajería instantá-
nea con otra persona, mientras observamos o seguimos a otras personas,
mientras cargamos o descargamos archivos de distintos sitios, mientras
accedemos a ciertos canales y leemos ciertos artículos, o mientras escudriña-
mos obsesivamente un espacio en busca de fotos de un actor o de una actriz
determinados—, mientras hacemos cualquiera de estas cosas, AOL está, en
un sentido importante, ahí. Es como si el sistema nos proporcionara un traje
espacial que nos enfundamos para surcar el espacio, al tiempo que, simultá-
neamente, vigila todos y cada uno de nuestros movimientos.

En principio, el potencial para el control es extraordinario. Imaginémonos
que AOL ralentiza el tiempo de respuesta de aquel servicio que quiere desin-
centivar, o que conduce al internauta a través de los anuncios que quiere que
vean sus clientes, o que identifica patrones de conducta que sus sistemas de
vigilancia puedan observar, basándose en la idea de que la gente con un patrón
X suele ser peligrosa para la gente con un patrón Y. No creo que AOL se dedi-
que a estas actividades y no afirmo que haya nada malo en ello, pero es impor-
tante señalar que el potencial para el control en esta «comunidad» es ilimitado
—no en el sentido de que AOL podría hacer la vida imposible a sus miembros
(puesto que estos acabarían yéndose de allí; en cualquier caso, tal poder, por
supuesto, está controlado por el mercado) sino en el sentido de que dispone de
una herramienta reguladora de la que carecen otras instancias, tanto en el espa-
cio real como en otros tipos de ciberespacio. 

En principio, pues, AOL debe elegir. Cada vez que AOL decide que desea
regular un cierto tipo de conducta, ha de elegir entre al menos cuatro modalida-
des de regulación —las leyes, las normas, los precios o la arquitectura. De entre
todas ellas, la opción de la arquitectura a menudo resulta la más conveniente.

Counsel Connect

En 1992, David Johnson lanzó Counsel Connect (CC) como una cooperativa
de abogados online. La idea era sencilla: proporcionar a cada suscriptor acce-
so al resto de suscriptores y permitirles entablar conversaciones; mediante
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este acceso y estas conversaciones se crearía el valor de la comunidad. Los
juristas ofrecerían y recibirían trabajo, contribuyendo con ideas al tiempo que
encontraban otras en el espacio. Así surgiría una forma diferente de práctica
jurídica (menos aislada, menos exclusiva y con una base más amplia).

Pensé que la idea era estupenda, por más que a muchos les pareció un
disparate. Durante un tiempo, la empresa Lexis se ocupó del sistema; en
1996 fue vendido a American Lawyer Media, LP; en 1997 migró a Internet,
y su andadura concluyó en 1999.27 En su momento álgido, pudo presumir de
contar con miles de suscriptores, aunque es difícil saber cuántos contribuye-
ron a los debates virtuales. La mayoría sencillamente observaba las discusio-
nes de otros, quizás agregándose a los tres o cuatro grupos que les interesaban
especialmente y siguiendo otros cuantos de forma más general. Pero muchos
hallaron sorprendente y novedosa la cultura que emergió en CC (al menos
para los abogados). Como su fundador, David Johnson, lo describió: «Imagina
un WELL de abogados, con una evolución, una apariencia, un mantenimiento
y una adaptación propios y plenamente exclusivos».28 Sus miembros llegaron
a conocerse bien. «Inevitablemente, esto desembocó en numerosos encuentros
en el mundo real [...] De aquéllos a los que asistí, siempre me quedó la impre-
sión de haber estado en una reunión de viejos conocidos, por más que muchos
de nosotros jamás nos hubiéramos encontrado antes cara a cara».29

El debate se organizaba por asuntos legales, los cuales se dividían a su vez por
grupos de discusión, cada uno de ellos a cargo de un líder. Este líder no era un
moderador, pues no poseía poder para eliminar un mensaje; su papel consistía en
suscitar la conversación —en animar o provocar a los demás para que hablaran.

En su mejor momento, había unos noventa grupos de discusión en este espa-
cio. El autor de un determinado mensaje podía eliminarlo, pero si él no lo borra-
ba, su mensaje permanecía —al principio, en la lista de temas de discusión y, más
tarde, en un archivo que podía ser consultado por cualquier miembro.
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Los miembros pagaban una cuota para registrarse en CC y se les proporcio-
naba una cuenta con su nombre real. Los mensajes utilizaban los nombres
reales de los miembros, y cualquiera que se preguntara quién era alguien no
tenía más que consultar un directorio. Los miembros de CC debían estar
colegiados, a menos que se tratara de periodistas; el resto de personas no
tenía derecho a acceder allí: en esto la comunidad era exclusiva. 

Los mensajes de este espacio se asemejaban mucho a los publicados en
un grupo de noticias de USENET. Cualquiera podía abrir un hilo de discu-
sión, y las respuestas a él se añadirían a continuación. Dado que los mensajes
no se borraban del sistema, cualquiera podía fácilmente leer un hilo de cabo a
rabo. Se conservaba toda la conversación, no sólo un fragmento de ella. 

Estos atributos del espacio CC obviamente fueron diseñados; los arqui-
tectos optaron por habilitar determinados atributos y no otros. Podemos
enumerar aquí algunas consecuencias de dichas opciones. 

En primer lugar, estaba la consecuencia de exigir que todos los miembros
emplearan su nombre real. De este modo, era más probable que pensaran
antes de hablar y que se aseguraran de tener razón antes de afirmar algo
tajantemente. Los miembros estaban condicionados por la comunidad, que
juzgaría lo que se afirmaba sin que nadie pudiera rehuir ser asociado con lo
que decía. La responsabilidad era una consecuencia de esta arquitectura,
pero también lo era una cierta inhibición. ¿De verdad desea el socio de un
bufete de abogados prestigioso hacer una pregunta que pondrá en eviden-
cia su ignorancia acerca de un ámbito legal específico? Dado que los nom-
bres no pueden cambiarse para proteger al ignorante, a menudo se optará
simplemente por mantener la boca cerrada. 

En segundo lugar, estaba la consecuencia de obligar a organizar las
discusiones en hilos. Los mensajes se mantenían juntos; se formulaba una
pregunta y con ella arrancaba el debate. Si alguien quería participar en él,
primero tenía que leer los otros mensajes antes de responder. Por supues-
to, esto no era un requisito técnico (siempre había la opción de no cum-
plirlo), pero si no se leía todo el hilo, ese alguien podía acabar repitiendo
lo que otra persona había comentado antes, revelando así que estaba
hablando sin escuchar a los demás. Una vez más, el uso de nombres reales
liga la conducta de los miembros a las normas de la comunidad.

En tercer lugar, estaba la consecuencia relacionada con la reputación: en
este espacio la reputación se construía sobre la base de la clase de consejos
que se proporcionaba. La reputación de una persona sobrevivía a cualquier
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mensaje concreto y, por supuesto, se veía afectada por cualquier mensaje
posterior. Estos mensajes quedaban archivados y disponibles para su con-
sulta, por lo que si alguien afirmaba algo acerca del asunto X, y luego se con-
tradecía, su coherencia quedaría puesta en duda.

En cuarto lugar, estaba la consecuencia de asociar una determinada repu-
tación a un nombre real en el seno de una comunidad real de profesionales.
El mal comportamiento en CC trascendía fuera del espacio virtual. Por lo
tanto, CC se benefició de esa comunidad profesional —se benefició de las
normas de una comunidad particular. Estas normas podrían haber respalda-
do un comportamiento relativamente productivo dentro de la comunidad
—es decir, más productivo que el comportamiento de un grupo cuyos
miembros fuesen fundamentalmente distintos; y, asimismo, podrían haber
respaldado la sanción a quienes se desviaran de la conducta apropiada. De
esta manera, CC se benefició de las sanciones de una comunidad para con-
trolar la conducta inadecuada, mientras que AOL tenía que confiar en su
propia política de contenido para asegurarse de que la gente no se desviara
del tema en cuestión.

Podemos describir de dos maneras diferentes el mundo que construye-
ron estos atributos de CC, del mismo modo que describimos de dos formas
diferentes el mundo al que daba lugar la arquitectura de AOL. Una es la
vida que posibilitaron los atributos de CC —sumamente dialógica y com-
prometida, aunque vigilada y con consecuencias. La otra es la regulabilidad
que tiene en sus manos el responsable de la vida que se desarrolla en CC. Y
aquí podemos ver una diferencia significativa entre este espacio y AOL. 

CC podría haber usado las normas de una comunidad para regular de
forma más efectiva de lo que AOL puede hacerlo. CC se benefició de las nor-
mas de la comunidad legal; sabía que cualquier mala conducta sería sancio-
nada por dicha comunidad. Había, por supuesto, un rango menor de «con-
ductas» posibles que en AOL (en CC podían hacerse menos cosas), pero
como quiera que sea, la conducta en CC era regulada significativamente
mediante las reputaciones de sus miembros y las consecuencias de usar sus
nombres reales.

Todas estas diferencias tuvieron un efecto en la capacidad de CC para
regular a sus miembros, facilitando una regulación mediante modalidades
distintas del código. De este modo, y por medio de las normas, la conducta
en CC se hizo más regulable que la que se daba en AOL. Puede que CC dis-
pusiera de un menor grado de control que AOL (al fin y al cabo, sus normas
de control eran las de la comunidad legal), pero también sufría menos las
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cargas que conlleva la regulación de la conducta de sus miembros. Limitar
el acceso, hacer pública la conducta de los suscriptores y vincularlos a sus
nombres reales —he aquí las herramientas de autorregulación en este espa-
cio virtual. 

Con todo, CC se asemeja a AOL en algo fundamental: ninguna de las dos
comunidades es democrática. En ambas, la dirección controla qué ocurrirá
en el espacio —de nuevo, no sin restricciones, ya que el mercado constituye
una restricción importante—, sin que en ninguna de ellas «la gente» tenga el
poder para controlar lo que allí sucede. Acaso en CC, y de forma indirecta,
existiera algo más de control democrático que en AOL, ya que en la prime-
ra eran las normas de «la gente» las que regulaban la conducta. En cualquier
caso, estas normas no se podían usar directamente contra CC. Las decisio-
nes de los administradores de CC y AOL podían haberse visto afectadas por
las fuerzas del mercado (los individuos pueden abandonar las comunida-
des, la competencia puede robarles a sus clientes). Pero ninguna votación
decide el destino de AOL, y tampoco el de CC.

Ése no es el caso del próximo ciberlugar; al menos, ya no.

LambdaMOO

LambdaMOO es una realidad virtual basada en texto. Personas de todo el
mundo (hoy cerca de 6.000) se conectan a este espacio e interactúan de las
maneras que éste permite. La realidad es fruto de esta interacción. Los indi-
viduos pueden participar en la construcción de esta realidad —a veces
durante más de ochenta horas a la semana. Para algunos esta interacción
representa el contacto humano más prolongado de toda su vida; para
muchos se trata de una clase de interacción que no tiene parangón con nin-
guna otra cosa que hayan conocido.

Por lo general, la gente aquí se limita a hablar. Ahora bien, la gente no
habla como si estuviera en una sala de chat de AOL. La conversación en un
MUD está al servicio de la construcción —de la construcción de un persona-
je y de una comunidad. Uno interactúa, en parte, mediante el habla, y lo que
dice se vincula a su nombre. Este nombre y los recuerdos de lo que ha hecho
viven en el espacio y, con el paso del tiempo, la gente de ese espacio llega a
conocer a la persona por lo que recuerda de ella. 
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La vida difiere dentro de cada MUD. Elizabeth Reid describe dos «estilos» dife-
rentes—30 el MUD social y el MUD de aventuras o de juego. Los MUD sociales
son simplemente comunidades virtuales donde la gente habla y construye per-
sonajes o elementos para el MUD. Los MUD de aventuras son juegos, con pre-
mios (virtuales) o recompensas de poder que alcanzan mediante el despliegue
de habilidades para conseguir recursos o derrotar al enemigo. En ambos con-
textos, las comunidades sobreviven a una interacción particular, convirtiéndo-
se en clubs virtuales, si bien con distintos objetivos. Los miembros procuran
construirse una buena reputación a través de su conducta. 

Simplemente con registrarse en un MOO, se consigue un personaje (aun-
que en LambdaMOO la lista de espera es de varios meses). Una vez registra-
do, cada cual define su personaje, al menos ciertos rasgos: nombre, sexo
(también se permite no especificar el sexo) y descripción. Algunas descrip-
ciones son bastante corrientes (Johnny Manhattan es «alto y delgado, pálido
como el queso en barritas, y lleva un gorro de barrio»).31

Julian Dibbell trasladó la historia de este espacio al mundo no virtual en
un artículo aparecido en el periódico neoyorquino Village Voice.32 La historia
en la que se centró su artículo estaba protagonizada por un personaje llama-
do Mr. Bungle, que resultó pertenecer a un grupo de estudiantes de la
Universidad de Nueva York que compartía esta única identidad. Bungle
entró de madrugada en una habitación y encontró allí a un grupo de perso-
najes a los que conocía bien. La historia completa no puede narrarse mejor
de lo que lo hizo Dibbell, si bien para nuestra finalidad aquí bastará con
exponer los hechos.33

Bungle tenía un poder especial. Al haber conseguido un estatus especial
en el seno de la comunidad de LambdaMOO, tenía un poder «vudú»: podía
adueñarse de las voces y las acciones de otros personajes y hacer que pare-
ciese que estaban haciendo cosas que en realidad no hacían. Esto es lo que
Bungle hizo aquella noche a un grupo compuesto por varias mujeres y al
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menos una persona de sexo ambiguo. Invocó su poder en este espacio públi-
co y tomó bajo su control sus voces. Una vez controladas, Bungle «violó» a
las mujeres, violenta y sádicamente, e hizo que pareciera que disfrutaban
con ello. 

La «violación» fue virtual en el sentido de que el suceso sólo ocurrió en
los cables. «Ningún cuerpo fue tocado», tal y como describe Dibbell:

Cualquiera que fuera la interacción física ocurrida, ésta consistió en una
amalgama de señales electrónicas enviadas desde sitios repartidos entre
Nueva York y Sydney, Australia. [Bungle] inició su agresión, sin que mediara
provocación alguna, a eso de las 10 de la noche, hora del Pacífico. [...]
Comenzó usando su muñeco de vudú para forzar a una de las ocupantes de
la habitación a que le prestase servicios sexuales de formas más o menos con-
vencionales. Esta víctima se llamaba exu... [...] acto seguido dirigió su aten-
ción a Moondreamer [...], forzándola a mantener relaciones no deseadas con
otros individuos presentes en la habitación. [...] Sus acciones se volvieron
cada vez más violentas [...], llegando a obligar a Moondreamer a violarse a sí
misma con una pieza de cubertería de cocina. Nadie logró pararle hasta que
finalmente alguien solicitó la presencia de Iggy [...], que llegó provisto de una
pistola con poderes casi mágicos, una pistola que no mataba pero que envol-
vía a sus objetivos en una jaula impermeable incluso para los poderes de un
muñeco de vudú.34

La violación es una palabra complicada de usar en cualquier contexto, pero
en éste de manera particular. Algunos objetarán que, pasara lo que pasara
en este espacio virtual, no tiene nada que ver con una violación. Pero inclu-
so aunque «eso» no fuera una «violación», no es posible negar que existe
una relación entre ésta y lo que les ocurrió a esas mujeres. Bungle utilizó
su poder en beneficio de su propio deseo sexual (y en contra del de estas
mujeres); sexualizó su violencia y les denegó incluso la dignidad de expre-
sar su protesta.

Sea como fuere, para nuestra finalidad no viene al caso la discusión sobre
si lo que ocurrió constituyó realmente una violación. Lo que nos concierne
es el modo en que reaccionó la comunidad. Esta comunidad estaba escanda-
lizada por lo que había hecho Bungle, y muchos pensaban que debía hacer-
se algo al respecto.
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Esta comunidad de miembros de LambdaMOO se reunió en una sala virtual
a una hora determinada para discutir qué hacer. Unos treinta miembros acu-
dieron a la cita, en lo que constituyó la reunión más concurrida que la comu-
nidad había conocido. Algunos opinaron que Bungle debía ser expulsado —
«repudiado», esto es, asesinado a efectos del MOO. Otros estimaban que no
se debía hacer nada; ciertamente Bungle era un personaje detestable, pero lo
mejor que se podía hacer con los de su calaña era limitarse a ignorarles.
Algunos apelaron a los administradores del espacio —sus creadores, sus
dioses— para que se ocuparan de Bungle, pero éstos se negaron a interve-
nir: su labor, replicaron, se circunscribía a crear el mundo; a partir de ahí,
eran sus miembros quienes tenían que aprender a vivir en él.

Ciertamente no existía ley alguna que regulara lo que Bungle había
hecho. Ninguna ley del espacio real era aplicable a este tipo de bromas
sexuales, ni tampoco ninguna regla explícita de LambdaMOO.35 Esto preocu-
paba a muchos de los que querían hacer algo. Invocando ideales del espacio
real acerca de la notificación y las garantías del proceso judicial, estas perso-
nas alegaron que Bungle no podía ser castigado por violar unas reglas que
no existían en ese momento.

Al final, acabaron surgiendo dos posturas extremas. Una de ellas encare-
cía el aumento de la vigilancia: Bungle era un maleante y debía dársele una
lección, si bien LambdaMOO no debía incurrir, según ellos, en responder
mediante la creación de un mundo de regulación. LambdaMOO no necesita-
ba Estado, sino sólo algunos buenos vigilantes que hicieran cumplir la
voluntad de la comunidad sin la intromisión permanente de una fuerza cen-
tral llamada Estado. Bungle debía ser expulsado, asesinado o «repudiado»
—y alguien lo haría—, pero sólo si el grupo resistía la llamada a organizar-
se en forma de Estado.

La otra postura extrema promovía una sola idea: democracia. Con la
cooperación de los administradores, LambdaMOO debería establecer un
procedimiento para votar leyes que regularían la manera en que la gente
se comportaba en el espacio. Cualquier asunto podría someterse a vota-
ción, sin que existiera límite constitucional alguno a lo que la democracia
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podría decidir. Una decisión adoptada mediante votación sería implemen-
tada por los administradores; a partir de ese momento, tal decisión consti-
tuiría una regla.

Ambas posturas tenían sus virtudes y sus defectos. La anarquía que
defendía la primera planteaba el riesgo de que cundiese el caos. Era fácil
imaginarse a la comunidad volviéndose en contra de la gente sin que ésta
pudiera apenas advertirlo; uno imaginaba a vigilantes rondando por el
espacio sin estar sujetos a ninguna ley, «repudiando» a personas cuyos crí-
menes lograran impactarles y resultarles «horribles». Para aquéllos que con-
cedían menos importancia a este sitio que al espacio real, este compromiso
era tolerable, pero para otros resultaba intolerable —como había podido
comprobar Bungle.

La democracia parecía la solución natural, pero muchos también se resis-
tieron. La idea de que la política pudiera existir en LambdaMOO parecía
mancillar el espacio. La perspectiva de tener que debatir las ideas y, a conti-
nuación, votarlas suponía un nuevo lastre para el espacio. Así, si bien era
cierto que las reglas serían conocidas y que podría regularse la conducta,
todo eso comenzaba a asemejarse a trabajar, lo cual le restaba al espacio algo
de la diversión que debía tener.

Al final acabaron sucediendo ambas cosas. El debate languideció tras
casi tres horas de discusión de la que no se sacó nada en claro, y se llegó a
una solución de compromiso, que Dibbell describe así:

Fue más o menos en este punto del debate cuando Tom Traceback tomó su
decisión. Tom Traceback era un administrador, un tipo taciturno que se había
pasado toda la tarde absorto en sus pensamientos. Pese a no haber hablado
mucho, dejaba entrever que se tomaba muy en serio el crimen cometido con-
tra exu y Moondreamer, y que no sentía compasión alguna hacia el persona-
je que lo había cometido. Eso sí, había dejado igualmente claro que se toma-
ba muy en serio la eliminación de un jugador, y que, además, no tenía ningún
deseo de volver a los días en que los administradores intervenían. Por consi-
guiente, debió de resultarle difícil reconciliar los impulsos contradictorios
que se agitaban en su interior en ese momento. De hecho, probablemente le
resultara imposible, ya que [...] por mucho que hubiera querido ser un instru-
mento de la voluntad colectiva del MOO, seguramente se percató de que en
esas circunstancias debía, en definitiva, optar entre actuar en solitario o no
actuar en absoluto.

Así que TomTraceback actuó solo.
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Les dijo a los pocos jugadores que aún permanecían en la habitación que debía
irse, y se marchó. Faltaba un minuto o dos para las 10 de la noche. Lo hizo en
silencio y en privado; para averiguar el qué, bastaba con teclear el comando
@who, que daba a conocer la ubicación actual de un jugador y cuándo se había
conectado. Cualquiera que, poco después de la salida de Tom Traceback de la
sala, hubiera tecleado dicho comando en busca de Mr. Bungle, se habría encon-
trado con una respuesta inesperada de la base de datos.

«El nombre de Mr. Bungle», habría respondido, «no corresponde a nin-
gún jugador».

La fecha en que ocurrió esto fue el día de los Inocentes (April Fool´s Day),
pero aquello no era ninguna broma: verdaderamente Mr. Bungle había muer-
to y desaparecido.36

Cuando los administradores se dieron cuenta, se fueron al otro extremo. Sin
mediar una decisión formal de los ciudadanos, los administradores instau-
raron una democracia. A partir del 1 de mayo de 1997,37 cualquier asunto
podía decidirse mediante votación, y cualquier propuesta que recibiera,
como mínimo, el doble de votos a favor que en contra pasaría a tener rango
de ley.38 Muchos se preguntaron si aquello suponía un avance o no.

Esta historia nos da mucho que pensar, incluso en mi versión enorme-
mente abreviada.39 No obstante, deseo centrarme en el sentido de pérdida
que acompañaba la decisión de los administradores. Hay un cierto romanti-
cismo asociado a la idea de establecer una democracia —anuncios de Kodak
con berlineses llorando mientras cae el Muro y toda la parafernalia. El
romanticismo radica en la idea del autogobierno y del establecimiento de
estructuras que lo permitan. Pero el paso a la democracia de LambdaMOO,
mediante la implantación de estructuras democráticas, no sólo suponía un
logro, sino también un fracaso. Así, podríamos decir que el espacio había
fracasado en su autorregulación, en la generación entre su población de
principios que bastaran para evitar precisamente la clase de fechoría que
había cometido Bungle. El debate señaló la transición de una clase de espa-
cio a otro, de un espacio autorregulado a uno regulado por sí mismo.
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Puede parecer extraño que exista un lugar donde la emergencia de la
democracia abatiese a la gente, pero este tipo de reacción no deja de ser
habitual en los ciberlugares. Katie Hafner y Matthew Lyon cuentan una
historia sobre la aparición en UNIX de un «trasto» llamado el comando
FINGER, que permitía a los usuarios conocer cuándo fue la última vez
que otro usuario había utilizado el ordenador y si había leído su correo
electrónico. Algunos pensaron (lo cual no me sorprende) que este coman-
do era una especie de invasión de la privacidad. ¿A quién le importa
cuándo fue la última vez que utilicé mi ordenador y por qué deberían
averiguar si he leído mi correo?

Un programador de la Carnegie Mellon University, Ivor Durham, modi-
ficó el comando para permitir al usuario eludir este dedo espía. ¿Cuál fue el
resultado? «Durham fue vituperado sin piedad mediante flaming. Le llama-
ron de todo, desde pusilánime a irresponsable social, pasando por político
de pacotilla y cosas peores —y no por proteger la privacidad, sino por andar
trastocando la apertura de la red».40

Los principios del mundo UNIX eran diferentes. Se trataba de principios
integrados en el código de UNIX, por lo que cambiar el código suponía cambiar
estos principios, algo contra lo que lucharon los miembros de esa comunidad.

Lo mismo ocurrió con los cambios en LambdaMOO. Antes de instaurar
las votaciones, esa comunidad se regulaba mediante normas. Estas regula-
ciones de las estructuras sociales se sustentaban en la constante acción polí-
tica de los ciudadanos individuales, por lo que constituían las regulaciones
de una comunidad. Con el ascenso de la democracia sobrevino la decaden-
cia de esta comunidad y, aunque las normas sin duda sobrevivieron en el
nuevo contexto, su estatus cambió para siempre. Antes de la democracia,
una disputa acerca de qué normas deberían prevalecer sólo podía resolver-
se mediante consenso —esto es, mediante ciertos puntos de vista que predo-
minan de una manera descentralizada.

Este pequeño extraño mundo ha quedado más idealizado de lo que pre-
tendía. No quiero sugerir que LambdaMOO antes de la democracia fuese
necesariamente mejor que el que surgió después. Sólo quiero señalar una
modificación específica. Como en Councel Connect, y no en American
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Online, en LambdaMOO las normas regulan; pero, a diferencia de CC, en
LambdaMOO los miembros detentan el control sobre la reestructuración de
las normas.

Este control cambia las cosas. Las normas se vuelven diferentes cuando
las votaciones pueden anularlas, y el código se vuelve distinto cuando las
votaciones pueden ordenar que los administradores cambien el mundo.
Estos cambios marcan un movimiento de un tipo de espacio normativo a
otro, de un tipo de regulación a otra.

En los tres ciberlugares que hemos examinado, el código es un regulador,
pero existen importantes diferencias entre ellos. En CC y en LambdaMOO,
las normas tienen una relevancia de la que carecen en AOL; la democracia
tiene una relevancia en LambdaMOO que no tiene en CC o en AOL. Y la vigi-
lancia tiene una relevancia en AOL que no tiene en LambdaMOO o en CC (ya
que ninguna de estas dos comunidades emplea datos personales con propó-
sitos comerciales, ya sean internos o externos a la organización). El código
constituye estas tres comunidades; tal como afirma Jennifer Mnookin res-
pecto a LambdaMOO, «la política se lleva a cabo a través de la tecnología».41

Las diferencias en el código las constituyen de modos diferentes, y algunos
códigos contribuyan más que otros a que las comunidades sean más tupi-
das. Y allá donde hay una comunidad tupida, las normas pueden regular.

El siguiente espacio de este estudio también está constituido mediante el
código, si bien en este caso la «dirección» tiene menos capacidad para cam-
biar su arquitectura básica. Dicho código es código de red —un protocolo de
Internet que un usuario aislado no puede cambiar fácilmente. Al menos a mí
me resultó complicado.

.law.cyber

Se llamaba IBEX y nadie llegó a saber quién era. Es probable que yo hubie-
ra podido averiguarlo —disponía de los datos para seguirle el rastro—, pero
después de lo que hizo, preferí no saberlo. Seguramente era uno de los estu-
diantes del primer curso que impartí sobre ciberespacio, y de buena gana lo
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habría suspendido —tanto me enfadaron sus acciones. Mi curso se titulaba
«El Derecho del Ciberespacio» y su primera versión la impartí en la
Universidad de Yale.

Digo primera versión porque tuve la extraordinaria oportunidad de
impartir ese curso en tres excelentes facultades de derecho de EEUU —pri-
mero en la de la Universidad de Yale, luego en la de Chicago y, por último,
en la de Harvard. Se trata de tres lugares muy diferentes, con tres tipos de
alumnado igualmente distintos. Sin embargo, mantuve una parte del curso
idéntica en las tres facultades y cada año creaba un «grupo de noticias» aso-
ciado al curso —un boletín electrónico donde los estudiantes pudieran
publicar mensajes sobre las cuestiones que surgían en el curso, o sobre cual-
quier otro asunto. Estos mensajes originaban conversaciones —hilos de dis-
cusión, compuestos de mensajes correlativos, donde se debatía o se cuestio-
naba lo que se había afirmado en el mensaje anterior.

Estos grupos de noticias constituían lo que los filósofos denominarían
«comunidades dialógicas». Eran espacios propicios para el debate, pero con
el añadido de que lo que alguien decía se archivaba para que los demás
pudieran consultarlo, como ocurría en CC. He aquí el componente dialógi-
co. La comunidad se conformaba con el paso del tiempo, a medida que la
gente se iba conociendo —tanto en este espacio como en el espacio real. Un
año los alumnos de mi curso celebraron una fiesta junto con otros alumnos
que no estaban matriculados (pero que habían estado siguiendo el transcur-
so de los debates en .law.cyber); otro año, aquéllos invitaron a éstos a asistir
a una de mis clases. Sea como fuere, lo que quedó claro es que, al cabo de
tres años impartiendo el curso en tres facultades distintas, habían surgido
tres comunidades, cada una nacida en una fecha concreta y mantenida con
vida durante al menos un par de meses.

La historia que narro a continuación proviene de la comunidad de Yale.
La Facultad de Derecho de esta universidad tiene sus peculiaridades, en un
sentido positivo. Es una facultad pequeña que rebosa de gente extremada-
mente brillante, mucha de la cual no desea realmente acabar dedicándose al
Derecho. Se organiza a sí misma como una comunidad donde todos, del
Decano para abajo (si bien esta expresión no encaja con el estilo «Yale») se
afanan por fomentar y mantener este sentido de comunidad entre el alum-
nado. Y, en gran medida, funciona —no en el sentido de que allí reine una
paz perpetua, sino en el sentido de que, esté donde esté, la gente es cons-
ciente de este sentido de comunidad. Algunos lo abrazan y otros se resisten,
pero ambas actitudes indican que dicho sentido de comunidad existe. Uno no
se resiste a la comunidad de pasajeros de un autobús interurbano.

El código 2.0176



Una de las peculiaridades extraordinarias de la Facultad de Derecho de Yale
es la presencia en ella de «El Muro». El Muro es un lugar donde la gente
puede dejar sus comentarios sobre lo que le venga en gana. Allí se puede
colocar desde un escrito sobre los derechos de los gays en la Universidad
de Yale hasta una protesta sobre el trato que ésta dispensa a los trabaja-
dores sindicados; también mensajes políticos u opiniones sobre Derecho.
Cada mensaje posibilita que se le añadan otros —bien garabateados en la
misma hoja de papel, bien anexados debajo.

El Muro constituye un símbolo extraordinario para cualquier visitante,
emplazado como está justo en medio de la Facultad. En el centro de una estruc-
tura neogótica se halla un espacio de piedra con decenas de papeles colocados
abigarradamente. Alrededor, se encuentran estudiantes que pasan por allí y se
detienen a leer lo que otros han escrito. El Muro es a la Universidad de Yale lo
que el Speakers’ Corner es a Hyde Park,42 si bien en este caso no hay oradores sino
escritores, y la escritura es algo sustantivo. En El Muro, la retórica sirve de bien
poco; para granjearse respeto, uno ha de escribir algo sustancioso.

Una regla, no obstante, gobierna este espacio. Todos los mensajes han de
llevar firma; en caso contrario, son retirados. Originalmente, sin duda, la
regla implicaba que el mensaje debía ir firmado por su autor. Pero como
estamos hablando de Yale, donde no puede existir ninguna regla que no sus-
cite millares de preguntas, ha surgido la costumbre de permitir la publica-
ción de mensajes anónimos bajo la firma de alguien que no es su autor (con
la coletilla «Firmado, pero no escrito, por X»). Esa firma le concede al anóni-
mo el pedigrí que necesita para sobrevivir en el Muro.

Las razones de esta regla son claras, al igual que los problemas que gene-
ra. Pongamos que el lector desea criticar una decisión que ha tomado el
Decano. Éste, por más complaciente que sea, es una persona poderosa, por
lo que es posible que el lector prefiera publicar su crítica sin que aparezca su
nombre debajo. O pongamos que el lector es un estudiante cuyas ideas polí-
ticas le convierten en un inadaptado. Exponerlas en el Muro con su firma
puede suponer el desprecio de sus compañeros. La libertad de expresión no
equivale a una expresión libre de consecuencias, y muchas expresiones traen
como consecuencia el desprecio, la vergüenza o el ostracismo.
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El anonimato constituye, pues, un modo de sortear este dilema. Con él
podemos decir lo que queramos sin temor. En algunos casos, y para algunas
personas, tiene sentido apelar al derecho de expresarse anónimamente.

Con todo, es posible que una comunidad quiera resistirse a este dere-
cho. Del mismo modo que el anonimato puede dotar a alguien de la fuerza
para manifestar una opinión impopular, también puede servirle de escudo
para verter juicios irresponsables, difamatorios o hirientes. Puede que el
lector quiera cuestionar la política del Decano o puede que quiera acusar en
falso a un compañero de copiarse en el examen. Ambas declaraciones se
benefician del anonimato, pero la comunidad posee buenas razones para
oponerse a las del segundo tipo.

Que yo sepa, IBEX nunca escribió nada en El Muro. En lugar de ello,
escogió el grupo de noticias asociado a mi curso, cuyo diseño estaba
abierto a las contribuciones de cualquier alumno de Yale. A diferencia
del Muro, sin embargo, la tecnología de este grupo de noticias permitía
a sus usuarios emplear un nombre cualquiera. «IBEX», por supuesto, era
un seudónimo. Por lo que respecta al Muro, recurrir a un seudónimo
equivale al anonimato —ya que el que escribe sigue sin revelar su nom-
bre real—, pero esto no es así en un grupo de noticias. Con el paso del
tiempo, se puede llegar a conocer a quien hay detrás de un seudónimo.
Aquel año, además de IBEX, teníamos en clase a SpeedRacer, MadMacs,
CliffClaven, Aliens, blah y Christopher Robbin. Y por más que los
miembros de la clase pudieran llegar a saber quiénes eran estos partici-
pantes (todos sabíamos quién era MadMacs, pero sólo unos cuantos
conocíamos la identidad de SpeedRacer), cada seudónimo representaba
a un personaje.

El personaje de IBEX era malo; eso quedó meridianamente claro
desde el inicio. Antes de que él apareciese, la vida en este espacio flore-
cía. Al principio, la gente se mostraba tímida pero siempre correcta; las
almas osadas lanzaban una idea o un chiste, y de ahí surgía una conver-
sación que no solía prolongarse demasiado. Al cabo de dos semanas, las
conversaciones ganaron intensidad y comenzó a fluir el intercambio de
ideas. Algunos formulaban preguntas y otros las respondían. Por más
que se les trabase la lengua, los participantes estaban, lentamente,
empezando a hablar.

Ciertos rasgos característicos de su forma de hablar quedaron patentes
de inmediato. En primer lugar, las mujeres intervenían en el grupo de noti-
cias más de lo que lo hacían en clase; acaso no de manera estadísticamente
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significativa, pero más, al fin y al cabo.43 En segundo lugar, dentro del grupo
surgió rápidamente una diferenciación entre quienes prestaban su ayuda a
los demás y quienes la recibían. En poco tiempo se creó una clase paralela
en Internet —una clase real que se identificaba a sí misma como tal y que se
expresaba como clase del modo soñado por cualquier profesor en el espacio
real, de una manera que yo nunca había visto.

No sabría decir por qué ocurrió esto. Acaso Una Smith se erigió como
catalizadora de todo aquello. Como dije más arriba, impartí este curso en
tres ocasiones, y siempre (sin intervención alguna por mi parte) aparecía
en el grupo de noticias alguien como Una Smith. En Yale era una persona
real pero después la consideré como un tipo de persona. Siempre se trata-
ba de una mujer que no pertenecía a la clase, que poseía conocimientos muy
amplios sobre la Red y USENET y que rondaba por mi clase (virtual) diciéndo-
les a los demás cómo debían comportarse. Cuando alguien transgredía una
norma de la Red, Una le corregía, lo cual no solía sentar muy bien entre los par-
ticipantes (al fin y al cabo, eran estudiantes de Derecho), que enseguida cerra-
ban filas en torno a ese alguien y retaban a Una a defender sus reglas. Como no
podía ser de otra forma, ella demostraba estar curtida en estas lides y usualmen-
te hallaba una respuesta que respaldaba las reglas que había dictado. Este inter-
cambio pronto se convirtió en un centro de atención para la clase. Una Smith
había provocado el enfado de la clase y, de resultas, ésta ganó cohesión.

Tras un mes y medio de curso, el grupo de noticias alcanzó su punto álgi-
do; la cosa no podía ir mejor. Recuerdo bien el momento en que me percaté.
A primera hora de una tarde de primavera me fijé en que alguien había
publicado la primera línea de un poema; hacia el final del día, y sin ningu-
na coordinación, la clase lo había completado. Hasta entonces, había habido
ritmo en los intercambios; ahora había también rima. La cosa estaba que
ardía en el grupo, y sus usuarios estaban genuinamente sorprendidos de las
posibilidades de este espacio.

Fue entonces cuando apareció IBEX. Creo que fue justo después de que
discutiésemos sobre el anonimato en clase, así que acaso fuera cierto su ale-
gato posterior de haber actuado con fines pedagógicos. Sea como fuere, hizo
su aparición después de una de nuestras clases —y con la única finalidad,

Ciberespacios 179

43 Uno de mis alumnos analizó este comportamiento y concluyó que la diferencia era significati-
va, si bien se basó en una muestra de población relativamente reducida. En un estudio más gene-
ral sobre la cuestión, Gurak llega a una conclusión diferente sobre si el ciberespacio remedia la dis-
criminación en función del sexo; Persuasion and Privacy in Cyberspace, op. cit., pp. 104–113.



según pareció, de lanzar un ataque contra otro miembro de la clase. Y no un
ataque contra sus ideas, sino contra su persona; y uno tan despiadado y tan
amplio que, cuando lo leí, no acerté a saber cómo interpretarlo. ¿De verdad
podía haber ocurrido aquello? 

Casi inmediatamente la conversación en el grupo murió. Se interrum-
pió, así, sin más. Nadie se pronunció de ninguna forma, como si todos
temieran que el monstruo que había entrado en nuestro espacio los esco-
giera como el siguiente blanco de su furia. Hasta que, finalmente, la víctima
respondió, con un mensaje que evidenció cuánto le había dolido el ataque.
Las palabras de IBEX habían hecho mella y ahora, enfadada y herida, la
víctima contraatacaba.

Su acometida no hizo sino inspirar otra salva de crueldad, incluso más
vil que la primera, que empujó a otros miembros de la clase a tomar parte.
Una serie de personajes del grupo de noticias tacharon a IBEX de cobarde
por ocultarse detrás de un seudónimo, y de depravado por lo que había
dicho. Nada de esto afectó en lo más mínimo a IBEX, que volvía a las anda-
das una y otra vez, con una acritud tan extrema como implacable.

El espacio había quedado definitivamente afectado. La conversación
decayó y la gente fue abandonando el grupo de noticias. Sin duda, algunos
lo hicieron porque se sentían indignados ante lo que había ocurrido, pero
otros simplemente no querían ser la siguiente víctima de IBEX. Mientras la
gente permaneció conjurada para atacar a IBEX, el espacio logró mantener-
se brevemente con vida, pero como éste seguía interviniendo una y otra vez,
cada vez con más saña, la mayoría simplemente optó por abandonar el
grupo. (Una vez IBEX apareció para manifestar su protesta; la semana ante-
rior, afirmaba, no había publicado ningún mensaje, pero alguien lo había
hecho haciéndose pasar por él, con lo que él, el auténtico IBEX, había sido
difamado. La clase no le compadeció demasiado). 

Ahora bien, todo esto no sólo afectó a la clase virtual. A medida que
nos encontrábamos cara a cara semana tras semana, yo percibía el
ambiente de clase cada vez más viciado. El alumnado sentía la presencia
de la criatura en el aula, por más que nadie pudiera creer que se tratara
de un estudiante de la Facultad de Derecho de Yale. IBEX era uno de sus
compañeros de clase, camuflado tras una sonrisa o un chiste en el espacio
real, despiadado en el ciberespacio. Y la mera idea de que tamaña cruel-
dad pudiera esconderse tras una sonrisa cambió el modo en que la gente
percibía las sonrisas.
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Algunos denominaron esto el «efecto David Lynch», en alusión al cineasta
estadounidense que retrata la podredumbre de la sociedad que se oculta
justo detrás de fachadas recién pintadas. En la clase podíamos percibir la
podredumbre de nuestra comunidad justo detrás de un alumnado sonrien-
te y aplicado. Había un Jake Baker (relativamente domesticado) entre noso-
tros. El espacio había permitido una conducta que destruyó la comunidad
—una comunidad que el propio espacio había creado. Y es que dicha
comunidad se había creado, en parte, mediante la capacidad de ocultar
—de ocultarse tras un seudónimo benigno; de ocultar la vacilación a la
hora de escribir o de corregir lo que otros habían escrito; de ocultar las
reacciones; de ocultar que no se estaba prestando atención. Este anoni-
mato había hecho de la comunidad lo que era. Ahora bien, el mismo
anonimato que creó la comunidad engendró también a IBEX, dando así
al traste con ella.

Second Li(f/v)e(s)

Los cuatro ciberlugares que acabo de examinar aparecían ya en la primera
edición de la presente obra, cada uno de ellos descrito prácticamente en los
mismos términos. Se trata, pues, de viejas historias, y las lecciones que nos
enseñan coinciden exactamente con lo que se intenta exponer en este capí-
tulo. Con esto no pretendo sugerir que en todo este tiempo no se hayan pro-
ducido progresos interesantes en los ciberespacios que ha inspirado
Internet. Los últimos cinco años han sido testigos de una explosión de ciber-
espacios mucho más espectacular de lo que hubiera podido imaginar cuan-
do escribí la primera versión de El código.

De alguna manera, estos espacios no constituyen nada realmente
nuevo. Se benefician de las flamantes nuevas tecnologías que, gracias a
que los ordenadores son más rápidos y la banda ancha ha aumentado de
capacidad, funcionan mucho mejor que sus anteriores versiones. Con
todo, el espacio MMOG que describí en el Capítulo 2 estaba inspirado en
espacios reales.

Lo que sí que ha cambiado es el tamaño. Tal y como Julian Dibbell me
explicaba, la cuestión es:
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¿Importa el tamaño en este tipo de espacios? Yo creo que sí. El mundo basa-
do en texto está naturalmente limitado en su tamaño. El límite no viene
impuesto tanto por la oposición entre texto y gráfico como por la oposición
entre una accesibilidad cultural limitada y otra mucho más amplia. Eso es lo
que genera espacios más grandes.44

El resultado es «algo socialmente más rico en muchos aspectos», «y no tanto
la disponibilidad particular de imágenes en 3D, que algún día también nos
parecerán bastante toscas».

Los juegos de rol online para múltiples jugadores (los MMOG o
MMORPG) se han convertido en toda una industria. Literalmente millones
de personas pasan cada año cientos de horas, a veces incluso miles, en estos
espacios, gastándose miles de millones de dólares en vivir estas segundas
vidas. Por supuesto, éstas han de compaginarse con sus vidas en el espacio
real. Cuando alguien juega al World of Warcraft, al mismo tiempo está
desempeñando su rol de padre o de esposa en el espacio real. Por lo tanto,
ese alguien no ha abandonado el mundo real para ir a esos otros lugares,
sino que los integra en su vida del mundo real; y los últimos cinco años han
visto una explosión del porcentaje de vida del mundo real que es vivida vir-
tualmente.

Estos «juegos» pueden dividirse de un modo muy elemental en dos
tipos. En el primero, la gente «juega» a un juego que otros han definido:
estos son los «juegos de rol». En este sentido, World of Warcraft es un juego
de rol en el que la gente compite para cosechar riquezas y estatus (por lo que
no es tan diferente de la vida real). Grand Theft Auto es un juego en que la
gente se entrega a una suerte de delito virtual. Todos estos juegos poseen
una estructura propia, pero difieren en el grado en que la gente puede adap-
tarlos a sus gustos o crear sus propios personajes o escenarios. Según estas
consideraciones, la inmensa mayoría de juegos online son juegos de rol. Un
sitio dedicado a seguir la pista a estas comunidades estima que el 97 % de
los juegos online son juegos de rol de alguna clase.45

El segundo tipo conlleva un grado mucho mayor de elaboración. Estos
espacios generan comunidades donde la gente, como mínimo, hace vida
social, además de desarrollar actividades creativas y comerciales.
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Dependiendo del juego del que se trate, la combinación de estas actividades
difiere sustancialmente. En cualquier caso, todos ellos aspiran a crear un mundo
virtual que inspire la aparición de una comunidad real en su seno. Estos juegos
son una prolongación de los MOO que describí más arriba, pero extienden la
comunidad virtual más allá del círculo de los avezados en la manipulación de
textos. Y por más que sean virtuales, estos mundos son gráficamente reales.

Por supuesto, dentro de ambos tipos de MMOG existe creatividad, cons-
tituyendo las diferencias entre ellos simplemente una cuestión de grado. Y
también en ambos se dan actividades comerciales. Second Life —que descri-
biré más abajo— genera al mes más de «cuatro millones de dólares en tran-
sacciones interpersonales».46 Si sumamos las cifras que se mueven en los
diferentes juegos, comprobaremos que, como describe Edward Castronova,
estos mundos virtuales producen un gran volumen comercial:

El flujo comercial que genera la gente que compra y vende dinero y otros artí-
culos virtuales (esto es, varitas mágicas, naves espaciales, armaduras) ascien-
de a un mínimo anual de 30 millones de dólares en EEUU, y de 100 millones
en todo el mundo.47

Aún más interesante (y chocante) resulta el cálculo de Castronova acerca del
Producto Interior Bruto per cápita que se produce en varios mundos virtua-
les. EverQuest, por ejemplo, tiene un PIB de casi la mitad del de «la
República Dominicana»;48 y el PIB per cápita de Norrath «era prácticamente el
mismo que el de Bulgaria y cuatro veces superior al de China o India».49

Por lo que respecta a mi finalidad aquí, no obstante, me centraré en el
segundo tipo de MMOG y, en particular, en dos ejemplos de él. El primero
fue un líder temprano en este espacio —There; el segundo constituye un
éxito ascendente y extraordinario —Second Life.

Second Life es, según la descripción de su página web, «un mundo virtual en
3D enteramente construido y poseído por sus residentes». Un mundo en 3D en
el sentido de que la experiencia allí parece tridimensional —los personajes y
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los objetos aparentan tener tres dimensiones. Un mundo virtual en el senti-
do de que los objetos y las personas que lo pueblan están diseñados con
ordenadores. Un mundo construido por sus residentes ya que Second Life se
limitó a proporcionar una plataforma sobre la cual construyen sus residen-
tes. (Y no lo hicieron entre unos cuantos. En un día cualquiera, el 15 % de
residentes está editando la secuencia de comandos que hace funcionar
Second Life.50 En sus orígenes, esa plataforma presentaba unos bellos campos
verdes y a medida que los residentes adquirieron terrenos en ese mundo,
comenzaron a construir estructuras). Y un mundo poseído por sus residen-
tes en el sentido de que aquello que construyen los residentes de Second Life
es suyo —tanto el propio objeto «físico» (el coche, la tabla de surf o la casa)
como cualquier derecho de propiedad intelectual que pueda recaer sobre lo
que han construido allí.

Es esta última característica la que contrasta de modo más interesante (al
menos, para mí) con el otro MMOG que he mencionado, There. There tam-
bién era un mundo virtual, pero radicalmente diferente de (y con menos
éxito que) Second Life, centrado en las franquicias corporativas —se espera-
ba que Sony o Nike, por ejemplo, abrieran una tienda en There. A la gente
también se le permitía crear cosas en este mundo virtual, y cuando las ven-
dían o las regalaban, There se llevaba un porcentaje de la operación. El espa-
cio en sí mismo venía ya bastante prefabricado, pero dejaba a los residentes
un margen significativo para adaptarlo a sus preferencias.

Los fundadores de There construyeron la retórica de este mundo basán-
dose al menos en (lo que ellos entendían como) los ideales de EEUU. El tipo
de cambio de los dólares-There era de 1787 por 1 —aludiendo 1787 al año en
que se redactó la Constitución de EEUU. Y el por entonces Director
Ejecutivo de There explicó en una de mis clases que los principios de la
República estadounidense eran los que informaban los principios de There.

Esta declaración fue recibida con escepticismo entre mi alumnado, y una
estudiante extraordinariamente brillante, Catherine Crump, le dio al
Director Ejecutivo un pequeño vapuleo. En primer lugar, le preguntó si
There respetaría los principios de la Primera Enmienda. «Por supuesto», res-
pondió el Director Ejecutivo. «¿Estaría autorizada una ciudadana de There a
colocar un cartel en su terreno?». «Por supuesto». «¿Estaría autorizada a
adquirir terreno cerca de, digamos, la sede de Nike?». «Por supuesto».
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«¿Estaría autorizada a colocar en ese terreno un cartel que dijera “Nike
emplea fábricas donde se explota a los obreros”?». «Umm. No estoy tan
seguro de eso». Bonita forma de respetar la Primera Enmienda.

O, más en relación con Second Life, Crump continuó preguntando:
«¿Quién ostenta la propiedad intelectual de los diseños que elabora un ciu-
dadano?». «There». «Y ¿quién ostenta la propiedad intelectual de los diseños
de Nike?». «Nike, por supuesto. ¿De qué otra forma podría ser?». «Bueno, sí
que podría ser de otra forma, si There siguiera los principios de la
Constitución de EEUU» sugirió Crump, añadiendo que «los derechos de
propiedad intelectual pueden ser ostentados por “autores o inventores”, no
por corporaciones».

El auténtico problema de There, no obstante, era estructural, siendo el
mismo que aqueja a cualquier economía centralizada o planificada. There
tenía que ser construido por There, Inc.; y ahí radicaba su problema. Las
estructuras de estos mundos virtuales son extraordinariamente complejas, y
el coste de construirlas es inmenso, por lo que There, Inc. tenía que hacer
frente a un enorme desembolso de capital para que There funcionase.

Second Life (como todas las nuevas naciones) trasladó ese coste de cons-
trucción a los ciudadanos, a modo de una subcontrata. Cuando alguien
adquiere terreno en Second Life, recibe un campo vacío o una isla desierta. A
partir de aquí, hay que comprar, construir o conseguir mediante trueque lo
necesario para hacer habitable ese terreno. Existen negocios en torno a la
construcción, y ésta puede exigir esfuerzos considerables, pero siempre se
puede vender aquello que se construye. E, insisto, los diseños que alguien rea-
liza le pertenecen. Actualmente, más de 100.000 personas habitan, y constru-
yen, Second Life. Para ellos el juego representa realmente una «segunda vida».

Estas reglas actuales, no obstante, son producto de una evolución en la
concepción de Second Life. En la primera versión Alfa que se hizo pública del
sitio que luego se convertiría en Second Life, no se contemplaba la propiedad
del terreno, sino que todo era público. Dicha propiedad se incorporó en la
versión Beta, cuando todos los usuarios pudieron reclamar el terreno públi-
co a un determinado precio. Una vez hecho esto, el usuario decidía si los
demás podían crear objetos, guiones o puntos de referencia para ese terre-
no. Posteriormente estas opciones se extendieron aún más.

En la versión 1.1, se agregó una profunda modificación a las leyes físicas
que regían el terreno. Mientras que antes los usuarios tenían la libertad de
teletransportarse a cualquier parte, ahora, para evitar el hostigamiento, los
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propietarios de terreno podrían decidir si permitían o no que otros «allana-
ran» su propiedad —bien estableciendo por defecto si se permitía o se dene-
gaba el acceso, bien añadiendo una lista de personas que eran libres de visi-
tar su propiedad. Ahora bien, estas restricciones sólo se aplicaban a 15
metros por encima de la propiedad; por encima de esa altura, cualquiera
tenía la libertad de atravesar la propiedad volando, por más que el propie-
tario no quisiera permitirles el paso.

Existe un interesante paralelismo entre esta última restricción y la histo-
ria del Derecho estadounidense. Tal y como describo en Por una cultura
libre,51 el régimen de propiedad en la tradición legal estadounidense consi-
deraba que el propietario de un terreno poseía el espacio que se elevaba
desde el suelo «hasta una longitud indefinida hacia arriba».52 Tal considera-
ción desencadenó un conflicto obvio cuando aparecieron los aviones.
¿Cometía el piloto de un avión un allanamiento cuando volaba sobre el
terreno de alguien?

La conciliación que el Derecho introdujo finalmente se basó en la distin-
ción entre volar muy bajo y volar muy alto. No se cometía allanamiento si se
volaba a gran altura sobre el terreno de alguien; el perjuicio venía si el vuelo
se realizaba a poca altura. Así pues, el Derecho ya había llegado a una solu-
ción similar a la propuesta por Second Life.

Fijémonos, no obstante, en la importante diferencia existente entre
una y otra regulación. En el espacio real la ley establece penas por
violar la regla de «alto/bajo»; en Second Life, simplemente no se puede
violar la regla de los 15 metros. La regla forma parte del código y éste
controla cómo somos en Second Life. No tenemos la opción de desobe-
decer la regla, al igual que no la tenemos de desobedecer la ley de la
gravedad.

El código 2.0186

51 Lawrence Lessig, Por una cultura libre. Cómo los grandes grupos de comunicación utilizan la tec-
nología y la ley para clausurar la cultura y controlar la creatividad, Madrid, Traficantes de Sueños,
2005, pp. 21–23, discutiendo el proceso United States vs. Causby, U.S. 328, 1946, pp. 256, 261. El
Tribunal concluyó que sólo podría alegarse «incautación» si el uso estatal de su tierra suponía
una destrucción efectiva del valor del terreno de los Causby. Este ejemplo me lo sugirió el exce-
lente artículo de Keith Aoki titulado «(Intellectual) Property and Sovereignty: Notes Toward a
Cultural Geography of Authorship», Stanford Law Review, núm. 48, 1996, pp. 1293, 1333. Véase
también Paul Goldstein, Real Property, Minneola (NY), Foundation Press, 1984, pp. 1112–1113.
52 St. George Tucker, Blackstone’s Commentaries 3, South Hackensack (NJ), Rothman Reprints,
1969, p. 18.



Por lo tanto, el código es la ley aquí, y ese código/ley aplica su control direc-
tamente. Obviamente este código cambia (como la ley). La clave es recono-
cer que este cambio en el código se concibe (a diferencia de las leyes de la
naturaleza) con el fin de reflejar las decisiones y los principios de los desa-
rrolladores de dicho código.

Consideremos otra ilustración del mismo argumento. Como he dicho,
Second Life concede a sus residentes los derechos de propiedad intelectual
sobre los objetos que diseñan allí —propiedad que abarca tanto el interior
como el exterior de Second Life.53 (Tal como describía uno de sus fundadores:
«Nuestros abogados se llevaron las manos a la cabeza, pero nosotros decidi-
mos que el futuro de nuestra compañía no pasaba por apropiarnos de lo que
crearan nuestros usuarios»).54 Eso mismo sucede con la propiedad intelec-
tual en el espacio real: a menos que optemos por ceder nuestros derechos de
autor a una corporación (¡no lo hagas!), cuando creamos algo en el espacio
real, automáticamente se nos concede por ley el copyright sobre nuestra
obra. En ambos espacios, asimismo, tenemos derecho a ceder esos derechos.
Yo presido una entidad no lucrativa llamada Creative Commons, la cual faci-
lita que los creadores indiquen qué libertades quieren que vayan aparejadas
a su creatividad. En el espacio real, cuando utilizamos una licencia Creative
Commons, marcamos nuestro contenido con la licencia que preferimos, de
modo que los usuarios sean conscientes de las libertades que tienen. Y si se
violan los términos recogidos en dicha licencia, es la Ley de Copyright la
que acude en nuestra defensa.

Second Life ha llevado esta idea un paso más allá. Los creadores de Second
Life pueden marcar su contenido con la licencia que prefieran. Ahora bien,
los administradores de este mundo están explorando la idea de que la licen-
cia escogida pueda afectar de forma directa a lo que otros pueden hacer con
esa creatividad. Si el contenido está marcado con una licencia Creative
Commons, entonces alguien puede fotografiarlo sin necesidad de permiso
expreso; pero si no está marcado con una licencia, entonces el objeto se vol-
verá invisible si alguien intenta fotografiarlo. Aquí encontramos, una vez
más, que el código impone su ley de un modo mucho más efectivo de lo que
jamás podría hacerse en el espacio real.
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Internet

Por más que, como ya dije, podamos distinguir entre el ciberespacio e
Internet, el argumento que vengo defendiendo con respecto al primero es
igualmente válido para ésta última. Hay determinados atributos arquitectó-
nicos de Internet que llevan inscritos ciertos principios. Esos atributos tam-
bién pueden cambiar, y si lo hacen, los principios que promueve Internet
serán diferentes. 

El ejemplo más significativo de ello es uno que sólo mencioné en la pri-
mera edición de este libro, pero que fue uno de los ejes de mi siguiente obra,
The Future of Ideas. Se trata del principio de comunicación «punto a punto»
descrito por los arquitectos de redes Jerome Saltzer, David Clark y David
Reed en 1981.55 Este principio constituye una filosofía de diseño acerca de cómo
deberían construirse las redes. Su consejo es mantener la mayor simplicidad en
la arquitectura de redes, transfiriendo toda la inteligencia que se necesite a los
extremos de la red, o puntos, al menos en la medida de lo posible. 

Como ya he descrito, Internet plasmó este principio mediante una limi-
tación muy estrecha de la funcionalidad del conjunto de protocolos TCP/IP
—esto es, teniendo como única función la distribución optimizada de paque-
tes de datos. Lo que contengan esos paquetes o a quién vayan dirigidos no es
de la incumbencia de dicho protocolo, cuyo único fin es distribuirlos.

Una de las consecuencias de este diseño es, pues, que la gente puede
innovar en Internet sin necesidad alguna de coordinarse con el propietario
de la red de turno. Si alguien desea desarrollar una aplicación de voz sobre
IP, lo único que tiene que hacer es escribirla de modo que el envío de datos
a través de la red funcione con el conjunto de protocolos TCP/IP.

Tal diseño lleva inscrito un principio que alienta la innovación de las
aplicaciones de esta red; y esto tanto porque minimiza los costes del desa-
rrollo de nuevas aplicaciones (librando al innovador del engorro de pedir
permiso a todo el mundo) como porque impide conductas estratégicas por
parte del propietario de la red. Consideremos de nuevo la idea de desarrollar
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una aplicación de telefonía vía Internet (VOIP). Si la red estuviera en manos
de las compañías telefónicas, éstas no se sentirían entusiasmadas ante una
aplicación que invade su mercado. Por lo tanto, si hubiera que pedir permi-
so antes de poder implementar la aplicación VOIP, podríamos tener la cer-
teza de que ésta no se implementaría —bien porque fuera bloqueada, bien
porque, simplemente, los astutos desarrolladores pensaran que era una pérdi-
da de tiempo desarrollar una aplicación que iba a terminar siendo bloqueada.
Como describe Susan Crawford: «El milagroso crecimiento de Internet ha
provenido en gran medida de la ausencia de discriminación contra los nive-
les superiores. [...] Los innovadores de la capa de aplicación han podido dar
por sentada la existencia estable y continuada de las capas inferiores».56

En este caso, los principios privilegiados son la innovación y la compe-
tencia. La red potencia la gama más amplia de innovadores que pueda exis-
tir —sus propios usuarios—, autorizando a todos ellos a innovar para dicha
red. Cualquier innovación puede implementarse en la red (con tal de que
respete el conjunto de protocolos TCP/IP); y si a sus usuarios les convence,
entonces esa innovación será un éxito. 

Simultáneamente —al menos siempre que se respete el principio de
comunicación punto a punto—, este diseño inhabilita al actor potencialmen-
te más poderoso de una red, su propietario, para interferir en la oportuni-
dad de innovación que contiene la red. Puede que a aquél no le agrade lo
que se desarrolla, pero el principio de comunicación punto a punto le priva
de la oportunidad de bloquear dicho desarrollo.

Ahora bien, del mismo modo que se podía transformar efectivamente la
red TCP/IP original de modo que fuera posible cubrir sus «lagunas» infor-
mativas, también se la podría transformar para eliminar este principio. Es
más, las herramientas descritas en el Capítulo 4 podrían provocar este efec-
to. Por ejemplo, el propietario de una red podría escanear los paquetes que
atravesaran su red y bloquear aquéllos que no provinieran de una aplicación
conocida o aprobada. Para figurar en la lista de aplicaciones permitidas, sus
desarrolladores tendrían que contactar con el propietario y solicitarle su
inclusión en dicha lista. Tal cambio en el modo de funcionar de Internet es
completamente posible desde un punto de vista técnico, y, de hecho, ya se
está trabajando en versiones, tanto por motivos de seguridad como de
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competencia. Y es que algunas redes, ávidas por controlar los tipos de apli-
caciones que funcionan en ellas por razones competitivas, podrían recurrir
a dichos cambios para bloquear aplicaciones que les resultan desfavorables
(una vez más, pensemos en las compañías telefónicas bloqueando las apli-
caciones VOIP). Otras, ansiosas por evitar los virus y otros problemas en su
red, podrían simplemente optar por no complicarse la vida y bloquear todas
las aplicaciones. Uno u otro motivo produciría el mismo resultado: la inno-
vación en Internet quedaría sofocada.

Al igual que las historias acerca del «ciberespacio», este caso centrado
en Internet también demuestra el vínculo entre arquitectura y política. El
principio de comunicación punto a punto es un paradigma tecnológico
que lleva inscritos unos principios. La decisión acerca de qué arquitectu-
ra impulsar es una decisión acerca de qué políticas impulsar, y esto es
cierto incluso en el contexto en el que Internet no es un «lugar»— incluso
cuando «sólo» es un medio.

Cómo influyen las arquitecturas y difieren los espacios

Los espacios que he descrito hasta aquí son diferentes. En algunos luga-
res, se da una comunidad —un conjunto de normas que los miembros de
la comunidad se atribuyen y cumplen. Rasgos como la visibilidad (como
opuesta al anonimato) y la perdurabilidad contribuyen a crear esas nor-
mas; el anonimato, la transitoriedad y la diversidad hacen más complica-
do crear comunidad.

En lugares donde los miembros de una comunidad no respetan por sí mis-
mos las normas, éstas son complementadas con leyes impuestas, bien median-
te el código, bien por parte de una soberanía relevante. Estos complementos
pueden favorecer alguna finalidad normativa, pero a veces pueden también
entrar en tensión con el objetivo de construcción de comunidad.

Si tuviéramos que simplificar esta diversidad de espacios mediante la
identificación de una dimensión que nos permitiera clasificarlos, ésta bien
podría ser la de la susceptibilidad al control que presenta cada uno de los
grupos. Algunos de ellos pueden controlarse simplemente mediante nor-
mas —.law.cyber, por ejemplo. La única tecnología apta para modificar la
conducta allí —asumiendo mi compromiso de no vigilar ni punir la mala
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conducta— eran las normas de mis estudiantes de la Facultad de Derecho.
Otros grupos son susceptibles de verse afectados por otras tecnologías de
control. Es más, a medida que pasamos de .law.cyber a CC, de ahí a Lambda
MOO, de ahí a AOL y de ahí a Second Life, se va incrementando la capacidad
de usar estas otras tecnologías de control, por más que dicha capacidad, por
supuesto, se vea restringida por la competencia. Si el código le quita todo el
atractivo a un lugar, la gente lo abandonará.

Así pues, en CC y AOL los arquitectos podían servirse de la tecnolo-
gía para modificar la conducta. Ahora bien, si los cambios se alejan
mucho de lo que la mayoría de los miembros consideran que es el senti-
do del espacio, éstos simplemente pueden abandonarlo. La amenaza de
esta restricción fomenta la aparición de alternativas, por supuesto. A
medida que los blogs florecen, a un espacio como CC le va quedando un
poder de mercado relativamente pequeño. La cuestión se complica al
referirnos al poder de mercado de AOL. Sin duda, existen muchos otros
PSI pero, una vez que alguien se hace miembro de uno, los costes de
pasarse a otro resultan significativos.

La historia se complica aún más en LambdaMOO. En realidad, nada liga
a la gente a un MOO concreto (hay cientos de ellos, y la mayoría son gratui-
tos). Ahora bien, dado que los personajes de un MOO hay que ganárselos
más que comprarlos, y dado que esto lleva su tiempo y que los personajes
no son fungibles, a los miembros de un MOO de éxito les cuesta cada vez
más marcharse a otro. Tienen todo el derecho a hacerlo, pero en el mismo
sentido en que los ciudadanos soviéticos tenían derecho a marcharse del
país —a saber, dejando atrás todos los bienes que habían ganado en su
mundo particular.

Finalmente, Second Life es un espacio susceptible de un mayor con-
trol. El código regula la experiencia en Second Life más que en cual-
quiera de los otros cuatro espacios, y la intimidad de la experiencia en
Second Life arrastra a la gente dentro del espacio y hace muy costosa la
salida. Una vez más, existen límites al control, pero éste está articula-
do de forma más refinada que en cualquiera de los otros contextos. Y
si hemos de creer a Philip Rosedale, el Director Ejecutivo de Second
Life, el control mediante el código en este espacio se hará más sutil. Así
me lo describía él:

Nuestra opinión es [...] que deberíamos pasarnos firmemente al código, en
la medida en que podamos, ya que nos proporciona una elevada capacidad
de crecimiento. Y sólo cuando sea absolutamente necesario o inevitable,
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deberíamos ejecutar políticas al margen del código. Hay cosas que observa-
mos y sobre las que nos decimos: «Bueno, algún día podremos arreglar esto
mediante el código, pero, por ahora, nos limitaremos a hacerlo a mano».57

Regulando el código para regular mejor

He examinado un conjunto de ciberespacios para aclarar los elementos
de regulación que operan en cada uno de ellos; entre estos elementos de
regulación, el código cobra cada vez mayor importancia. En el ciberespa-
cio en particular y, en general en toda Internet, el código lleva inscritos
principios y posibilita, o no, un cierto grado de control. Más aún, tal y
como hemos visto en esta parte, el código constituye en sí mismo una
herramienta de control —no de control estatal, al menos en los casos que
he examinado, sino de control al servicio de los fines de cualquier sobe-
ranía que lo escriba.

Estas historias sugieren una técnica que, una vez comprendida, podre-
mos reconocer en muchos contextos de regulación diferentes. Si Second Life
puede usar el código para controlar mejor la conducta, ¿qué sucederá en la
primera vida? Si America Online puede usar el código para controlar mejor el
fraude, ¿qué sucederá en América offline? Si Internet puede usar el diseño de
comunicación punto a punto para favorecer mejor la competencia, ¿qué
enseña esto a los reguladores en la materia? ¿Cómo orientan estas técnicas
la práctica de los diseñadores de políticas?

La respuesta es que éstos últimos vienen haciendo lo mismo en el espa-
cio real desde hace mucho tiempo. Así como el Capítulo 5 describí cómo el
código servía para hacer más regulable la conducta, ahora veremos cómo los
reguladores ya han empleado el código para controlarla de forma directa.
Consideremos unos cuantos ejemplos obvios:
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Cintas de audio

La característica más significativa de los medios digitales es que posibilitan
la obtención de copias perfectas, ya que están conformados simplemente por
datos, y éstos no son más que una serie de unos y ceros. Los ordenadores
tienen complejos algoritmos para verificar que cuando han copiado una
serie de datos, han copiado exactamente esa serie de datos.

Tal característica genera, así, un nuevo riesgo para los «vendedores de
contenido». Mientras que el código de la tecnología de copia analógica impli-
caba que la copia siempre sería una versión degradada del original, el código
de las tecnologías digitales implica que la copia puede ser idéntica al original.
Por consiguiente, la amenaza que suponen las «copias» para los proveedores
de contenidos es mayor en el mundo digital que en el analógico.

La tecnología de la DAT (Digital Audio Tape, Cinta de Audio Digital)
fue la primera en mostrar este riesgo. Al igual que cualquier grabación
digital, la DAT puede, en principio, copiar contenidos de forma perfecta.
Los proveedores de contenidos se aterrorizaron pensando que la pirate-
ría de las DAT destruiría su industria, por lo que presionaron de forma
efectiva al Congreso para promulgar leyes adicionales que les protegie-
ran de la amenaza digital.

El Congreso podría haber respondido a sus demandas de muchas mane-
ras. Podría haber empleado la ley para regular directamente la conducta,
aumentando las penas por la copia ilegal; podría haber subvencionado una
campaña publicitaria oficial contra la copia ilegal, o bien programas escola-
res para disuadir a los estudiantes de comprar ediciones pirateadas de dis-
cos famosos; podría haber impuesto un canon sobre las cintas vírgenes y
transferirlo luego a los propietarios de material bajo copyright;58 o podría
haber intentado regular la tecnología DAT para debilitar la amenaza que
planteaba al copyright.
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El Congreso optó por estas dos últimas respuestas. La Audio Home Recording
Act (Ley de Grabaciones de Audio Domésticas) impuso un canon a las cin-
tas vírgenes y reguló directamente el código de las tecnologías de reproduc-
ción digital. Esta ley exige a los productores de dispositivos de grabación
digital la instalación en sus sistemas de un chip que implementa un sistema
codificado para vigilar las copias realizadas en esa máquina.59 Este chip per-
mite un número limitado de copias personales, si bien en las copias de otras
copias la calidad de la grabación se vería degradada. En esencia, el Congreso
exigió la modificación del código de copia digital para restaurar las imper-
fecciones «naturales» del código anterior.

Una vez más, nos encontramos con que el Congreso regula el código
como un medio de regular la conducta —ordenando que las copias múlti-
ples sean imperfectas como un medio de minimizar el número de copias ile-
gales. Del mismo modo que sucedía con la telefonía, esta regulación tiene
éxito porque el número de fabricantes de tecnología DAT es relativamente
reducido. Una vez más, dado un grupo objetivo de regulación limitado, la
regulación estatal puede ser efectiva y propiciar una mayor regulabilidad de
la conducta originalmente perseguida —la infracción del copyright.

Televisiones

A mediados de la década de los noventa, la preocupación de los padres por
el efecto que la violencia televisiva ejercía sobre sus hijos había despertado
la atención del Congreso, que respondió mediante la legislación. Ahora
bien, las condiciones impuestas por la Primera Enmienda le habrían puesto
muy difícil al Congreso bloquear la violencia televisiva de forma directa, por
lo que buscó un modo de hacerlo indirectamente. De este modo, se exigió a
los canales de televisión que etiquetasen su contenido indicando el nivel de
violencia que contenía, y se ordenó a la industria televisiva desarrollar una
tecnología que bloqueara el contenido en función de dichas etiquetas.
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Tal tecnología fue el «Chip V», impuesto como parte de la Telecommunications
Act de 1996 (Ley de Telecomunicaciones).60 Este chip facilitaría el bloqueo
automático de las emisiones de televisión, basándose en criterios de conte-
nido no del todo precisados todavía. Las propuestas más toscas implican
algo parecido al sistema de calificación de la MPAA (Motion Picture
Association of America, Asociación Cinematográfica de Estados Unidos); las
más sofisticadas imaginaban selecciones basadas en un conjunto de factores
mucho más variados.

Una vez más, el Congreso regula el código para influir en una conducta
determinada (la emisión de programas televisivos violentos) en lugar de
regular directamente dicha conducta. La dificultad de regular directamente
constituye aquí igualmente un problema, si bien en este contexto proviene
de límites constitucionales, no de la incapacidad para seguir la pista a quie-
nes son regulados por la tecnología. La restricción consagrada en la
Constitución empujó al Congreso a exigir tecnologías que otorgaran poder
a los padres para discriminar contenidos televisivos. De este modo, el
Congreso contenía un mal (la exposición a la violencia) que no puede regu-
lar directamente en virtud de la Constitución.61

Anti elusión [Anti circumvention]

Sean cuales sean los problemas de la industria de contenido con las cintas
DAT, no cabe duda de que no son nada en comparación con los que tienen
con los contenidos digitales e Internet. Aunque las cintas DAT posibilitan la
obtención de copias perfectas, no facilitan en nada su distribución, recayen-
do ese honor en la Red. En este momento, la tecnología digital no sólo garan-
tiza copias perfectas del contenido original, sino que también simplifica la
distribución gratuita de dichas copias digitales.  
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Como describiré en profundidad en el Capítulo 10, las tecnologías de «ges-
tión digital de derechos» (DRM, por las siglas en inglés de Digital Rights
Management) constituyen una respuesta a esta «característica» de las tecno-
logías digitales. Dichas tecnologías agregan un código al contenido digital
que inhabilita la capacidad de copiarlo o distribuirlo —a no ser que la pro-
pia tecnología DRM lo permita técnicamente.

En consecuencia, las canciones que he comprado y descargado de la tien-
da musical de iTunes están protegidas por la tecnología DRM «de juego lim-
pio» de Apple. Esta tecnología me permite copiar una canción a un número
limitado de máquinas, restringiendo mi capacidad de hacerlo a una escala
mayor, todo ello a través del código. La capacidad de «copia» es producto
del código, y la tecnología DRM viene a modificar, o a matizar, tal capaci-
dad. Se trata, pues, de un ejemplo clásico de implementación de un código
que restituye el control sobre algo que el propio código (una variante) había
impedido controlar hasta ese momento.

Estos sistemas DRM fueron creados por entidades privadas, pero en 1998
recibieron un importante respaldo por parte del Congreso. En la DMCA
(Digital Millennium Copyright Act, Ley de Copyright del Milenio Digital), el
Congreso prohibió la creación y distribución de tecnologías «producidas con
el propósito de eludir una medida tecnológica que controle de modo efectivo
el acceso» a una obra sujeta a copyright, o «diseñadas o producidas primor-
dialmente con el propósito de evitar la protección ofrecida por una medida
tecnológica que salvaguarde de modo efectivo el derecho del propietario del
copyright».62 Al prohibir este tipo de código, el Congreso pretendía incremen-
tar el apoyo al código que los creadores de contenido estaban distribuyendo
para proteger sus obras. De esta manera, a través de la regulación directa del
código, el Congreso regulaba indirectamente las infracciones del copyright.

Desde que se promulgó esta ley, se han desencadenado un sinfín de con-
flictos y litigios alrededor de estas tecnologías: el primero data de 1999,
cuando la Asociación de Control de Copias de DVD comenzó a demandar a
particulares y sitios web que facilitaban el acceso al programa DeCSS, que
podría emplearse para descifrar los datos de un DVD;63 en julio de 2001,
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vs. Bunner, 31 Cal. 4Th 864, Cal. 2003; Pavlovich vs. Superior Court, 29 Cal. 4Th 262, Cal. 2002;
Universal Studios, Inc. vs. Corley, 273 F.3d 429, 2d Cir. 2001.



un programador ruso de 27 años llamado Dmitry Sklyarov fue arrestado
mientras pronunciaba una conferencia en Las Vegas porque la compañía para
la que trabajaba en Rusia había producido un software que permitía sortear las
tecnologías de protección de acceso insertas en el sistema de libros electró-
nicos de Adobe.64 Sklyarov pasó seis meses en una cárcel estadounidense
antes de que se le permitiera reunirse con su familia en Rusia.

El efecto de esta regulación es difícil de medir. La Electronic Frontier
Foundation ha detallado su visión del efecto de la ley cinco años después de
su promulgación,65 y por más que esta visión pueda no ser universal, sí que
resulta universal la sorpresa ante el repertorio de casos que han sido lleva-
dos a juicio amparándose en dicha ley. (Dudo mucho que los redactores de
la DMCA imaginaran que los fabricantes de puertas de garaje se ampararían
en ella para proteger de la competencia sus sistemas de apertura automáti-
ca. Finalmente perdieron).66

Banderas de emisión

A medida que aumenta la penetración de la televisión digital, los titulares
de derechos de autor se muestran más preocupados por el riesgo que supo-
ne la emisión digital de contenido bajo copyright. Y es que, a diferencia de
lo que sucedía con la televisión analógica, la calidad de la emisión digital es
perfecta, de modo que las copias realizadas a partir de ella podrían ser
igualmente perfectas. Y la distribución de copias perfectas de emisiones
digitales en una red digital libre (Internet) es algo que aterra a los titulares
de derechos de autor.

Su respuesta ha sido similar a la que dieron a las tecnologías DAT.
Primero en la Comisión Federal de Comunicaciones y ahora en el Congreso,
los titulares de derechos de autor han presionado al Gobierno para que
decrete que cualquier tecnología capaz de reproducir emisiones digitales
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64 Hay un archivo sobre Dmitri Sklyarov, su arresto y su juicio, disponible en http://www.fre-
esklyarov.org/.
65 Electronic Frontier Foundation, «Unintended Consequences: Seven Years Under the DMCA»,
disponible en http://www.eff.org/IP/DMCA/?f=unintended_consequences.html.
66 Véase Chamberlain Group, Inc. vs. Skylink Technologies, Inc., 544 U.S. 923, 2005.



sea diseñada de modo que respete una «bandera de emisión» [broadcast flag].
Así, si la bandera está activada, la tecnología debe bloquear cualquier copia
de ese contenido. Por lo tanto, se podría reproducir el contenido, pero no
copiarlo. Tal y como lo describe Susan Crawford:

La ley de banderas de emisión, destilada hasta su esencia, es un decreto por
el que todos los fabricantes de productos electrónicos de consumo y todas las
compañías dedicadas a la tecnología de la información han de garantizar que
cualquier dispositivo que tenga contacto con el contenido de la televisión
digital «reconozca y permita aplicar» la bandera, protegiendo el contenido
contra su redistribución no autorizada. La Comisión Federal de
Comunicaciones sostuvo que esta ley protegería las emisiones de la televisión
digital («DTV») de la redistribución masiva a través de Internet.67

Hay mucho que decir acerca de la bandera de emisión, y casi nada sería bueno
si fuera yo quien lo dijera.68 Sin embargo, para el propósito de nuestro análisis,
es la forma de la bandera de emisión la que es relevante, y no su sustancia.
Estamos, así, ante el ejemplo más directo de regulación del código diseñada
para controlar una conducta: la ley regula el código para mejorar la conducta.

En todos los casos que hemos examinado, el Estado actúa sobre un inter-
mediario que tiene cierto poder sobre el código con el fin de modificar dicho
código para producir un cambio de conducta. Que esta maniobra surta efec-
to dependerá del poder que tenga la aplicación concreta. Así, si se trata de
un MOO, o de un espacio de discusión en red como Counsel Connect, la capa-
cidad de controlar la conducta se verá significativamente limitada; si la apli-
cación es AOL o Second Life, los costes de abandonar el espacio podrían
resultar bastante elevados para su usuario, con lo que el alcance de la regu-
lación efectiva sería mayor; y si la aplicación es Internet, o cualquier tecno-
logía digital producida o vendida en EEUU, entonces el poder del regulador
sería aún más amplio. El código se convierte en ley incluso si persiste la
capacidad de escapar a la regulación de dicho código.
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67 Crawford, «Symposium, Law and the Information Society, Panel V», op. cit., núm. 695, p. 710.
68 El coste más significativo de esta tecnología recae en la innovación. Si la exigencia de esta
bandera de emisión se extiende hasta abarcar cualquier dispositivo capaz de descodificar la
señal de televisión digital, entonces tal exigencia afectaría a cualquier dispositivo digital en
red. Sería la primera vez que las aplicaciones de red tendrían que cumplir con un mandato téc-
nico de tal amplitud que supondría un obstáculo infranqueable para el desarrollo del softwa-
re de código abierto y del software libre.
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Estos ejemplos apuntan a una cuestión general acerca del funcionamiento de la
regulación que requiere muchas matizaciones significativas. Para captar el efec-
to que los requisitos del código tienen sobre cualquier política de regulación
será necesaria, como escribe Polk Wagner, una comprensión que sea «profun-
damente dinámica».69 Parte de esa dinámica pasa, por supuesto, por la resisten-
cia. Los individuos pueden actuar para resistirse a la fuerza del código de modo
directo o a través del propio código. Tal y como Tim Wu ha descrito acertada-
mente, el código por sí mismo no necesariamente incrementa la regulación —el
código puede usarse también para sortearla. Una pistola es un trozo de código
que hace maravillas en lo que a destruir la paz se refiere; las tecnologías de elu-
sión [circumvention technologies] también son código, y permiten debilitar las
leyes que refuerzan el control; y no otra cosa que código son los protocolos de
compartición de archivos en redes de pares (P2P), los cuales socavan la efectivi-
dad de las regulaciones de derechos de autor que restringen la libertad de dis-
tribuir obras sujetas a copyright. Por lo tanto, para calibrar la efectividad de una
regulación específica tendremos que considerar estas interacciones, así como la
resistencia a través del código que se pueda generar. Wu lo explica así:

El motivo por el que el código llega a tener importancia para la ley es su capaci-
dad para definir la conducta a una escala masiva. Tal capacidad puede implicar
restricciones en la conducta, en cuyo caso el código regula, pero también puede
implicar el ajuste de dicha conducta a formas legalmente convenientes.70 

En este segundo sentido, el código funciona «como un mecanismo antirre-
gulador: una herramienta para minimizar los costes de la ley que ciertos
grupos utilizarán en su provecho».71

De modo fundamental, estas complicaciones sugieren que es necesario
disponer de un marco comprensivo de mayor amplitud. A lo largo de este
capítulo, he destacado la interacción entre tecnología, política y ley, la cual
sugiere un modelo mucho más vasto, que describo en el Capítulo 7. A con-
tinuación, en el Capítulo 8, retomaremos la dinámica de regulación median-
te el código para considerar otra importante matización.

69 R. Polk Wagner, «On Software Regulation», Southern California Law Review, núm. 78, 2005,: pp.
457, 470–71. Véase también Joel R. Reidenberg, «Technology and Internet Jurisdiction», University of
Pennsylvania Law Review, núm. 153, 2005, p. 1951; Joshua A. T. Fairfield, «Cracks in the Foundation:
The New Internet Legislation’s Hidden Threat to Privacy and Commerce», Arizona State Law Journal,
núm. 36, 2004, p. 1193 (defendiendo que el Congreso debería aplicar más la excepcionalidad juris-
diccional y menos la excepcionalidad de contenido en su regulación del ciberespacio).
70 Timothy Wu, «When Code Isn’t Law», Virginia Law Review, núm. 89, 2003, pp. 679, 707–708.
71 Ibidem, p. 682. 
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JOHN STUART MILL, INGLÉS DE NACIMIENTO, se convirtió en uno de los filósofos
políticos más influyentes en EEUU. Sus escritos abarcan desde importantes
trabajos de lógica hasta un texto sobre la igualdad de sexos, El Sometimiento
de las Mujeres, que todavía hoy resulta estimulante; pero quizás la obra con
mayor influencia hasta nuestros días sea un libro relativamente corto titula-
do Sobre la libertad. Publicado en 1859, esta poderosa defensa de la libertad
individual y de la diversidad de ideas representa una importante panorámi-
ca del pensamiento progresista y liberal de la segunda mitad del siglo XIX.

Ahora bien, para nosotros, los estadounidenses, el término «liberal» [liber-
tarian] tiene un significado específico que se suele asociar con ideas contrarias
al Estado.1 Desde la perspectiva del liberalismo moderno, éste constituye la
amenaza para la libertad, y no la acción privada. Por lo tanto, el buen liberal
centra su atención en reducir el poder estatal, asegurando que si se frenan los
excesos del Estado, la libertad de la sociedad estará garantizada.

7. Qué cosas regulan

1 O, para ser más precisos, contra una cierta forma de regulación estatal. Los argumentos libe-
rales más contundentes contra la regulación en el ciberespacio los ha propuesto, entre otros,
Peter Huber en Law and Disorder in Cyberspace, op. cit., donde el autor impugna la regulación
por parte de la Comisión Federal de Comunicaciones y aboga por la regulación mediante el
derecho consuetudinario [common law]. Véase también Thomas Hazlett, «The Rationality of
U.S. Regulation of the Broadcast Spectrum», Journal of Law and Economics, núm. 33, 1990, pp.
133, 133–39. Para un abogado resulta difícil comprender a qué se refiere eso del «derecho con-
suetudinario», cuyas leyes son múltiples y cuyo contenido sustantivo ha cambiado. A los abo-
gados nos gusta mitificar el proceso del derecho consuetudinario, en el que los jueces adoptan
decisiones políticas en espacios pequeños y con el trasfondo de precedentes vinculantes. Puede
que sea esto lo que Huber tiene en mente y, en ese caso, sin duda existen beneficios para el sis-
tema; ahora bien, él mismo es consciente de que el derecho consuetudinario no es más que otra
forma de regulación, por mucho que esté constituida de forma diferente.



La visión de Mill no fue tan estrecha; era un defensor de la libertad y un
opositor a las fuerzas que la reprimían, pero estimaba que éstas no se redu-
cían al Estado. Para él, la libertad se veía amenazada tanto por las normas
como por el Estado, tanto por la estigmatización y la intolerancia como por
la coacción de la punición estatal. El objetivo de Mill era alertar sobre las
fuerzas coercitivas de índole privada; su obra constituyó una defensa contra
las normas que constreñían la libertad, porque en la Inglaterra de su época
las pautas sociales eran la auténtica amenaza para ésta.

Su método reviste una gran importancia y haríamos bien en adoptarlo
nosotros también, formulándonos la siguiente pregunta: ¿cuál es la amena-
za a la libertad y cómo podemos resistirnos a ella? Nótese que Mill no se
limita a preguntar: ¿cuál es la amenaza del Estado a la libertad? Esta formu-
lación entraña la comprensión de que no sólo el Estado es capaz de amena-
zar la libertad, y de que a veces esta amenaza puede proceder de la acción
privada más que de la estatal. Lo que de verdad le importaba a Mill no era
la fuente de la amenaza a la libertad, sino la propia libertad.

Las amenazas a la libertad varían con el tiempo. Puede que en la
Inglaterra de finales del siglo XIX la principal amenaza a la libertad de
expresión fueran las normas, pero dudo mucho de que sigan siéndolo hoy
por hoy. En EEUU, durante las dos primeras décadas del siglo XX, la princi-
pal amenaza a la libertad de expresión fue la represión penal del Estado
sobre los discursos impopulares; las fuertes protecciones garantizadas por la
Primera Enmienda determinan que esa amenaza específica sea ahora menos
significativa.2 El movimiento obrero se fundó sobre la idea de que el merca-
do representa a veces una amenaza a la libertad —no tanto por los bajos
salarios, sino porque la propia forma de organización del mercado impide
ciertas clases de libertad.3 En otras sociedades, en otras épocas, el mercado
ha sido clave para la libertad, en lugar de ser su enemigo.
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2 Los primeros ejemplos son las condenas dictadas en aplicación de la Espionage Act de 1917;
véase, por ejemplo, Schenck vs. United States, 249 US 47, 1919 (ratificando la condena por la dis-
tribución de octavillas donde se arremetía contra el reclutamiento para la Primera Guerra
Mundial); Frohwerk vs. United States, 249 US 204, 1919 (ratificando la condena a un periódico
acusado de incitar a la deslealtad); Debs vs. United States, 249 US 211, 1919 (ratificando la con-
dena contra un discurso político acusado de provocar insubordinación y deslealtad).
3 Véase, por ejemplo, la obra de John R. Commons, Legal Foundations of Capitalism, 1924, pp.
296–98, discutida en Herbert Hovenkamp, Enterprise and American Law, 1836–1937, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1991, p. 235; véase también John R. Commons, Institutional
Economics: Its Place in Political Economy, New Brunswick (NJ), 1934, reeditada por Transaction
Publishers en 1990.



Por consiguiente, en lugar de pensar en abstracto en «el enemigo de la liber-
tad», deberíamos concentrarnos en la amenaza concreta a la libertad que
puede existir en una época dada y en un lugar concreto. Y todo esto es espe-
cialmente cierto cuando reflexionamos sobre la libertad en el ciberespacio.
Estoy convencido de que el ciberespacio produce una nueva amenaza a la
libertad, no nueva porque ningún teórico la haya contemplado antes,4 sino
por su reciente apremio. Vamos camino de comprender la emergencia de un
nuevo y potente regulador en el ciberespacio. Este regulador podría supo-
ner una amenaza significativa a una amplia variedad de libertades, y toda-
vía no hemos  entendido cómo llegar a controlarlo.

Este regulador es lo que yo llamo el «código» –las instrucciones inscritas
en el software o en el hardware que hacen del ciberespacio lo que es. Este
código es el «entorno construido» de la vida social en el ciberespacio, su
«arquitectura».5 Y si a mediados del siglo XIX la principal amenaza a la liber-
tad fueron las normas, a comienzos del siglo XX el poder estatal y durante
buena parte del siglo XX el mercado, mi tesis es que hemos de llegar a com-
prender cómo en el siglo XXI nuestra preocupación debería centrarse en un
regulador diferente —el código.
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4 La idea de que las correcciones espaciales minúsculas incorporan la aplicación de una disci-
plina, y que esta disciplina representa una regulación importante supone una mínima parte de
la obra de Michel Foucault; véase Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York,
Vintage, 1979, pp. 170–177, aunque su obra inspira esta perspectiva de forma general [ed. cast.:
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, trad. por Aurelio Garzón del Camino, Madrid, Siglo
XXI, 1994]. De estas ideas se ocupa Oscar Gandy en The Panoptic Sort: A Political Economy of
Personal Information, Boulder, Westview Press, 1993, p. 23. Por su parte, David Brin sostiene la
tesis más amplia que yo defiendo aquí —que la amenaza a la libertad no se reduce a la ame-
naza por parte del Estado; véase The Transparent Society, op. cit., p. 110.
5 Véase, por ejemplo, Tom J. Bartuska y Gerald L. Young (eds.), The Built Environment: A
Creative Inquiry into Design and Planning, Menlo Park (Cal.), Crisp Publications, 1994; J. Mark
Schuster et al. (eds.), Preserving the Built Heritage: Tools for Implementation, Hanover (NH),
University Press of New England, 1997. En la teoría de diseño, la noción que estoy describiendo
concuerda con la tradición de Andres Duany y Elizabeth Plater-Zyberk; véase, por ejemplo,
William Lennertz, «Town-Making Fundamentals», en Andres Duany y Elizabeth Plater-
Zyberk (eds.), Towns and Town-Making Principles, Nueva York, Rizzoli, 1991: «La obra de [...]
Duany y [...] Plater-Zyberk parte del reconocimiento de que el diseño influye en la conduc-
ta. [Los autores] contemplan la estructura y el funcionamiento de una comunidad como
interdependientes. Por este motivo, están convencidos de que las decisiones de un diseñador
impregnarán las vidas de los residentes no sólo  visualmente, sino en sus formas de vivir. Del
mismo modo, creen que el diseño estructura las relaciones funcionales, tanto cuantitativa
como cualitativamente, y constituye una herramienta sofisticada cuyo poder excede sus atri-
butos cosméticos» (p. 21).



Esto no implica dejar de lado otros reguladores «significativos». No estoy
defendiendo que sólo exista una amenaza a la libertad, o que debiéramos
olvidar otras amenazas más tradicionales. Por el contrario, sostengo que
hemos de añadir a la lista una amenaza cada vez más acuciante. Y estoy con-
vencido de que para captar esta reciente amenaza, necesitamos una interpre-
tación más amplia de cómo funciona la regulación —una que no se centre en
la influencia que ejercen por separado el Estado, las normas o el mercado, sino
que integre todos estos factores en un único esquema conjunto.

Este capítulo constituye un paso hacia esta interpretación más compleja,6

una invitación a pensar más allá de la amenaza a la libertad por parte del
Estado, un mapa para una comprensión más amplia. 

La vida de un punto

Hay muchas maneras de pensar acerca de la «regulación», y me gusta-
ría hacerlo desde la perspectiva de alguien que es regulado o, lo que es
distinto, alguien que está sometido a restricciones.  Ese alguien regula-
do es representado aquí mediante este (pobre) punto —una criatura (el
lector o yo mismo) sometida a diferentes regulaciones que pueden res-
tringir (o facilitar, como veremos) la conducta del punto. Mediante la
descripción de las diversas restricciones que pueden afectar a este indi-
viduo, espero mostrar algo acerca del modo en que dichas restricciones
funcionan conjuntamente.

He aquí, pues, el punto.
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6 En otro lugar, he denominado esto la «Nueva Escuela de Chicago»; véase Lawrence Lessig,
«The New Chicago School», Journal of Legal Studies, núm. 27, 1998, p. 661. Se enmarca dentro
del «enfoque de las herramientas» de la acción estatal, aunque describe cuatro frente a las cinco
herramientas que contemplan John de Monchaux y J. Mark Schuster, «Five Things to Do», en
Schuster (ed.), Preserving the Built Heritage, op. cit., p. 3. En el «Apéndice» de la presente obra,
desarrollo esta hipótesis general de las cuatro herramientas de regulación.



¿Cómo es «regulado» este punto?

Comencemos con algo fácil: fumar. Si deseamos fumar tabaco, ¿con qué
restricciones nos encontramos? ¿Qué factores regulan nuestra decisión de
fumar o no?

Una restricción es de índole legal. Al menos en algunos lugares, la ley
regula el acto de fumar —en EEUU, la ley prohíbe vender cigarrillos a los
menores de dieciocho años, y sólo permite venderlos a adultos menores de
veintiséis si acreditan su edad con un documento de identidad. La ley tam-
bién regula dónde se permite fumar —no se puede fumar en el aeropuerto
O’Hare de Chicago ni tampoco en el interior de un avión o de un ascensor,
por ejemplo. Así pues, la ley procura controlar la conducta de fumar, al
menos de estas dos maneras, operando como un tipo de restricción sobre el
individuo que desea fumar.

Pero la ley no es la restricción más significativa a la que se enfrentan los
fumadores estadounidenses, quienes ciertamente sienten regulada su
libertad, aunque sólo rara vez por parte de la ley. No existe una policía de
fumadores y los tribunales que se ocupan de esta cuestión son todavía
muy raros. Los fumadores estadounidenses están más bien limitados
mediante normas: normas que dicen que uno no enciende un cigarrillo en el
interior de un coche privado sin antes pedir permiso al resto de pasajeros, y
también que no hace falta pedir permiso para fumar en un picnic; normas
que dicen que otras personas te pueden pedir que dejes de fumar en un res-
taurante, y también que nunca se debe fumar durante una comida. Estas nor-
mas ejercen una cierta restricción y regulan la conducta de los fumadores.

Con todo, las leyes y las normas no son las únicas fuerzas que operan
sobre el acto de fumar. El mercado también impone su restricción, puesto
que el precio de los cigarrillos limita nuestra capacidad de fumar —si este
precio cambia, también lo hace la restricción. Lo mismo sucede con respecto a
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la calidad. Si el mercado provee una variedad de cigarrillos de una amplia
gama de calidades y precios, nuestra capacidad para seleccionar el tipo de
cigarrillos que nos gusta se incrementa; en este caso, si aumentan las opcio-
nes, se reduce la restricción.

Finalmente, existen restricciones creadas por la tecnología de los ciga-
rrillos, o por las tecnologías que afectan a su suministro.7 Los cigarrillos
con nicotina resultan adictivos y, en consecuencia, suponen una restric-
ción mayor  que los que no llevan nicotina. Los cigarrillos que no produ-
cen humo representan una restricción menor, ya que se pueden fumar en
más lugares, al contrario que los cigarrillos que desprenden un fuerte
olor, que suponen una mayor restricción al poderse fumar en menos
sitios. Cómo es el cigarrillo, cómo está diseñado, cómo está construido —
en una palabra, su arquitectura—, todo ello influye en las restricciones a
las que se enfrenta un fumador.

Por consiguiente, cuatro son las restricciones que regulan a este pobre
punto —la ley, las normas sociales, el mercado y la arquitectura—, y la
«regulación» ejercida sobre él será la suma de todas ellas. Los cambios en
cualquiera de ellas influirán en el conjunto de la regulación. Algunas restric-
ciones se respaldarán entre sí, mientras que otras pueden llegar a anularse.
Por lo tanto, «los cambios tecnológicos pueden preceder a los cambios en [...]
las normas»,8 y viceversa. Una visión completa, pues, habrá de considerar
estas cuatro modalidades conjuntamente.

Pensemos este conjunto de restricciones del siguiente modo:
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7 A su vez, estas tecnologías se ven afectadas, sin duda, por el mercado. Obviamente, estas res-
tricciones no podrían existir independientemente unas de otras, sino que se afectan entre sí
otras de modos significativos.
8 Lasica, Darknet, op. cit., p. 16. Véase también Lior Jacob Strahilevitz, «Charismatic Code,
Social Norms and the Emergence of Cooperation on the File-Swapping Networks», Virginia
Law Review, núm. 89, 2003, p. 505 (argumentando que el código «carismático» crea una ilusión
de reciprocidad que da cuenta de por qué la gente contribuye a una red de intercambio de
archivos).



En este dibujo, cada uno de los óvalos representa una clase de restricción
que opera sobre nuestro pobre punto, situado en el centro. Cada restricción
le impone un coste diferente por llevar a cabo la conducta en cuestión —en
este caso, fumar. El coste derivado de las normas es diferente del derivado
del mercado, el cual a su vez difiere del derivado de la ley y del derivado de
la (cancerígena) arquitectura de los cigarrillos.

Ahora bien, por más que difieran las restricciones, todas son claramente
interdependientes. Cada una puede respaldar u oponerse a otra. Las tecno-
logías pueden socavar las normas y las leyes, pero también pueden respal-
darlas. Algunas restricciones posibilitan que aparezcan otras, mientras
que otras lo hacen imposible. Las restricciones operan conjuntamente,
aunque cada una funcione de forma diferente y provoque un efecto dis-
tinto. Las normas restringen por la estigmatización que impone una
comunidad; el mercado, por medio del precio que exige; las arquitecturas,
a través de las constricciones físicas que imponen; y la ley, mediante el
castigo con que amenaza.

Podemos calificar cada una de estas restricciones de «regulador» y con-
cebirlas así como distintas modalidades de regulación. Cada modalidad
posee una naturaleza compleja y resulta laborioso describir la interacción
que se da entre ellas. En el apéndice de esta obra, he abordado esta comple-
jidad de forma más completa. Por ahora, no obstante, basta con que veamos
que las cuatro modalidades están vinculadas entre sí y que, en cierto senti-
do, se combinan para producir la regulación a la que se ve sometido, en
cualquier ámbito, nuestro pobre punto.
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Podemos usar el mismo modelo para describir la regulación de la conducta
en el ciberespacio.9

La ley regula la conducta en el ciberespacio. Las leyes referidas al copy-
right, a la difamación y a la obscenidad suponen sanciones a posteriori para
los que violan estos derechos legales. Cómo de bien o con qué eficacia regu-
la la ley son otras cuestiones; en algunos casos lo hará de forma más eficaz,
en otros, menos. Sea como sea, la ley continúa amenazando con una deter-
minada consecuencia si se la desafía. Las asambleas legislativas promulgan
leyes,10 los fiscales acusan11 y los tribunales condenan.12

También las normas regulan en el ciberespacio. Pruebe el lector a
hablar de las políticas del Partido Demócrata en el grupo de noticias de
costura alt.knitting y se verá expuesto a los mensajes iracundos de sus
suscriptores; realice una «parodia» de la identidad de algún miembro
de un MUD y puede que acabe «repudiado»;13 hable sin parar en una
lista de discusión y lo más probable es que sus mensajes acaben elimi-
nados mediante un «filtro de majaderos» [bozo filter]. En cada uno de estos
casos, un conjunto de sobrentendidos restringe la conducta, de nuevo
mediante la amenaza de sanciones a posteriori impuestas por una
comunidad.14
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9 Jay Kesan ha ofrecido un análisis semejante, pero más exhaustivo. Véase Jay P. Kesan y Rajiv
C. Shah, «Shaping Code», Harvard Journal of Law and Technology, núm. 18, 2005, pp. 319, 338.
10 Véase Michelle Armond, «Regulating Conduct on the Internet: State Internet Regulation and the
Dormant Commerce Clause», Berkeley Technology Law Journal, núm. 17, 2002, pp. 379, 380.
11 Véanse, por ejemplo, las políticas del Fiscal General de Minnesota acerca de la jurisdicción
de este Estado sobre aquéllos que transmitan información sobre apuestas a sus ciudadanos:
http://web.archive.org/web/20000816215338/http://www.ag.state.mn.us/home/consumer/con-
sumernews/OnlineScams/memo.html.
12 Véase, por ejemplo, Playboy Enterprises vs. Chuckleberry Publishing, Inc., 939 FSupp 1032,
SDNY 1996; United States vs. Thomas, 74 F3d 701, 6º Cir. 1996; United States vs. Miller, 166 F3d
1153, 11º Cir. 1999; United States vs. Lorge, 166 F3d 516, 2º Cir. 1999; United States vs. Whiting, 165
F3d 631, 8º Cir. 1999; United States vs. Hibbler, 159 F3d 233, 6º Cir. 1998; United States vs. Fellows,
157 F3d 1197, 9º Cir. 1998; United States vs. Simpson, 152 F3d 1241, 10º Cir. 1998; United States vs.
Hall, 142 F3d 988, 7º Cir. 1998; United States vs. Hockings, 129 F3d 1069, 9º Cir. 1997; United States
vs. Lacy, 119 F3d 742, 9º Cir. 1997; United States vs. Smith, 47 MJ 588, CrimApp 1997; United
States vs. Ownby, 926 FSupp 558, WDVa 1996.
13 Véase Julian Dibbell, «A Rape in Cyberspace», Village Voice, op. cit., p. 36.
14 Las normas son algo diferente —regulando de forma más directa la conducta del usuario.
Véase Daniel Benoliel, «Technological Standards, Inc.: Rethinking Cyberspace Regulative
Epistemology», California Law Review, núm. 92, 2004, pp. 1069-1077.



Qué cosas regulan 209

Los mercados regulan la conducta en el ciberespacio. Las estructuras de pre-
cios restringen el acceso, y, si no, las señales de colapso de la red se encar-
gan de hacerlo. (AOL aprendió esta lección de forma bastante drástica cuan-
do pasó de un plan de cobro por horas a una tarifa plana).15 Ciertas áreas de
la red están comenzando a cobrar por acceder a ellas, tal y como hicieron
durante algún tiempo los servicios online. Los anunciantes premian las páginas
de éxito; los servicios online abandonan los foros de baja popularidad. Todas
estas conductas están en función de las restricciones y oportunidades que ofre-
ce el mercado, constituyendo, en este sentido, regulaciones de mercado.

Finalmente, un equivalente a la arquitectura regula la conducta en el
ciberespacio —el código. El software y el hardware, que hacen del ciberes-
pacio lo que es, constituyen un conjunto de restricciones sobre el modo en
que podemos comportarnos en él. El contenido de dichas restricciones
puede variar, pero éstas son experimentadas como condicionantes de nues-
tro acceso al ciberespacio. En algunos lugares (en servicios en red como
AOL, por ejemplo), hemos de teclear una contraseña antes de acceder; en
otros, podemos entrar con o sin identificación.16 En algunos lugares, las tran-
sacciones que efectuamos producen rastros (los «clics de ratón») que permi-
ten que nos asocien a dichas operaciones; en otros, esta asociación sólo se da
si nosotros lo deseamos.17 En algunos lugares, podemos elegir hablar una
lengua que sólo el destinatario puede entender (mediante la criptografía);18

en otros, esta opción está inhabilitada.19 El código, o software, o arquitectu-
ra, o conjunto de protocolos establece estos atributos, seleccionados por los
desarrolladores de código, que son, pues, los que posibilitan o imposibilitan
determinadas conductas. El código lleva inscritos ciertos valores y hace
imposibles otros y, en este sentido, constituye también un elemento de regu-
lación, del mismo modo que la arquitectura en el espacio real.

15 Véase, por ejemplo, «AOL Still Suffering but Stock Price Rises», Network Briefing, 31 de
enero de 1997; David S. Hilzenrath, «“Free” Enterprise, Online Style; AOL, CompuServe, and
Prodigy Settle FTC Complaints», Washington Post, 2 de mayo de 1997, G1; «America Online
Plans Better Information About Price Changes», Wall Street Journal, 29 de mayo de 1998, B2;
véase también Swisher, Aol.com, op. cit., pp. 206–8.
16 Los mensajes de USENET pueden ser anónimos; véase Henry Spencer y David Lawrence,
Managing USENET, Sebastopol (Cal.), O’Reilly and Associates, 1998, pp. 366–367.
17 Los navegadores de Internet permiten disponer de esta información, tanto en tiempo real
como en un archivo cookie; véase http://www.cookiecentral.com/faq.htm. Dichos navegadores
también permiten a los usuarios desactivar este atributo de rastreo.
18 El PGP es un programa para cifrar mensajes que se ofrece tanto de forma comercial como gratuita.
19 El cifrado, por ejemplo, es ilegal en algunos contextos internacionales, véase Baker y Hurst,
The Limits of Trust, op. cit., pp. 130–136.



Tal y como sucede en el espacio real, pues, estas cuatro modalidades regu-
lan el ciberespacio, a través de un equilibrio análogo al de aquél. William
Mitchell lo expresa así (si bien omite la restricción derivada del mercado):

La arquitectura, las leyes y las costumbres mantienen y representan todo equili-
brio que se haya alcanzado en el espacio real. A medida que construimos y habi-
tamos las comunidades del ciberespacio, tendremos que alcanzar y mantener
pactos similares —por más que éstos se encarnen en estructuras de software y
en controles de acceso electrónico más que en disposiciones arquitectónicas.20

Las leyes, las normas, el mercado y las arquitecturas interactúan para cons-
truir el entorno que conocen los «ciudadanos de la red» [netizens]. El desa-
rrollador del código, tal y como afirma Ethan Katsh, es el «arquitecto».21

Ahora bien, ¿cómo podemos «alcanzar y mantener» este equilibrio entre
modalidades de regulación? ¿De qué herramientas disponemos para conse-
guir una construcción diferente? ¿Cómo podría trasladarse al mundo del
ciberespacio la combinación de principios del espacio real? ¿Cómo podría
modificarse dicha combinación cuando así lo deseemos? 

Sobre el Estado y las formas de regulación

Hasta aquí he descrito cuatro restricciones que afirmo que «regulan» a un
individuo. Resulta obvio, no obstante, que cada una de estas restricciones no
viene dada, simplemente, en la vida social, y que tampoco se encuentra en
la naturaleza ni es dictada por Dios. Cada una de ellas puede modificarse,
aunque los mecanismos para llevarlo a cabo entrañen no poca complejidad.
La ley puede desempeñar un papel significativo en esta mecánica, y mi obje-
tivo en esta sección es describir dicho papel.

Un ejemplo sencillo ayudará a exponer el argumento general que sosten-
go aquí. Digamos que el robo de radios de coche representa un problema —
uno no demasiado grave en la escala de delitos, pero lo bastante frecuente y
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20 Mitchell, City of Bits, op. cit., p. 159.
21 Véase Ethan Katsh, «Software Worlds and the First Amendment», op. cit., pp. 335-340: «Si
fuera necesaria una comparación con el mundo físico, podría decirse que el desarrollador es el
arquitecto, el constructor y el contratista, así como el decorador de interiores».



oneroso como para hacer necesaria una mayor regulación. Una posible res-
puesta sería elevar la pena por robar radios de coche hasta la cadena perpe-
tua, de modo que el riesgo que afrontan los ladrones hiciese que no les mere-
ciera la pena. Si los ladrones se dieran cuenta de que cada vez que roban una
radio se exponen a cumplir cadena perpetua, puede que hacerlo dejara de
tener sentido. La restricción que supone la amenaza de castigo por parte de la
ley bastaría ahora para erradicar la conducta que tratamos de eliminar.

Ahora bien, la modificación de la ley no es la única técnica posible. Una
segunda podría ser modificar la arquitectura de las radios de coche.
Imaginémonos que los fabricantes de estas radios las programan de modo que
sólo funcionen en un determinado coche —un código de seguridad que enca-
dena electrónicamente la radio al coche, de modo que aquélla deje de funcio-
nar si se la saca de éste. Ésta es una restricción del robo de radios efectuada
mediante el código, el cual determina que, una vez robada, la radio ya no sirve
para nada. Del mismo modo que la amenaza de cadena perpetua, esta restric-
ción podría resultar efectiva para atajar la conducta del robo de radios.

Por lo tanto, la misma restricción puede lograrse a través de diferentes
medios, y éstos conllevan distintos costes. La amenaza de cadena perpetua
puede ser económicamente más gravosa que la modificación de la arquitec-
tura de las radios (dependiendo de cuánta gente continúe robando radios y
de cuántos de ellos sean atrapados). Desde esta perspectiva fiscal, puede
resultar más eficaz modificar el código que cambiar la ley. La eficacia fiscal
puede  ponerse del lado del contenido expreso de la ley —sería una barba-
ridad aplicar una pena tan extrema a un delito tan leve. Así pues, los princi-
pios pueden respaldar la respuesta más eficaz, de forma que el código resul-
taría el mejor medio de regulación en este caso.

Los costes, sin embargo, no siempre se ponen del lado de los principios.
Tomemos el ejemplo hipotético de que el Tribunal Supremo dictamine la
imposición de cadena perpetua a quienes no paguen el ticket de aparca-
miento.22 Es probable que cualquier restricción impuesta por el código, por
más práctica que fuera, nunca superara en eficacia a la restricción legal (asu-
miendo que el único objetivo fuera la reducción de las infracciones de apar-
camiento). Lo cierto es que serían muy escasas las víctimas que se cobrara
esta ley antes de que la gente conformara su conducta a ella adecuadamen-
te. Con todo, el «resultado eficaz» entraría en conflicto con otros principios.
Si resulta una barbaridad encarcelar a alguien de por vida por robar una
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22 Véase Rummel vs. Estelle, 445 US 263, 274, núm. 11, 1980.
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radio, más barbaridad aún es hacerlo por una infracción de aparcamiento.
El regulador dispone de un repertorio de medios para efectuar la restricción
deseada, pero los principios que dichos medios comportan no necesaria-
mente coinciden con su eficacia. La respuesta más eficaz puede muy bien
resultar injusta —esto es, puede entrar en conflicto con los principios inhe-
rentes a las normas, o a la ley (la Constitución), de la sociedad.

Resulta típico del discurso jurídico ignorar estos otros tres reguladores y
cómo la ley puede influir sobre la regulación que efectúan. Muchos juristas
hablan como si la ley simplemente debiera dar por sentadas las otras tres
restricciones y adaptarse a ellas.23

Y digo «como si» porque hoy basta reflexionar un segundo para ver que
tal estrechez de miras es absurda. Hubo épocas en que estas otras restriccio-
nes eran tratadas como fijas —épocas en que se decía que las restricciones
normativas eran inamovibles por la acción del Estado,24 o en que se concebía
el mercado como esencialmente irregulable,25 o en que el coste de modificar
el código del espacio real era tan elevado que se desestimaba por absurdo su
uso para la regulación.26 En la actualidad, en cambio, comprobamos que
estas restricciones poseen un carácter plástico,27 que son, al igual que la ley,
modificables y susceptibles de regulación.

23 Resulta interesante —y es de nuevo una razón para ver situado en otra parte el futuro de la dis-
cusión sobre la regulación— comprobar que esto no es cierto con respecto a los arquitectos. Un ejem-
plo de ello lo constituye la obra de John de Monchaux y J. Mark Schuster. En su ensayo «Five Things
to Do» y en la colección de textos que dicho ensayo presenta, Preserving the Built Heritage, op. cit., estos
autores describen las «cinco y nada más que cinco cosas que los Estados pueden hacer —cinco herra-
mientas distintas que pueden utilizar— para implementar sus políticas», pp. 4–5: propiedad y ope-
ración (el Estado puede poseer el recurso), regulación (tanto de los individuos como de las institu-
ciones), incentivos, derechos de propiedad e información. Las cinco herramientas de Monchaux y
Schuster mapean de forma compleja la estructura que he descrito, pero compartimos significativa-
mente una concepción de la regulación como una constante negociación entre herramientas.
24 Véase, por ejemplo, James C. Carter, The Provinces of the Written and the Unwritten Law,
Nueva York, Banks and Brothers, 1889, donde el autor arguye que es imposible cambiar el
derecho consuetudinario (pp. 38–41).
25 Véase, por ejemplo, la discusión en torno a la teoría del fondo de salarios en Hovenkamp,
Enterprise and American Law, op. cit., pp. 193–196.
26 Para un relato fascinante de la maduración de la idea de que el entorno natural podría domes-
ticarse con un propósito productivo e industrializado, véase John M. Barry, Rising Tide: The Great
Mississippi Flood of 1927 and How It Changed America, Nueva York, Simon and Schuster, 1997.
27 Tal y como lo expresa Roberto Unger: «El pensamiento social moderno nació proclamando
que la sociedad es construida e imaginada, que constituye un artefacto humano más que la
expresión de un orden natural subyacente»; Social Theory Politics: A Work in Constructive Social
Theory, v. II, Nueva York, Cambridge University Press, 1987, p. 1.



Los ejemplos son tan obvios como abundantes. Pensemos, en primer lugar, en el
mercado: a pesar de la monserga sobre el «libre mercado», no existe un ámbito
de nuestra vida más regulado que éste.28 El mercado está regulado por la ley, no
sólo en sus elementos —es la ley la que hace cumplir los contratos, establece la
propiedad y regula la moneda—, sino también en sus efectos. La ley usa los
impuestos para incrementar la restricción que el mercado ejerce sobre ciertas
conductas, y las subvenciones para reducir la que ejerce sobre otras. Gravamos
los cigarrillos para reducir su consumo, pero subvencionamos la producción
tabaquera para incrementar su oferta. Gravamos el alcohol para reducir su con-
sumo y subvencionamos la educación infantil para reducir las limitaciones que
el mercado impone sobre la crianza de los niños. De éstas y otras muchas formas,
la restricción legal se emplea para modificar las restricciones del mercado.

La ley también puede modificar la regulación arquitectónica. Pensemos en la
ADA (Americans with Disabilities Act, Ley de los estadounidenses con discapaci-
dades).29 Muchas personas con «discapacidades» quedan relegadas del acceso a
gran parte del mundo. Un edificio equipado únicamente con escaleras resulta
inaccesible para una persona en silla de ruedas; las escaleras suponen una res-
tricción para el acceso de esa persona al edificio. El objetivo de la ADA, al menos
en parte, es transformar esa restricción exigiendo que los constructores cambien
el diseño de sus edificios de modo que las personas con discapacidad motriz no
queden excluidas de ellos. He aquí una regulación legal del código del espacio
real cuya finalidad es transformar la restricción que genera dicho código.

Otros ejemplos son aún mejores:

– Parte del potencial de la Revolución Francesa derivó de la arquitectura
de la ciudad de París: sus calles pequeñas y sinuosas facilitaban el levanta-
miento de barricadas, lo que permitió a los revolucionarios hacerse con el
control de la ciudad desplegando una fuerza absoluta relativamente redu-
cida. Luis Napoleón III comprendió esto posteriormente y, en 1853,
tomó las medidas necesarias para transformar la arquitectura parisina.30
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28 La idea de un mercado libre obsesionaba a los realistas, especialmente a Robert Hale; véase
Barbara H. Fried, The Progressive Assault on Laissez-Faire: Robert Hale and the First Law and
Economics Movement, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998: «La vida económica,
igual que el mercado moral de Clark, estaba constituida por un régimen de propiedad y dere-
chos contractuales que no era ni espontáneo ni autodefinitorio, sino más bien una creación
positiva del Estado», pp. 2–3. Para una revisión moderna de esto, véase Cass R. Sunstein, The
Partial Constitution, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1993, pp. 51–53.
29 Americans with Disabilities Act (ADA) de 1990, 42 USC, Secciones 12101 et seq., 1994.
30 Véase Alain Plessis, The Rise and Fall of the Second Empire, 1852–1871, Nueva York, Cambridge
University Press, 1985, p. 121; «Haussmann, Baron Georges-Eugène», en Encyclopedia Britannica, (5ª),



París fue reconstruida sobre la base de amplios bulevares y múltiples
pasajes para imposibilitar que otros insurgentes tomaran de nuevo la
ciudad.

– Todos los escolares estadounidenses aprenden el diseño elaborado por el
arquitecto L’Enfant para dificultar una hipotética invasión de Washington.
Más interesante aún resulta el emplazamiento que, en dicha capital, reci-
bió la Casa Blanca con respecto al Capitolio (sede del Congreso). La distan-
cia entre ambos edificios es de una milla, y antaño, se trataba de una milla
de terreno accidentado (el National Mall, parque construido en esta área a
principios del siglo XX, era por entonces una ciénaga). Tal distancia cons-
tituía, así, una barrera que, obstaculizando la conexión entre el Congreso y
el Presidente, dificultaba sus relaciones y, de resultas, el control del poder
legislativo por parte del poder ejecutivo.

– Esta misma idea ha influido en el emplazamiento de los Tribunales
Constitucionales en Europa, que se colocaron en ciudades distintas a la
capital del país. En Alemania, la sede del Tribunal Constitucional se fijó
en Karlsruhe en lugar de en Berlín; en la República Checa, está situada
en Brno en lugar de en Praga. De nuevo, el motivo viene asociado a una
restricción de naturaleza geográfica: situando el Tribunal Constitucional
en un lugar apartado de la sede de los poderes legislativo y ejecutivo se
buscaba tanto minimizar la presión que éstos pudieran ejercer sobre
aquél como reducir su tentación de plegarse a dicha presión.

– Este principio no se limita a la alta política. Los diseñadores de aparcamien-
tos o de calles donde pueden jugar niños colocan badenes para que los con-
ductores disminuyan la velocidad. Estas estructuras tienen el mismo propó-
sito que la imposición legal de un límite de velocidad o que una norma con-
tra el exceso de velocidad, pero operan modificando la arquitectura.

– Tampoco se limita a la regulación virtuosa; Robert Moses construyó puen-
tes en la isla estadounidense de Long Island para bloquear su acceso en
autobús, de modo que los ciudadanos afroamericanos, que dependían
fundamentalmente del transporte público, no pudieran llegar fácilmente
a las playas públicas.31 Éste es un caso claro de regulación mediante la
arquitectura, abominable, pero que nos resulta familiar.
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1992. Steven Johnson critica otros aspectos de esta transformación en Interface Culture, op. cit.,
pp. 63–64. [Sobre este tema, en castellano: David Harvey, París, capital de la modernidad, trad. por
José María Amoroto Salido, Madrid, Ed. Akal, 2008. N del E.]
31 Véase Robert A. Caro, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York, Nueva York,
Alfred A. Knopf, 1974, p. 318.



– Y tampoco se limita a los Estados. Una importante compañía aérea esta-
dounidense se percató de que los pasajeros de los vuelos de los lunes a pri-
mera hora se mostraban enojados por el tiempo de espera para recoger su
equipaje. Lo cierto es que este tiempo no era superior al tiempo medio de
espera, pero estos pasajeros se mostraban mucho más enfadados que los
de otros vuelos. La compañía comenzó a aparcar estos vuelos en puertas
más alejadas de la zona de recogida de equipajes, de modo que para cuan-
do los pasajeros llegaban a ella, sus maletas ya estaban allí. Así se eliminó
la frustración con respecto al sistema de tratamiento de equipaje.

– Un gran hotel de una ciudad estadounidense recibió muchas quejas por
la lentitud de sus ascensores. Tras instalar espejos en las puertas de los
ascensores, las quejas cesaron.

– Es probable que pocos conozcan al partidario más destacado de la regula-
ción mediante la arquitectura del siglo XX —Ralph Nader. Resulta asombro-
so leer hoy el relato de su batalla para conseguir que se exigiera que los fabri-
cantes de automóviles cumplieran con los estándares de seguridad. El objetivo
primordial de Nader consistía en lograr que la ley obligara a dichos fabrican-
tes a construir coches más seguros. En la actualidad es obvio que el código de
los coches es una parte esencial de la seguridad automovilística, pero esta
idea básica generó una profunda controversia hace unas décadas.32

– Neal Katyal ha analizado extensamente la relación entre la arquitectura y
las leyes criminales, desde la instalación del alumbrado en las calles hasta el
diseño de espacios públicos para maximizar la visibilidad.33 Así, por ejem-
plo, los Juegos Olímpicos de Sidney 2000 «recurrieron conscientemente a la
arquitectura para reducir los crímenes».34 Y los arquitectos han comenzado
a identificar principios de diseño capaces de reducir los crímenes —lo que
se denomina «prevención del crimen mediante el diseño del entorno».35

En cada uno de estos ejemplos observamos que se modifica la arquitectu-
ra para dar lugar a una conducta diferente. Es la arquitectura la que
marca esa diferencia. Como se leía en un letrero situado sobre una de las
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32 Ralph Nader, Unsafe at Any Speed: The Designed-In Dangers of the American Automobile, Nueva
York, Grossman, 1965, p. xciii.
33 Véase Neal Kumar Katyal, «Architecture as Crime Control», Yale Law Journal, núm. 111, pp.
1039, 2002.
34 Ibidem, p. 1047.  
35 Ibidem, p. 1048.  
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puertas de entrada a la Exposición Universal de Chicago de 1933 (aunque
el letrero aludía a la ciencia): «La ciencia explora; la tecnología ejecuta; el
hombre se conforma».36

La ley también puede cambiar las normas sociales, por más que buena
parte de nuestra jurisprudencia constitucional se empeñe en que olvidemos
cómo se hace.37 La educación es el ejemplo más obvio. Como afirma
Thurgood Marshall: «La educación no consiste en enseñar el “abc” de los
conocimientos, sino en enseñar las bases de la ciudadanía, consiste en apren-
der a convivir con nuestros conciudadanos y, por encima de todo, en apren-
der a obedecer la ley».38 La educación es, al menos en parte, un proceso por
el cual adoctrinamos a los niños en ciertas normas de conducta —les ense-
ñamos a «decir no» al sexo y las drogas. De esta manera, tratamos de infun-
dirles un sentido de lo que es correcto, sentido que les regula entonces según
el objetivo de la ley.

Dicho claramente, el contenido de buena parte de la educación viene
regulado por la ley. A los conservadores les inquieta, por ejemplo, que por
impartir a los niños la asignatura de educación sexual podamos cambiar la
norma de la abstinencia sexual. Sea cierto o no, se está usando la ley para

36 Brin, The Transparent Society, op. cit., p. 293.
37 Tomemos en consideración los derechos civiles en el sur de EEUU. Durante las vistas legisla-
tivas sobre la Civil Rights Act (la Ley de Derechos Civiles) de 1964, los defensores de esta propues-
ta llamaron a declarar ante el tribunal a empleadores y propietarios de negocios blancos y sure-
ños, cuya discriminación contra los negros era el principal objeto de la legislación. Algunos de
ellos respaldaron la ley porque sus negocios mejorarían con ella: el mercado de trabajo se incre-
mentaría, provocando un descenso de los salarios y un aumento de la demanda de servicios —
siempre, eso sí, que los blancos no cambiaran sus costumbres. Fue este último aspecto el que dio
pie al apoyo empresarial a la Ley de Derechos Civiles. Lo que temían los dueños de negocios eran
las represalias de los blancos contra sus esfuerzos voluntarios de integración, y la Ley de
Derechos Civiles modificó el contexto para ilegalizar la discriminación contra los negros. A par-
tir de ese momento, los hombres de negocios podían —sin temor a las represalias de los blan-
cos— contratar o poner a su servicio a negros, ya fuera por su concienciación con respecto a la
situación social de éstos o por su preocupación por obedecer la ley. Al generar esta ambigüedad,
la ley reducía los costes simbólicos que acarreaba contratar a negros. Este ejemplo demuestra
cómo la ley puede cambiar las normas sin que el Estado tenga que ejercer ningún control sobre
ellas. En este caso, la norma de integrar a los negros se modificó al agregarle un segundo signi-
ficado —la norma de limitarse a obedecer la ley; véase Lessig, «The Regulation of Social
Meaning», The University of Chicago Law Review, vol. 62, núm. 3, 1995, pp. 965–67.
38 Thurgood Marshall, Esq., argumentación oral de parte de los demandados, Cooper vs. Aaron,
358 US 1, 1958, núm. 1, en Philip B. Kurland y Gerhard Casper (eds.), Fifty-four Landmark Briefs
and Arguments of the Supreme Court of the United States: Constitutional Law, Washington DC,
University Publications of America, 1975, pp. 533, 713.
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modificar las normas de los niños. Si los conservadores tienen razón, la ley
está eliminando la abstinencia; si son los progresistas quienes están en lo
cierto, la ley está usándose para inculcar a los niños una norma de sexo
seguro. Sea como fuere, las normas disponen de su propia capacidad restric-
tiva, y la ley está tratando de cambiar dicha restricción.

Afirmar que la ley desempeña un papel no implica afirmar que éste
siempre sea positivo. La ley puede echar a perder normas del mismo modo
que puede mejorarlas, y aquí no estoy defendiendo que esto último sea lo
más frecuente.39 Lo que me interesa aquí es comprender este papel, no ala-
barlo o criticarlo.

En cada caso, la ley escoge entre la regulación directa y la indirecta. La
pregunta es: ¿qué medios contribuyen mejor al objetivo del regulador, asu-
miendo las restricciones (sean normativas o materiales) que éste debe reco-
nocer? Mi argumento es que el análisis de las estrategias de regulación ha de
tener en cuenta estas diferentes modalidades. Polk Wagner lo expresa así,
centrándose en una modalidad adicional:

Del mismo modo que la elección de una regla legal implicará negociaciones
analíticas entre las conocidas categorías de reglas de propiedad y reglas de
responsabilidad, la incorporación de reglas de prelación legal en el contexto
del ciberespacio requerirá un ejercicio parecido en una dimensión adicional
—el impacto que la regla legal tendrá en la regulación de software correspon-
diente (y, por lo tanto, su efecto en la interfaz ley-software).40

En caso contrario, de nuevo, «las propuestas legales de políticas públicas que no
tengan en cuenta la respuesta tecnológica resultan profundamente incomple-
tas».41 Y lo mismo puede afirmarse de forma general acerca de la interacción
entre cualquiera de las modalidades y cualquier legislación.

Podemos representar este argumento a través de una modificación de la
figura anterior:

39 Véase, por ejemplo, Dyson, Release 2.0: «El Estado puede desempeñar un papel fragmentador de
cara a las comunidades. A menudo, cuanto más aporta el Estado, menos contribuyen los miembros
de la comunidad», op. cit., p. 43; en «The Regulation of Groups: The Influence of Legal and Nonlegal
Sanctions on Collective Action», University of Chicago Law Review, núm. 63, 1996, p. 133, Eric A.
Posner sostiene que la ayuda estatal a una comunidad puede contribuir a socavar dicha comunidad.
40 R. Polk Wagner, «On Software Regulation», Southern California Law Review, núm. 78, 2005,
pp. 457-487.
41 Ibidem, p. 474.



Tal y como recalca acertadamente Wagner, una vez más, la interacción entre
estas modalidades es dinámica, «exigiendo no sólo tomar en consideración
[...] las modificaciones legales, sino también predecir los efectos prácticos
que tales cambios estimularán».42 Así, el regulador intenta alcanzar un
«equilibrio» considerando constantemente las negociaciones entre las dis-
tintas modalidades de regulación.

El argumento debería resultarnos ya familiar, y los ejemplos pueden ser múltiples.

– Cinturones de seguridad: el Estado puede querer que sus ciudadanos uti-
licen el cinturón de seguridad más a menudo.43 En este sentido, podría pro-
mulgar una ley que exija su uso a los conductores (la ley regulando direc-
tamente la conducta). O bien podría financiar campañas educativas públicas
destinadas a estigmatizar a aquéllos que no usen el cinturón (la ley regulan-
do las normas sociales como un medio para regular la conducta). O bien
podría subvencionar a las compañías aseguradoras para que ofrecieran
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42 Ibidem, p. 465.
43 Cass Sunstein señala la ley aplicada a los cinturones de seguridad como una hipotética «regulación
estatal que permite que la gente exprese sus preferencias escudándose en la ley para disminuir el ries-
go de que los actores privados interfieran en la expresión [mediante la censura normativa]»; «Legal
Interference with Private Preferences», University of Chicago Law Review, núm. 53, 1986, pp. 1129, 1145.
De modo alternativo, las leyes relativas a los cinturones de seguridad han sido usadas como la base fac-
tual para criticar el patrocinio de las normas como ineficaz y no susceptible de sustituir a la regulación
directa; véase Robert S. Alder y R. David Pittle, «Cajolery or Command: Are Education Campaigns an
Adequate Substitute for Regulation?», Yale Journal on Regulation, núm. 1, 1984, pp. 159, 171–178. No obs-
tante, puede que estas observaciones hayan sido prematuras. John C. Wright, en su comentario sobre el
contenido normativo de la televisión, sostiene que «hemos ganado la batalla de los cinturones de segu-
ridad sólo porque un puñado de personas se han unido para decir: “Es de lo más masculino ponerse el
cinturón de seguridad. Es de machos, inteligente y varonil, y también es femenino e inteligente, sagaz y
encantador ponerse el cinturón de seguridad”»; Charles W. Gusewelle et al., «Round Table Discussion:
Violence in the Media», Kansas Journal of Law and Public Policy, núm. 4, 1995, pp. 39, 47.



tarifas reducidas a quienes usaran el cinturón (la ley regulando el mercado
como una vía de regular la conducta). Finalmente, la ley podría ordenar la
instalación de cinturones de seguridad automáticos, o bien de sistemas de
bloqueo de arranque (modificando el código del automóvil como un
medio de regular la conducta de uso de los cinturones). Puede afirmarse
que cada una de estas acciones provocará un cierto efecto sobre el uso del
cinturón de seguridad, y también que entrañará un cierto coste. La cues-
tión que se le plantea al Estado es, pues, cómo conseguir el uso más amplio
del cinturón de seguridad al menor coste.

– Discriminación contra las personas con discapacidad: en su vida cotidia-
na, las personas con discapacidad soportan barreras significativas de
orden social y físico.44 El Estado podría decidir hacer algo con respecto
a dichas barreras. La respuesta tradicional consiste en que la ley regule
la conducta de forma directa: una ley que prohíba la discriminación
basada en la discapacidad física. Ahora bien, hay algo más que la ley
podría hacer. Por ejemplo, podría educar a los niños con el fin de cambiar
las normas sociales (regulando las normas para regular la conducta).
También podría subvencionar a las compañías para contratar a personas
con discapacidad (regulando el mercado para regular la conducta).
Finalmente, podría regular los códigos de edificación para que los edi-
ficios resultasen más accesibles para dichas personas (regulando los
códigos «naturales» o del espacio real para regular la conducta). Cada
una de estas regulaciones provocaría un cierto efecto sobre la discrimi-
nación, y entrañaría asimismo un cierto coste. El Estado tendría que
sopesar los costes y los beneficios para seleccionar el modo de regula-
ción más efectivo.

– Drogas: el Estado está obsesionado con reducir el consumo de dro-
gas ilícitas. Hasta ahora, su estrategia principal ha sido la regulación
directa de la conducta a través de la amenaza de penas de prisión
desaforadas a quienes violen las leyes antidroga. Esta política implica
unos costes muy obvios y unos beneficios que no lo son tanto, siendo
estos últimos los que más nos interesan para nuestros propósitos. Tal
y como argumenta de modo persuasivo Tracey Meares, una estructu-
ra social eficaz para regular el consumo de drogas ilegales es la de la
comunidad donde vive un individuo.45 Esto es lo que yo he denominado
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44 Este análisis vino sugerido, en parte, por la obra de Minow, Making All the Difference, op. cit.
45 Véase Tracey L. Meares, «Social Organization and Drug Law Enforcement», American
Criminal Law Review, núm. 35, 1998, p. 191.



restricciones derivadas de las normas sociales: patrones de comporta-
miento adecuado sancionados por una comunidad —ya sea por
medio de la vergüenza, la exclusión o la fuerza.

Del mismo modo que el Estado puede actuar para reforzar estas
restricciones derivadas de las normas sociales, es obvio que también
puede hacerlo para debilitarlas.46 Un modo de lograr esto es debilitan-
do las propias comunidades en las que operan dichas normas. Esto,
afirma Meares, es lo que están consiguiendo las excesivas sanciones
previstas en el código penal.47 Por su extremismo y por las consecuen-
cias que acarrean, dichas sanciones socavan las estructuras sociales
que respaldarían esas políticas sociales. Éste es un efecto indirecto de
la regulación directa de la ley que, llegado a un cierto punto, puede lle-
gar a superar el efecto de la ley. Es lo que podríamos llamar la Curva
Laffer del Código Penal.

El efecto combinado de estas diferentes restricciones no puede deducirse
a priori. El Estado actúa de muchas formas para regular el consumo de dro-
gas. Así, por una parte, apoya amplias campañas de educación pública des-
tinadas a estigmatizar el consumo de drogas (regulando las normas sociales
para regular la conducta). Incauta alijos de droga a su paso por la frontera,
disminuyendo de este modo el suministro, incrementando los precios y,
supuestamente, reduciendo la demanda (regulando el mercado para regular
la conducta). A veces incluso ha regulado (de manera esperpéntica) el «códi-
go» de las drogas con el fin de hacerlas más peligrosas y, de esta manera,
incrementar las restricciones sobre su consumo, por ejemplo, rociando las
plantaciones de marihuana con paraquat.48 Todo esto, en su conjunto, influ-
ye en el consumo de drogas pero, como argumentan los partidarios de su
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46 En «The Regulation of Groups», op. cit., Eric Posner señala ciertos contextos en los que la
acción del Estado puede haber provocado este efecto.
47 Véase Tracey L. Meares, «Charting Race and Class Differences in Attitudes Toward Drug
Legalization and Law Enforcement: Lessons for Federal Criminal Law», Buffalo Criminal Law
Review, núm. 1, 1997, p. 137.
48 A mediados de la década de los setenta, el gobierno estadounidense impulsó una campaña para
rociar de paraquat (un herbicida que causa daños pulmonares a los humanos) las cosechas de
marihuana de México. Esto desencadenó una protesta popular que trajo como resultado la suspen-
sión de la financiación del Congreso en 1978. Sin embargo, tras una enmienda aprobada en el
Congreso en 1981, el paraquat volvió a utilizarse durante los años ochenta para rociar las cosechas de
marihuana nacionales. Se cree que la publicidad que rodeó el uso de paraquat en México provocó el
auge de la industria interior de marihuana, incrementando de paso la popularidad de la cocaína
durante la década de los ochenta. Véase, en general, Michael Isikoff, «DEA Finds Herbicides in
Marijuana Samples», Washington Post, 26 de julio de 1989, p. 17. En «Drug Diplomacy and the Supply-



legalización, también influye en la incidencia de otras conductas criminales.
Los diseñadores de las políticas antidroga deben realizar una estimación del
efecto combinado de sus decisiones —esto es, si, en conjunto, estas regulacio-
nes reducen o incrementan los costes sociales.

– Aborto: un ejemplo final servirá para completar esta lista. A partir del caso
«Roe contra Wade», el Tribunal Supremo ha reconocido el derecho constitu-
cional a abortar que asiste a las mujeres estadounidenses.49 Con todo, este
reconocimiento no ha servido para detener al Estado en su intento de elimi-
nar o reducir el número de abortos en EEUU. Una vez más comprobamos
que el Estado no necesita recurrir a la regulación directa contra el aborto (lo
cual, en virtud del caso citado, sería inconstitucional), sino que, en lugar de
eso, puede emplear medios indirectos para lograr sus fines. En el caso «Rust
contra Sullivan», el Tribunal Supremo ratificó el poder del Estado para influir
en las asesorías de planificación familiar, mediante la prohibición a los médi-
cos que trabajaban en clínicas «financiadas por el Estado» de mencionar el
aborto como un método de planificación familiar.50 Ésta es una regulación de
las normas sociales (en el seno de la estructura social de la asistencia sanita-
ria) para regular la conducta. En el caso «Maher contra Roe», el Tribunal
Supremo ratificó el derecho del Estado a retirar selectivamente la financiación
médica para llevar a cabo abortos.51 Estamos ante el uso del mercado para
regular la conducta. Y en el caso «Hodgson contra Minnesota», el Tribunal
Supremo ratificó el derecho del Estado a obligar a las mujeres menores de
edad a esperar cuarenta y ocho horas para someterse a un aborto que hubie-
ran solicitado.52 Estamos ante el uso del código del espacio real (las restriccio-
nes impuestas por el tiempo) para regular el acceso al aborto. Por todos estos
medios, y a pesar de la sentencia del caso «Roe contra Wade», el Estado
puede regular la conducta de las mujeres que desean abortar.

En cada uno de estos ejemplos, la ley funciona de dos formas muy diferen-
tes.53 Cuando opera directamente, dicta a los individuos cómo han de com-
portarse y amenaza con castigos si se desvían de sus directrices; cuando

Qué cosas regulan 221

Side Strategy: ASurvey of United States Practice», Vanderbilt Law Review, núm. 43, 1990, pp. 1259-1275,
Sandi R. Murphy traza una historia detallada de las leyes que se promulgaron con respecto al para-
quat; véase también «A Cure Worse Than the Disease?», Time, 29 de agosto de 1983, p. 20.
49 Roe vs. Wade, 410 US 113, 1973.
50 Rust vs. Sullivan, 500 US 173, 1991.
51 Maher vs. Roe, 432 US 464, 1977.
52 Hodgson vs. Minnesota, 497 US 417, 1990.
53 Esta distinción entre regulación «directa» e «indirecta» tiene, por supuesto, una historia dila-
tada y azarosa tanto en el ámbito filosófico como en el jurídico. Judith J. Thomson describe esta



opera indirectamente, modifica una de las otras estructuras de restricción.54 El
regulador elige entre estas distintas técnicas en función de lo que espera de ellas
—tanto en términos de eficacia como según los principios que cada una sustenta.

Cuando observamos la regulación de este modo más general, podemos
percibir más claramente cómo la irregulabilidad del ciberespacio es contin-
gente. De esta manera, adquirimos una sólida conciencia acerca de cómo el
Estado podría intervenir para hacer funcionar la regulación y, también, acer-
ca de los peligros crecientes que implica este sentido más expansivo de la
regulación. Más concretamente, acerca del peligro que esto representa con
respecto a los valores constitucionales. La próxima sección está dedicada a
examinar una de estas amenazas.

Los problemas de la regulación indirecta

En 1985, y tras varios años de pasividad en este ámbito, el Congreso pro-
mulgó la Low Level Radioactive Waste Policy Amendments Act (Ley de
Enmiendas sobre la Política de Residuos Radioactivos de Baja
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diferencia en su distinción entre el conductor de tranvía que ha de atropellar a una persona para
salvar a cinco, y el cirujano que no puede extraer a una persona sana sus órganos para salvar a cinco
personas moribundas; véase «The Trolley Problem», Yale Law Journal, núm. 94, 1985, pp. 1395–1396.
A esta diferencia se la conoce también como la «doctrina del doble efecto», discutida en Philippa
Foot, «The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double Effect», en Virtues and Vices and
Other Essays in Moral Philosophy, Berkeley, University of California Press, 1978, p. 19 [ed. cast.: Las
virtudes y los vicios y otros ensayos de filosofía moral, trad. por Claudia Martínez, IIFs-UNAM, México,
1994]. Véase también Thomas J. Bole III, «The Doctrine of Double Effect: Its Philosophical
Viability», Southwest Philosophy Review, núm. 7, 1991, p. 91; Frances M. Kamm, «The Doctrine of
Double Effect: Reflections on Theoretical and Practical Issues», Journal of Medicine and Philosophy,
núm. 16, 1991, p. 571; Warren Quinn, «Actions, Intentions, and Consequences: The Doctrine of
Double Effect», Philosophy and Public Affairs, núm. 18, 1989, p. 334. En estos casos el problema surge
cuando ha de trazarse una línea de separación entre ellas, lo que no ocurre en nuestra reflexión. 
54 Richard Craswell sugiere otros ejemplos que ilustran este mismo argumento: el Estado podría
a) regular la calidad o seguridad de los productos, o b) desvelar información acerca de los índices
de calidad o seguridad de distintos productos, con la esperanza de que los fabricantes tendrían
entonces un incentivo para competir de cara a la mejora de esos índices; el Estado podría a) permi-
tir que una industria permanezca monopolizada e intentar regular de forma directa el precio que
impone dicho monopolio, o b) dividir la empresa monopolística en varias compañías que compi-
tan entre sí, con la esperanza de que esta situación las obligue a fijar precios más competitivos; el
Estado podría a) promulgar regulaciones que exijan directamente a las empresas realizar acciones
en beneficio del interés público, o b) promulgar regulaciones que exijan a las empresas que inclu-
yan en sus juntas directivas un cierto número de representantes «independientes», con la esperanza
de que dichas juntas decidan por sí mismas actuar de forma más coherente con el interés público.
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Intensidad) para abordar el problema de los residuos nucleares, ya que
resultaba necesario que alguien los recogiera y almacenase.55 Después de
que el gobierno ejerciera la pertinente presión, varios Estados alcanzaron
un pacto, que fue ratificado por el Congreso, por el cual se implementa-
rían una serie de requisitos y de incentivos para que los Estados tratasen
los residuos nucleares que produjeran.

Los detalles generales del plan no revisten importancia para nuestra
finalidad aquí, por lo que nos concentraremos en uno solo de sus aspec-
tos. Con el fin de inducir a los Estados a seguir las directrices federales
de regulación de residuos nucleares, el Congreso les planteó la siguiente
opción: o bien promulgaban ciertas regulaciones al respecto, o bien «asu-
mían la titularidad» de los desechos de combustible nuclear. Se trataba
de una regulación del tipo «la bolsa o la vida», puesto que la titularidad
de los desechos no reportaba a los Estados ningún activo, sino más bien
una enorme responsabilidad. Aplicando toda su mano dura, el Congreso
estaba obligando, en esencia, a que los Estados aprobaran la regulación
que él imponía. 

El Tribunal Supremo derogó esta parte de la ley, alegando que, en efecto,
el Congreso estaba invadiendo las competencias legislativas de los Estados
para imponerles su ley. Por supuesto, el Congreso disponía por sí mismo del
poder para promulgar directamente dicha regulación, pero no para ordenar
que los Estados la aprobaran. En esta ocasión, no se le consintió al gobierno
federal regular de manera indirecta.

Este caso —«El Estado de Nueva York contra Estados Unidos»— no
manifiesta que el Estado deba regular únicamente de modo directo, y tam-
poco que la regulación indirecta se vea generalmente desfavorecida. El caso
se redujo estrechamente a la cuestión de «regular de manera indirecta» con
respecto a los Estados, centrándose en la defensa de la idea de que los
Estados, como instancias soberanas e independientes que merecen un respe-
to constitucional especial, no pueden sufrir injerencias por parte del gobier-
no federal —que, cuando desee implementar un programa propio, debe
hacerlo de forma explícita.

Ahora bien, por más que este caso no establezca un principio constitucio-
nal de carácter general, sí que sugiere por qué la regulación indirecta debe-
ría suscitar una mayor preocupación.

55 Véase New York vs. United States, 505 US 144, 1992.



La regulación indirecta desvía la responsabilidad. Cuando un Estado
emplea otras estructuras de restricción para ejercer una restricción que
podría imponer de modo directo, enturbia la responsabilidad sobre dicha
restricción y, de esta manera, socava el proceso de rendición política de
cuentas. Si la transparencia constituye uno de los principios de un Estado
constitucional, la regulación indirecta es su enemiga, puesto que confunde
la responsabilidad y, por ende, la política.56

Tales malentendidos también pueden darse en otros contextos.
Volvamos de nuevo al caso. El gobierno federal contribuye a financiar las
clínicas de planificación familiar («contribuye» a financiar, no financia
completamente).57 Antes de 1988, estas clínicas proporcionaban asesora-
miento sobre un amplio abanico de temas relacionados con la concepción,
incluyendo el aborto. Así, los médicos de estas clínicas aconsejaban a sus
pacientes recurrir al aborto cuando lo consideraban la opción más apro-
piada para ellas.

La Administración Reagan quería cambiar esta situación, así que ordenó
(los detalles tampoco revisten mayor importancia en este caso) a los médi-
cos de esas clínicas no discutir con sus pacientes acerca del aborto como
método de planificación familiar. En caso de que se les consultara a ese res-
pecto, debían responder: «Nuestro programa no considera el aborto un
método de planificación familiar adecuado».58

El propósito de esta regulación era bien claro: reducir la incidencia del
aborto. Para alcanzarlo, el Estado utilizó a los médicos con el fin de disua-
dir a las pacientes de abortar. Un médico ostenta un amplio grado de
poder sobre una paciente en un contexto como éste, y lo más probable es
que dicha paciente creyera que el médico de verdad le estaba desaconse-
jando el aborto.
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56 Lee Tien identifica otros problemas importantes relativos a la regulación arquitectónica en
«Architectural Regulation and the Evolution of Social Norms», International Journal of
Communications Law and Policy, núm. 9, 2004, p. 1.
57 Aida Torres, «The Effects of Federal Funding Cuts on Family Planning Services, 1980–1983»,
Family Planning Perspectives, núm. 16, 1984, pp. 134-136.
58 Rust vs. Sullivan, USNY, 1990, WL 505726, informe de respuestas, *7: «El médico no puede
explicar la seguridad médica del procedimiento, su disponibilidad legal o su importancia acu-
ciante para la salud de la paciente».



Pero fijémonos en la técnica empleada. El gobierno federal podría haber decla-
rado públicamente su postura contra el aborto, exponiendo en carteles y vallas
publicitarias que el aborto es perjudicial, o bien publicitando esta idea en las
propias clínicas. Sin embargo, en lugar de ello, optó por camuflar su opción
política bajo capa de discurso médico. De esta forma, podría sacar partido de
la autoridad profesional de los médicos para promover sus propios fines, regu-
lando indirectamente el aborto mediante la regulación directa de los médicos.

Del mismo modo que antes trató de usar la autoridad de los Estados para
alcanzar sus propios fines, en el caso «Rust contra Sullivan», la administra-
ción federal se aprovecha de la distorsión en las declaraciones médicas.
Ahora bien, aquí sucede algo más grave que en el contexto del federalismo,
y es que la víctima de dicha distorsión ni siquiera se percata de que detrás
de ella se esconde una opción política. Es muy improbable que la paciente
interprete los consejos de su médico de la misma forma que escucha un dis-
curso político gubernamental; lo más probable es que los interprete como
una opinión médica. Por consiguiente, no sólo se genera una confusión acer-
ca de quién es responsable de la opinión expresada, sino también acerca de
si se trata siquiera de una opinión.

El caso «Rust contra Sullivan» es uno de los más embarazosos a los que se
haya enfrentado el Tribunal Supremo —probando, de paso, la regla del juez
Scalia según la cual cualquier asunto queda distorsionado desde el momento en
que se aproxima al tema del aborto.59 Sea como fuere, el argumento que defien-
do aquí no depende de si esta sentencia fue más o menos afortunada, mi objeti-
vo es destacar una cierta sensibilidad acerca de la regulación: el caso «Rust con-
tra Sullivan» simplemente nos señala el camino.

Examinemos un tercer caso. En EEUU, hasta el año 1948, las escrituras de
propiedad podían incluir cauciones (cláusulas) según las cuales la propie-
dad objeto de la escritura no podía venderse a personas de una raza especí-
fica. El propósito de dichas cláusulas era nítido: hacer efectiva y perpetuar
la segregación racial. Su uso estaba muy extendido, hasta el punto de que se
estimaba que cuando la sentencia del caso «Shelley contra Kraemer»60
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59 Véase Madsen vs. Women’s Health Center, Inc., 512 US 753, 785 (1994). Scalia se muestra de
acuerdo con parte de la sentencia y disiente con respecto a otra parte: «El fallo de hoy [...] nos
deja dolorosamente claro que ninguna regla o doctrina legal está a salvo de su anulación por
parte de este Tribunal cuando se la aplica en un caso que afecte a la regulación estatal del abor-
to» [citando Thornburgh vs. American College of Obstetricians and Gynecologists, 476 US 747, 814,
1986 (escrito de desacuerdo de la jueza Sandra Day O’Connor)].
60 Shelley vs. Kraemer, 334 US 1, 1948.



derogó estas cláusulas por inconstitucionales, amparándose en el principio
de protección igualitaria de todos los ciudadanos, el 25 % de las propieda-
des del sur de Chicago estaban escrituradas con la prohibición expresa de
ser vendidas a afroamericanos.61

Por más abyectas que fueran estas cláusulas, hay que reconocerlas al
menos cierta integridad. Y es que declaraban a las claras su propósito y deja-
ban ver los principios que afirmaban. Nadie podía fingir que la segregación
que efectuaban constituía una suerte de subproducto achacable a decisiones
tomadas en otro lugar. Aunque se trataba de cláusulas privadas, estaban respal-
dadas por el Estado y, de hecho, extraían de él todo su sentido. De este modo,
las escrituras oficiales proclamaban públicamente: «Esta sociedad es racista».

Ahora bien, cuando el Tribunal Supremo derogó dichas cláusulas, la
cuestión pasó a ser cómo se las podría reemplazar. Pocos esperaban que las
actitudes subyacentes a estas cauciones legales desaparecieran repentina-
mente en virtud de un fallo judicial. De este modo, cuando el Tribunal erra-
dicó la segregación directa, era de esperar la emergencia de una segregación
indirecta que la sustituyera.

Y así fue, después de 1948, las comunidades locales modificaron sus téc-
nicas para preservar la segregación racial, si bien en lugar de usar las cláusu-
las de las escrituras, recurrieron a la arquitectura. Las comunidades fueron
diseñadas con el fin de «interrumpir el flujo» de residentes de unas a otras.
En este sentido, se construyeron autopistas difíciles de atravesar o vías ferro-
viarias para desconectar físicamente unas comunidades de las otras. Las pre-
ferencias expresas de las cláusulas fueron reemplazadas por un millar de
minúsculas trabas de arquitectura y zonificación. Formalmente nada prohi-
bía la integración, pero los obstáculos informales se multiplicaron.62
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Así pues, las administraciones locales optaron por una regulación muy simi-
lar a la que el gobierno federal impuso en el caso «Rust contra Sullivan» y a
la que trató de imponer en el caso de «El Estado de Nueva York contra
Estados Unidos»: inhabilitadas constitucionalmente para ejercer la segrega-
ción de forma directa, emplearon leyes de zonificación —arquitectura geo-
gráfica o código del espacio real— para llevarla a cabo indirectamente. De este
modo, dichas administraciones locales diseñaron sus comunidades y sus
calles con la intención de dificultar la integración, y estas trabas minúsculas
de regulación por zonas demostraron una gran efectividad en ese sentido.

Lo que resulta más significativo de este caso, más aún que en el relativo al
aborto, es que aquí se hace muy complicado percibir el vínculo entre la regula-
ción y su efecto. La segregación que pervive entre las comunidades es descrita
ahora como el producto de una «elección»: los individuos escogen vivir en un
barrio en lugar de en otro. En un sentido estricto, esto sería cierto, pero hemos de
enfatizar que sus elecciones han de afrontar los costes que el Estado ha impues-
to sobre ellas. En consecuencia, como es más fácil mantenerse segregadas, las
personas escogen esta opción, pero no hay que perder de vista que es más fácil
porque el Estado ha removido Roma con Santiago para que así sea.

En este caso, el Estado está regulando de manera indirecta, empleando
las estructuras del código del espacio real para alcanzar sus objetivos, si bien
esta regulación, una vez más, no es percibida como tal. De esta forma, el
Estado consigue producir el efecto deseado sin ningún coste político, bene-
ficiándose de lo que claramente constituiría una regulación controvertida e
ilegal sin ni siquiera tener que admitir que existe regulación alguna.

En los tres casos analizados, el Estado recurre al poder de otra modalidad de
regulación —otra estructura de restricción— para llevar a cabo sus propios obje-
tivos.63 Esto no tiene por qué ser inadecuado por sí mismo, y, de hecho, existen
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abundantes ejemplos al respecto que nadie calificaría de este modo. Así, por
ejemplo, la exigencia de que las calles estén bien iluminadas supone una regu-
lación diseñada para reducir los crímenes, y nadie la consideraría inadecuada.
Tampoco la regulación de este tipo camufla su verdadera naturaleza. Pensemos
de nuevo en los badenes —ejemplos de regulación indirecta— que, como en las
carreteras sinuosas, utilizan el código de las calles para reducir la velocidad de
los automóviles. En este caso, nadie se lleva a engaño acerca de la fuente de esta
regulación; nadie cree que los badenes están ahí de forma accidental.

En resumidas cuentas, el argumento que vengo exponiendo no está en
contra de la regulación indirecta en general, sino que se centra más bien en
la transparencia. El Estado no tiene ningún derecho a camuflar sus propósi-
tos. En una democracia constitucional, sus regulaciones deberían siempre
ser públicas y, por lo tanto, uno de los asuntos que surgen al tratar la prác-
tica de la regulación indirecta es la cuestión general de la publicidad.
¿Debería permitírsele al Estado el empleo de medios opacos de regulación
cuando tiene a su disposición medios transparentes?

Adónde nos lleva esto

Después de publicar en la revista The Industry Standard (por entonces aún
existía) un ensayo donde defendía que «el código es la ley»,64 el editor reci-
bió la siguiente misiva:

Típico de un Profesor de Derecho de Harvard [...] Lessig pierde enteramente
de vista el bosque mientras danza entre los árboles. [...] Por más que su agudo
comentario sobre la oposición entre el Código de la Costa Oeste (el de los pro-
gramadores de Silicon Valley) y el de la Costa Este (el de los juristas estatales)
esté construido de forma muy inteligente, al final pasó completamente por
alto la diferencia real entre ambos.

El buen profesor parece aplicar el término «regulación» en el mismo sen-
tido que los esfuerzos de las empresas privadas por controlar la conducta de
sus clientes mediante los mecanismos del mercado, y que los esfuerzos de las
agencias estatales por controlar la conducta de todos los ciudadanos por medio de
la fuerza de la ley.
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Mientras los creadores y proveedores del Código de la Costa Oeste (no
importa cuán egoístas, monopolísticos, demoníacos o incompetentes puedan
llegar a ser) no lleven pistolas o placas, no dudaré en elegirlos a ellos en lugar
de a quienes aplican el Código de la Costa Este.65

Dejando de lado que haya pasado por alto o no la «diferencia real» entre el
código y la ley, la genialidad de esta carta radica en que su autor percibe cla-
ramente la similitud real que existe entre ambos. El autor (presidente de un
negocio relacionado con Internet) comprende que las «empresas privadas»
intentan «controlar la conducta de sus clientes», y escribe que emplean «los
mecanismos del mercado» para alcanzar tal control. (Una precisión técnica:
yo hablaba del empleo de las arquitecturas para conseguir ese objetivo, pero
no importa demasiado. Se haga a través del mercado o de la arquitectura, el
argumento es el mismo). Por lo tanto, sí capta que existe «regulación» más
allá de la ley, y simplemente señala cuál es su favorita (no en vano es ejecu-
tivo de una corporación).

Lo que el autor de esta carta comprende es lo que todos nosotros debe-
mos comprender para captar cómo está regulado el ciberespacio y cómo
podría llegar a regularlo la ley. En este capítulo he sostenido que el Estado
dispone de un repertorio de herramientas que utiliza para regular, y que
dicho repertorio se expande en el ciberespacio. De forma indirecta, median-
te la regulación de la escritura del código, el Estado puede alcanzar sus fines
reguladores, a menudo sin padecer las consecuencias políticas que la perse-
cución directa de esos mismos fines le acarrearía. 

Esto debería suscitar nuestra preocupación. Deberíamos preocuparnos
por un régimen que hace más fácil la regulación invisible, y también por un
régimen que hace más fácil la regulación. Deberíamos preocuparnos por lo
primero, porque la invisibilidad dificulta que nos resistamos a la mala regu-
lación, y por lo segundo, porque —como sostengo en la Tercera Parte—
todavía no hemos adquirido plena conciencia de los principios que están en
riesgo ante el alcance creciente de una regulación eficaz.

Esto implica muchas preocupaciones, qué duda cabe. No obstante, antes
de profundizar en ellas, podríamos examinar más detalladamente los con-
textos en los que estas preocupaciones se vuelven reales.
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HASTA AHORA, HE CONTADO CÓMO FUNCIONA LA REGULACIÓN, y por qué
deberíamos esperar un incremento de la regulabilidad de Internet. Tal y
como describí, hablamos de cambios en la arquitectura de la Red que
permitirán mejorar el control estatal, al facilitar la vigilancia de las con-
ductas —o al menos su rastreo. Estos cambios surgirán incluso si el
Estado no hace nada, como subproducto de los cambios destinados a
favorecer el comercio electrónico. Ahora bien, la consolidación de tales
cambios se producirá si (o cuando) el Estado entienda cómo esto podría
poner la red a su servicio. 

En esto ha consistido la Primera Parte. En ésta me he centrado en una
regulabilidad diferente —el tipo de regulación que se efectúa a través de las
arquitecturas del espacio donde uno vive. Como sostuve en el Capítulo 5,
esta modalidad de regulación no es en absoluto novedosa: los Estados siem-
pre han utilizado la arquitectura para regular la conducta. Lo que sí que
resulta novedoso es la importancia que adquiere. A medida que la vida se
traslade a la Red, una porción cada vez mayor de ella se regulará por medio
del diseño deliberado del espacio donde dicha vida transcurre. Esto no es
necesariamente algo malo. Así, si existiese una fórmula basada en el código
que impidiera a gente conducir borracha, yo la apoyaría sin dudar. Ahora bien,
esta regulación invasiva a través del código tampoco es benigna, porque, debi-
do a su modo de funcionar, puede interferir con el proceso democrático ordi-
nario mediante el cual exigimos responsabilidades a nuestros reguladores. 

La crítica fundamental que he identificado hasta el momento apunta,
pues, a la transparencia. La regulación mediante el código —especialmente
cuando afecta a personas que no son técnicamente expertas— entraña el riesgo
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de invisibilizar la propia regulación. Pese a que los controles impuestos res-
ponden a razones políticas concretas, la gente los experimenta como si fue-
sen naturales, lo cual, sugerí, podría debilitar la solidez de la democracia. 

En estos momentos, una afirmación así tampoco dice mucho, al menos, a
nosotros. Y es que nuestra cultura política está ya marcada en buena medi-
da por la apatía, y nada sugiere que las cosas vayan a ser diferentes con res-
pecto al ciberespacio. Es más, tal y como observa Castranova acerca de los
mundos virtuales: «Qué extraño, pues, que apenas se encuentre democracia
en los mundos sintéticos. De hecho, no hay ni rastro de ella. Ni el menor
indicio de una sombra de un rastro de democracia. No existe. El modelo típi-
co de gobierno en los mundos sintéticos consiste en momentos aislados de
tiranía opresiva intercalados en medio de la anarquía generalizada».1

Si pudiéramos, no obstante, dejar de lado por un momento nuestro pro-
pio escepticismo acerca de nuestra democracia, y centrarnos en aspectos de
Internet y del ciberespacio cuya importancia fundamental nadie discute,
creo que todos podríamos reconocer un planteamiento que, una vez asumi-
do, parece obvio: si el código regula, entonces, al menos en algunos contex-
tos cruciales, la clase de código que regule revestirá una importancia igual-
mente crucial. 

Al decir «clase» me refiero a la distinción entre dos tipos de código:
abierto y cerrado. Entiendo «código abierto» como aquél (ya sea relaciona-
do con software o con hardware) cuya funcionalidad resulta transparente al
menos a alguien que conozca la tecnología en cuestión. Entiendo «código
cerrado» como aquél (ya sea relacionado con software o con hardware) cuya
funcionalidad es opaca. Es posible imaginar cómo funciona el código cerra-
do y, con suficiente tiempo para efectuar pruebas, se podría llegar a alterar-
lo mediante ingeniería inversa. Pero a partir de la tecnología en sí misma, no
hay ningún modo razonable de discernir cuál es su funcionalidad. 

Los términos «abierto» y «cerrado» aplicados al código evocarán para
muchos un debate de vital importancia acerca de cómo debería desarrollarse
el software. Lo que la mayoría llama el «movimiento de software de código
abierto», pero que yo, siguiendo a Richard Stallman, denomino el «movimien-
to de software libre», defiende (al menos, en mi opinión) que existen valores
fundamentales de libertad que exigen que el software que se desarrolle sea
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libre. En este sentido, lo contrario del software libre es el software propietario,
aquél cuya funcionalidad oculta su desarrollador mediante la distribución de
objetos digitales que mantienen la opacidad acerca del diseño subyacente.

Describiré este debate más a fondo a lo largo de este capítulo, pero es
importante subrayar que mi argumentación respecto a la contraposición
entre código «abierto» y código «cerrado» es distinta de la referida a cómo
se crea el código. Personalmente, tengo ideas muy sólidas acerca de cómo
debería crearse el código. Sin embargo, independientemente de la postura
que tenga el lector en este debate, al menos en los contextos que voy a iden-
tificar aquí, deberíamos poder coincidir en dos puntos: primero, que el códi-
go abierto supone una restricción sobre el poder estatal, y, segundo, que al
menos en ciertos casos, el código debe, de forma relevante, ser «abierto». 

Con el fin de establecer el marco para este argumento, quiero describir
dos contextos y defender que todos deberíamos coincidir en la importancia
de la clase de código que se aplica en ellos. A partir de esto, el resto del capí-
tulo se dedicará a exponer dicho argumento. 

Bytes que fisgonean

En el Capítulo 2, describí una clase de tecnología que, cuando se publicó
la primera edición de este libro, era un poco de ciencia ficción. En los cinco
años siguientes, esa ficción ha devenido cada vez menos ficticia. En 1997,
el Estado anunció un proyecto llamado Carnivore, destinado a construir
una tecnología que hurgara en el tráfico de correos electrónicos y recopi-
lara exclusivamente aquellos mensajes escritos por o a un individuo con-
creto e identificado. La intención del FBI era usar esta tecnología, contan-
do con la correspondiente orden judicial, para reunir pruebas durante una
investigación criminal. 

En principio, hay muchas cosas elogiables en los ideales del diseño del
Carnivore. Los protocolos exigían que un juez aprobara esta vigilancia y se
pretendía que la tecnología sólo recopilara información acerca del objeti-
vo de la investigación. De este modo, nadie más tendría que soportar el
lastre de esta herramienta, nadie más tendría que ver comprometida su
privacidad. 
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Ahora bien, para saber si la tecnología hacía lo que decía que iba a hacer
había que remitirse a su código, y éste era cerrado.2 El contrato que el Estado
suscribió con el vendedor que desarrolló el Carnivore no requería que este
software se hiciera público, sino que permitía que el vendedor mantuviera
su código en secreto. 

No es difícil entender por qué el vendedor deseaba mantener su código
en secreto. Generalmente, invitar a otros a que observen el código que
hemos escrito es muy parecido a invitarlos a cenar: hay mucho que prepa-
rar para que nuestra casa esté presentable. En este caso concreto, el
Departamento de Justicia pudo haberse preocupado de la seguridad.3

Sustantivamente, sin embargo, puede que el vendedor quisiera usar compo-
nentes del software en otros de sus proyectos. Si el código es público, la
transparencia podría hacer que dicho vendedor perdiera cierta ventaja, lo
que implica que al Estado le costaría más exigir una tecnología que revelara
su código fuente. Así pues, la pregunta sería si el Estado gana algo exigien-
do que se revele el código fuente. 

Y he aquí el argumento obvio: como el Estado aprendió rápidamente al
tratar de vender la idea del Carnivore, el hecho de que su código fuera
secreto era costoso. Por más esfuerzos que consagró a intentar generar
confianza en su proclama de que el Carnivore hacía sólo lo que decía que
hacía, el argumento «soy del Estado, así que confía en mí» no tiene mucho
peso. De esta forma, los esfuerzos estatales para desplegar esta tecnología
—insisto, una tecnología valiosa si hacía lo que decía que hacía— tropeza-
ron con múltiples obstáculos.

No conozco ningún estudio que haya intentado evaluar cuánto le costó
al Estado este escepticismo acerca del Carnivore en comparación con lo que
le habría costado desarrollarlo de forma abierta.4 Me sorprendería que la
estrategia del Estado tuviera sentido desde un punto de vista fiscal. No obstan-
te, independientemente de que saliera más barato o más caro el desarrollo
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basado en código abierto, no debería ser objeto de controversia el hecho de
que el Estado posee la obligación de hacer transparentes sus procedimien-
tos —al menos en el contexto del encausamiento criminal ordinario. Con
ello no quiero decir que el investigador tenga que revelar en qué piensa
cuando decide centrarse en un sospechoso, sino que me refiero a los proce-
dimientos que lleva a cabo para invadir los intereses de privacidad de los
ciudadanos ordinarios. 

La única clase de código que garantiza esa transparencia es el «código
abierto», y la breve idea sobre la que deseo insistir por ahora es que allá
donde importe la transparencia de la acción estatal, también debería hacer-
lo la clase de código que emplea el Estado. No estoy reclamando que todo
el código estatal sea público. Creo que existen ámbitos legítimos en los que
el Estado puede actuar en secreto; más específicamente, cuando la transpa-
rencia interfiere con la función misma. Sin embargo, hay una probabilidad
muy limitada de que el posible sospechoso de un crimen pueda evadir con
mayor efectividad la vigilancia del Carnivore sólo porque su código sea
abierto. De ahí que me reafirme en mi convencimiento de que el código
abierto debiera haber sido la norma aquí. 

Máquinas que cuentan

Antes del 7 de noviembre de 2000, había muy poca discusión entre los políti-
cos estadounidenses en torno a la tecnología de las máquinas de votación.
Para la mayoría de la gente (entre la que me incluía), la cuestión de la tec-
nología de votación parecía algo trivial. Ciertamente puede que hubiera
tecnologías de recuento de voto más rápidas, o tecnologías de comproba-
ción de errores más precisas, pero la idea de que algo importante depen-
diera de estos detalles tecnológicos no era como para saltar a la portada
del New York Times.

Las elecciones presidenciales de 2000 supusieron un vuelco en esta idea.
Más concretamente, el vuelco vino provocado por el escrutinio en el Estado
de Florida. Y es que la experiencia de Florida no sólo demostró la imperfec-
ción de los dispositivos mecánicos tradicionales de tabulación de votos
(prueba número 1, la tarjeta electoral mal perforada), sino también la
extraordinaria desigualdad que producía emplear diferentes tecnologías
en diferentes partes del Estado. Como describió el juez Stevens en su voto
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particular en el caso «Bush contra Gore», casi el 4 % de los votos mediante
tarjeta perforada fue invalidado, mientras que sólo se invalidó el 1,43 % de
los votos escrutados mediante lector óptico.5 Además, según las estimacio-
nes de un estudio, con sólo variar un voto en cada una de las máquinas, el
resultado electoral habría cambiado.6

Las elecciones presidenciales de 2004 pusieron las cosas aún peor. En los
cuatro años transcurridos desde la debacle de Florida, algunas compañías se
habían puesto manos a la obra para implementar nuevas máquinas de vota-
ción electrónica. Sin embargo, estas máquinas generaron aún más ansiedad
entre los votantes. Si bien la mayoría de ellos no son expertos en tecnología,
todo el mundo experimenta la obvia inquietud que produce una máquina
de votación completamente electrónica. La mecánica electoral sería la
siguiente: nos situamos frente a un terminal y pulsamos los botones para
indicar nuestro voto; la máquina nos solicita que lo confirmemos y, a conti-
nuación, nos informa de que el voto ha quedado registrado. Ahora bien,
¿cómo podemos estar seguros de ello? ¿Cómo podría alguien estar seguro?
Incluso si no creemos tanto en la teoría de la conspiración como para pensar
que todas las máquinas de votación están amañadas, ¿cómo puede alguien
cerciorarse de que cuando estas máquinas vuelquen sus datos en el servidor
central, éste registre su voto con precisión? ¿Qué garantía tenemos de que
los resultados no serán manipulados?

El ejemplo más extremo de dicha ansiedad lo desencadenó Diebold, la
compañía líder en votación electrónica. En 2003 se descubrió que esta
empresa había manipulado las cifras asociadas a las pruebas de su tecnolo-
gía de votación. La filtración de ciertos memorandos de Diebold reveló que
la dirección de la compañía sabía que sus máquinas funcionaban defectuo-
samente y que, pese a ello, decidió intencionadamente ocultar este hecho.
(La reacción de Diebold fue demandar a los estudiantes que habían filtrado
los memorandos —por infracción de copyright—, pero éstos demandaron a
su vez a la compañía en el mismo proceso judicial, y ganaron).

Este incidente pareció reforzar aún más a Diebold en sus actuaciones.
Así, la compañía persistió en su negativa a revelar ningún dato acerca del
código de sus máquinas, y rechazó participar en ningún concurso donde se
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exigiera tal transparencia. Y si vinculamos este rechazo a la promesa del pre-
sidente de Diebold de «entregar Ohio» al presidente George W. Bush en el
2004, tendremos todos los ingredientes para que aparezcan nubarrones de des-
confianza. Diebold controla las máquinas, Diebold no nos muestra cómo fun-
cionan y Diebold promete un resultado específico en las elecciones. ¿Alguien
duda de que la gente sospeche de la transparencia del proceso electoral?7

Y ahora resulta que nos percatamos de lo compleja que es la cuestión de
cómo deberían diseñarse las máquinas de votación electrónica. En uno
de mis momentos más mezquinos desde que cumplí veintiún años, le ase-
guré a un colega que no había razón alguna para celebrar un congreso sobre
las votaciones electrónicas porque todas las cuestiones al respecto eran «per-
fectamente obvias». Y no sólo no eran perfectamente obvias, sino que, de
hecho, eran muy complicadas de entender. A algunos les parecerá obvio
que, como sucede con la tecnología de los cajeros automáticos, debería expe-
dirse, como mínimo, un resguardo impreso. Ahora bien, si hay un resguardo
impreso, se facilitaría que los votantes pudieran vender sus votos. Además,
no hay razón para que el resguardo tenga que reflejar qué se computó ni
tampoco qué se transmitió a cualquier autoridad central de tabulación. La
cuestión de cómo definir el mejor diseño para estos sistemas resultó no ser tan
obvia. Por lo que a mí respecta, después de haber pronunciado absolutas
sandeces anteriormente, no entraré a considerar aquí cómo podría mejorar-
se esta arquitectura electoral.

Ahora bien, sea cual sea la arquitectura del sistema, hay una cuestión
independiente en relación con la apertura del código que constituye dicho
sistema. Una vez más, los procedimientos utilizados para tabular los votos
deben ser transparentes. En el mundo no digital, esos procedimientos eran
obvios; en el mundo digital, independientemente de su arquitectura, necesi-
tamos un modo de asegurarnos que la máquina hace lo que se dice que
hará. Una manera sencilla de asegurarnos es abrir el código de esas máqui-
nas o, como mínimo, exigir que ese código venga certificado por inspecto-
res independientes. Muchos preferirán esta última opción, y sólo porque
la transparencia aquí podría aumentar las posibilidades de que el código
fuera quebrantado por hackers. Mi intuición personal acerca de este asun-
to es diferente pero, sea o no completamente abierto el código, la exigencia
de certificación resulta obvia. Y para que esta certificación funcione, el códi-
go de la tecnología debe ser —al menos en un sentido limitado— abierto.
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7 Para un relato extraordinariamente inquietante que suscita mucho más que sospechas, véase
Robert F. Kennedy, Jr., «Was the 2004 Election Stolen?», Rolling Stone, junio de 2006.



Estos dos ejemplos plantean un argumento similar que, sin embargo, no es
universal; hay veces en que el código tiene que ser transparente, aunque que
haya ocasiones en que no. No estoy hablando, pues, de todo el código apli-
cado a cualquier finalidad. No creo que Wal*Mart tenga que revelar el códi-
go que emplea para calcular el cambio en sus cajas de pago; ni siquiera que
Yahoo! tenga que revelar el código de su servicio de mensajería instantánea.
Pero sí creo que todos deberíamos coincidir en que, al menos en ciertos con-
textos, la transparencia del código abierto debería constituir una exigencia.

Éste es un argumento que Phil Zimmermann nos enseñó en la práctica
hace más de quince años. Zimmermann escribió y lanzó a la red un progra-
ma llamado PGP (pretty good privacy, «privacidad bastante buena»). PGP
proporciona privacidad y autentificación criptográficas, pero Zimmermann
se dio cuenta de que no obtendría la confianza necesaria para ofrecer estos
servicios en buenas condiciones a menos que abriera el código fuente de su
programa. Así que, desde el principio (excepto por un breve lapso en que el
programa fue propiedad de una compañía llamada NAI)8 el código fuente
estuvo disponible para que cualquiera pudiera revisarlo y verificarlo. Esta
publicidad ha construido la confianza en el código —una confianza que
nunca podría haberse producido mediante una mera orden. En este caso, el
código abierto sirvió al propósito del programador, que consistía en cons-
truir confianza en un sistema que apoyaría la privacidad y la autentificación.
Por lo tanto, el código abierto funcionó. 

El difícil interrogante que se nos plantea ahora es si hay alguna exigen-
cia que realizar más allá de esta mínima que se ha expuesto. He aquí la pre-
gunta que nos ocupa en lo que queda de capítulo: ¿Cómo afecta el código
abierto a la regulabilidad?

El código en la Red

A lo largo de este libro, he dedicado mucho tiempo a hablar sobre el «códi-
go». Ha llegado el momento de especificar un poco más qué es el «código»
en el contexto de Internet, en qué sentido deberíamos considerar que dicho
código es «abierto», y en qué contextos revestirá importancia su apertura. 
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8 David E. Ross, PGP: Backdoors and Key Escrow, 2003, disponible en http://www.rossde.com
/PGP/pgp_backdoor.html.



Como he mencionado, la red de Internet está construida a partir de una
combinación de protocolos a la que nos referimos conjuntamente con el
nombre de TCP/IP. El conjunto TCP/IP incluye un gran número de protoco-
los que alimentan las diferentes «capas» de la Red. El modelo estándar para
describir las capas de una red es el modelo de referencia OSI (Open Systems
Interconnect, Interconexión de Sistemas Abiertos), que describe siete capas
de red, cada una de las cuales representa una «función realizada cuando se
transfieren datos entre aplicaciones que cooperan» a través de la Red. Ahora
bien, el conjunto TCP/IP no está tan bien reflejado en ese modelo. Según
Craig Hunt, «la mayoría de las descripciones del TCP/IP define entre tres y
cinco niveles funcionales en la arquitectura del protocolo». En mi opinión,
lo más sencillo es describir cuatro capas funcionales en una arquitectura
TCP/IP,9 que serían, en sentido ascendente, la capa de enlace de datos, la
capa de red, la capa de transporte y la capa de la aplicación.10

Tres de estas capas constituyen la instalación esencial de fontanería de
Internet, oculta tras las paredes de la Red. (Los grifos operan en la siguien-
te capa; sea paciente el lector). Al fondo del todo, justo por encima de la capa
física de Internet, en la capa de enlace de datos, operan muy pocos protoco-
los, ya que ésta maneja exclusivamente las interacciones de red local. En la
capa inmediatamente superior, la de red, existen más protocolos, siendo
dominante el protocolo IP, que envía los datos entre anfitriones y a través de
enlaces de red, determinando qué ruta deberán tomar dichos datos. En la
siguiente capa, la de transporte, dominan dos protocolos diferentes —el
TCP y el UDP—, encargados de negociar el flujo de datos entre dos anfitrio-
nes de red. (La diferencia entre ellos se basa en su fiabilidad —el UDP no
ofrece garantías). 

Estos protocolos funcionan conjuntamente como una especie de empre-
sa de mensajería muy peculiar. Los datos pasan de la capa de aplicación a
la de transporte, donde los datos se empaquetan en una caja (virtual) sobre
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9 Craig Hunt, TCP/IP: Network Administration, Sebastopol (Calif.), O’Reilly and Associates,
1997, pp. 1–22; Loshin, TCP/IP: Clearly Explained, op. cit., pp. 13–17.
10 No existe un modelo de referencia estándar para las capas del TCP/IP. Hunt se refiere a ellas como
las capas de «acceso a la red», de «internet», de «transporte de anfitrión a anfitrión» y de «aplicación»
en TCP/IP: Network Administration, op. cit., p. 9. Loshin usa la terminología que yo sigo en el texto en
TCP/IP: Clearly Explained, op. cit., pp. 13–17. Pese a la diferencia nominal, las funciones realizadas en
cada una de estas capas son coherentes. Al igual que con cualquier modelo de pila, los datos «des-
cienden por la pila de protocolos cuando se envían a la red, y escalan la pila cuando se reciben desde
la red». Cada capa «posee sus propias estructuras de datos independientes» e «ignora las estructuras
de datos usadas por» las otras capas; Hunt, TCP/IP: Network Administration, op. cit., p. 9.



la que se pega una etiqueta (virtual). Esta etiqueta asocia los contenidos de
la caja a unos procesos particulares. (Ésta es la tarea de los protocolos TCP
y UDP). Hecho esto, la caja pasa a la capa de red, donde el protocolo IP la
coloca dentro de otro paquete que lleva su propia etiqueta, la cual incluye
las direcciones de origen y de destino. A partir de aquí, ese paquete puede
envolverse de nuevo en la capa de enlace de datos, dependiendo de las espe-
cificaciones de la red local (si, por ejemplo, es una red Ethernet). 

Por lo tanto, todo este proceso supone un intrincado juego de embalaje:
en cada capa se añade una nueva caja, y la nueva etiqueta que se pega en
cada caja describe el proceso que ocurre en esa capa. Al otro extremo, el pro-
ceso de embalaje se invierte: como una muñeca rusa, cada envoltorio se abre
en la capa correspondiente, hasta que al final la máquina recupera los datos
de aplicación iniciales. 

Por encima de estas tres capas se encuentra la capa de aplicación de
Internet, donde los protocolos «proliferan».11 Entre ellos se encuentran los
protocolos de aplicación de red que nos resultan más familiares, como el
FTP (File Transfer Protocol, para la transferencia de archivos), el SMTP (Simple
Mail Transport Protocol, para la transferencia de correo) y el HTTP (Hyper Text
Transfer Protocol, un protocolo para publicar y leer documentos hipertexto a
través de la Red). Se trata de reglas que definen cómo un cliente (nuestro
ordenador) interactuará con un servidor (donde se albergan los datos), o con
otro ordenador (en las redes P2P), y viceversa.12

Estas cuatro capas de protocolos conforman «Internet». Construido
sobre bloques simples, el sistema posibilita una extraordinaria variedad
de interacción. Quizá no sea tan fascinante como la naturaleza —piense
el lector en el ADN—, pero se construye siguiendo el mismo principio: si
se mantiene la simplicidad de los elementos, las combinaciones resulta-
rán extraordinarias. 
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11 Hunt, TCP/IP: Network Administration, op. cit., p. 9; Loshin, TCP/IP: Clearly Explained, op. cit.,
pp. 13–17.
12 Tal y como explican Hafner y Lyon: «La opinión general decía que cualquier protocolo era
un potencial módulo, de modo que el mejor enfoque pasaba por definir protocolos simples y
limitados en sus respectivos alcances, con la expectativa de que cualquiera de ellos podría
ensamblarse o modificarse de varias maneras imprevistas. La filosofía de diseño de protocolos
adoptada por el NWG [network working group, grupo de trabajo de la red de ARPANET] puso
la primera piedra de lo que llegaría a aceptarse ampliamente como el enfoque “por capas” de
los protocolos»; Where Wizards Stay Up Late, op. cit., p. 147.



Cuando hablo de regular el código, no me refiero a modificar este con-
junto de protocolos fundamentales (aunque, en principio, podría ser
regulado, y ya ha sido propuesto).13 Desde mi perspectiva, estos compo-
nentes de la red son fijos, de modo que si exigiésemos que fueran dife-
rentes, descompondríamos Internet. Por consiguiente, más que imaginar
al Estado modificando el núcleo de la red, la cuestión que deseo conside-
rar aquí es cómo el Estado podría (1) complementar dicho núcleo con tec-
nología que acreciente la regulabilidad, o bien (2) regular las aplicacio-
nes que se conectan al núcleo. Ambas opciones son importantes, pero me
gustaría centrar la atención en el código que se conecta a Internet, al que
denominaré el «espacio de aplicación» de Internet. Este espacio incluye
todo el código que implementa el conjunto de protocolos TCP/IP en la
capa de aplicación —navegadores, sistemas operativos, módulos de
cifrado, Java, sistemas de correo electrónico, aplicaciones P2P y cuales-
quiera otros elementos. El interrogante que abordaremos en el resto del
capítulo es: ¿cuál es la característica de ese código que lo hace suscepti-
ble de regulación?
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13 Las batallas en torno al cifrado en el nivel de enlaces, por ejemplo, son batallas en torno al con-
junto de protocolos TCP/IP. Algunos representantes de la industria de redes han propuesto que el
cifrado se lleve a cabo en las puertas de enlace, con un método para volcar texto sin formato en las
propias puertas de enlace si existiera la correspondiente autorización legal —una especie de «tim-
bre privado» para resolver la controversia en torno al cifrado; véase Elizabeth Kaufman y Roszel
Thomsen II, «The Export of Certain Networking Encryption Products Under ELAs», disponible
en http://www.cisco.com/web/about/gov/downloads/779/govtaffs/ archive/CiscoClearZone.doc.
A este método se ha opuesto el IAB (Internet Architectural Board, Consejo de Arquitectura de
Internet) por considerarlo incoherente con la arquitectura «punto a punto» de Internet; véase
la declaración del IAB sobre el cifrado de «timbre privado», disponible en http://
www.iab.org/documents/docs/121898.html.

Desde la aparición de la primera versión de El Código, se ha producido una explosión de obras
excelentes que se extienden sobre la «teoría de capas». Acaso la mejor obra académica en este campo
haya sido Lawrence B. Solum y Minn Chung, «The Layers Principle: Internet Architecture and the
Law», Public Law and Legal Theory, Universidad de San Diego, informe de investigación núm. 55, dis-
ponible en http://ssrn.com/abstract=416263. Solum y Chung han empleado la idea de las capas de
Internet para guiar las políticas de regulación, localizando objetivos adecuados e inadecuados de la
intervención reguladora. Éste es un ejemplo del mejor trabajo de integración entre tecnología y polí-
ticas legales, extrayendo implicaciones interesantes e importantes de la interacción específica, a veces
contraria a la intuición, que se da entre ellas. Yo introduje las «capas» en mi propio trabajo en The
Future of Ideas: The Fate of the Commons in a Connected World, Nueva York, Random House, 2001, pp.
23–25. Véase también Yochai Benkler, The Wealth of Networks: How Social Production Transforms
Markets and Freedom, New Haven, Yale University Press, 2006, pp. 391–397. Para otras obras muy úti-
les que extienden este análisis, véase Craig McTaggart, «A Layered Approach to Internet Legal
Analysis», McGill Law Journal, núm. 48, 2003, p. 571; Thomas A. Lane, «Of Hammers and Saws: The
Toolbox of Federalism and Sources of Law for the Web», New Mexico Law Review, núm. 33, 2003, p.
115; Jane Bailey, «Of Mediums and Metaphors: How a Layered Methodology Might Contribute to
Constitutional Analysis of Internet Content Regulation», Manitoba Law Journal, núm. 30, 2004, p. 197.



Una breve historia del código en la Red

Al principio, por supuesto, había muy pocas aplicaciones en la Red. Ésta
no era más que un protocolo para el intercambio de datos, y los progra-
mas originales simplemente aprovechaban este protocolo. El protocolo
de transferencia de archivos (FTP) nació en los comienzos de su historia
de la Red;14 el protocolo de transferencia de mensajes electrónicos (SMTP) lo
hizo poco después. Y no hubo que esperar mucho para que se desarrollara
un protocolo para mostrar directorios de un modo gráfico (Gopher). Y en
1991 el protocolo más famoso —el protocolo de transferencia de hipertexto
(HTTP) y el lenguaje de etiquetas de hipertexto (HTML) —propició el naci-
miento de la World Wide Web. 

Cada protocolo engendró muchas aplicaciones. Dado que nadie ostenta-
ba un monopolio sobre el protocolo, nadie lo ostentaba tampoco sobre su
implementación. Así, había muchas aplicaciones FTP y muchos servidores
de correo electrónico; incluso había un elevado número de navegadores.15

Los protocolos eran estándares abiertos que recibían la bendición de los
organismos de estandarización como el IETF y, posteriormente, el W3C. Una
vez que se especificaba un protocolo, los desarrolladores podían construir
programas que lo utilizaran. 

Buena parte del software que implementaba estos protocolos era «abier-
to», al menos inicialmente —esto es, el código fuente del software estaba dis-
ponible junto con el código objeto.16 Esta apertura fue la responsable de gran
parte del crecimiento inicial de la Red, puesto que otros podían explorar
cómo se implementaba un programa y aprender de ese ejemplo para imple-
mentar mejor el protocolo en el futuro. 
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14 Véase Hafner y Lyon, Where Wizards Stay up Late, op. cit., p. 174.
15 Un manual de HTML de 1994 enumera veintinueve navegadores diferentes; véase Larry
Aronson, HTML Manual of Style, Emeryville (Cal.), Ziff-Davis Press, 1994, pp. 124–126.
16 El código fuente es el código que escriben los programadores. A veces se lee de forma pare-
cida al lenguaje natural, pero obviamente no coincide con él. Un programa se escribe (usual-
mente) en código fuente, pero para ser ejecutado debe convertirse a un lenguaje que pueda
procesar el ordenador, lo cual se hace mediante un «compilador». Algunos códigos fuente se
convierten sobre la marcha —el lenguaje de programación BASIC, por ejemplo, es normalmen-
te interpretado, lo que implica que el ordenador compila el código fuente a medida que se eje-
cuta. El «código objeto» es legible por máquinas y se compone de una cadena de «ceros» y
«unos» que da instrucciones a la máquina acerca de las tareas que ha de realizar. 



La World Wide Web representa el mejor ejemplo de ello. Insisto, el código que
permite que una página web aparezca tal y como lo hace es el lenguaje de
marcado de hipertexto, o HTML,17 con el que podemos especificar cómo se
mostrará una página web y a qué estará vinculada. 

El HTML original fue propuesto en 1990 por los investigadores del
CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, Consejo Europeo para la
Investigación Nuclear) Tim Berners-Lee y Robert Cailliau.18 Este lenguaje se
diseñó para facilitar la vinculación de documentos en el marco de los cen-
tros de investigación, pero rápidamente se hizo obvio que con él podrían
enlazarse los documentos de cualquier máquina conectada a Internet.
Berners-Lee y Cailliau decidieron abrir tanto el HTML como su compañero,
el HTTP, para que cualquiera dispusiera de ellos libremente. 

Y eso es precisamente lo que hizo la gente, al principio con lentitud, pero
luego con una aceptación extraordinaria. La gente empezó a construir pági-
nas web y a vincularlas con otras, hasta el punto que el HTML se convirtió
en uno de los lenguajes de computación que más velozmente ha crecido en
la historia de la informática. 

¿Por qué? Una razón fundamental es que el HTML siempre fue «abier-
to». Incluso hoy, en la mayoría de los navegadores que se distribuyen, siem-
pre tenemos la opción de revelar la «fuente» de una página web para ver
cómo está «marcada». La fuente permanece abierta: podemos descargarla,
copiarla y mejorarla como deseemos. Las leyes de copyright pueden prote-
ger el código fuente de una página web, pero en realidad lo hacen de un
modo muy imperfecto. Si el HTML llegó a ser tan popular fue primordial-
mente porque resultaba muy fácil de copiar. Cualquiera, en cualquier
momento, podía mirar «debajo del capó» de un documento HTML y apren-
der cómo lo produjo su autor. 

La apertura —no la propiedad o el contrato, sino el código y el acceso
libres— creó la explosión que propiciaría el nacimiento de la Internet que
todos conocemos. Y esto, a su vez, atrajo la atención del comercio, que razonó
acertadamente «seguro que de toda esta actividad se puede obtener dinero». 
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17 El hipertexto es un texto vinculado a otra parte del mismo documento o a otro documento
situado en la Red o en el mismo ordenador.
18 T. Berners-Lee y R. Cailliau, WorldWideWeb: Proposal for a HyperText Project, 1990, disponible
en http://www.w3.org/Proposal.



Históricamente el modelo comercial de producción de software ha sido dife-
rente.19 A pesar de que la historia comenzó cuando el movimiento de código
abierto aún continuaba en marcha, los vendedores de software comercial no
estaban por la labor de producir software «libre» (lo que la mayoría denomina
software «de código abierto»). Así pues, estos vendedores produjeron softwa-
re cerrado —es decir, software que viajaba sin su código fuente y que estaba
protegido contra la modificación tanto por la ley como por su propio código.

Hacia la segunda mitad de la década de los noventa —marcada especial-
mente por el lanzamiento por parte de Microsoft del sistema operativo
Windows 95, que venía instalado especialmente para Internet— los vende-
dores de software comercial comenzaron a producir código del «espacio de
aplicación». Este código cada vez estaba más conectado a la Red —cada vez
se convertía más en código «en» Internet—, pero, en su mayor parte, perma-
necía cerrado. 

Sin embargo, esto empezó a cambiar en los albores del siglo XXI.
Especialmente en el contexto de los servicios P2P, surgieron tecnologías que
eran dominantes y «abiertas». Más importante aún, los protocolos de los que
dependían estas tecnologías no estaban regulados. Así, por ejemplo, el pro-
tocolo que el cliente P2P Grokster usaba para compartir contenido a través
de Internet es un estándar abierto que cualquiera puede emplear. Muchas
entidades comerciales intentaron usar ese estándar, al menos hasta la senten-
cia de 27 de junio de 2005 por la que el Tribunal Supremo falló contra dicho
cliente en el «caso Grokster».20 Ahora bien, por más que esta decisión judicial
llevó a todas las entidades comerciales a abandonar la red StreamCast, siguie-
ron existiendo implementaciones no comerciales del protocolo. 

La misma combinación entre código abierto y código cerrado se da tanto
en los navegadores como en el software de los blogs. Firefox es la implemen-
tación actualmente más en boga de la tecnología Mozilla —la tecnología en
la que se basó originalmente el navegador Netscape—, compitiendo con
Internet Explorer de Microsoft y con un puñado de otros navegadores comer-
ciales. De igual forma, WordPress es una herramienta abierta de creación de
blogs que compite con otras herramientas propietarias con la misma función.
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19 Por supuesto, no siempre ha sido así. Cuando comenzó la producción comercial de ordena-
dores, el software solía ser un añadido gratuito al ordenador. Su desarrollo comercial como
software propietario vendría después; véase Ira V. Heffan, «Copyleft: Licensing Collaborative
Works in the Digital Age», Stanford Law Review, núm. 49, 1997, pp. 1487, 1492–1493.
20 Véase MGM Studios, Inc. vs. Grokster, Ltd., 545 U.S. 913, 2005. [N. del E.] 



Este crecimiento reciente del código abierto se basa en una larga tradición,
parte de cuya motivación es ideológica, o basada en principios. En este sen-
tido, Richard Stallman representa la fuente de inspiración principal. En 1984
Stallman creó la FSF (Free Software Foundation, Fundación para el Software
Libre) con el propósito de impulsar el crecimiento del software libre.
Premiado en 1990 con la prestigiosa beca MacArthur, este programador
estadounidense abandonó a mediados de la década de los setenta su carre-
ra académica para consagrar su vida al movimiento de software libre. De
este modo, comenzó su trabajo con el lanzamiento del proyecto GNU, que
pretendía desarrollar un sistema operativo libre. En 1991 el proyecto GNU
contaba ya prácticamente con todo lo que necesitaba, excepto un núcleo (ker-
nel, en alemán). Este último reto fue asumido por un estudiante de la
Universidad de Helsinki llamado Linus Torvalds. Ese año, Torvalds publicó
en Internet el núcleo de un sistema operativo e invitó a todo el mundo a
extenderlo y a experimentar con él. 

El mundo respondió a su invitación y, poco a poco, a principios de los
años noventa, la gente fue combinando el proyecto GNU con el núcleo de
Torvalds hasta construir un sistema operativo completo —GNU/Linux.
Hacia 1998, todos habían comprendido ya que GNU/Linux iba a convertir-
se en un importante competidor para el sistema operativo de Microsoft.
Puede que Microsoft imaginara en 1995 que para el año 2000 no existiría
más sistema operativo de servidores que su Windows NT, pero cuando llegó
el año 2000, ahí estaba GNU/Linux, representando una seria amenaza para
Microsoft en el mercado de los servidores. Actualmente, en 2007, los servi-
dores web basados en GNU/Linux siguen ampliando su mercado a costa de
los sistemas de Microsoft. 

El sistema operativo GNU/Linux es asombroso en múltiples aspectos. En
primer lugar porque es teóricamente imperfecto pero superior a efectos
prácticos. Linus Torvalds rechazó lo que la ciencia informática de la época
dictaba como el diseño ideal de sistemas operativos,21 y en lugar de ello cons-
truyó un sistema operativo diseñado para un solo procesador (un Intel 386)
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21 En la época en que se desarrolló Linux, el pensamiento dominante entre los científicos infor-
máticos estaba en contra del diseño de un sistema operativo monolítico que se basara en un
único núcleo y a favor del diseño de un sistema basado en «micronúcleos» (microkernel).
MINIX, un sistema desarrollado ortodoxamente, fue el primer competidor de Linux en ese
momento. Torvalds rechazó conscientemente este pensamiento «moderno» y adoptó para
Linux el modelo «tradicional»; véase «The Tanenbaum-Torvalds Debate», en Chris DiBona et
al. (eds.), Open Sources: Voices from the Open Source Revolution, Sebastopol (Cal.), O’Reilly and
Associates, 1999, pp. 221–251.



e incompatible con otras plataformas. Su desarrollo creativo y la energía que
éste inspiró convirtieron poco a poco GNU/Linux en un sistema extraordina-
riamente potente. En el momento de escribir estas líneas, GNU/Linux ha sido
adaptado, como mínimo, a dieciocho plataformas diferentes de arquitectura
informática —de los procesadores Intel originales a dispositivos móviles que
usan procesadores ARM.22 Algunos hackers creativos incluso han adaptado
Linux al iPod de Apple o a los antiguos sistemas Atari. Así, aunque inicialmen-
te se concibiera para hablar sólo un lenguaje, GNU/Linux se ha convertido en
la lingua franca de los sistemas operativos libres.

Lo que determina que un sistema operativo sea abierto es el compromi-
so de sus desarrolladores de mantener siempre público su código fuente —
esto es, mantener siempre abierto el capó del coche. Tal compromiso no se
queda sólo en un deseo; Stallman lo codificó jurídicamente en una licencia
que establece los términos que controlan el uso futuro de la mayoría del soft-
ware libre. Se trata de la GPL (General Public License, Licencia Pública
General) lanzada por la FSF, una licencia que exige que cualquier código que
se acoja a ella (como lo hace GNU/Linux) mantenga público su código fuen-
te. GNU/Linux fue desarrollado por una extraordinaria conjunción de hackers
de todo el mundo simplemente porque su código estaba abierto para que
otros siguieran trabajando sobre él. 

En otras palabras, su código se asienta sobre el procomún:23 cualquiera
puede tomarlo y usarlo como desee; cualquiera puede tomarlo y llegar a com-
prender cómo funciona.24 El código de GNU/Linux es como un programa de
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22 Véanse las listas «Ports of Linux» y Linux Online, «Hardware Port Projects», disponibles en
http://www.cyut.edu.tw/~ckhung/l/linux_ports.html y en http://www.linux.org/projects/ports.html.
23 Técnicamente, el código libre no se asienta sobre el dominio público. El código de estos proyec-
tos abiertos se ampara en las leyes de copyright y se publica bajo una licencia. Así,  GNU/Linux se
publica bajo la licencia GNU GPL, que limita el posible uso que se puede hacer del sistema opera-
tivo; esencialmente, no se puede tomar la parte pública y cerrarla, y tampoco se la puede integrar
con código cerrado; véase Bruce Perens, «The Open Source Definition», en DiBona et al. (eds.), Open
Sources, op. cit., pp. 181–182. De esta forma, a efectos de futuros desarrollos de código abierto, el
código se asienta sobre el procomún. Acerca de la idea y de los principios de los commons, véase,
por ejemplo, Michael A. Heller, «The Tragedy of the Anticommons: Property in the Transition from
Marx to Markets», Harvard Law Review, núm. 111, 1998, p. 621; Stephen M.McJohn, «Fair Use and
Privatization in Copyright», San Diego Law Review, núm. 35, 1998, p. 61; Mark A. Lemley, «The
Economics of Improvement in Intellectual Property Law», Texas Law Review, núm. 75, 1997, p. 989;
Mark A. Lemley, «Romantic Authorship and the Rhetoric of Property», Texas Law Review, núm. 75,
1997, p. 873; Jessica Litman, «The Public Domain», Emory Law Journal, núm. 39, 1990, p. 965; Carol
M. Rose, «The Several Futures of Property: Of Cyberspace and Folk Tales, Emission Trades and
Ecosystems», Minnesota Law Review, núm. 83, 1998, p. 129. 
24 En los últimos años, tanto en el seno del movimiento de software libre como en el más



investigación cuyos resultados son continuamente publicados para que los
demás puedan verlos. Todo en él es público; cualquiera puede sumarse al
proyecto sin tener que pedir permiso a nadie. 

Este proyecto ha sido mucho más exitoso de lo que nadie imaginó nunca:
en 1992 la mayoría de la gente habría afirmado que era imposible construir
un sistema operativo libre a partir del trabajo de voluntarios repartidos por
todo el mundo; en 2002 nadie podía ponerlo en duda. Ahora bien, si lo
imposible pudo hacerse posible, entonces sin duda podría volverse imposi-
ble de nuevo. Y ciertas tendencias en la tecnología informática pueden gene-
rar precisamente esa amenaza. 

Por ejemplo, consideremos el modo en que el código de ASP (Active
Server Pages, Páginas Activas de Servidor) funciona en la Red. Cuando se
accede a una página ASP en Internet, el servidor ejecuta un programa —una
secuencia de comandos que da acceso a una base de datos, por ejemplo, o a
un programa para generar los nuevos datos que se necesiten. Estas páginas
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amplio (y heredero reconocido del anterior) movimiento por la cultura libre, ha venido ganando
aceptación la traducción castellana del término inglés commons (literalmente, terrenos o bienes
comunales) por «procomún». Más allá de la escueta acepción como «utilidad pública» que
recoge el Diccionario de la Real Academia Española, Miquel Vidal definió así este concepto en
el documento de presentación de las II Jornadas Copyleft de Barcelona celebradas en 2004 (dis-
ponible en http://www2.unia.es/arteypensamiento04/ezine/ezine04/abr00.html): 

El viejo vocablo castellano «procomún» –que alude a los espacios y recursos colectivos cuyo aprovecha-
miento y gestión se realiza de forma comunal– puede servirnos de forma más precisa y general que la
expresión inglesa copyleft para encontrar un punto de conexión entre las distintas prácticas (musicales,
literarias, de software libre...) que han surgido en los últimos años frente al copyright restrictivo. Desde
una perspectiva jurídica, todos los ciudadanos tienen acceso libre a los bienes y recursos englobados
bajo el procomún, aunque deben respetar ciertas reglas (que varían en cada caso). Es un derecho civil
que no se ciñe exclusivamente al ámbito mercantil, sino que se inserta en una dinámica social mucho
más amplia y compleja. De este modo, fomenta no sólo el beneficio económico de los autores (como
hace el copyright), sino también el enriquecimiento creativo y comunitario de todos los agentes impli-
cados en los procesos de transferencia de información y conocimiento. 

En el artículo «Los cuatro entornos del procomún» (publicado en el monográfico que la revis-
ta Archipiélago dedicó al procomún en su número 77-78 de noviembre de 2007), Antonio
Lafuente, investigador del Instituto de Historia del CSIC, retoma estas reflexiones y precisa la
definición de procomún de esta forma:

Lo que aquí nos interesa es subrayar cómo hemos ido apartándonos de la noción de propiedad
para adentrarnos en la de comunidad. Y es que es imposible evitar lo que es obvio: el procomún,
los bienes comunes –los commons, en inglés– sostienen y son sostenidos por colectivos humanos. Y,
así, salimos de la economía y nos metemos en la antropología. [...] De la ética de los valores hemos
de transitar a la de las capacidades si queremos entender cómo es la dinámica de producción del
procomún, pues un bien común no es más que una estrategia exitosa de construcción de capacida-
des para un colectivo humano [p. 16].

[N. del E.]



ASP representan una forma cada vez más popular de proporcionar mayor
funcionalidad al programa. Mientras se navega a través de Internet, esta tec-
nología está siempre en uso. 

Sin embargo, el código que ejecuta las ASP no está técnicamente «distri-
buido», por lo que, incluso si se hubiera producido a partir de código bajo
licencia GPL, no le sería aplicable la obligación de liberarlo para los demás
que está recogida en la GPL. En consecuencia, a medida que cada vez más
infraestructuras de la vida en la Red pasen a estar gobernadas por la tecno-
logía ASP, cada vez se liberarán menos parcelas bajo licencias libres. 

La «informática de confianza» crea otra amenaza para la ecología del
código abierto. Lanzada como una respuesta a los virus y a las amenazas a
la seguridad en un entorno de red, el atributo técnico clave de esta «infor-
mática de confianza» consiste en que la plataforma bloquea aquellos programas
que no estén firmados mediante criptografía o verificados por la plataforma.
Por ejemplo, si deseamos ejecutar un programa en nuestro ordenador, éste
verificará antes que dicho programa viene certificado por una de las autori-
dades reconocidas por el sistema operativo, y que «incorpora los estándares
de seguridad de hardware y software [...] aprobados por los propios provee-
dores de contenido».25 Si no es así, el programa no se ejecutará. 

En principio, por supuesto, si el coste de obtener el certificado de un progra-
ma fuera minúsculo, esta limitación no supondría ningún problema. El temor
radica, sin embargo, en que esta restricción opere para bloquear en la práctica
los proyectos de código abierto. No es fácil para una autoridad de certificación
llegar a conocer qué hace un programa, lo cual implica que no estarán muy dis-
puestas a certificar programas en los que no puedan confiar. Esto, a su vez,
supondrá una discriminación significativa contra el código abierto. 

Regulando el código abierto

Los proyectos de código abierto —ya sean proyectos de software libre o de
software de código abierto— comparten la característica de que todos preten-
den que el conocimiento necesario para copiar el proyecto esté a disposición
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25 Daniel Benoliel, «Technological Standards, Inc.: Rethinking Cyberspace Regulatory
Epistemology», California Law Review, núm. 92, 2004, pp. 1069, 1114.



de los demás. El desarrollador de un proyecto de código abierto no efectúa ni
un solo esfuerzo, sea éste legal o tecnológico, para que dicho desarrollo sea
exclusivo. Y, más importante aún, también se preserva la capacidad de copiar
y cambiar de la forma más eficaz la dirección de un proyecto dado.

¿Cómo afecta este hecho a la regulabilidad del código?

En el Capítulo 5 esbocé una serie de ejemplos en los que el Estado regulaba
el código. Retomemos ahora dichos ejemplos: ¿cómo funciona tal regulación?

Consideremos dos de esos ejemplos. En el primero, el Estado señala a las
compañías telefónicas algo acerca de cómo han de diseñar sus redes; en el
segundo, el Estado señala a los fabricantes de televisores los tipos de chips que
han de implantar en sus aparatos. ¿Cómo funcionan estas regulaciones?

En ambos casos, la respuesta es obvia. El código es regulable únicamen-
te porque los desarrolladores de código pueden ser controlados. Si el Estado
le ordena a una compañía telefónica que haga algo, es poco probable que
ésta se resista, ya que le acarrearía una sanción; las sanciones son caras y las
compañías telefónicas, como cualquier otra compañía, desean reducir los
costes de hacer negocios. Si la regulación estatal es racional (esto es, efecti-
va), establecerá el coste de desobedecerla por encima de cualquier otro posi-
ble beneficio. Si el objetivo de la regulación es un actor racional que está al
alcance del Estado, entonces es probable que la regulación produzca el efec-
to deseado. La regulación que la mencionada CALEA establecía con respec-
to a la arquitectura de red de los teléfonos representa un ejemplo obvio
(véase el Capítulo 5).

Así pues, un destinatario de la regulación que sea inamovible e inmóvil
supone un buen comienzo para la regulabilidad. Esta afirmación posee un
interesante corolario: el código regulable es el código cerrado.
Reflexionemos de nuevo acerca de las redes telefónicas. Cuando el Estado
induce a las compañías telefónicas a modificar el software de sus redes, los
usuarios no pueden elegir de ninguna forma si adoptan o no esta modifica-
ción. Cuando descolgamos el teléfono, escuchamos el tono de marcado que
nos proporciona la compañía, y no conozco a ningún hacker que haya modi-
ficado el código de la compañía telefónica para construir un diseño de red
diferente. Lo mismo ocurre con el chip V —dudo que exista mucha gente
que se arriesgara a destruir su televisor para extraerle el chip, y estoy segu-
ro de que nadie reimplantaría después el chip para introducir una tecnolo-
gía diferente de filtros.
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En ambos casos, la regulación del Estado funciona porque, una vez que el
destinatario de la regulación cumple con ella, a los clientes apenas les queda
más opción que aceptarla.

El código abierto es diferente, y podremos captar algo de esta diferencia
en una historia contada por el ex asesor legal de Netscape, Peter Harter, un
relato acerca del propio Netscape y los franceses.26

En 1996 Netscape hizo público un protocolo (SSL v3.0) para facilitar el
comercio electrónico seguro en Internet. La esencia de su función era per-
mitir el intercambio seguro entre un navegador y un servidor, lo cual no
les hizo demasiada gracia a los franceses. Éstos expresaron su deseo de
poder interceptar las transacciones realizadas mediante este protocolo,
solicitando a Netscape que modificase el SSL para permitirles espiar
dichas transacciones.

Existen muchas restricciones en la capacidad de Netscape para modificar
el protocolo —la menor de las cuales no era el hecho de que Netscape había
puesto a disposición pública el SSL, bajo la forma de un estándar público.
No obstante, asumamos por un momento que no lo hubiera hecho así, y que
Netscape realmente controlase los estándares del SSL y pudiera teóricamen-
te modificarlo para permitir el espionaje francés. ¿Significaría eso que
Netscape podría llevar a efecto la solicitud francesa?

No. Técnicamente, podría hacerlo mediante la modificación del código
del Netscape Communicator y la posterior publicación de un nuevo mode-
lo que permitiera la intrusión estatal. Ahora bien, como el código de
Netscape (o, más generalmente, del proyecto Mozilla) es abierto, cualquiera
es libre de construir un módulo alternativo que sustituya al módulo afrance-
sado del SSL. Tal módulo competiría con otros diferentes y ganaría aquél que
eligieran los usuarios. Y a éstos no les suele agradar un módulo que permi-
ta el espionaje estatal. 

El argumento es simple, pero sus implicaciones son profundas. En la
medida en que el código sea abierto, el poder estatal se ve restringido.
Por mucho que el Estado exija y amenace, cuando el destinatario de su
regulación tiene un carácter plástico, no puede confiar en que cumpla
sus dictados. 
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Imagínese el lector que es un propagandista soviético ansioso de que la
gente lea un montón de información acerca de «Papá» Stalin. Para ello, el
lector declara que todo libro que se publique en la Unión Soviética ha de
incluir un capítulo dedicado a Stalin. ¿Qué probabilidad hay de que esos
capítulos afecten realmente a lo que la gente lee? 

Los libros son en sí código abierto: no ocultan nada, sino que revelan su
código fuente —¡ellos mismos son su código fuente! El usuario de un libro
(el que adopta la tecnología libresca) siempre tiene la opción de leer exclu-
sivamente aquellos capítulos que más le gusten. Si se trata de un libro sobre
electrónica, ciertamente puede que el lector decida saltarse el capítulo sobre
Stalin, y el Estado tiene muy poco que hacer al respecto. 

Esta misma idea es la que libera el código abierto. En este ámbito las reglas
estatales son operativas sólo en la medida en que impongan restricciones que
los usuarios quieran adoptar. El Estado puede coordinar la introducción
de estándares (como el de «circule por la derecha»), pero ciertamente no puede
imponer estándares que restrinjan a los usuarios de modos que éstos no
deseen. Esta arquitectura, entonces, constituye un importante mecanismo de
control sobre el poder regulador del Estado. El código abierto implica, pues, con-
trol abierto —existe el control, pero el usuario es plenamente consciente de él.27

El código cerrado funciona de forma diferente. Con él los usuarios no pue-
den modificar fácilmente los mecanismos de control que vienen insertos en el
código. Puede que los hackers y los programadores muy sofisticados sean
capaces de hacerlo, pero la mayoría de los usuarios no sabría qué partes se
necesitan y qué partes no. O, expresado con más precisión, los usuarios no
podrían ver qué partes se requieren y cuáles no debido a que el código fuente
no viene incluido con el código cerrado. De esta forma, el código cerrado cons-
tituye la mejor estrategia del propagandista —que no introduce ya un capítu-
lo separado que el usuario pueda ignorar, sino una influencia persistente e irre-
conocible que inclina la historia en la dirección que el propagandista quiere. 

Hasta ahora, he manejado a discreción la noción de «usuario», sin preci-
sar que, por más que algunos de estos «usuarios» de Firefox pudieran modi-
ficar su código si no les convenciese su modo de funcionar, la inmensa
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27 Para una discusión que llega a la conclusión opuesta, véase Stephen M. McJohn, «The
Paradoxes of Free Software», George Mason Law Review, núm. 9, 2000, pp. 25, 64–65. Mathias
Strasser extiende el análisis que hago aquí de un modo útil en «A New Paradigm in Intellectual
Property Law? The Case Against Open Sources», Stanford Technology Law Journal, 2001, p. 4.



mayoría no sería capaz de hacerlo. En consecuencia, para la mayoría de
nosotros resulta tan factible modificar el funcionamiento del programa
Microsoft Word como hacerlo con el sistema operativo GNU/Linux. 

Con todo, la diferencia aquí consiste en que existe —y puede existir
legalmente— una comunidad de desarrolladores capaz de modificar el códi-
go abierto, pero no existe —ni podría existir legalmente— una comunidad
de desarrolladores que modifique el código cerrado, al menos sin el permi-
so de su propietario. Esa cultura de desarrolladores es el mecanismo crucial
que crea la independencia en el seno del código abierto. Sin dicha cultura,
existiría muy poca diferencia real entre la regulabilidad del código abierto y
del código cerrado. 

A su vez, esto implica un tipo diferente de límite sobre este límite de la
regulabilidad del código. Así, es probable que las comunidades de
desarrolladores propicien ciertas desviaciones de las reglas impuestas
por los Estados. En este sentido, es más que probable que dichas comu-
nidades se resistan a la clase de regulación que impusieron los france-
ses para desbloquear la seguridad de las transacciones financieras, pero
es menos probable que inhabiliten los programas antivirus o los filtros
de correo basura. 

Adónde nos lleva esto

Hasta el momento he hilvanado mi argumentación de un modo sencillo. En
respuesta a aquéllos que afirman que es imposible regular la Red, he soste-
nido que el hecho de que sea o no regulable depende de su arquitectura, de
manera que algunas arquitecturas serán regulables y otras no. A continua-
ción, he expuesto cómo el Estado podría influir a la hora de decidir si una
arquitectura es o no regulable. Así, el Estado podría tomar medidas ten-
dentes a que una determinada arquitectura pase de ser no regulable a
regulable, tanto indirecta (haciendo más rastreable la conducta) como
directamente (empleando el código para ejecutar de forma directa el con-
trol deseado por el Estado). 

El paso final en esta progresión de regulabilidad es una restricción que
sólo ahora está volviéndose significativa. El poder estatal para regular el
código, para hacer regulable la conducta en el seno del código, depende en
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parte de la naturaleza de dicho código: el código abierto es menos regulable
que el código cerrado, hasta el punto de que si el código se hace público, el
poder del Estado se reduce.

Tomemos como ejemplo la controversia reciente de mayor importancia
en el campo del copyright —la compartición de archivos a través de
Internet. Tal y como he descrito, esta compartición se basa en una aplicación
P2P que funciona en la Red. Las redes de intercambio como StreamCast con-
sisten simplemente en protocolos que ejecutan las aplicaciones P2P. Todos
estos protocolos son abiertos y cualquiera puede implementarlos. Y como la
tecnología para hacerlo está ampliamente disponible, el hecho de que una
compañía concreta decida o no implementar los protocolos no influye en el
hecho de que éstos sean implementados —lo que influye es la demanda. 

Así pues, imaginémonos por un instante que la industria discográfica
lograra finalmente apartar del negocio a todas las compañías que respaldan
la compartición de archivos a través de redes P2P. Incluso así, la industria no
logrará que ésta deje de existir, y esto porque el código abierto ha permitido
que actores no comerciales mantengan la infraestructura de intercambio P2P
sin necesidad de contar con la infraestructura comercial. 

Obviamente esta afirmación no posee un carácter absoluto. Aquí estoy dis-
cutiendo sobre la regulabilidad en términos relativos, no absolutos. Incluso
con el código abierto, si el Estado amenaza con castigos suficientemente seve-
ros, inducirá un cierto acatamiento de su regulación; e incluso con el códi-
go abierto, las técnicas de identificación asociadas a la verificación del
código mediante certificados proporcionarían un gran poder al Estado. Por lo
tanto, buena parte de la argumentación de la Primera Parte mantiene su
vigencia más allá de lo expuesto acerca del código abierto —esto es, si el
mundo se vuelve rico en certificados, la regulabilidad seguirá incrementándo-
se. La misma conclusión se derivaría del hecho de que cada vez más código se
implante en el hardware en lugar de inscribirse en el software. En este caso,
incluso si el código fuera abierto, sería imposible modificarlo.28

Sea como fuere, al diseñar una arquitectura para el ciberespacio, los már-
genes tienen su importancia. Los principios de un espacio dado no son sólo
los de libertad de expresión, autonomía, acceso y privacidad, sino que tam-
bién puede haber principios relativos al control limitado. Tal y como lo expre-
sa John Perry Barlow, éstos últimos son los principios correspondientes a un
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cierto «error» que se programa en la arquitectura de la Red —un error que
limita el poder del Estado para controlar la Red perfectamente, por más
que no anule ese poder por completo.

Para algunos, el objetivo es construir un código que anule cualquier posibi-
lidad de control estatal. Yo no comparto tal objetivo. Ciertamente creo que
debe restringirse el poder del Estado, y defiendo las restricciones que el códi-
go abierto impone sobre él, pero mi objetivo no es inhabilitar al Estado de
forma general. Como ya he planteado, y como quedará claro en la próxima
parte, ciertos principios sólo pueden garantizarse si el Estado interviene. Al
Estado le queda reservado un papel, por más que éste no sea tan esencial como
desearía. Necesitamos comprender cuál es este papel, así como el modo en que
nuestros principios podrían apuntalarse en el contexto de la Red.

Con este relato, parece quedar clara una restricción. Tal y como expongo
más adelante con mayor exhaustividad, incluso si el código abierto no
desactiva por completo el poder regulador del Estado, ciertamente lo modi-
fica. Marginalmente, el código abierto reduce la recompensa derivada de
camuflar la regulación en los espacios ocultos del código, operando como
una especie de Ley de Libertad de Información (Freedom of Information Act)
en el contexto de la regulación de la Red. Como sucede con la legislación
ordinaria, el código abierto exige que la promulgación de leyes sea pública
y, por lo tanto, transparente. En un sentido que George Soros debería com-
prender, el código abierto constituye un pilar fundamental para construir
una sociedad abierta. 

Incluso esto supone un importante —algunos dirían fundamental—
mecanismo de control sobre el poder del Estado. No obstante, independien-
temente de que uno esté a favor de la transparencia de manera general, mi
propósito hasta ahora se limita a delinear los vínculos. La regulabilidad
depende de la naturaleza del código, y el código abierto transforma esta
naturaleza. De este modo, el código abierto restringe el poder regulador del
Estado —no necesariamente derrotándolo, sino transformándolo. 
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Hasta ahora, la historia que vengo relatando se ha centrado
en la regulación —tanto en la cambiante regulabilidad de la
conducta en el ciberespacio (que está aumentando) como en
el modo distintivo en que se regulará la conducta en el ciber-
espacio (a través del código). 

En esta Tercera Parte, aplico el análisis trazado hasta el
momento a tres áreas de la vida social y política que se verán
afectadas por estos cambios —la propiedad intelectual, la
privacidad y la libertad de expresión.

En cada una de estas áreas, identificaré qué principios son
relevantes y plantearé a continuación cómo se traducen a la
vida online. En algunos casos, los principios se trasponen de
forma bastante directa, pero en otros se produce lo que en el
Capítulo 2 denominé una «ambigüedad latente». Tal ambi-
güedad nos obliga a elegir entre dos concepciones muy dife-
rentes de los principios que están en juego. Mi objetivo aquí
no es realizar esa elección, sino simplemente poner de relie-
ve, al menos, dos opciones.

Asimismo, me planteo otro objetivo en cada uno de los
siguientes capítulos. A mi juicio, la lección más importante
sobre ciberderecho consiste en la necesidad de que se rindan
cuentas del efecto regulador del código. Así, de igual forma
que el regulador prudente da cuenta del modo en que el
mercado interactúa con la regulación legal, ese regulador
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prudente también debe informar del modo en que la tecnología interactúa
con dicha regulación legal. A menudo esa interacción es contraria a la intui-
ción, pero a menos que el regulador tome en consideración ese efecto inte-
ractivo, su regulación —vaya destinada a controlar la conducta o a proteger
ciertas libertades— fracasará.

Sea como fuere, para saber qué principios son relevantes necesitamos un
método que los trasponga a un contexto nuevo, por lo que comienzo esta
parte con una explicación de dicho método. Los principios que describiré
forman parte de nuestra tradición, y han de ser interpretados y dotados de
realidad en este contexto. Por lo tanto, comienzo esta parte con un enfoque
que ha desarrollado el derecho con el fin de reconocer y respetar tales prin-
cipios. Se trata de la práctica interpretativa que yo llamo «traducción». Un
traductor guarda fidelidad a los compromisos previos. Las ambigüedades
latentes son aquellas situaciones en que dicha fidelidad no es aplicable, en
que no hay nada a lo que ser fiel porque las opciones a las que nos enfren-
tamos no fueron planteados a nuestros precursores.*
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* Para una práctica relacionada que se centra más en el contexto de los principios que en su
aplicación, véase Andrew L. Shapiro, «The “Principles in Context” Approach to Internet
Policymaking», Columbia Science and Technology Law Review, núm. 1, 2000, p. 2.



EN EL APOGEO DE UNA DE NUESTRAS «GUERRAS CONTRA LAS DROGAS» —la «Ley
Seca» que se promulgó en EEUU en la segunda década del siglo XX—, el
gobierno federal comenzó a recurrir a una técnica de indagación policial que
asustó a muchos, pero que demostró una gran efectividad: el pinchazo de
teléfonos.1 Por entonces, la vida había empezado a trasladarse a los cables
telefónicos, y en un esfuerzo por sacar partido de las pruebas que pudiera
proporcionar este nuevo medio, el gobierno estadounidense comenzó a
efectuar escuchas telefónicas sin contar con una orden judicial.

Dado que los propios oficiales de las fuerzas del orden experimentaron un
conflicto ético respecto a esta práctica, su empleo se vio bastante limitado. Con
todo, la técnica se aplicó para aquellas amenazas percibidas como extremada-
mente graves, entre las que figuraba el alcohol ilegal, la obsesión de la época.

El más famoso de estos pinchazos fue llevado al Tribunal Supremo en 1928
en el caso «Olmstead contra Estados Unidos». El gobierno federal estaba inves-
tigando una de las mayores organizaciones de importación, distribución y
venta de bebidas alcohólicas del país. Como parte de la investigación, el gobier-
no comenzó a pinchar los teléfonos que usaban los contrabandistas y sus agen-
tes. Se trataba de teléfonos privados, pero las interceptaciones siempre se efec-
tuaron sin allanar la propiedad de los investigados,2 interviniendo las líneas en
puntos donde el Gobierno tenía pleno derecho a acceder.
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1 El propio juez Holmes calificó la intervención de teléfonos como «juego sucio»; Olmstead vs.
United States, 277 US 438, 470, 1928 (voto particular del juez Oliver Wendell Holmes Jr.).
2 Ibidem, p. 457 (el  Juez Jefe del Supremo, William H. Taft, estimó que la obtención de las prue-
bas mediante la intervención de las líneas telefónicas se llevó a cabo sin incurrir en allanamien-
to, y que, por consiguiente, no violaba la Cuarta Enmienda).



El código 2.0258

3 Ibidem, p. 471 (voto particular del juez Louis D. Brandeis; los jueces Holmes, Stone y Butler
también emitieron votos particulares).
4 Existe un amplio debate acerca del significado original de la Cuarta Enmienda y de cómo ha
de aplicarse hoy. Para conocer las dos posiciones enfrentadas, véase Akhil Reed Amar, «Fourth
Amendment First Principles», Harvard Law Review, núm. 107, 1994, p. 757; Tracey Maclin, «The
Complexity of the Fourth Amendment: A Historical Review», Boston University Law Review,
núm. 77, 1997, p. 925 (criticando el argumento de Amar).

Sirviéndose de esta técnica, el gobierno estadounidense grabó horas y horas
de conversaciones (cuya trascripción ocupó 775 folios, según el juez Louis
Brandeis),3 y las empleó para condenar a los acusados en el caso. Éstos cues-
tionaron el empleo de dichas grabaciones, alegando que el gobierno federal
había violado la Constitución para obtenerlas. La Cuarta Enmienda protege
«las personas, las casas, los documentos y los efectos personales» contra
«registros e incautaciones no razonables» y, tal y como argumentaron los
acusados, esta intervención telefónica supuso una violación de su derecho a
ser protegidos de registros no razonables.

Conforme a las leyes del momento, estaba claro que para entrar en los
domicilios del presunto contrabandista Roy Olmstead y de sus socios y
registrarlos (al menos mientras ellos no se encontraran en casa), los inves-
tigadores gubernamentales habrían necesitado una orden judicial, es
decir, la aprobación de un juez antes de invadir la privacidad de los acu-
sados. Esto es lo que la Cuarta Enmienda había llegado a significar —que
ciertos lugares (personas, casas, documentos y efectos personales) goza-
ban de protección al exigirse una orden cautelar para poder intervenirlos.4

En este caso no había ninguna orden y, por ende, adujeron los acusados,
el registro había sido ilegal y las pruebas derivadas de él tenían que ser
desestimadas.

Llegados a este punto, podríamos hacer una pausa e interrogarnos sobre
el porqué de esto. Si se lee la Cuarta Enmienda cuidadosamente, resulta difí-
cil discernir en qué casos se exige una orden judicial:

(a) No se violará el derecho de la gente a que sus personas, casas, documen-
tos y efectos personales estén a salvo de registros e incautaciones no razona-
bles y (b) no se emitirá ninguna orden judicial a menos que esté basada en
una causa probable, respaldada por una declaración jurada o un testimonio
firme, y que describa detalladamente el lugar donde se efectuará el registro y
las personas o cosas que serán incautadas.
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5 Véase California vs. Acevedo, 500 US 565, 582, 1991 (dictamen coincidente del juez Antonin
Scalia: el juez describe la exigencia de orden judicial como «repleta de excepciones»).
6 Véase Bradford P. Wilson, «The Fourth Amendment as More Than a Form of Words: The
View from the Founding», en Eugene W. Hickok Jr. (ed.), The Bill of Rights: Original Meaning
and Current Understanding, Charlottesville, University Press of Virginia, 1991, pp. 151, 156–57.
Como han señalado muchos autores, en aquella época no existía realmente una «policía» en el
sentido en que la entendemos hoy. Las fuerzas policiales modernas son una creación del siglo
XIX; véase Carol S. Steiker, «Second Thoughts About First Principles», Harvard Law Review,
núm. 107, 1994, pp. 820, 830–34; William J. Stuntz, «The Substantive Origins of Criminal
Procedure», Yale Law Journal, núm. 105, 1995.
7 Véase Amar, «Fourth Amendment First Principles», op. cit., p. 767; Stuntz, «The Substantive
Origins of Criminal Procedure», op. cit., p. 400.

La Cuarta Enmienda contiene en realidad dos mandatos. (He añadido la «a»
y la «b» para que se distinga bien la idea). El primero dicta que un determi-
nado derecho (el derecho de la gente a la seguridad) no será violado; el
segundo limita las condiciones bajo las cuales se emitirá una orden judicial.
Sin embargo, el texto de la Enmienda no establece una relación entre la pri-
mera parte y la segunda, y ciertamente no afirma que un registro no sea
razonable si no está respaldado por una orden. Así pues, ¿por qué se da la
«exigencia de orden judicial»?5

Para captar el sentido de esta enmienda, hemos de retroceder hasta el
momento en que fue formulada. En aquella época la protección legal contra
la invasión de la privacidad era la ley de allanamiento. Si alguien entraba en
una propiedad ajena y la desvalijaba, estaba violando los derechos consue-
tudinarios contra el allanamiento que amparaban a su propietario, el cual
podía denunciar al allanador, fuera este un agente de policía o un ciudada-
no de a pie. La amenaza de tales denuncias daba a la policía un incentivo
para no invadir la privacidad ajena.6

Incluso sin una orden, sin embargo, un agente de policía que allanara
una propiedad podría aducir diferentes argumentos en su defensa, todos
ellos centrados en lo «razonable» del registro. Ahora bien, había dos hechos
importantes en torno a esta cuestión. En primer lugar, la determinación del
carácter razonable del registro correspondía a un jurado, con lo que eran los
vecinos e iguales del agente los que juzgaban si su conducta había sido
correcta. En segundo lugar, en algunos casos, se consideraba que la determi-
nación de dicho carácter razonable era una cuestión de derecho —es decir,
el juez señalaría al jurado que el registro había sido razonable. (Por ejemplo,
cuando el agente encontraba material de contrabando en la propiedad del
acusado, el registro se consideraba razonable, hubiera o no venido precedi-
do de sospechas suficientes).7



Este régimen generaba riesgos obvios para un agente de policía que fuera a
registrar la propiedad de alguien. Si la registraba y no encontraba nada, o si
un jurado popular estimaba luego que el registro no había sido razonable,
debía pagar por su conducta ilegal siendo considerado responsable personal
por los derechos que había violado. 

Pero el régimen también ofrecía una salvaguarda contra esta responsabi-
lidad —la orden judicial. Si el agente obtenía una orden judicial antes de
efectuar el registro, ésta le dotaba de inmunidad ante la acusación de allana-
miento. Así, si no encontraba material de contrabando o si su registro resul-
taba no ser razonable, siempre podría esgrimir la orden judicial para defen-
derse en caso de ser denunciado. 

La creación de incentivos era uno de los objetivos del sistema origi-
nal. La ley proporcionaba al agente de policía un incentivo para obte-
ner una orden antes de efectuar un registro; si no estaba seguro de lo
que iba a encontrar, o si quería evitar arriesgarse a ser denunciado,
podía confrontar su criterio consultando a un juez. En cambio, si el
agente estaba seguro de lo que iba a hacer, o si deseaba tentar a la suer-
te, entonces el no contar con una orden judicial no convertía automáti-
camente su registro en irrazonable. Corría un mayor riesgo de ser con-
siderado responsable legal de los hechos, pero su responsabilidad era
todo lo que estaba en juego. 

El eslabón débil en este sistema era el juez. Si los jueces eran dema-
siado laxos, sería muy fácil conseguir una orden judicial,8 y los jueces
débiles constituían una gran preocupación para los defensores de la
Cuarta Enmienda. Bajo la dominación británica, los jueces habían sido
nombrados por la Corona, y en la época de la Revolución, la Corona era
el enemigo. Habiendo sido testigos de demasiados abusos en la emisión
de órdenes judiciales, los redactores de la Constitución no estaban dis-
puestos a conceder a los jueces el control para determinar si los registros
gubernamentales eran o no razonables. 

En concreto (como describí en el Capítulo 2), los redactores tenían en
mente ciertos casos célebres en los que los jueces y el poder ejecutivo habían
emitido «órdenes generales» que dotaban a los agentes gubernamentales

El código 2.0260

8 De hecho, como argumenta el profesor William Stuntz de un modo bastante efectivo, un peligro
de las órdenes judiciales en general es que los jueces se vuelvan laxos y que, aun así, el producto
de su trabajo (la orden) reciba una gran deferencia en los procedimientos subsiguientes;
«Warrants and Fourth Amendment Remedies», Virginia Law Review, núm. 77, 1991, pp. 881, 893.
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del poder para efectuar registros indiscriminados en busca de material de con-
trabando.9 Dicho en términos modernos, aquellos registros eran procedimien-
tos «a ciegas» [fishing expeditions]. Como los agentes contaban con órdenes judi-
ciales, no podían ser denunciados; como los jueces gozaban de una amplia
inmunidad, tampoco podían ser denunciados. En definitiva, como no se podía
denunciar a nadie, la tentación de abusar de la ley era grande, y eso era preci-
samente lo que los redactores de la Cuarta Enmienda querían evitar. Si tenía que
existir inmunidad, ésta dimanaría de un jurado popular o de un registro eficaz. 

He aquí el origen de la cláusula (b) de la Cuarta Enmienda. Los redacto-
res exigen a los jueces que, al emitir una orden de registro, detallen especí-
ficamente «el lugar donde se efectuará el registro y las personas o cosas que
serán incautadas», con el propósito de que no puedan emitir órdenes gene-
rales. De esta forma, la inmunidad que proporciona la orden estaría limita-
da a personas y lugares específicos, y a los casos en que existieran indicios
fiables para emitir dicha orden. 

Este régimen constitucional fue diseñado para lograr un equilibrio entre
el interés de las personas en preservar su privacidad y la necesidad legítima
del Estado de efectuar registros. El agente de policía tenía un incentivo para
conseguir una orden (evitar el riesgo de la responsabilidad personal en caso
de ser denunciado); el juez poseía una regla que restringía las condiciones
en las que podía emitir una orden; y estas estructuras en su conjunto limita-
ban las invasiones oficiales de la privacidad a aquellos casos en que existie-
ran motivos fundados para llevarlas a cabo. 

Todo esto constituye el trasfondo de la cuestión de los registros. No obs-
tante, fijémonos en lo que sigue. 

El régimen original presuponía muchas cosas: la más obvia era la existencia
de un sistema de derecho consuetudinario en relación con la ley de allanamien-
to —era la amenaza de responsabilidad legal derivada de dicha ley la que crea-
ba los incentivos para que los agentes de policía solicitaran órdenes judiciales
antes de actuar. Esta presuposición situaba la propiedad en el núcleo de las pro-
tecciones originales contempladas en la Constitución estadounidense. 

De forma igualmente importante, el régimen presuponía mucho acerca
de la tecnología de la época. La Cuarta Enmienda se centra en el allanamien-
to porque ése era el medio elemental de efectuar un registro por entonces.
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9 Véase Stuntz, «The Substantive Origins of Criminal Procedure», op. cit., pp. 396–406.



Si hubiera sido posible ver los contenidos de una casa sin entrar en ella, las res-
tricciones de la Cuarta Enmienda habrían tenido poco sentido. Pero las protec-
ciones de dicha enmienda sí que tenían sentido como un modo de lograr un
equilibrio entre el poder oficial para registrar y el derecho de la gente a la priva-
cidad, todo ello en el contexto del régimen legal de allanamiento y de las tecno-
logías invasoras de la privacidad que prevalecían a finales del siglo XVIII. 

Ahora bien, las presuposiciones —aquello que se da por sentado o se
considera fuera de discusión— varían.10 ¿Cómo hemos de responder cuando
esto ocurre? ¿Cómo leemos un texto redactado con el trasfondo de ciertas
presuposiciones cuando éstas ya no son aplicables? 

En EEUU, o en cualquier nación con una Constitución de unos doscientos
años de antigüedad, éste es el problema central de la interpretación constitucio-
nal. ¿Qué sucedería, por ejemplo, si los gobiernos estatales optaran simplemen-
te por abolir los derechos ciudadanos contra el allanamiento de morada?
¿Habría alguna diferencia en la interpretación de la Cuarta Enmienda?11 ¿Que
sucedería si las tecnologías de registro cambiaran tan repentinamente que nunca
más se necesitara entrar en la propiedad ajena para saber lo que se guarda en
ella? ¿Debería interpretarse la Cuarta Enmienda de modo diferente en ese caso? 

Pese a que la historia del tratamiento que el Tribunal Supremo ha dado a
estas cuestiones carece de un patrón perfectamente definido, podemos identifi-
car dos estrategias distintas que compiten por la atención de dicho tribunal. Una
se centra en lo que los redactores o fundadores habrían hecho —la estrategia del
«originalismo literal» [one-step originalism]; la otra trata de hallar una lectura
actual de la Constitución original que mantenga su significado en el contexto
presente —una estrategia que denomino traducción. 

Ambas estrategias están presentes en el caso «Olmstead contra Estados
Unidos». Cuando el gobierno federal pinchó los teléfonos de los acusados
sin orden judicial, el Tribunal Supremo tenía que decidir si el uso de esta
clase de pruebas era admisible o coherente con los principios de la Cuarta
Enmienda. Los acusados adujeron que el gobierno estadounidense debía
obtener una orden judicial para intervenir los teléfonos, y éste replicó que la
Cuarta Enmienda simplemente no era aplicable en este caso. 

El código 2.0262

10 Véase United States vs. Virginia, 518 US 515, 566–567, 1996 (voto particular del juez Antonin
Scalia: «Eran muy cerrados de mente —toda época lo es [...] con respecto a los asuntos sobre
los que no puede pensar simplemente porque no se los considera objeto de debate»).
11 Véase Lawrence Lessig, «Fidelity in Translation», Texas Law Review, núm. 71, 1993, pp. 1165, 1230.
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La argumentación gubernamental era muy sencilla. La Cuarta Enmienda
presuponía que el registro gubernamental incurriría en allanamiento, y se
ocupaba de regular las condiciones en las que los agentes de policía podían
allanar una propiedad. No obstante, como la intervención telefónica consti-
tuía una invasión de privacidad sin allanamiento, el gobierno federal podía
pinchar los teléfonos de los acusados sin entrar en su propiedad, con lo que
la Cuarta Enmienda no era de aplicación en este caso. Las invasiones de pri-
vacidad que no conllevaban allanamiento simplemente quedaban fuera del
ámbito de aplicación de dicha enmienda. 

El Tribunal Supremo se mostró de acuerdo con esta argumentación. En
un dictamen escrito por el juez jefe (y antiguo presidente) William Howard
Taft, el Supremo dio la razón al gobierno de EEUU. 

La enmienda no prohíbe lo que se hizo aquí. No hubo registro. No hubo
incautación. Las pruebas se obtuvieron sólo y exclusivamente mediante el
uso del sentido auditivo. El lenguaje de la enmienda no puede extenderse y
expandirse para incluir las líneas telefónicas que llegan al mundo entero
desde la casa o la oficina del acusado.12

Esta conclusión fue recibida con sorpresa y conmoción. En aquel momen-
to buena parte de la vida se había trasladado ya a las líneas telefónicas. La
gente comenzaba a comprender lo que significaba tener un contacto per-
sonal online, y contaban con que el sistema telefónico protegiera sus secre-
tos íntimos. De hecho, las compañías telefónicas, tras luchar fuertemente
contra la autoridad que reclamaba para sí el gobierno estadounidense, se
comprometieron a no colaborar a menos que así lo exigiera la ley.13 A pesar
de esta resistencia, el Supremo concluyó que la Constitución no interfería
en invasiones de privacidad de esta naturaleza. No lo habría hecho en la
época en que fue redactada, y tampoco lo haría a la hora de emitir un vere-
dicto sobre este caso. 

No obstante, el voto particular emitido por el juez Brandeis (también
emitieron votos particulares los jueces Holmes, Stone y Butler) sostenía
un punto de vista diferente. Al igual que en el dictamen de Taft, la cues-
tión central era la fidelidad, si bien esta se concebía de forma bastante
diferente. 
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12 Olmstead vs. United States, 277 US 438, 470, 1928, pp. 464–465.
13 Ibidem, escrito para la Pacific Telephone & Telegraph Company (nos. 493, 532, 533).



Brandeis reconoció que la Cuarta Enmienda, en su redacción original, sólo
se aplicaba al allanamiento de morada,14 pero arguyó que era así porque en
la época en que fue redactada, el allanamiento era la única tecnología de
invasión de la privacidad. Ésa era la presuposición de sus redactores, pero
tal presuposición ya había variado. Dada esta variación, sostuvo Brandeis,
sobre el Supremo recaía la responsabilidad de interpretar la enmienda de un
modo que mantuviera intacto su significado, independientemente de la
modificación de las circunstancias. Así pues, el objetivo debía ser traducir
las protecciones originales a un contexto en que la tecnología para invadir la
privacidad había variado.15 Y esto se lograría, concluyó Brandeis, aplicando
las protecciones consagradas en la Cuarta Enmienda a aquellas invasiones
que no constituían propiamente allanamientos. 

Estas dos posturas marcan dos modos diferentes de interpretación cons-
titucional. Mientras que el juez Taft halla la fidelidad limitándose a repetir
lo que establecieron los redactores de la Constitución, el juez Brandeis la
encuentra en su equivalente actual. Si adoptáramos la tesis de Taft, afirma-
ba Brandeis, suprimiríamos la protección de la privacidad que los redacto-
res consagraron originalmente; si adoptáramos la tesis de Brandeis, insinua-
ba Taft, estaríamos añadiendo a la Constitución algo que los redactores no
habían escrito. 
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14 Ibidem, p. 473 (voto particular del juez Louis Brandeis).
15 «Traducción» no es el término que emplea Brandeis, aunque sí que constituye un término
jurídico. El juez Robert H. Jackson captura mejor esta idea en West Virginia State Board of
Education vs. Barnette, 319 US 624, 639–40, 1943: «Nuestro deber de aplicar la Declaración de
Derechos a las aseveraciones de la autoridad oficial tampoco depende de nuestra posesión
de una marcada competencia en el ámbito en el que se produce la violación de esos derechos.
Ciertamente la tarea de traducir las majestuosas generalidades de la Declaración de Derechos,
concebida como parte del patrón de gobierno liberal en el siglo XVIII, en restricciones concretas
sobre funcionarios que se ocupan de los problemas del siglo XX, perturba nuestra confianza en
nosotros mismos. Estos principios crecieron en un terreno que también produjo una filosofía
que defendía que el individuo era el centro de la sociedad, que su libertad era alcanzable
mediante la mera ausencia de restricciones estatales, y que al Estado debían confiársele pocos
medios de control y sólo una levísima supervisión de los asuntos de los ciudadanos. Ahora
hemos de transplantar tales derechos a un suelo donde el concepto del laissez-faire o principio
de no interferencia ha languidecido, al menos con respecto a los asuntos económicos, y donde
los avances sociales se persiguen cada vez más por medio de una mayor integración social y de
mecanismos de control estatal amplios y sólidos. Este cambio de condiciones a menudo nos
priva de precedentes fiables y nos deja más de lo que desearíamos a merced de nuestros pro-
pios juicios. Pero, en estas cuestiones, actuamos no por la autoridad de nuestra competencia,
sino por la fuerza de nuestro cometido. No podemos, apoyándonos en estimaciones modestas
de nuestra competencia en especialidades como la educación pública, aplazar la resolución judi-
cial que la historia reconoce como la función de este tribunal cuando se infringe la libertad».
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Los partidarios de una y otra postura alegaban que la opinión de los otros
habría «modificado» el significado de la Constitución. Ahora bien, ¿cuál de
las dos posturas, la del Tribunal Supremo o la del juez Brandeis, «modifica-
ría» realmente el significado de la Cuarta Enmienda? 

Para responder a esta pregunta, hemos de preguntarnos en primer
lugar: ¿«modificar» respecto a qué? ¿Cuál es la referencia con respecto a
la cual un cambio es un cambio? Ciertamente Brandeis habría estado de
acuerdo en que, en 1791, cualquier fallo del Tribunal Supremo que inter-
pretara que la recién promulgada enmienda abarcaba más allá del alla-
namiento habría sido incorrecto. Sin embargo, cuando algo que la
enmienda original presuponía ha sufrido una variación, ¿está tan claro
que la respuesta correcta del Supremo es la de actuar como si nada en
absoluto hubiera cambiado? 

El método de Brandeis tenía en cuenta la variación de la presuposición.
Este juez ofrecía una interpretación que modificaba el alcance de la enmien-
da con el fin de mantener la protección de la privacidad que ella garantiza-
ba. Por su parte, Taft ofrecía una interpretación que mantenía el alcance de
la enmienda pero modificaba su protección de la privacidad. Cada interpre-
tación dejaba un elemento constante y, a la vez, modificaba otro. La pregun-
ta es entonces: ¿qué interpretación mantenía lo que el criterio de fidelidad a
la Constitución demandaba? 

Podríamos captar mejor el fondo de la cuestión por medio de una recrea-
ción un tanto estilizada. Imaginémonos que fuera posible cuantificar la pri-
vacidad; de esa manera podríamos describir la modificación en la cantidad
de privacidad que cualquier cambio tecnológico conlleva. (Robert Post nos
ha proporcionado un argumento absolutamente persuasivo acerca de por
qué la privacidad no es cuantificable, pero mi finalidad aquí es meramente
ilustrativa).16 En este sentido, imaginémonos que en 1791 la protección con-
tra el allanamiento físico protegiera el 90 % de la privacidad personal. Los
agentes del Estado seguían pudiendo estar en la calle y escuchar a través de
las ventanas que se dejaran abiertas, pero, con todo, la invasión de la priva-
cidad que representaba esa amenaza era bastante reducida. En definitiva, un
régimen que protegiera a los ciudadanos contra el allanamiento protegía
también su privacidad de forma casi completa. 
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16 Véase Robert Post, Constitutional Domains: Democracy, Community, Management, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1995, pp. 60–64.



Cuando aparecieron los teléfonos, sin embargo, esta protección varió. Una
gran cantidad de información privada fue vertida a través de las líneas tele-
fónicas. En esta situación, si el pinchazo de teléfonos no era considerado
allanamiento, mucha menos porción de vida privada quedaría a salvo del
fisgoneo estatal, con lo que la Cuarta Enmienda pasaría de proteger el 90 %
de la privacidad personal a proteger sólo el 50 %. 

El juez Brandeis quería interpretar esta enmienda de modo que siguiera
protegiendo ese 90 % de privacidad que protegía originalmente —aunque
ello exigiera que la enmienda protegiera contra algo más que el mero alla-
namiento de morada. Podríamos afirmar que quería interpretarla de forma
diferente para que continuara protegiendo lo mismo. 

Esta forma de argumentación es habitual en la historia constitucional
de EEUU, y constituye un aspecto esencial de lo mejor de nuestra tradición
constitucional.17 Es una argumentación que responde a la modificación de
las circunstancias proponiendo una interpretación que neutraliza estas
modificaciones y mantiene el significado original. Es, además, una
argumentación que invocan tanto jueces de derecha como de izquier-
da,18 y es una vía para mantener viva una disposición constitucional —
para asegurarse de que los cambios en el mundo no alteran el significa-
do del texto constitucional. Podemos afirmar que es una argumentación
que busca traducir las protecciones que la Cuarta Enmienda introdujo
en 1791 de modo que se mantenga el mismo conjunto de protecciones en
cualquier otro momento posterior de nuestra historia. Para ello, se
asume que el Tribunal Supremo puede tener que interpretar la enmien-
da de forma diferente, pero esto no implica ni mejorarla ni incorporar
nuevas protecciones. Lo que implica esta interpretación diferente es la
acomodación de los cambios en la protección que han resultado de los
cambios tecnológicos. Se trata, pues, de traducir para mantener intacto
el significado. 
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17 Véase Lessig, «Fidelity in Translation», op. cit., pp. 1214–68; Lawrence Lessig, «Translating
Federalism: United States vs. Lopez», Supreme Court Review, 1995, pp. 125, 146. Para un análi-
sis más sofisticado de cómo los cambios tecnológicos en el contexto de las telecomunicaciones
están afectando a la legislación y a la doctrina judicial, véase Monroe E. Price y John F. Duffy,
«Technological Change and Doctrinal Persistence: Telecommunications Reformin Congress
and the Court», Columbia Law Review, núm. 97, 1997, p. 976.
18 Así, por ejemplo, las traducciones que respaldan el federalismo son traducciones de la dere-
cha, mientras que las que respaldan los derechos en procedimientos criminales son traduccio-
nes de izquierdas.



Traducción

Si existe un juez que merezca el elogio del ciberespacio, si existe un dictamen
del Tribunal Supremo que debiera convertirse en el modelo de los ciberactivis-
tas del futuro, y si se ha escrito un primer capítulo en la batalla para proteger
el ciberespacio, ésos son este juez, este dictamen y este caso. Brandeis nos brin-
dó un modelo de interpretación de la Constitución que mantiene su significa-
do y sus valores a través de diferentes épocas y contextos. Es un método que
reconoce lo que ha cambiado y acomoda tal cambio para mantener algo que los
redactores de la Carta Magna nos otorgaron originalmente. Es un método que
traduce el significado de la Constitución a través de contextos fundamental-
mente diferentes —por más que entre ellos medie tanta distancia como la que
nos separa a nosotros de los redactores, o al ciberespacio del espacio real. 

No obstante, fue el dictamen del juez Taft el que sentó jurisprudencia, y fue
su estrecha visión de la Cuarta Enmienda la que acabó prevaleciendo. Tuvieron
que transcurrir cuarenta años para que el Tribunal Supremo adoptara la inter-
pretación de la Cuarta Enmienda del juez Brandeis —cuarenta años hasta
que se anuló la sentencia del caso «Olmstead contra Estados Unidos». El caso
que propició esta anulación fue «Katz contra Estados Unidos».19

Charles Katz era sospechoso de transmitir telefónicamente información sobre
apuestas a clientes de otros estados. Los agentes federales grabaron varias de sus
transmisiones telefónicas incorporando un dispositivo de escucha en el exterior
de una cabina telefónica desde donde realizaba sus llamadas. Katz fue acusado
a partir de las pruebas así obtenidas, y el tribunal de apelación ratificó la conde-
na basándose en el caso «Olmstead contra Estados Unidos». 

Laurence Tribe, profesor de la Facultad de Derecho de Harvard, tomó
parte en aquel caso en los comienzos de su carrera legal: 

Como secretario del juez del Tribunal Supremo Potter Stewart, me encontré
trabajando en un caso vinculado con la vigilancia electrónica por parte del
Estado de un presunto delincuente por medio de un dispositivo minúsculo
incorporado al exterior de una cabina telefónica. Dado que la invasión de la
privacidad del sospechoso se llevó a cabo sin allanamiento físico de un «área
constitucionalmente protegida», el gobierno federal arguyó, apoyándose en
la jurisprudencia que sentó el caso «Olmstead contra Estados Unidos», que
no se había producido ni «registro» ni «incautación» y que, por consiguiente,
el «derecho de la gente de que sus personas, casas, documentos y efectos per-
sonales estén a salvo de registros e incautaciones no razonables» que consa-
gra la Cuarta Enmienda simplemente no era aplicable en este caso. 
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Al principio, sólo se emitieron cuatro votos favorables a anular la sentencia
del caso «Olmstead contra Estados Unidos» y a sostener la aplicabilidad de la
Cuarta Enmienda a las intervenciones telefónicas y a las escuchas electróni-
cas. Me enorgullece afirmar que, siendo sólo un chico de veintiséis años, tuve
que ver al menos un poquito con que ese número pasara de cuatro a siete —
y con la interpretación, adoptada formalmente por una mayoría de siete jue-
ces en diciembre de 1967, de que la Cuarta Enmienda «protege a las personas,
no a los lugares» [389 US en 351]. En esa decisión, «Katz contra Estados
Unidos», el Tribunal Supremo finalmente rechazó la doctrina Olmstead y
las muchas decisiones que se habían apoyado sobre ella, razonando que,
dado el papel que estaban adquiriendo las telecomunicaciones electrónicas
en la vida moderna, la finalidad [de la Primera Enmienda] de proteger la
libertad de expresión, así como la finalidad [de la Cuarta Enmienda] de
proteger la privacidad exigían tratar como un «registro» cualquier invasión
de las comunicaciones telefónicas confidenciales de una persona, existiera
o no allanamiento físico.20

En «Katz contra Estados Unidos», el Tribunal Supremo adoptó la tesis de
Brandeis en lugar de la de Taft. Buscó una interpretación de la Cuarta
Enmienda que mantuviera su sentido en un contexto distinto. En el contex-
to de 1791 en que vivieron los redactores, la protección contra el allanamien-
to de morada era un modo efectivo de proteger contra la invasión de la pri-
vacidad, pero no lo era en el contexto de Katz de los años sesenta del siglo
XX. En ese momento buena parte de la vida íntima transcurría en lugares a
los que no llegaban las reglas de propiedad (por ejemplo, en el «éter» de la
red telefónica de AT&T), por lo que un régimen que hiciera depender la pri-
vacidad de la propiedad no protegía aquélla en la misma medida en que lo
habían pretendido los redactores de la Constitución. Así pues, en «Katz con-
tra Estados Unidos» el juez Stewart buscó remediar esto vinculando la
Cuarta Enmienda a una protección más directa de la privacidad. 

El vínculo era la idea de «una expectativa razonable de privacidad». El
valor fundamental, escribió el juez Stewart, consistía en proteger «a las perso-
nas, no a los lugares».21 En consecuencia, la técnica fundamental debería ser la
de proteger a las personas allá donde éstas tuvieran una expectativa razonable
de privacidad. En estos casos, el Estado no puede invadir ese espacio de priva-
cidad sin satisfacer los requisitos establecidos en la Cuarta Enmienda. 
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21 Katz vs. United States, 389 US 347, 351, 1967.



Traducción

Hay mucho que admirar en el dictamen del juez Stewart, al menos en la
medida en que demuestra su voluntad de conformar herramientas que man-
tengan el significado de la Constitución en circunstancias que han variado
—o, insisto, en la medida en que trata de traducir las protecciones de la
Cuarta Enmienda a un contexto moderno. Y también hay mucho que cues-
tionar en su dictamen.22 No obstante, podemos dejar de lado estas cuestio-
nes por el momento para centrarnos en un aspecto del problema que nor-
malmente está fuera de la discusión. 

Por más que sea difícil trazar los contornos de la cuestión, al menos está
claro que los redactores de la Constitución tomaron una decisión conscien-
te para proteger la privacidad. No se trató, pues, de un asunto ajeno a su dis-
cusión original o que se les pasara por alto, ni tampoco se trata del «derecho
a la privacidad» del que se quejan los conservadores en el contexto del dere-
cho al aborto. Estamos hablando del derecho a vivir libres de la intrusión
estatal en el «santuario» que constituye un hogar privado. Las amenazas
estatales a la privacidad personal estaban en el centro del movimiento que
condujo a la república estadounidense; los jueces Brandeis y Stewart simple-
mente trataron de hacer efectiva esa decisión en contextos donde la estruc-
tura original había perdido su efectividad. 

Este tipo de traducciones están presididas por la honestidad. Los princi-
pios originales por los que se opta están bastante claros, el modo en que los
contextos socavan su aplicación original es bastante fácil de comprender,
y las interpretaciones que restaurarían los principios originales resultan
bastante obvias. Por supuesto, casos como éstos exigen a menudo un
determinado coraje interpretativo —una voluntad de mantener la fideli-
dad interpretativa mediante el cambio de una práctica de interpreta-
ción—, pero al menos la dirección está clara, por más que los medios sean
un poco burdos.23
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22 Tal y como atestiguará la historia de la protección de la Cuarta Enmienda a partir del caso
«Katz contra Estados Unidos», la técnica empleada por el juez Stewart resultó finalmente bas-
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que estaba ligado a nociones de propiedad, pero, al menos, llegaba tan lejos como lo hacía el
alcance de la propiedad. Se podía resistir a las presiones, dado que la «propiedad» tiene un
cuerpo de leyes independiente de las cuestiones de privacidad. Pero, una vez que el Supremo
adoptó la prueba de la «expectativa razonable de privacidad», pudo restringir luego estas
«expectativas razonables» en el contexto de la Cuarta Enmienda, con escasas consecuencias
fuera de ese contexto. El resultado de todo esto ha sido un alcance cada vez más reducido de
la protección de la privacidad.
23 Véase Lessig, «Translating Federalism», op. cit., pp. 206–211.



Éstos son los casos fáciles, que resultan aún más fáciles cuando no tratamos
de trasponer los principios de un pasado distante al futuro, sino simplemen-
te de un contexto a otro distinto. Cuando sabemos qué principios queremos
mantener, sólo necesitamos ser creativos para encontrar el modo de hacerlo. 

El ciberespacio nos planteará muchos de estos casos fáciles. Cuando los
tribunales se enfrenten a ellos, deberían seguir el ejemplo del juez Brandeis:
deberían optar por la traducción e instar al Tribunal Supremo a hacer lo
mismo. En aquellos casos en que las circunstancias hayan variado hasta el
punto de anular las protecciones de algún derecho original, el Supremo debe-
ría adoptar una interpretación de la Constitución que restaure ese derecho. 

Ahora bien, algunos casos no resultarán tan fáciles. Unas veces no se
podrá optar por la traducción, otras veces la traducción remitirá a principios
que ya no deseamos mantener, y otras veces no podremos determinar qué
principios debería escoger la traducción. Éste era el problema que nos plan-
teaba el gusano del Capítulo 2 y que nos llevaba a la cuestión de las ambi-
güedades latentes. Y es que, en ocasiones, el cambio de contexto revela una
ambigüedad latente en el contexto original, en cuyo caso hemos de escoger
entre dos principios diferentes, cada uno de los cuales podría considerarse
coherente con el principio original. Puesto que ambas opciones podrían apa-
recer como correctas, no podemos afirmar cuál se primaba en el contexto
original (sea actual o de hace doscientos años). 

El profesor Tribe describe un ejemplo de lo anterior en un artículo fun-
damental en el campo del ciberderecho, «The Constitution in Cyberspace»
(«La Constitución en el ciberespacio»).24 En él, Tribe bosqueja un método de
interpretación de la Constitución en el ciberespacio que trata de hacerla
«tecnológicamente neutral». El objetivo es adoptar interpretaciones (o quizá
incluso una enmienda) que dejen claro que las transformaciones tecnológi-
cas no van a modificar el significado de la Constitución. Así pues, siempre
debemos adoptar interpretaciones de la Constitución que mantengan sus
principios originales. Cuando los jueces se ocupen de asuntos relacionados
con el ciberespacio, han de actuar como traductores: las diferentes tecnolo-
gías constituyen lenguajes distintos, y el objetivo es encontrar una interpre-
tación de la Constitución que mantenga intacto su significado al margen de
las tecnologías que existan en un mundo o en otro.25
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45, 1996, pp. 869, 872.



Traducción

En esto radica la fidelidad de la traducción. Sin embargo, este tipo de tra-
ducción se expresa como si se limitara a transferir a otro contexto algo que
ya se ha dicho. Oculta la creatividad que encierra su acto, finge una cierta
deferencia educada o respetuosa. Esta forma de interpretar la Constitución
insiste en que las decisiones políticas importantes ya se han tomado con
anterioridad, y que todo lo que se requiere es una especie de ajuste técnico.
Así pues, su objetivo es mantener afinado el piano mientras se lo traslada de
una sala de conciertos a otra. 

Pero entonces el profesor Tribe ofrece un ejemplo que puede hacer que
este método parezca vacuo. La cuestión está relacionada con el significado
de la «cláusula de confrontación» de la Sexta Enmienda —el derecho del
encausado a «ser confrontado con los testigos de la acusación»—, y lleva a
Tribe a preguntarse: ¿cómo deberíamos interpretar esta cláusula hoy? 

En la época de los redactores de la Constitución, explica Tribe, la tecno-
logía de confrontación era muy simple —el careo bidireccional. Si un testi-
go se confrontaba con el acusado, a su vez éste se confrontaba con aquél
necesariamente. Se trataba de una necesidad que venía impuesta por la
tecnología de la época, pero hoy es posible que la confrontación sea uni-
direccional —el testigo se confronta con el acusado, pero éste no tiene que
confrontarse con el testigo. La cuestión entonces es si la cláusula de la
confrontación exige que esta sea unidireccional o bidireccional.26

Concedamos que las descripciones que el profesor Tribe realiza de las
tecnologías disponibles son correctas, y que los fundadores adoptaron la
única cláusula de confrontación que la tecnología de la época posibilitaba.
La auténtica pregunta viene a continuación: ahora que la tecnología permi-
te dos posibilidades —la confrontación unidireccional o bidireccional—,
¿qué exige la Constitución? 

La respuesta del Tribunal Supremo en su decisión de 1990 relativa al caso
«El Estado de Maryland contra Craig» fue muy clara: la Constitución exige
únicamente la confrontación unidireccional. Un régimen que interprete que
la cláusula de confrontación permite sólo el careo unidireccional, al menos
cuando existan fuertes intereses para no exigir que sea bidireccional, supo-
ne una traducción correcta de la cláusula original.27
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En tanto que opción política, esta respuesta ciertamente me agrada, pero no
logro percibir cuál es su fuente jurídica. Me parece que estamos ante una
cuestión que los redactores de la Constitución no dejaron decidida, y sobre
la que bien podrían no haberse puesto de acuerdo si se les hubiera presen-
tado en su momento. Dada la tecnología de 1791, no tuvieron que decidir entre
la confrontación unidireccional y la bidireccional; dado el conflicto entre los
principios que están en juego, no es obvio determinar cómo habrían tomado
su decisión. En consecuencia, hablar como si los redactores nos hubieran
proporcionado una respuesta sobre esta cuestión resulta un poco engañoso.
En este caso los redactores no nos dieron ninguna respuesta y, a mi juicio,
no se puede extraer ninguna respuesta de lo que dijeron. 

Como el gusano del Capítulo 2, la cláusula de confrontación nos plantea
una ambigüedad latente.28 La aplicación al ciberespacio del Derecho
Constitucional nos revelará muchas más ambigüedades latentes, las cuales nos
colocan ante una decisión: ¿cómo seguiremos adelante en este nuevo ámbito?

Esta situación no es algo terrible: no supone ningún desastre tener que
tomar una decisión —siempre que seamos capaces de hacerlo. Pero es aquí
justamente donde se encuentra el quid de la cuestión a mi entender. Como
tendré ocasión de exponer con más detalle en la Cuarta Parte, dadas las acti-
tudes actuales de nuestros tribunales y nuestra cultura legal en general, las
decisiones constitucionales salen caras. Somos malos tomándolas y no pare-
ce probable que a corto plazo mejoremos en este sentido. 

Cuando no existe una respuesta acerca de cómo proceder —cuando la
traducción deja abierta alguna incógnita—, disponemos de dos tipos de res-
puestas en la práctica constitucional. Una de ellas es pasiva: los tribunales se
limitan a dejar que sea el poder legislativo el que decida. Ésta es la respues-
ta que el juez Scalia defiende en el contexto de la Decimocuarta Enmienda.
En asuntos que quedaron «fuera de debate» para los redactores de la
Constitución, ésta no se pronuncia.29 En este caso, sólo el poder legislativo
puede plantear cuestiones relativas a principios constitucionales y, por con-
siguiente, establecer qué dirá la Constitución. 
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28 «Una ambigüedad latente surge de hechos triviales o colaterales que vuelven incierto el sig-
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Contracts (3ª), Mount Kisco (NY), Baker Voorhis, 1957, pp. 627, 898.
29 Véase United States vs. Virginia, 518 US 515, 566–67, 1996 (voto particular del juez Antonin Scalia).



Traducción

La segunda respuesta es más activa: los tribunales hallan un modo de arti-
cular los principios constitucionales que no estaban presentes en el momen-
to de la redacción. Dichos tribunales contribuyen a estimular una discusión
en torno a estos principios fundamentales —o, al menos, se unen a la discu-
sión— con el fin de centrar un debate que, en última instancia, pueda resolver-
se en otro lugar. La primera respuesta es una manera de no hacer nada, mien-
tras que la segunda es una manera de alentar un diálogo sobre los principios
constitucionales con el fin de afrontar y resolver nuevas cuestiones.30

Mi temor con respecto al ciberespacio es que respondamos de la prime-
ra manera —que los tribunales, las instituciones que tienen la mayor respon-
sabilidad de articular los principios constitucionales, se inhiban ante asun-
tos de relevancia constitucional y dejen que el poder legislativo decida sobre
ellos. A mi juicio, los tribunales se inhibirán en estos casos porque, como
defiendo en lo que queda de este libro, sienten que  las cuestiones que ha
suscitado el ciberespacio son nuevas y, por consiguiente, presentan matices
políticos. Y cuando una cuestión presenta un matiz político, los tribunales se
abstienen de resolverla. 

Si me inclino por esta opción, no es porque tema al poder legislativo, sino
porque el nivel de discurso constitucional entre los miembros del legislativo
es muy exiguo en nuestros días. El filósofo Bernard Williams ha justificado
esta dejadez legislativa basándose en el papel tan central que ha asumido el
Tribunal Supremo en la articulación de los valores constitucionales.31 Tenga
o no razón Williams, hay algo que está meridianamente claro: el nivel de
discurso constitucional de nuestro actual Congreso está muy por debajo del
nivel al que debería estar para tratar las cuestiones relacionadas con los
principios constitucionales que suscitará el ciberespacio. 

No está claro cómo podremos superar esta pobreza de discurso constitu-
cional. El pensamiento constitucional ha sido durante demasiado tiempo
dominio exclusivo de abogados y jueces, de forma que hemos quedado atra-
pados por un modo de razonar que finge que todas las preguntas importan-
tes ya han sido respondidas, y que nuestra tarea actual se limita a traducir
dichas respuestas a los nuevos tiempos. De resultas, no sabemos bien cómo
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30 Se han producido trabajos relacionados bajo la denominación de «Nuevo Minimalismo
Judicial». Véase Christopher J. Peters y Neal Devins, «Alexander Bickel and the New Judicial
Minimalism», en Kenneth D. Ward y Cecilia R. Castillo (eds.), The Judiciary and American
Democracy, Albany, State University of New York Press, 2005.
31 Véase Bernard Williams, «The Relations of Philosophy to the Professions and Public Life»,
manuscrito inédito.
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32 Para un argumento sólido en contra de que la revisión judicial desempeñe un papel impor-
tante en asuntos como éste, véase Orin Kerr, «The Fourth Amendment and New Technologies:
Constitutional Myths and the Case for Caution», Michigan Law Review, núm. 102, marzo de
2004, p. 801.

proceder cuando nos damos cuenta de que no todas las respuestas están
dadas. Ahora que las naciones de todo el mundo luchan por expresar y
adoptar principios constitucionales, la nuestra, EEUU, que posee la tradi-
ción constitucional más longeva, ha perdido la práctica de adoptar, articular
y decidir acerca de dichos principios. 

Volveré sobre este problema en el Capítulo 15. Por ahora, mi propósito es
meramente descriptivo. La traducción constituye un modo de afrontar las
encrucijadas que plantea el ciberespacio, un modo de hallar la equivalencia
entre diferentes contextos. Ahora bien, en las cuatro aplicaciones que vienen
a continuación, lanzaré estas preguntas: ¿es suficiente el pasado? ¿Existen
decisiones que los redactores de la Constitución no abordaron en su
momento? ¿Son decisiones que nosotros hemos de tomar ahora?32
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1 Harold Smith Reeves, «Property in Cyberspace», University of Chicago Law Review, núm.
63, 1996, p. 761.
2 Esta no fue la conclusión a la que llegó finalmente. En lugar de ello, Reeves concluyó, no
que no deberían protegerse los límites en el ciberespacio, sino que la naturaleza poco con-
vencional del ciberespacio exige establecer estos límites según líneas no tradicionales, espe-
cíficas del contexto. Esta conclusión, afirma Reeves, requiere que el Derecho comprenda
tanto el entorno del ciberespacio como los intereses de aquéllos que efectúan transacciones
en él; véase ibidem, p. 799.
3 Cf. Yochai Benkler, «Free as the Air to Common Use: First Amendment Constraints on
Enclosure of the Public Domain», New York University Law Review, núm. 74, 1999, p. 354.

10. Propiedad Intelectual

HAROLD REEVES ES UNO DE LOS MEJORES AYUDANTES de investigación que he
tenido. (Lamentablemente, el mundo del Derecho le perdió —¡se hizo sacer-
dote!). Al comienzo de su segundo año en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Chicago, se me acercó con una idea que se le había ocurrido
para un artículo —que sería publicado en la revista de la Facultad.1 El tema
del artículo era la ley de allanamiento en el ciberespacio –en qué casos y
cómo debía protegerse a los «propietarios de espacio» del tipo de intrusio-
nes contra las que la Cuarta Enmienda protege en el espacio real. Su idea ini-
cial era simple: no debía existir ley de allanamiento en el ciberespacio.2 El
Derecho no debería conceder a los «propietarios de espacio» ninguna pro-
tección legal contra la invasión en el ciberespacio, sino que debía obligarles
a arreglárselas solos. 

La idea de Reeves era un poco alocada y, a fin de cuentas, creo que era
errónea.3 Ahora bien, contenía una visión bastante brillante que debería ser
central a la hora de pensar sobre el ciberderecho. 



La idea —presentada de un modo mucho más breve y mucho menos elegan-
te de como lo hizo Reeves— es ésta: la pregunta que debe plantear el
Derecho es qué medios proporcionarían el conjunto más eficaz de proteccio-
nes para los intereses de la propiedad en el ciberespacio. Hay dos tipos posi-
bles de protección. Una es la protección legal tradicional —por la que la ley
define un espacio donde los demás no deben entrar y castiga a aquéllos que
lo hacen pese a todo. La otra protección es una valla, un dispositivo tecno-
lógico (un fragmento de código) que (entre otras cosas) bloquea la entrada a
los no deseados. En el espacio real, por supuesto, disponemos de ambos
tipos de protección —la ley de allanamiento y las vallas que la complemen-
tan. Ambas cuestan dinero y el beneficio de cada una de ellas no es necesa-
riamente el mismo. Desde una perspectiva social, desearíamos adoptar la
combinación de ley y vallas que proporcionara la protección más óptima al
menor coste. (Expresado en términos económicos, desearíamos una combi-
nación tal que el coste marginal de una unidad de protección adicional equi-
valiese al beneficio marginal derivado de ella). 

La implicación que tiene esta idea en el espacio real es que en ocasiones
tiene sentido hacer recaer el coste de la protección en los ciudadanos, en vez
de en el Estado. Así, por ejemplo, si un granjero desea almacenar semillas de
gran valor en una parte remota de su granja, le conviene más asumir el coste
de protegerlas mediante vallas que requerir que la policía patrulle la zona
más meticulosamente o que castigue con mayor dureza a los ladrones que
atrape. Siempre se trata de una cuestión de equilibrio entre los costes y los
beneficios de la protección privada y de la estatal. 

La visión de Reeves acerca del ciberespacio sigue la misma línea. La
potección óptima para los espacios del ciberespacio surge de la combinación
de ley pública y vallas privadas. Lo que hemos de preguntarnos a la hora de
determinar dicha combinación es qué protección implica unos costes margi-
nales menores. Reeves sostiene que los costes de la ley en este contexto son
extremadamente altos —en parte debido a los costes de su aplicación, pero
también porque a la ley le resulta difícil distinguir entre usos legítimos e ile-
gítimos en el ciberespacio. Existen muchos «agentes» que podrían «usar» el
espacio del ciberespacio: robots araña [web spiders], que recopilan datos para
los motores de búsqueda de la web; navegadores, que buscan cosas que ver
a través de la red; hackers (de los buenos) que comprueban las cerraduras
de los espacios para ver si están bien cerradas; y hackers (de los malos) que
las fuerzan para entrar a robar. A la ley le resulta difícil saber a priori qué
agentes están usando el espacio legítimamente y cuáles no. La legitimidad
depende de la intención de la persona que permite el acceso a su espacio. 
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Esto fue, pues, lo que llevó a Reeves a su idea: dado que la intención del
«propietario» es tan crucial aquí, y dado que las vallas del ciberespacio pue-
den construirse de modo que reflejen dicha intención de forma barata, es mejor
trasladar al propietario todos los incentivos para que sea éste quien defina el
acceso a su espacio como le plazca. El derecho a navegar debería ser la norma,
y la carga de cerrar las puertas debería recaer sobre el propietario.4

Dejemos de lado ahora la argumentación de Reeves, y pensemos por un
instante en algo que parecerá completamente diferente pero que alude exac-
tamente a la misma idea. Pensemos en el «robo» y en las protecciones que
tenemos contra él: 

– Si tengo una pila de leña detrás de mi casa, nadie la robaría. Si dejara
mi bicicleta fuera durante toda la noche, desaparecería. 

– Un amigo me contó que en una ciudad costera muy concurrida, las
autoridades municipales desistieron de plantar flores porque la gente se
las llevaban enseguida. Pero ahora, me informa orgullosamente mi
amigo, tras una larga campaña de «espíritu comunitario», ya nadie se las
lleva. 

– Existen leyes especiales relativas al robo de automóviles, aviones y
embarcaciones, pero no relativas al robo de rascacielos. Los coches, avio-
nes y embarcaciones necesitan protección, mientras que los rascacielos se
cuidan solos en buena medida. 
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4 Maureen O’Rourke ha extendido la idea de las vallas tecnológicas que podrían disponerse en
proveer el ciberespacio, describiendo las técnicas que se podrían usar, por ejemplo, para con-
trolar, o bloquear los sitios web, los vínculos de un sitio a otro; véase «Fencing Cyberspace:
Drawing Borders in a Virtual World», Minnesota Law Review, núm. 82, 1998, pp. 610, 645–647.
Véase, por ejemplo, Thrifty-Tel, Inc. vs. Bezenek, 46 Cal. App. 4Th 1559, Cal. Ct. App. 1996
(demanda de desposesión de bien mueble [trespass to chattel claim] relativa a la intrusión infor-
mática de los hijos del demandado para hacerse con el código confidencial del demandante
con el fin de realizar llamadas telefónicas de larga distancia); Intel vs. Hamidi, 30 Cal. 4Th 1342,
Cal. 2003 (demanda de desposesión de bienes muebles interpuesta contra Hamidi, un antiguo
trabajador de Intel que usó su lista de distribución de empleados para enviarles correos electróni-
cos); eBay vs. Bidder’s Edge, 100 F. Supp. 2D 1058, D. Cal. 2000 (eBay trató de impedir que Bidder’s
Edge, un sitio de agregación de subastas por Internet, usara una función de consulta automatiza-
da sin la autorización de eBay); Register.com vs. Verio, 356 F. 3d 393, 2º Cir. 2004 (Register.com trató
de impedir que Verio usara su marca registrada o sus bases de datos online para solicitar negocios
de listas proporcionadas en el sitio web de Register.com); America Online, Inc. vs. IMS, 1998 U.S.
Dist. LEXIS 20645, D.Va. 1998 (America Online alegó que IMS estaba enviando masivamente
correos publicitarios no solicitados a sus miembros en violación de la Lanham Act, 15 U.S.C.S



Muchas cosas protegen las propiedades contra el robo —de forma diferen-
te. El mercado protege mi leña (sale más barato comprarse su propia leña
que llevarse la mía), pero constituye una amenaza especial para mi bicicleta
(que se puede vender fácilmente si se la llevan). Unas veces las normas pro-
tegen las flores de los parques, y otras no. En ocasiones la naturaleza cons-
pira con los ladrones (coches, aviones y embarcaciones), y en ocasiones con-
tra ellos (rascacielos). 

Estas protecciones no son fijas. Podría atar mi bicicleta con un can-
dado y usar así el código del espacio real para dificultar que me la
roben. Podría haber escasez de leña, con lo que aumentaría su deman-
da y sería más difícil de proteger. Puede que las campañas públicas
acerca de la belleza cívica acaben con el robo de flores; también podría
hacerlo la selección de una flor distintiva. Las cerraduras sofisticadas
podrían inutilizar los coches robados; el fraude bancario sofisticado
podría hacer vulnerables los rascacielos. Lo importante no es que las
protecciones vengan dadas o sean inmodificables, sino que se multipli-
can y sus modalidades son diferentes. 

La propiedad está protegida por la suma de las diferentes protec-
ciones que ofrecen la ley, las normas, el mercado y el código del espa-
cio real. Esta es la implicación del argumento expuesto en el Capítulo
7. Desde el punto de vista del Estado, sólo necesitamos la ley cuando
las otras tres modalidades dejan vulnerable una propiedad. Desde el
punto de vista del ciudadano, el código del espacio real (como las
cerraduras) es necesario cuando las leyes y las normas por sí solas no
ofrecen suficiente protección. Comprender cómo se protege la propie-
dad implica comprender cómo estas diferentes protecciones actúan
conjuntamente. 

La idea de Reeves y estas reflexiones acerca de la leña y los rascacielos
indican las diferentes maneras en que la ley podría proteger la «propiedad»,
y sugieren los tipos de propiedad que podría intentar proteger. Asimismo,
dan pie a una pregunta que ya han planteado el juez Stephen Breyer y otros
muchos: ¿acaso debería la ley proteger ciertos tipos de propiedad —en con-
creto, la propiedad intelectual?5
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5 Véase, por ejemplo, Stephen Breyer, «The Uneasy Case for Copyright: A Study of
Copyright in Books, Photocopies, and Computer Programs», Harvard Law Review, núm.
84, 1970, p. 281. 



Entre los tipos de propiedad que la ley podría proteger, en este capítulo me
centraré en la propiedad protegida mediante copyright;6 se dice que ésta es
la más vulnerable a las transformaciones que traerá el ciberespacio, hasta el
punto que muchos creen que es imposible proteger la propiedad intelectual
allí. En los términos que he esbozado hasta ahora, podemos empezar a ver
por qué se puede pensar esto, si bien pronto comprobaremos que tal pensa-
miento resulta erróneo.

Acerca de los informes sobre la muerte del copyright

Grosso modo, el régimen de copyright concede a su titular ciertos dere-
chos exclusivos sobre la obra, incluyendo, por supuesto, el derecho
exclusivo sobre la copia de dicha obra. Yo soy el titular del copyright de
este libro, lo cual implica, entre otros derechos, y siempre respetando
ciertas excepciones importantes, que el lector no lo puede copiar sin mi
permiso.7 Este derecho está protegido en la medida en que las leyes (y
las normas) lo respaldan, y está amenazado en la medida en que la tec-
nología facilite la copia. Si se refuerza la ley al tiempo que se mantiene
constante la tecnología, el Derecho queda fortalecido. Si prolifera la tec-
nología de copia al tiempo que se mantiene constante la ley, el Derecho
queda debilitado.
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6 Existe un debate feroz acerca de si deberíamos o no emplear el término «propiedad intelec-
tual» para referirnos conjuntamente a estas formas separadas de regulación —copyright,
patentes y marcas registradas. Yo mismo he tomado partido en uno y otro sentido en este deba-
te, pero actualmente creo que es perjudicial no referirnos a estos distintos cuerpos legales como
«propiedad intelectual». Aunque se trata, por supuesto, de ámbitos diferentes, llamarlos con el
mismo nombre no necesariamente genera confusión (nadie confunde un tigre con un gatito,
por más que a ambos se los llame «felinos»).  Más importante aún, al no llamarlos con el mismo
nombre, perdemos la oportunidad de señalar las contradicciones en que se incurre al tratar
estas diferentes formas de propiedad. Por ejemplo, tanto las patentes como las marcas registra-
das se benefician de importantes formalidades introducidas en cada uno de esos sistemas;
cuando nos percatamos de que dichas formalidades están ausentes del «copyright», podemos
llegar a preguntarnos por qué una forma de «propiedad intelectual» está libre de formalidades
mientras que las otras dos no lo están. 
7 De manera estricta, para esta edición regida por la legislación española, Lessig sería el titu-
lar de los derechos de autor y al dotar a la obra de una licencia Creative Commons, el público
tendría libre derecho de copia y distribución. [N. del E.]  



En este sentido, el copyright siempre ha estado en guerra con la tecnología.
Antes de la imprenta, no había mucha necesidad de proteger el interés que
un autor tuviera en su obra creativa, ya que la obtención de una copia era
tan cara que la propia naturaleza protegía ese interés. Pero a medida que se
ha reducido el coste de la copia y aumentado la expansión de las tecnologías
de impresión, la amenaza al control del autor se ha incrementado. Y como
cada generación ha desarrollado una tecnología mejor que la anterior, la
capacidad del titular del copyright de proteger su propiedad intelectual se
ha visto debilitada. 

Hasta hace poco, la respuesta que ha dado la ley a estas transformacio-
nes era mesurada y gradual. Cuando, a comienzos del siglo XX, surgieron
las tecnologías de grabación y reproducción de sonido, los compositores se
sintieron amenazados. La ley respondió concediéndoles un derecho nuevo,
pero limitado, a beneficiarse de las grabaciones. Cuando comenzó a emitir-
se música por la radio, se reconoció que los compositores tenían derecho a
una compensación por la interpretación pública de su obra, pero no se com-
pensó a los intérpretes de sus canciones por dicha «interpretación». El
Congreso decidió no remediar este problema. Cuando la televisión por cable
empezó a retransmitir programas televisivos, los titulares del copyright de las
emisiones originales se quejaron de que se estaba explotando su trabajo sin que
ellos recibieran compensación alguna. El Congreso respondió concediéndoles
un derecho nuevo, pero limitado, a beneficiarse de las retransmisiones. Cuando
los videos domésticos simplificaron la grabación de contenido bajo copyright
emitido por televisión, los titulares del copyright clamaron contra la «piratería».
El Congreso decidió no responder a esa queja. Unas veces las transformaciones
tecnológicas inspiraron al Congreso a crear nuevos derechos, y otras no. Sea
como fuere, a lo largo de toda esta historia, las nuevas tecnologías han sido
adoptadas en la medida en que posibilitaban la difusión de la cultura. 

Durante el mismo periodo, las normas relativas al contenido sujeto a
copyright también evolucionaron, si bien el rasgo singular y definitorio de
dichas normas quizá puede resumirse de este modo: un consumidor podía
hacer lo que quisiera con el contenido bajo copyright que poseía legalmente
sin que en ningún caso ello fuera competencia de la ley de derechos de autor.
Esta norma era cierta casi por definición hasta 1909, ya que antes de ese año
la ley no regulaba las «copias». En consecuencia, era altamente improbable
que cualquier uso que hiciera un consumidor del contenido bajo copyright
conculcara cualquiera de los derechos exclusivos del copyright. Después de
1909, y aunque técnicamente la ley regulaba las «copias», las tecnologías
de reproducción estaban ampliamente disponibles. Se produjo una batalla
legal en torno a las máquinas Xerox, la cual obligó a efectuar una pequeña
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reforma,8 pero el primer conflicto real entre la ley de copyright y los consu-
midores ocurrió cuando las cintas de casette facilitaron la copia de música
grabada. Dichas copias estaban destinadas en parte a grabar «recopilato-
rios», y en parte a evitar la necesidad de comprar la cinta original. Tras
muchos años de debate, el Congreso decidió no prohibir las grabaciones
caseras y, en lugar de eso, señaló muy claramente en la AHRA (Audio Home
Recording Act, Ley de Grabaciones Caseras de Audio) una serie de exencio-
nes legales para realizar dicha actividad. Esto consolidó entre los consumi-
dores la norma de que eran libres por ley de hacer lo que quisieran con las
obras bajo copyright. Dadas las tecnologías que la mayoría de consumido-
res tenía a su alcance, los usos que quisieran dar a dichas obras no compe-
tían al copyright (por ejemplo, revender sus libros a una librería de segunda
mano); y si lo hacían, se modificaba la ley para protegerlos (por ejemplo, con
las cintas de casette). 

En el marco de estos cambios graduales de la ley y de la norma práctica
según la cual la ley generalmente no alcanzaba a los consumidores, las
transformaciones de la tecnología digital supusieron un choque considera-
ble. En primer lugar, desde la perspectiva tecnológica, las tecnologías digi-
tales, a diferencia de las analógicas, permitían obtener copias perfectas de
una obra original, con lo que el beneficio derivado de la copia aumentaba.
En segundo lugar, y desde la misma perspectiva, la tecnología digital de
Internet permitía que el contenido se distribuyera de forma libre (y anóni-
ma) a través de la red, con lo que la disponibilidad de copias aumentaba. En
tercer lugar, desde la perspectiva normativa, los consumidores, que habían,
interiorizado que podían hacer con «su contenido» lo que quisieran, utiliza-
ron estas nuevas herramientas digitales para que «su contenido» estuviera
ampliamente disponible en Internet. Compañías como Napster contribuye-
ron a impulsar esta conducta, si bien la práctica existía antes de Napster y
seguiría existiendo después. En cuarto lugar, desde la perspectiva legal,
poco podía hacer la ley para detener esta compartición masiva de contenido,
ya que la tecnología básica de Internet no revelaba nada sobre la naturaleza del
contenido distribuido en la red, ni sobre quién lo compartía. Por consiguiente, en
quinto lugar, y desde la perspectiva de los titulares del copyright, las tecnologías
digitales e Internet constituían una catástrofe para su modelo de negocio:
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8 Paul Goldstein, Copyright´s Highway: From Gutenberg to the Celestial Jukebox, Stanford (Cal.),
Stanford University Press, 2003, pp. 64, 103: «En aquella época apenas me di cuenta de que
todo esto iba a tener su efecto en la televisión, en el cine, en los videos domésticos y en todo el
espectro de cosas que abarca la ley de copyright, lo cual ni nos planteamos cuando adoptamos
nuestra decisión. En aquel entonces lidiábamos con una operación bastante simple —la que
afectaba a Xerox—, pero ahora la cuestión se ha vuelto terriblemente compleja». 



si hasta entonces habían ganado dinero controlando la distribución de las
«copias» de contenidos sujetos a copyright, podemos entender perfectamen-
te por qué contemplaban Internet como una grave amenaza. 

De forma muy rápida y bastante temprana, la industria de contenidos
respondió a esta amenaza. Su primera línea de defensa consistió en propug-
nar un régimen de regulación más agresivo ya que, pese a las predicciones
de los expertos en el ciberespacio, no todos estaban dispuestos a reconocer
que la ley de derechos de autor estaba muerta. Los abogados especializados
en propiedad intelectual y los grupos de interés presionaron desde muy
pronto para que la ley apuntalara las protecciones sobre la propiedad inte-
lectual que el ciberespacio parecía encaminado a eliminar.

La ley al rescate

La respuesta inicial a esta presión consistió en la elaboración de un Libro
Blanco por el Departamento de Comercio, en 1995, en el que se esbozaban
una serie de modificaciones destinadas, según sus redactores, a restaurar el
«equilibrio» en la ley de propiedad intelectual. Titulado «Propiedad
Intelectual y la Infraestructura Nacional de Información», este informe se
afanaba por reformular la legislación existente sobre propiedad intelectual
en términos que cualquiera pudiese entender, así como por recomendar
modificaciones legales en respuesta a las transformaciones que la red trae-
ría consigo. Ahora bien, tal y como los eruditos señalaron rápidamente, la
primera parte era un despropósito.9 Y es que el informe «reformulaba»
la legislación existente de modo semejante a la «reformulación» de los relatos
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9 «Intellectual Property and the National Information Infrastructure: The Report of the Working
Group on Intellectual Property Rights», U.S. Department of Commerce, 1995; en adelante, «Libro
Blanco». George Smirnoff III («Copyright on the Internet: A Critique of the White Paper’s
Recommendation for Updating the Copyright Act and How the Courts Are Already Filling in Its
Most Important Shortcoming, Online Service Provider Liability», Cleveland State Law Review, núm.
44, 1996, p. 197) señala vacíos importantes en el Libro Blanco, contradicciones y la aparente falta
de un estudio adecuado; véase también Pamela Samuelson, «The Copyright Grab», Wired, enero
de 1996, pp. 134-136. En contraste, Gary W. Glisson («A Practitioner’s Defense of the White Paper»,
Oregon Law Review, núm. 75, 1996, p. 277) sostiene que el Libro Blanco no es ni un resumen
desorientador del estado de la legislación de propiedad intelectual, ni una propuesta de cam-
bios profundos en este ámbito. Para un amplio análisis de las cuestiones relativas al copyright
que plantea el ciberespacio, véase Trotter Hardy, «Project Looking Forward: Sketching the Future
of Copyright in a NetworkedWorld», informe final de la Oficina de Copyright de EEUU, 1998, dis-
ponible en http://www.copyright.gov/reports/thardy.pdf.



de los historiadores soviéticos en la época de Stalin. La reformulación se
inclinaba de forma palmaria en dirección al incremento de la protección de
la propiedad intelectual, pero fingía que tal inclinación se debía a la pen-
diente natural del terreno. 

No obstante, para nuestro interés, lo más significativo del Libro
Blanco son las recomendaciones que incluía. Y es que el gobierno esta-
dounidense proponía cuatro respuestas a la amenaza que representaba el
ciberespacio, las cuales nos deberían resultar familiares en los términos
del Capítulo 7. 

La primera respuesta era la tradicional. El gobierno proponía cambios
en la ley de copyright que «clarificaran» los derechos que debía prote-
ger.10 Estos cambios pretendían definir mejor los derechos consagrados
en la legislación de propiedad intelectual y dotarlos de un mayor respal-
do mediante el establecimiento de penas legales claras (y posiblemente
mayores) por su trasgresión. 

La segunda respuesta se dirigía a las normas, específicamente a las con-
cernientes a la copia. El informe recomendaba incrementar los esfuerzos
educativos, tanto en las escuelas como entre el público general, en torno a la
naturaleza de la propiedad intelectual y la importancia de protegerla. En los
términos del Capítulo 7, estamos ante el uso de la ley para modificar las nor-
mas de modo que éstas respalden mejor la protección de la propiedad inte-
lectual. Se trata, pues, de una regulación indirecta de la conducta por medio
de la regulación directa de las normas. 

Las respuestas tercera y cuarta combinaban la tecnología y el mercado.
Así, el informe demandaba el respaldo legal —a través de subvenciones eco-
nómicas y protección legal especial— de los «esquemas de gestión del copy-
right». Tales «esquemas» no eran más que tecnologías que harían más fácil
controlar el acceso y el uso del material sujeto a derechos de autor. Más ade-
lante, en este mismo capítulo, exploraremos con cierta extensión estos
«esquemas», pero los menciono ahora como otro ejemplo de regulación
indirecta —que usa el mercado para subvencionar el desarrollo de una cier-
ta herramienta de software, y usa la ley para regular las propiedades de
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10 Para un resumen de los cambios que reclamaba el Libro Blanco, véase Bruce Lehman, interven-
ción previa al «Congreso Inagural Engelberg sobre Cultura y Economía de Participación en un
Régimen de Propiedad Intelectual Internacional», reimpresión en New York University Journal of
International Law and Politics, núm. 29, 1996–97, pp. 211, 213–215; «Libro Blanco», op. cit., p. 17.



otras de esas herramientas. Los sistemas de gestión del copyright serían respal-
dados por la financiación gubernamental, así como por la amenaza de sancio-
nes penales para cualquiera que implementara un software para eludirlos.11

El Congreso siguió las recomendaciones del Libro Blanco en ciertos
aspectos, destacando en este sentido la promulgación de la DMCA (Digital
Millennium Copyright Act, Ley de Copyright del Milenio Digital) en 1998. Ese
estatuto implementó directamente la recomendación de que las «medidas
de protección tecnológica» estuviesen cubiertas por la ley, de modo que el
código que alguien implementaba para controlar el acceso o el uso de una
obra sujeta a derechos de autor obtuvo protección legal bajo la DMCA: en
consecuencia, sortear ese código, con unas pocas excepciones importantes,
constituía a partir de entonces una vulneración de la ley. 

Más adelante volveremos a la DMCA, pero ahora mismo la cuestión es
reconocer algo importante acerca de la suposición que subyace bajo el Libro
Blanco. El paquete de propuestas de 1995 era una mezcla de técnicas —algu-
nos cambios legales, cierto respaldo a la modificación de las normas y mucho
respaldo a la transformación del código del ciberespacio para mejorar su
capacidad de proteger la propiedad intelectual. Quizá en 1995 no podía espe-
rarse nada mejor que esto —la ley prometía unas respuestas moderadas para
abordar el equilibrio cambiante provocado por el ciberespacio. 

El equilibrio es algo atractivo y la moderación parece ser lo correcto, pero
se echa en falta algo en este enfoque. El Libro Blanco procede como si el pro-
blema de proteger la propiedad intelectual en el ciberespacio fuera exacta-
mente igual que el problema de protegerla en el espacio real. Procede como
si las cuatro restricciones fueran a operar en él en las mismas proporciones
que en el espacio real, como si nada fundamental hubiera cambiado. 

Sin embargo, de hecho, algo fundamental ha cambiado: el papel que el
código desempeña en la protección de la propiedad intelectual. El código
puede desplazar a la ley, y lo hará cada vez más, como la principal defensa
de la propiedad intelectual en el ciberespacio. Así pues, allí imperarán las
vallas privadas, no la ley pública. 
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11 La más importante de estas amenazas es la disposición legal relativa a la anti-elusión de la
DMCA, la cual establece como delito (sujeto a complejas excepciones) la fabricación de código
destinado a eludir un mecanismo de protección del copyright, incluso aunque el propio uso
del material subyacente se considere «uso justo» [fair use]; véase Pub.L. 105–304, 112 Stat 2877,
1998 (que prohíbe la fabricación, importación o distribución de «dispositivos, productos, com-
ponentes» que «frustren los métodos tecnológicos que impiden el uso no autorizado»).



El Libro Blanco no captó esto. Entre el popurrí de ideas que contiene, se
incluye una crucial para su enfoque, pero que es fundamentalmente inco-
rrecta —la idea de que la naturaleza del ciberespacio es el caos. El Libro
Blanco promete reforzar la ley en todas las áreas donde sea posible, pero se
aproxima a la cuestión como un barco que asegura las escotillas ante una
tormenta: pase lo que pase, la amenaza al copyright es real y causará daños,
y lo mejor que se puede hacer es capear el temporal. 

Esta idea es fundamentalmente errónea. Y es que no estamos entrando en
una era en que el copyright esté más amenazado que en el espacio real, sino
más bien en una era en la que está protegido de forma más efectiva que nunca
desde los tiempos de Gutenberg. El poder de regular el acceso y el uso del
material sujeto a derechos de autor está a punto de ser perfeccionado.
Independientemente de lo que pudieran pensar los eruditos de mediados de
la década de los noventa, el ciberespacio está a punto de otorgarles a los titu-
lares de derechos de autor la mayor protección que jamás hayan conocido. 

En una era como ésta, la verdadera pregunta que ha de plantearse la ley no
es cómo puede contribuir a esta protección, sino más bien si ésta es demasiado
amplia. Los eruditos mencionados tenían razón cuando predijeron que el ciber-
espacio nos enseñaría que todo lo que sabíamos hasta el momento sobre dere-
chos de autor estaba equivocado.12 Ahora bien, la lección que nos ofrecerá el
futuro será, que el copyright está protegido de manera excesiva. El problema se
centrará entonces, no en el derecho de copia sino en el deber de copia —el deber
que tienen los propietarios de obras protegidas de hacerlas accesibles. 

Ésta es una afirmación de gran trascendencia. No obstante, para captar su senti-
do y las consecuencias que comporta necesitamos considerar tres ejemplos. El prime-
ro se refiere a la visión de un investigador del centro de investigación Xerox PARC
(que viene muy al caso), Mark Stefik, y su idea de los «sistemas de confianza».13
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Challenge Us to Rethink Digital Publishing», Berkeley Technology Law Journal, núm. 12, 1997, p.
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«Letting Loose the Light: Igniting Commerce in Electronic Publication», en Stefik (ed.), Internet
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El segundo alude a una de las implicaciones de un mundo dominado por los
sistemas de confianza. El tercero apunta a un coste no computado en la
senda que hemos tomado para «proteger la propiedad intelectual». Tales
ejemplos pondrán de relieve la amenaza que dichos cambios representan
para una serie de principios que nuestra tradición considera fundamentales.
Asimismo, los ejemplos deberían obligarnos a tomar una decisión acerca de
dichos principios y del lugar que ocuparán en nuestro futuro. 

La promesa para la propiedad intelectual en el ciberespacio

Todo depende de si entiendes en profundidad la idea de los sistemas de
confianza. Si no la entiendes, todo este enfoque del comercio y la edición
digital resulta completamente inconcebible; si la entiendes, entonces,
todo lo demás encaja. 

Ralph Merkle, citado en Stefik, Letting Loose the Light, 1996.

En el contexto de lo que denominamos la primera generación de las tecno-
logías digitales, los propietarios de los contenidos eran incapaces de contro-
lar quién copiaba qué. Si el lector posee una copia de una fotografía sujeta a
copyright en un archivo gráfico, podría copiarla ilimitadamente sin que ello
produzca ningún efecto sobre el original. Cuando el lector realiza la centési-
ma copia del archivo, nada indica que es la centésima y no la primera. Y
como hemos descrito una y otra vez, no había nada en el código original de
Internet que regulara cómo y a quién se distribuía el contenido bajo copy-
right. La función «copiar», tal y como fue desarrollada por los escritores de
código que la construyeron, ya fuera en los ordenadores o en las redes infor-
máticas, estaba destinada a «copiar» —no a «copiar» con una serie de per-
misos especificados. 

Esta característica de la función «copiar» no era exclusiva del ciberespa-
cio. Hemos visto una tecnología que planteaba el mismo problema, y ya he
descrito cómo se introdujo posteriormente una solución.14 La tecnología
DAT fue considerada en su momento una amenaza para los titulares de
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derechos de autor, ante la cual se propusieron distintas remedios: algunos
abogaron por un incremento de las penas por la copia ilegal de cintas (regu-
lación directa mediante la ley); otros, como Richard Stallman, defendieron
un impuesto sobre las cintas vírgenes que compensara a los titulares del
copyright (regulación indirecta del mercado por parte de la ley); otros rei-
vindicaron una mejor educación para acabar con la copia ilegal de cintas
(regulación indirecta de las normas por parte de la ley); pero hubo también
quien sostuvo que había que modificar el código de las DAT para así bloquear
la copia ilimitada y perfecta. 

Finalmente salieron adelante las soluciones basadas en la introducción
del impuesto y de la regulación del código. A finales de 1992 el Congreso
promulgó la AHRA como un acuerdo entre la tecnología y las industrias de
contenidos. Esta ley introdujo de entrada un impuesto tanto sobre las cintas
vírgenes como sobre los grabadores, destinando los ingresos a compensar a
los titulares de derechos de autor por la infracción de copyright que se pre-
veía que favorecería la tecnología digital. Más interesante resulta, sin embargo,
que la ley exigiera a los fabricantes de tecnología DAT la inclusión de un «siste-
ma de gestión de copias en serie» que limitara la capacidad de copia de dicha
tecnología. Tal límite se introdujo a través de un código inserto en las copias
efectuadas mediante tecnología DAT. Con él siempre se podía realizar una
copia digital a partir del original, pero no a partir de una copia hecha en un
grabador DAT. (A partir de esta, podía realizarse una copia analógica, con
la consiguiente merma de calidad, pero no otra copia digital perfecta). Así pues,
la tecnología se diseñó para inhabilitar la función «copiar» bajo determinadas
condiciones, de modo que se protegiera indirectamente a los propietarios del
copyright. El efecto neto de estos dos cambios fue minimizar cualquier perjui-
cio derivado de la tecnología, así como limitar la funcionalidad de la tecnología
allí donde se esperaba que ésta propiciara la violación del copyright. (Muchos
estiman que el efecto neto de esta regulación también mató la tecnología DAT). 

Una idea similar animó la visión de Stefik,15 si bien él no era partidario
de reducir la calidad de las copias. En lugar de esto, su objetivo era posibi-
litar el seguimiento y control de las copias de contenido digital que se lleva-
ran a cabo.16
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Reflexionemos sobre esta propuesta del siguiente modo. Hoy, cuando el lec-
tor compra un libro, puede hacer una serie de cosas: puede leerlo una vez o
cien veces; puede prestárselo a un amigo; puede fotocopiar algunas páginas
o escanearlo en su ordenador; puede quemarlo, usarlo como pisapapeles o
venderlo; puede colocarlo en la estantería de su casa y jamás llegar a abrirlo.  

El lector puede hacer algunas de estas cosas porque la ley reconoce su
derecho a hacerlas —por ejemplo, el lector puede vender el libro porque la
legislación de derechos de autor limita explícitamente el derecho del propie-
tario del copyright a controlar el uso que el lector haga del libro físico des-
pués de la «primera venta». Otras cosas las puede hacer porque no existe un
modo efectivo de impedírselo. Un librero podría venderle el libro al lector a
un precio si este promete leerlo una sola vez, y a otro precio si desea leerlo
cien veces, pero aquél no tiene modo de averiguar si éste ha obedecido el
contrato. En principio, el librero podría vender con cada libro un agente de
policía para seguir la pista al lector y asegurarse de que usa el libro tal y
como prometió, pero los costes de este control excederían claramente cual-
quier posible beneficio. 

Ahora bien, ¿qué sucedería si cada uno de estos derechos pudiera con-
trolarse y ser disgregado y vendido por separado? ¿Qué sucedería si el pro-
pio software pudiera regular si leemos el libro una o cien veces; si podemos
copiar y pegar fragmentos de él o simplemente leerlo sin copiarlo; si pode-
mos enviarlo adjunto a un amigo o simplemente conservarlo en nuestro
ordenador; si podemos borrarlo o no; si podemos usarlo para otra obra, con
cualquier fin, o no; o si podemos simplemente dejarlo en la estantería o tam-
bién tenerlo y usarlo? 

Stefik describe una red que hace posible esta disgregación de derechos,
una arquitectura que permitiría a los propietarios de material bajo copyright
vender el acceso en los términos que deseen y que garantizaría el cumpli-
miento de estos contratos. 

Los detalles de este sistema no son importantes aquí (se basa en la arqui-
tectura de cifrado que describí en el Capítulo 4),17 si bien su concepción
general resulta bastante fácil de describir. Según el diseño actual de la red,
las funciones básicas de copia y acceso están reguladas crudamente según el
principio de «todo o nada». Por regla general, se tiene derecho a copiar o no
se tiene, se tiene derecho a acceder o no se tiene. 
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No obstante, podría incluirse un sistema de derechos más sofisticado en la Red —
no en una red diferente, sino sobre la Red actual. Este sistema funcionaría median-
te la discriminación en las relaciones que establezca con otros sistemas. Un sistema
que controlara el acceso de este modo más sutil sólo permitiría acceder a sus
recursos a otro sistema que controlara el acceso del mismo modo. De esta mane-
ra, se desarrollaría una jerarquía de sistemas y sólo se intercambiaría material suje-
to a copyright entre aquellos sistemas que controlaran adecuadamente el acceso. 

En un mundo semejante, pues, podríamos acceder, por ejemplo, al New
York Times y pagar un precio diferente en función de cuánto leamos. El
periódico podría determinar cuánto leemos, si podemos copiar partes del
diario, si podemos archivar noticias en nuestro disco duro, etc. Ahora bien,
si el código que usamos para acceder al sitio del New York Times no permi-
tiera el control que exige el periódico, entonces éste nos vetaría el acceso. En
pocas palabras, los sistemas intercambiarían información sólo con aquellos
otros sistemas en los que pudieran confiar, y los protocolos de confianza se
incluirían en las arquitecturas de los sistemas. 

Stefik denomina a esto los «sistemas de confianza», nombre que evoca una
analogía muy útil. Pensemos en los mensajeros asegurados. En ocasiones que-
remos enviar una carta que contiene algo especialmente valioso. Para ello
podríamos recurrir simplemente al servicio estatal de correos, pero éste no es
un sistema del todo fiable en estos casos; su control sobre sus empleados es
relativamente escaso, por lo que los robos y pérdidas no son nada fuera de lo
común. Así pues, en vez de ir a la oficina de correos, podríamos enviar la carta
por medio de un mensajero asegurado, cuyo seguro representa un coste que le
obliga a ser fiable. Esta reputación posibilita que quien envíe material valioso
cuente con una garantía del servicio que contrata. Como escribe Stefik:

con los sistemas de confianza, una parte sustancial de la aplicación de un con-
trato digital es efectuada por el propio sistema. El consumidor no tiene la
opción de incumplir un contrato digital a través de, por ejemplo, la realización
de copias no autorizadas de una obra. Un sistema de confianza se niega a ejer-
cer todo derecho que no esté sancionado por medio de un contrato digital.18

Esto es lo que una estructura de sistemas de confianza hace por los propie-
tarios de derechos de autor. Es como un mensajero asegurado que recibe el
objeto de valor y controla cómo se accede a él y si se usa de acuerdo con las
órdenes que le da la dirección. 
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Imaginémonos por un instante que una estructura así se implantara de
forma general en el ciberespacio. ¿Cómo pensaríamos entonces acerca de la
legislación de copyright? 

Un aspecto importante de dicha legislación es que, por más que se dise-
ñara en parte para proteger a los autores, no contemplaba que estos ejercie-
ran un control perfecto sobre su obra. Como señaló el Tribunal Supremo,
esta «protección nunca ha concedido al propietario del copyright un control
completo sobre todos los posibles usos de su obra».19 En consecuencia, la ley
sólo otorga ciertos derechos exclusivos, y éstos están sujetos a importantes
limitaciones, como el uso justo [fair use], la limitación temporal y la doctrina
de la primera venta. Por lo tanto, la ley amenazaba con castigar a quienes
violasen el copyright —y esta amenaza fue la que hizo que un importante
porcentaje de la población se sometiera a ella—, pero nunca fue concebida
meramente para cumplir la voluntad de los autores. Los intereses de éstos
debían conjugarse, pues, con una finalidad genuinamente pública. 

Los sistemas de confianza proporcionan a los autores el mismo tipo
de protección. Como éstos pueden restringir el uso no autorizado de su
material, pueden obtener dinero a cambio del acceso. De esta manera, los
sistemas de confianza logran lo que la ley se propone, pero sin necesidad
de contar con las restricciones legales para respaldar su protección. Así
pues, estos sistemas permiten un control mucho más sutil sobre el acce-
so y el uso de material protegido que el que posibilita la ley, pero pueden
hacerlo sin la ayuda de ésta. 

Lo que el copyright trata de hacer mediante la amenaza de la ley y la pre-
sión de las normas, los sistemas de confianza lo ejecutan a través del códi-
go. El copyright ordena que se respeten los derechos del titular de derechos
de autor antes de usar su propiedad; los sistemas de confianza sólo permi-
ten acceder a ésta si antes se han respetado los derechos correspondientes.
Los controles necesarios para regular este acceso se incluyen dentro de los
sistemas, y ningún usuario (que no sea un hacker) tiene opción de desobe-
decerlos. De esta manera, el código complementa la ley codificando las
reglas, haciéndolas más eficaces. 

En este sentido, los sistemas de confianza constituyen una alternativa
privatizada a la legislación de derechos de autor. Dichos sistemas no han de
ser los únicos; no hay razón para no usarlos en combinación con la ley.
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Sea como fuere, lo cierto es que el código está asumiendo de facto una tarea
que corresponde a aquélla, pues implementa la protección legal, por medio
del código, de un modo mucho más efectivo de lo que lo hacía la ley. 

¿Qué podría haber de malo en esto? Nadie se preocupa cuando la gente
instala cerrojos dobles en sus puertas para complementar la labor de la
policía de barrio, ni cuando cierra su coche y se guarda la llave. No hay
nada ofensivo en protegerse uno mismo en lugar de confiar esa tarea al
Estado. De hecho, en ciertos contextos, constituye una virtud. Así, por
ejemplo, la madre de Andrew Jackson, séptimo presidente de EEUU, le
aconsejó cuando partía a luchar en la Guerra de Independencia: «Nunca
digas mentiras, ni tomes lo que no te pertenece, ni demandes a nadie por
difamación o lesiones. Todos estos problemas, arréglalos por ti mismo».20

En casos como éstos, la autosuficiencia es un signo de fortaleza y el recur-
so a la ley, de debilidad. 

Hemos de dar dos pasos para responder a la pregunta formulada en el
párrafo anterior. El primero recupera una idea acerca de la naturaleza de la
«propiedad» que, pese a resultarnos familiar, solemos olvidar; el segundo
expone una noción menos familiar, pero esencial, acerca de la naturaleza de
la propiedad intelectual. Considerados en su conjunto, estos pasos apuntan
a la razón por la que el control perfecto no es el control que la ley ha conce-
dido a los titulares de la propiedad intelectual, así como al problema poten-
cial que creará la legislación de copyright en el ciberespacio. 

Los límites de la protección de la propiedad

En la historia legal de EEUU, los realistas (entre 1890 y 1930, aproximada-
mente) eran eruditos que (en parte) enfatizaron el papel del Estado en lo que
se denominaba la «ley privada».21 En la época en la que expusieron sus
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análisis, era la noción de «privada» la que prevalecía en la expresión «ley
privada», relegando al olvido la «ley» como si la «propiedad» y el «contra-
to» existieran independientemente del Estado. 

El propósito de los realistas era refutar esta visión. Las leyes relativas a
los contratos y la propiedad, sostenían, dota de poder a las partes privadas.22

Si el lector incumple un contrato que ha firmado conmigo, puedo conseguir
que un tribunal ordene al sheriff que le obligue a pagarme; el contrato me da
acceso al poder estatal del sheriff. Si firmamos un contrato donde pone que
la empresa puede despedirnos por llegar tarde, ésta puede llamar a la poli-
cía para que nos eche si nos negamos a marcharnos por nuestro propio pie.
Si nuestro contrato de alquiler prohíbe tener gatos, el casero puede recurrir
al poder de los tribunales para desahuciarnos en caso de que no nos desha-
gamos de ellos. Todos estos ejemplos muestran cómo el contrato y la propie-
dad, por más que se basen en la acción privada, dotan a una persona priva-
da del respaldo del Estado. 

No cabe duda de que este poder está justificado en muchos casos; llamar-
lo «ley» no equivale a calificarlo de injusto. La mayor prosperidad de la his-
toria ha sido creada por un sistema en que las partes privadas podían orga-
nizar sus vidas libremente mediante los contratos y la propiedad. Ahora
bien, independientemente de que tal poder estuviera o no justificado, los
realistas defendían que los contornos de esta «ley» deberían diseñarse con el
fin de beneficiar a la sociedad.23

No se trata de comunismo. No se trata de un ataque a la propiedad privada, ni
supone afirmar que el Estado genera riqueza (aleje de mí el lector sus libros de Ayn
Rand). Simplemente estamos ante afirmaciones acerca de la relación entre la ley
privada y la ley pública que deberían estar al margen de cualquier controversia. 

La ley privada crea derechos privados en la medida en que éstos sirvan
al bien colectivo. Si un derecho privado atenta contra un bien colectivo, el
Estado carece de motivos para crearlo, ya que los intereses estatales son
generales, no particulares. El motivo que tiene el Estado para crear derechos
es que éstos sirven a un propósito común, nunca particular. 
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La institución de la propiedad privada representa una aplicación de este
argumento. El Estado posee un interés en definir derechos relativos a la pro-
piedad privada porque ésta contribuye a producir una prosperidad general
y amplia, constituyendo un sistema de ordenación de las relaciones econó-
micas que beneficia a todos los miembros de la sociedad. Ningún otro siste-
ma que hayamos concebido hasta el momento ordena mejor las relaciones
económicas, y hay quien piensa que ningún otro podría llegar a hacerlo.24

Pero los derechos de propiedad nunca son absolutos, ni siquiera con la
propiedad ordinaria —nuestro coche o nuestra casa. No existe ninguna pro-
piedad que no tenga que ceder en algún momento a los intereses del Estado.
El Estado puede expropiar nuestro terreno para construir una autopista, la
policía puede incautar nuestro coche para llevar al hospital a la víctima de
un accidente, el cartero puede atravesar el camino de entrada de nuestra
casa, los inspectores de sanidad pueden inspeccionar nuestra vivienda. El
sistema de propiedad que llamamos «propiedad privada» mantiene de
innumerables maneras el equilibrio entre el control exclusivo del individuo
y ciertos fines comunes del Estado. Cuando los segundos entran en conflic-
to con el primero, es éste el que ha de ceder. 

Según los realistas, este equilibro constituye un rasgo de toda propiedad,
pero especialmente de la propiedad intelectual. En consecuencia, el equili-
brio de derechos que rige la propiedad intelectual difiere del que rige la
propiedad ordinaria de carácter personal o inmobiliario. En palabras de
Boyle, «la información es diferente».25 Un rasgo muy obvio de la propie-
dad intelectual nos mostrará por qué. 

Cuando la ley de propiedad me concede el derecho exclusivo de usar mi
casa, posee una buena razón para actuar así. Si el lector usara mi casa al
mismo tiempo que yo, yo dispondría de menos espacio que usar. Y también
tiene sentido que la ley me conceda un derecho exclusivo sobre mi manza-
na, ya que si el lector se come mi manzana, yo no me la podré comer. El uso
de mi propiedad por parte de otra persona normalmente interfiere con el
uso que yo hago de ella, es decir, su consumo reduce el mío. 
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La ley posee, por lo tanto, una buena razón para concederme un derecho
exclusivo sobre mi propiedad personal e inmobiliaria. Si no lo hiciera, yo
tendría pocas razones para trabajar para producirla. O si lo hiciera, tendría
que dedicar gran parte de mi tiempo a tratar de mantener alejados a los
intrusos. Por lo tanto, prosigue la argumentación, es mejor para todos que
yo posea un derecho exclusivo sobre mi propiedad (adquirida legalmente),
puesto que así tendré un incentivo para producirla y no perderé todo mi
tiempo defendiéndola de los demás.26

Las cosas son muy diferentes con respecto a la propiedad intelectual. Si
el lector «toma» mi idea, yo sigo teniéndola. Si yo le cuento una idea, el lec-
tor no me priva de ella.27 Un rasgo insoslayable de la propiedad intelectual
es que su consumo es «no rival», tal y como gustan de calificarlo los economis-
tas. El consumo de otro no disminuye el mío. Si escribo una canción, el lector
puede cantarla sin que ello imposibilite que yo también lo haga. Si escribo un
libro, el lector puede leer un ejemplar (hágalo, por favor) sin que ello impida
que yo lea otro. Las ideas, en su núcleo, pueden compartirse sin que se reduz-
ca la cantidad que su «propietario» puede consumir. Esta diferencia es funda-
mental, y fue comprendida ya desde la fundación de EEUU. 

No en vano, Thomas Jefferson la expresó mejor que yo: 

Si la naturaleza ha creado alguna cosa menos susceptible que todas las demás
de ser objeto de propiedad exclusiva, ésa es la acción del poder del pensa-
miento que llamamos idea, la cual sólo puede poseer un individuo si la guar-
da para sí; pero en el momento en que se divulga, se fuerza a sí misma a estar
en posesión de todos, y su receptor no puede desposeerse de ella. Además, su
peculiar carácter es tal que nadie posee menos de ella porque otros la posean
íntegramente. Aquél que recibe una idea de mí, recibe instrucción para sí sin
reducir la mía, del mismo modo que aquél que enciende su cirio con el mío,
recibe luz sin dejarme a oscuras. El hecho de que las ideas puedan difundir-
se libremente de unos a otros por todo el globo, para moral y mutua instruc-
ción de las personas y mejora de su condición, parece haber sido diseñado de
forma peculiar y benevolente por la naturaleza, cuando las hizo como el
fuego, susceptibles de expandirse por todo el espacio sin que disminuya su
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lisis de la legislación de propiedad intelectual, véase Robert P. Merges et al., Intellectual Property
in the New Technological Age, Nueva York, Aspen Law and Business, 1997, cap. 1.



densidad en ningún punto, y como el aire que respiramos, en que nos move-
mos y tenemos nuestro ser físico, incapaces de ser confinadas o poseídas de
forma exclusiva. Así pues, las invenciones no pueden, por naturaleza, estar
sujetas a propiedad.28

Técnicamente, Jefferson presenta aquí dos conceptos: uno es la posibilidad de
excluir a otros de usar o acceder a una idea, que define como una «acción del
poder del pensamiento [...] la cual sólo puede poseer un individuo si la guar-
da para sí». A la pregunta de si las ideas son «exclusivas», Jefferson responde
que una idea es «exclusiva» hasta «el momento en que se divulga».

El otro concepto se refiere a si mi uso de la idea divulgada disminuye el
uso que otros hagan de ella. Esto plantea si las ideas divulgadas son «riva-
les»,29 y Jefferson responde de nuevo que, una vez divulgadas, las ideas no
son «rivales». En conclusión, Jefferson cree que el acto de divulgarlas o com-
partirlas hace que las ideas sean tanto «no exclusivas» como «no rivales», y
que las personas podemos hacer bien poco para modificar este hecho.30

De hecho, las ideas que se comparten son no exclusivas y no rivales.
Puedo excluir a la gente de mis ideas o escritos secretos —puedo mantener-
los en secreto o construir vallas para que no accedan. La facilidad y la efec-
tividad de estas medidas constituyen una cuestión técnica que depende de
la arquitectura de protección que proporcione un contexto dado. Pero dada
la tecnología adecuada, no cabe duda de que puedo excluir a la gente de mis
ideas o escritos. Lo que no puedo hacer es excluirla de ellos una vez los he
compartido, simplemente, porque ya han dejado de ser mis secretos. 

Las ideas que comparto también son «no rivales». Ninguna tecnología
(de la que tengamos noticia) puede borrar una idea de la cabeza de una per-
sona cuando la comparte con otra. El hecho de que yo sepa lo que sabe el
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28 Thomas Jefferson, carta a Isaac Mcpherson, 13 de agosto de 1813, reimpresa en H. A.
Washington (ed.), Writings of Thomas Jefferson, 1790–1826, vol. 6, Washington DC, Taylor & Matjry,
1854, pp. 180–181, citado en Graham vs. John Deere Company, 383 US 1, 8–9 y núm. 2, 1966. 
29 Para el debate clásico, véase Kenneth J. Arrow, «Economic Welfare and the Allocation of
Resources for Invention», en The Rate and Direction of Inventive Activity: Economic and Social
Factors, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1962, pp. 609, 616–617.
30 Para una problematización muy contundente de la perspectiva económica en este contexto,
véase  Boyle, «Intellectual Property Policy Online», Harvard Journal of Law and Technology, vol.
10, núm. 47, 1996, pp. 35–46. La obra de Boyle evidencia la indeterminación que la economía
debe manifestar sobre si el incremento de derechos de propiedad sobre la información incre-
mentaría a su vez la producción de ésta.



lector no disminuye su conocimiento al respecto. Este hecho viene dado
como tal en el mundo, y determina que la propiedad intelectual sea diferen-
te. A diferencia de lo que sucede al compartir las manzanas y las casas,
puedo tomar una idea del lector sin que a éste le quede menos de ella. 

No obstante, de aquí no se desprende que los derechos de propiedad
sobre las expresiones e invenciones no sean necesarios.31 Tan sólo porque el
lector pueda tener lo que yo tengo sin disminuir mi propiedad no ha de con-
cluirse que el Estado no tenga razones para crear derechos sobre las ideas o
sobre la expresión de las mismas. 

Si una novelista no puede impedir que copiemos su novela (en lugar de
comprarla), entonces es posible que le queden escasos incentivos para escri-
bir más obras. Puede que siga teniendo lo mismo que tenía antes de que
copiásemos su libro, pero si no le pagamos por él, no tendrá incentivo eco-
nómico alguno para seguir produciendo. 

Qué duda cabe de que los incentivos que posee un autor resultan bastan-
te complejos, y de que es imposible realizar generalizaciones simples al res-
pecto.32 Ahora bien, las generalizaciones no tienen que ser perfectas para
exponer un argumento: por más que algunos autores escriben por amor al
arte, sigue siendo necesario que la ley contemple algunos derechos de pro-
piedad intelectual. Si no lo hiciera, existirían menos autores, con lo que la ley
posee una razón para proteger sus derechos, al menos en cuanto que,
haciéndolo, les proporciona un incentivo para producir. En el caso de la pro-
piedad ordinaria, la ley debe crear un incentivo para producir y, al mismo
tiempo, proteger el derecho de propiedad; en el de la propiedad intelectual,
la ley sólo necesita crear el incentivo para producir. 

He aquí la diferencia entre estos dos tipos de propiedad tan distintos,
diferencia que afecta en sus fundamentos a la naturaleza de la legisla-
ción de propiedad intelectual. Así, mientras que protegemos la propie-
dad personal e inmobiliaria para proteger al propietario de perjuicios y
proporcionarle un incentivo, protegemos la propiedad intelectual para
asegurarnos de que creamos un incentivo suficiente para producirla.
No obstante, este «incentivo suficiente» es algo menos que el «control

El código 2.0296

31 Algunos insisten en denominar a esto «propiedad»; véase Frank H. Easterbrook, «Intellectual
Property Is Still Property», Harvard Journal of Law and Public Policy, núm. 13, 1990, p. 108.
32 Este es el mensaje que está presente en las obras del juez Stephen Breyer sobre copyright,
por ejemplo, «The Uneasy Case for Copyright», op. cit.



perfecto» mencionado, con lo que, a su vez, podemos afirmar que las
protecciones ideales de la ley de copyright son menores que las protec-
ciones ideales de la propiedad ordinaria o inmobiliaria. 

Esta diferencia entre la naturaleza de la propiedad intelectual y la de la
ordinaria aparece reconocida en la Constitución de EEUU, que, en su artícu-
lo I, sección 8, cláusula 8, concede al Congreso el poder de «promover el pro-
greso de la ciencia y de las artes aplicadas garantizando durante un tiempo
limitado a autores e inventores el derecho exclusivo sobre sus respectivos
escritos y descubrimientos».

Démonos cuenta de la estructura especial de esta cláusula. En primer
lugar, establece la razón precisa del poder concedido —promover el progreso
de la ciencia y de las artes aplicadas. Es por estas razones, y sólo por ellas, que
el Congreso puede otorgar un derecho exclusivo. Y, en segundo lugar, fijémo-
nos en la temporalidad especial de este derecho: «durante un tiempo limita-
do». La Constitución no permite que el Congreso otorgue a los autores e
inventores derechos exclusivos de carácter permanente sobre sus escritos
e inventos, sino sólo derechos limitados temporalmente (por más que, aparen-
temente, esos límites puedan ser extendidos).33 Es decir, la Constitución no le
da al Congreso el poder de conceder una «propiedad» perpetua sobre dichas
obras, sino sólo un derecho exclusivo por un tiempo limitado. 

Por consiguiente, la protección constitucional de la propiedad intelectual
es, en sus fundamentos, diferente de la protección de la propiedad ordina-
ria. He afirmado antes que toda propiedad se concede sometida a las limita-
ciones que impone el bien público, pero incluso así, si el Estado decidiera
nacionalizar todas las propiedades quince años después de haber sido
adquiridas, la Constitución exigiría compensar a los propietarios. En con-
traste, si el Congreso fija en quince años la vigencia del copyright, no tendría
que compensar a los titulares de esos derechos una vez que expirara ese
plazo. Y es que los derechos de propiedad intelectual constituyen un mono-
polio que el Estado concede a los productores de propiedad intelectual a
cambio de su producción. Una vez transcurrido un tiempo limitado, el pro-
ducto de su trabajo pasa a ser de dominio público, de modo que cualquiera
puede utilizarlo como desee. Estamos hablando de comunismo en el núcleo de
la protección de propiedad intelectual de la Constitución estadounidense. Esta
«propiedad» no constituye propiedad en el sentido habitual del término. 
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33 Véase Eldred vs. Ashcroft, 537 U.S. 186, 2003.



Y esto es cierto, asimismo, por razones mejores que las arraigadas en la tra-
dición. Los economistas comprendieron hace mucho tiempo que otorgar
derechos de propiedad sobre la información resulta peligroso (por no decir
algo peor).34 Esto no se debe a que tengan inclinaciones izquierdistas, sino a
que son pragmáticos y, por lo tanto, si otorgan un derecho de propiedad es
con el objetivo de facilitar la producción. Ahora bien, en principio no hay
modo de saber si el aumento o disminución de los derechos concedidos por
la legislación de propiedad intelectual conducirá a un incremento de dicha
propiedad intelectual. Las razones de esto son complejas, pero la idea que se
extrae de ahí no lo es: no hay garantía alguna de que aumentar la protección
de la propiedad intelectual contribuya a «promover el progreso de la ciencia
y de las artes aplicadas» —es más, a menudo no hace sino obstaculizarlo. 

Tradicionalmente, la legislación de propiedad intelectual establece un
equilibrio entre las protecciones que concede al autor y el uso y acceso públi-
cos que concede al resto de personas. Su objetivo es proporcionar al autor el
incentivo suficiente para producir, si bien en ella se incluyen disposiciones
que limitan el poder de éste para controlar el uso de las ideas que ha creado.35

Un ejemplo clásico de estos límites y de esta dimensión de uso público
contenida en la ley es el derecho de «uso justo» [fair use], que permite usar
el material sujeto a copyright independientemente de los deseos de su pro-
pietario. De esta forma, si el copyright concede ciertos derechos al propieta-
rio, el uso justo entraña una limitación de dichos derechos, que permite,
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34 Para un análisis extenso y equilibrado, véase William M. Landes y Richard A. Posner, «An
Economic Analysis of Copyright Law», Journal of Legal Studies, núm. 18, 1989, pp. 325, 325–27,
344–46. Estos autores apuntan que, dado que las ideas son un bien público —esto es, algo que
pueden usar infinidad de personas sin que se agote—, otra gente puede apropiarse fácilmente
de las ideas de un creador. Por ello, la protección del copyright trata de equilibrar eficazmen-
te los beneficios derivados de crear nuevas obras con las pérdidas que supone limitar el acce-
so y con los costes de administrar la protección de los derechos de autor; de este modo, dicha
protección trata de promover el beneficio público que supone el avance del conocimiento y del
aprendizaje por medio de un incentivo. A los autores se les ofrecen, así, las recompensas eco-
nómicas del mercado con el fin de incitarlos a producir y diseminar nuevas obras (p. 326).
Véase también Richard Posner, Law and Literature, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1998, pp. 389–405 [ed. cast.: Ley y literatura, trad. por Pilar Salamanca, Valladolid, Cuatro
y el Gato 2004]; William M. Landes y Richard Posner, The Economic Structure of Intellectual
Property Law, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2003, pp. 8–9 [ed. cast.: La estruc-
tura económica del derecho de propiedad intelectual e industrial, trad. por Víctor Manuel Sánchez
Álvarez, Madrid, Fundación Cultural del Notariado, 2006].
35 Estos límites provienen tanto de los límites en la cláusula del copyright, que establece sus
propósitos de forma muy clara, como de la Primera Enmienda; véase, por ejemplo, Feist
Publications, Inc. vs. Rural Telephone Service Co., 499 US 340, 346, 1991.



por ejemplo, que el lector escriba una crítica de este libro, o que seleccione
partes y las reproduzca en un artículo destinado a rebatirme. De estas y
otras maneras, el lector tiene el derecho de usar mi libro independientemen-
te de cómo yo diga que se debería usar. 

El uso justo, además, no necesariamente perjudica los intereses del autor
—o, expresado con mayor precisión, no necesariamente perjudica a los auto-
res como clase. Cuando el uso justo protege el derecho de los críticos litera-
rios a escribir acerca de los libros sin permiso de sus autores, posibilita que
surjan más críticos que elaboren más críticas. Y cuantas más críticas se escri-
ban, mejor será la información de que disponga la gente a la hora de com-
prar libros y, en consecuencia, más libros se venderán. Los autores en su
conjunto se benefician del sistema de uso justo, por más que haya autores
concretos que no lo hagan. 

La legislación de copyright está llena de reglas por el estilo. Una de ellas
es la doctrina de la «primera venta», por la cual si el lector compra este libro,
puede venderlo posteriormente sin que yo, como autor, pueda imponerle
restricción alguna al respecto.36 Esta doctrina difiere, por ejemplo, de la tra-
dición europea, donde existen «derechos morales» que conceden al creador
ciertos poderes sobre el uso posterior de su obra.37 También he mencionado
ya el ejemplo de la limitación temporal de estos derechos, por la cual el
creador no puede extender por más tiempo la protección que le otorga la ley
(aunque el Congreso sí podría); dicha protección viene fijada por la ley y expi-
ra cuando ésta deja de ser aplicable. 

Tomadas en su conjunto, estas reglas conceden al creador un control signifi-
cativo —pero no perfecto— sobre el uso de aquello que produce, y al público,
un cierto grado de acceso, pero no un acceso completo. El equilibrio que esta-
blecen entre estos intereses es, por lo tanto, diferente del que rige la propiedad
ordinaria —en cuanto a su diseño. Estas reglas están estructuradas constitucio-
nalmente para contribuir a construir un procomún intelectual y cultural. 
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36 La doctrina de la «primera venta» se desarrolló en el artículo 27 de la anterior Copyright Act
(17 USC [1970]) y ha sido posteriormente adoptada en el artículo 109(a) de la actual Ley de
Copyright; véase United States vs. Goss, 803 F2d 638 , 11º Cir, 1989 (donde se discuten ambas
versiones de la ley).
37 A los europeos les gusta afirmar que estos «derechos morales» han formado parte de su sis-
tema desde el principio de los tiempos, pero, tal y como ha demostrado el profesor Jane C.
Ginsburg con respecto a Francia, éstos son en realidad una creación del siglo XIX; véase «A
Tale of Two Copyrights: Literary Property in Revolutionary France and America», Tulane Law
Review, núm. 64, 1990, p. 991.



Así pues, es la ley la que establece este equilibrio; no existiría en la natura-
leza. Sin la ley, y antes del ciberespacio, los autores habrían adolecido prác-
ticamente de protección; con la ley, cuentan con una protección significati-
va, pero no perfecta. En definitiva, la ley otorga a los autores algo que de
otra forma no recibirían, y ello a cambio de garantizar ciertos límites en sus
derechos para beneficiar al procomún intelectual en su conjunto. 

Sustitutos privados para la ley pública

Si hemos afirmado que la legislación de copyright establece un equili-
brio entre control y acceso, ¿qué sucede con tal equilibrio cuando el
código es la ley? ¿Deberíamos esperar que éste conserve y refleje los
límites que aquélla impone? ¿Qué pasará con el uso justo? ¿Y con la
limitación temporal? ¿Incluirá el código privado estos «errores» en el
diseño de sus protecciones? 

La respuesta debería ser obvia: cuando el código protege la propiedad
intelectual, nada obliga a mantener el mismo equilibrio que existía previa-
mente. Así, nada obliga al propietario a conceder al público el derecho de
uso justo. Podría hacerlo, del mismo modo que algunas librerías permiten
hojear gratis sus ejemplares, pero también podría no hacerlo. El hecho de
que conceda o no este derecho depende de si le reporta alguna ganancia, con
lo que el uso justo queda sometido al beneficio privado. Más importante
aún, dicho uso justo queda sometido al beneficio privado de los autores
entendidos de forma individual, y no en su conjunto. 

En consecuencia, los sistemas de confianza, como una ley privatizada,
regulan en el mismo ámbito donde regula la legislación de copyright; pero,
a diferencia de ésta, dichos sistemas no garantizan las mismas limitaciones
sobre la protección de los derechos de autor basadas en el bien común. Los
sistemas de confianza otorgan al productor el máximo control sobre los usos
de una obra bajo copyright —a un precio ciertamente menor, que quizá per-
mita que muchos más autores publiquen sus obras. Ahora bien, este poder
casi perfecto que reciben los autores no se corresponde con el que les asigna
la ley de derechos de autor en este ámbito. De resultas, el código desplaza el
equilibrio que establece la ley al desplazar las limitaciones que ésta impone.
Como escribe Daniel Benloliel: 
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Los proveedores de contenido descentralizados están [...] privatizando la
autoridad de aplicación de las leyes con estándares tecnológicos estrictos, con
los que se prohibiría a los individuos acceder y usar un contenido digital
específico de un modo que podría anular el legítimo uso justo.38

Hasta ahora mi descripción simplemente establece la oposición entre la ley y
el código: la legislación de copyright aparece, o complementada por el código
privado, o bien en conflicto con él. Puede que al lector no le convenza conside-
rar esto como un conflicto, puesto que siempre se ha podido ejercer más con-
trol sobre una obra bajo copyright del que sancionaba la ley. Por ejemplo, si el
lector posee un cuadro que está en el dominio público, nada le obliga a expo-
nerlo públicamente. El lector podría guardarlo bajo llave en su dormitorio y no
dejar que nadie lo viera jamás. En cierto sentido, el lector estaría privando así
al mundo del valor de una pintura que pertenece al «dominio público», pero
nadie se ha planteado nunca que esta interacción entre la ley de allanamiento
y la de copyright genere un conflicto importante. Así pues, ¿por qué preocu-
parse si los propietarios de derechos de autor recurren al código para guardar
bajo llave su contenido más allá del equilibrio establecido legalmente? 

Si es en esta posición donde está situado el lector ahora mismo, déjeme
que añada una parte más a esta historia. Como mencioné más arriba, la
DMCA contiene una disposición que prohíbe sortear algunas medidas téc-
nicas de protección, así como el desarrollo de herramientas destinadas a tal
fin, y todo ello sin importar el propósito que tenga la elusión. De este modo,
si el uso que alguien quiere hacer de una obra bajo copyright —si es que
logra acceder a ella— constituye un uso justo, la DMCA sigue considerando
que es un delito federal sortear las protecciones técnicas para acceder a ella.
Así pues, una parte de la ley de copyright reconoce el uso justo, al tiempo
que otra elimina (al menos) ciertas libertades del mismo uso justo, allá
donde éste haya sido imposibilitado a través de medios técnicos.39

Bueno, ¿y qué si es así?, se preguntarán los escépticos. Lo que la ley da,
puede también quitarlo, ¿no? 

No, no puede, y he aquí la cuestión fundamental. Como ha indicado el
Tribunal Supremo, la legislación de copyright es coherente con la Primera
Enmienda sólo gracias a ciertas limitaciones importantes incluídas en ella.
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Epistemology», California Law Review, núm. 92, 2004, pp. 1069, 1114. 
39 Véase Universal Studios, Inc. v. Corley, 273 F.3d 429, 2º Cir. 2001.



Si éstas son eliminadas, entonces emergerían importantes incoherencias con
la Primera Enmienda. Por consiguiente, cuando la ley se alía con el código
para eliminar la protección legal del uso justo, esto debería suscitar un con-
flicto importante —al menos para aquéllos preocupados por mantener el
equilibrio que establece la ley de copyright. 

No obstante, quizá este conflicto sea algo meramente temporal. ¿No
podría modificarse el código para proteger el uso justo?

La respuesta a esta pregunta esperanzada (e insisto, esperanzada, por-
que mi argumento principal se centra en si existen incentivos para proteger
el uso justo) es que no, no directamente. El uso justo exige, de forma inhe-
rente, un juicio acerca del propósito o la intención con que se emplea una
obra, lo cual queda fuera del alcance incluso de los mejores ordenadores.
Ahora bien, el uso justo podría protegerse indirectamente. Un sistema
que permitiera a un individuo «abrir» el sistema de confianza si sostuvie-
ra que el uso que pretende hacer es justo (acaso marcando la obra usada
con una etiqueta que posibilite rastrear el uso y relacionarlo con dicho indi-
viduo), podría proteger el uso justo. O, como describe Stefik, también podría
protegerse mediante un sistema que concediera a los usuarios una «licencia
de uso justo» que les permitiera acceder al contenido y que respaldara la
licencia con un seguro que garantizara una indemnización en caso de uso
inadecuado.40 Ahora bien, estas alternativas se apoyan de nuevo en estructu-
ras más allá del código, puesto que sólo con éste, no hay manera de contro-
lar adecuadamente el uso justo. 

Algunos repondrán que he llegado tarde a la fiesta: la ley de copyright
ya ha quedado desplazada, no por el código, sino por la ley privada que rige
los contratos. Mediante el uso de de licencias de adhesión,41 los autores están
demandando cada vez más que los compradores, o los titulares de una
licencia, renuncien a derechos que la ley les reconoce. Si la ley de copyright
concede el derecho a aplicar la ingeniería inversa, entonces estos contratos
podrían arrancar la promesa de que no se va a ejercer dicho derecho; si la ley de
copyright concede el derecho a disponer del libro como desee el comprador
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40 Stefik, The Internet Edge, op. cit., pp. 99–100.
41 El autor alude en el original a las licencias click-wrap o shrink-wrap, cuyas condiciones vie-
nen establecidas por una sola de las partes sin negociación alguna con la otra, a la que sólo se
le deja la opción de aceptar o rechazar en su integridad los términos de la licencia. Los térmi-
nos click-wrap y shrink-wrap se refieren a los envoltorios plásticos de los productos de software
privativo, cuyas condiciones de uso estipula el fabricante de modo que el comprador tenga que
asumirlas íntegramente desde el momento en que le quita el precinto al producto. [N. del E.]



después de la primera venta, estos contratos podrían exigir que el usua-
rio renuncie a tal derecho. Y si estos términos del contrato adjunto a
toda obra sujeta a derechos de autor pueden aplicarse meramente por
venir «adjuntos» y ser «conocibles», entonces ya tenemos la capacidad,
por medio de la ley de contratos, de rescribir el equilibrio que crea la ley
de copyright.

Estoy de acuerdo en que esta carrera para privatizar la ley de copyright
comenzó hace ya mucho tiempo, estimulada por decisiones como las del
juez Frank Easterbrook en el caso «ProCD contra Zeidenberg». Con todo, los
contratos no resultan tan perjudiciales como el código. Si un término de un
contrato es incoherente con la ley de derechos de autor, podemos negarnos
a obedecerlo y dejar que la otra parte recurra a los tribunales para hacerlo
cumplir. En algunos casos, los tribunales se han negado de forma expresa a
considerar un término contractual precisamente por ser incoherente con un
principio consagrado en la ley de copyright.42 El poder último de un contrato
depende de si un tribunal decide aplicarlo o no y, aunque hoy en día los tribu-
nales se muestran relativamente deseosos de hallar formas de aplicarlos, exis-
te al menos la esperanza de que si la otra parte plantea su caso muy claramen-
te, los tribunales puedan cambiar el rumbo de nuevo.43 Como escribe Stefik, los
sistemas de confianza «difieren de un contrato ordinario de forma crucial».

En un contrato ordinario, el cumplimiento de lo acordado no es automá-
tico, sino que es responsabilidad de cada una de las partes. Pueden existir
disposiciones para vigilar y comprobar dicho cumplimiento, pero la respon-
sabilidad real de actuar de acuerdo con los términos del contrato recae sobre
las partes que lo suscriben. Junto a esto, la aplicación del contrato es, en últi-
ma instancia, competencia de los tribunales.44

Esto mismo no es aplicable al código. Sean cuales sean los problemas
derivados de la sustitución de la ley de copyright por la de contratos, siem-
pre serán peores los derivados de sustituir aquélla por el código. Una vez
más, ¿dónde podemos desafiar el código? Cuando el software protege sin
depender del Estado, ¿dónde puedo desafiar la naturaleza de esa protección?
¿Dónde podemos exigir equilibrio cuando el código lo elimina? 
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No pretendo entrar aquí en el debate extremadamente polémico acerca de si
este cambio en el modo de control resulta bueno o adecuado. Ya he escrito
demasiado al respecto en otra parte.45 Para nuestra finalidad aquí, lo impor-
tante es simplemente reconocer que se produce un cambio significativo. El
código hace hoy posible un control cada vez más perfecto sobre cómo se
difunde la cultura. Las regulaciones han «sido bastante coherentes [...] en
dirección a expandir el poder de los propietarios para controlar el uso de sus
productos».46 Y estas regulaciones apuntan a exigir un control perfecto sobre
cómo se difunde la cultura.

El auge del código y de los contratos que modifican la ley de copy-
right suscita una pregunta que dicha ley no ha tenido que responder
hasta ahora. Nunca hemos tenido que elegir si se debería permitir que los
autores controlaran perfectamente el uso de su propiedad intelectual,
independientemente de la ley. Simplemente, tal control no era posible. El
equilibrio que establecía la ley era el mejor al que podían aspirar los
autores, pero ahora el código les ofrece un trato mejor. La pregunta que
surge desde el punto de vista legal es si este nuevo trato proporciona
algún beneficio público. 

Aquí nos enfrentamos a la primera ambigüedad latente en el seno
de la ley de copyright. Hay quienes sostienen que la ley ya ha zanja-
do esta cuestión —sea a favor o en contra del control basado en el
código. A mi juicio, sin embargo, estamos ante una decisión que la ley
todavía tiene que tomar. Yo tengo mis propias opiniones acerca de
cuál debería ser tal decisión, pero lo que afirmo es que la tecnología
nos ha obligado a enfrentarnos a una disyuntiva que no se había dado
previamente. Una vez comprendido esto, podremos tomar la decisión
correspondiente.

Expresado de forma más directa: siempre ha existido un conjunto de
usos de las obras bajo copyright que la ley no regulaba. Incluso en el ámbi-
to regulado, el uso justo mantenía la libertad de ciertos usos. La pregunta
central es ¿por qué? ¿Se permitía la libertad de estas operaciones porque
resultaba demasiado costoso controlarlas, o porque constituía un principio
importante ligado al copyright?
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45 Véase Lessig, Free Culture: The Nature and Future of Creativity, op. cit., pp. xiv–xvi.
46 Yochai Benkler, «Net Regulation: Taking Stock and Looking Forward», University of Colorado
Law Review, núm. 71, 2000, pp. 1203, 1254.
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He aquí una cuestión que la ley nunca tuvo que resolver hasta ahora, por
más que haya argumentos que respalden ambas posturas.47 En este momen-
to, la tecnología nos obliga a resolverla, y la pregunta es cómo lo haremos. 

Un buen paralelismo con este problema lo encontramos en una parte del
Derecho Constitucional. Los redactores de la Carta Magna otorgaron al Congreso
el poder para regular el comercio interestatal y el comercio que influyera en éste.48

En el momento de la fundación de EEUU, existía un importante comercio, aunque,
debido a las deficiencias del mercado, no tanto como hubiera sido posible. En con-
secuencia, había un ámbito del comercio que los Estados eran capaces de regular.49

Con el tiempo, sin embargo, el alcance del comercio interestatal ha cambiado
tanto que ahora hay mucho menos comercio dentro del ámbito de competencia
exclusiva de los Estados. Este cambio ha producido dos clases de respuestas. Una
es la de encontrar otras vías para conceder a los Estados ámbitos donde ejerzan
una autoridad reguladora exclusiva. La justificación de esta respuesta se basa en
la reivindicación de que dichos cambios en el comercio interestatal están destru-
yendo la visión del poder estatal que tenían los redactores de la Constitución. 

La otra respuesta es la de reconocer el creciente alcance de la autoridad
federal, pero negando que sea incoherente con el equilibrio establecido en la
Constitución.50 Ciertamente en el momento de la fundación de EEUU, parte

47 Véase Campbell vs. Acuff-Rose Publishing, 510 U.S. 569, 1994. Gordon, en «Fair use as market fai-
lure: A structural analysis of the Betamax case and its predecessors», Columbia Law Review, núm.
82, 1982, p. 1600, sostiene que los tribunales deberían emplear el uso justo para permitir efectuar
sin compensaciones aquellas operaciones que el mercado no puede hacer; véase también Wendy
J. Gordon, «On Owning Information: Intellectual Property and Restitutionary Impulse», Virginia
Law Review, núm. 78, 1992, p. 149. En «Reality as Artifact: From Feist to Fair Use», Law and
Contemporary Problems, núm. 55, 5PG, 1992, pp. 93-96, Gordon observa que, aunque las obras de la
imaginación poseen un componente creativo, también pueden construirse a partir de hechos, los
cuales han de estar ampliamente disponibles para su diseminación pública. El artículo de Gordon
titulado «Toward a Jurisprudence of Benefits: The Norms of Copyright and the Problem of Private
Censorship», University of Chicago Law Review, núm. 57, 1990, p. 1009, discute la capacidad de los
titulares de derechos de autor de negar el acceso a su obra a los críticos y otras figuras; véase tam-
bién Wendy Gordon, «An Inquiry into the Merits of Copyright: The Challenges of Consistency,
Consent, and Encouragement Theory», Stanford Law Review, núm. 41, 1989, p. 1343. 
48 Véase Gibbons vs. Ogden, 22 US 1, 1824 (que deroga la concesión por parte del Estado de
Nueva York de un monopolio sobre la navegación de barcos de vapor por el río Hudson por
estimar que es incoherente con la Ley de Costas federal de 1793); McCulloch vs. Maryland, 17
US 316, 1819 (donde se declara que el Congreso dispone del poder para hacer lo que sea «nece-
sario y adecuado» para alcanzar un fin legítimo, como la regulación del comercio interestatal).
49 Véase Bernard C. Gavit, The Commerce Clause of the United States Constitution, Bloomington
(Ind.), Principia Press, 1932, p. 84.
50 Véase Pensacola Telegraph Company vs.Western Union Telegraph Company, 96 US 1, 9, 1877.



del comercio no era interestatal y tampoco influía en el comercio interesta-
tal, pero esto no implica que los redactores quisieran que siempre existiese
este espacio. En lugar de ello, los redactores vincularon el alcance del poder
estatal a un objetivo móvil, de modo que si este objetivo se desplaza comple-
tamente del lado del poder federal, entonces debemos aceptarlo.51

En ambos contextos, el cambio es el mismo. Comenzamos en una situa-
ción donde el equilibrio nos viene dado por una mezcla de fricciones en el
seno de un ámbito concreto de regulación: el uso justo es un equilibrio que
nos viene dado porque resulta demasiado oneroso controlar todos los usos;
el poder de los Estados sobre el comercio nos viene dado porque no todas
las transacciones comerciales influyen en el comercio interestatal. Cuando
una nueva tecnología perturba este equilibrio, hemos de decidir si la inten-
ción original era que existiese un equilibrio o que el alcance de una de las
partes se atuviera fielmente a lo que se estableció originalmente. En pocas
palabras, ambos contextos plantean ambigüedades. 

Muchos observadores (entre los que me incluyo) se inclinan vehemente-
mente por una opción o por otra. En este sentido, creemos que esta ambigüe-
dad latente no constituye en realidad ambigüedad alguna. En el contexto del
poder federal, creemos que, o bien se concebía que los Estados debían mante-
ner un ámbito exclusivo de autoridad,52 o bien que el gobierno federal debía
tener todos los poderes sobre el comercio interestatal.53 En el contexto del uso
justo, creemos que, o bien éste representa un mínimo de uso público garantizado
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51 Como un comentarista lo expresó a comienzos del siglo XX: «Si el poder del Congreso posee una
incidencia mayor en 1918 de la que podía tener en 1789, ello se debe meramente a que la producción
depende ahora más que entonces de mercados extraestatales. Ningún Estado vive hoy tan aislado
como lo hacía hace un siglo. Lo que está cambiando no es nuestro sistema de gobierno, sino nuestra
organización económica», Thomas Reed Powell, «The Child Labor Law, the Tenth Amendment, and
the Commerce Clause», Southern Law Quarterly, núm. 3, 1918, pp. 175, 200–201.
52 Véase Alexis de Tocqueville, Democracy in America, vol. 1, Nueva York, Vintage, 1990, pp.
158–170, sobre la idea de que el diseño de los redactores de la Constitución estadounidense
empujaba a los Estados a legislar en un ámbito amplio y a mantener activo el gobierno local
[ed. cast.: La democracia en América, trad. por Raimundo Viejo Viñas, Madrid, Akal, 2007].
53 Véase Maryland vs.Wirtz, 392 US 183, 201, 1968; voto particular del juez William O. Douglas: la deci-
sión de la mayoría de incluir dentro de la cláusula comercial a los empleados de empresas de propie-
dad estatal constituía «una invasión tan grave de la soberanía de los Estados, protegida por la Décima
Enmienda, que [resultaba] incoherente con nuestro federalismo constitucional». State Board of
Insurance vs. Todd Shipyards Corporation, 370 US 451, 456, 1962; donde se mantiene que «el poder del
Congreso para conceder o retirar su protección al comercio interestatal contra la regulación o la intro-
ducción de impuestos por parte de los Estados es tan completa que sus ideas acerca de las políticas
en este ámbito deberían prevalecer»). 



independientemente de la tecnología,54 o bien que no es más que un acuerdo
eficaz que se adopta en respuesta a una tecnología ineficaz, y que, en conse-
cuencia, ha de ser eliminado en cuanto se pueda alcanzar la eficacia. 

En ambos casos, no obstante, estas posturas pueden plantear el problema
de forma demasiado simple. Puede que la mejor respuesta en ambos contextos
sea que la cuestión quedase sin resolver en su momento: quizá nadie pensó en
ella y, por lo tanto, no existe una respuesta a la pregunta de qué habrían deci-
dido los redactores de la Constitución si hubiera variado algún presupuesto
fundamental. Y si esto es así, hemos de ser nosotros quienes resolvamos la
cuestión según nuestro propio criterio. Como afirma Stefik acerca de los siste-
mas de confianza —y podría esperarse que también acerca de sus implicacio-
nes—: «Se trata de una herramienta que ni los creadores de la ley de copyright
ni aquéllos que creen que las leyes que rigen la propiedad intelectual no pue-
den aplicarse jamás imaginaron».55

La pérdida del uso justo es una consecuencia de la perfección de los sis-
temas de confianza. Que el lector considere que dicha pérdida representa o
no un problema depende de su visión del principio del uso justo. Si el lector
considera que se trata de un principio público que debería existir indepen-
dientemente del régimen tecnológico, entonces la aparición de esta mejora
debería preocuparle. Desde ese punto de vista, había un principio latente en
la imperfección del antiguo sistema que ahora ha sido eliminada. 

Pero incluso si el lector no considera que dicha pérdida represente un proble-
ma, los sistemas de confianza amenazan otros principios latentes en la imperfec-
ción del mundo real. A continuación analizaremos el segundo de ellos. 
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54 Véase Michael G. Frey, «Unfairly Applying the Fair Use Doctrine: Princeton University Press vs.
Michigan Document Services, 99 F3d 1381, 6º Cir 1996», University of Cincinnati Law Review, núm. 66,
1998, pp. 959, 1001; Frey afirma que «la protección del copyright existe primordialmente para benefi-
cio del público, no de los autores individuales. La ley de copyright les concede a éstos un beneficio
considerable en términos del derecho monopolístico a controlar sus creaciones, pero ese derecho exis-
te únicamente para asegurar la creación de nuevas obras. La doctrina del uso justo es una importan-
te válvula de seguridad que garantiza que el beneficio de los autores individuales no sobrepasa al del
público»; Marlin H. Smith («The Limits of Copyright: Property, Parody, and the Public Domain», Duke
Law Journal, núm. 42, 1993, pp. 1233, 1272) afirma que «la ley de copyright se comprende mejor como
el equivalente a un guardián que controla el acceso a las obras sujetas a derechos de autor, pero que
garantiza, mediante el uso justo, cierto grado de disponibilidad pública de la obra».
55 Stefik, «Letting Loose the Light», op. cit., p. 244. Para una aplicación excelente del análisis
general de El código a fin de defender que el análisis específico de este capítulo es errónea,
véase John Tehranian, «All Rights Reserved? Reassessing Copyright and Patent Enforcement
in the Digital Age», University of Cincinnati Law Review, núm. 72, 2003, p. 45.



El código 2.0308

El anonimato que permite la imperfección

Durante algunos años estuve estudiando en una universidad de Inglaterra. En
el campus, había una «bodeguilla» —una tienda dentro del campus que, bási-
camente, vendía alcohol. Durante la primera semana que pasé allí tuve que
comprar una gran cantidad de botellas de whisky escocés (regalos poco imagi-
nativos para familiares y amigos, que yo recuerde). Una semana después de
efectuar estas compras, recibí una citación para presentarme en el despacho
de mi tutor a hablar con él. Cuando acudí a su despacho, el tutor me interro-
gó acerca de mis compras, pues estimaba que se trataba de una cantidad exce-
siva de alcohol, y quería saber si yo tenían una buena razón para comprarla. 

Ni que decir tiene que la pregunta me dejó estupefacto. Por supuesto, técni-
camente, había realizado una compra en el campus sin preocuparme de ocultar
mi identidad (de hecho, lo había cargado a mi cuenta universitaria), con lo que,
formalmente, había revelado los detalles de mis compras a la universidad y a
sus agentes. Con todo, me sorprendió que esta información fuera controlada y
posteriormente investigada por las autoridades universitarias. Podía entender
por qué lo hacían, y también el bien que podía desprenderse de ello, pero nunca
hubiera imaginado que tal información llegara a emplearse de ese modo. 

Si aquello constituía una invasión, no cabe duda de que era más bien peque-
ña. En adelante me resultó bastante sencillo ocultar mis borracheras simplemen-
te comprando el alcohol en la licorería local que estaba fuera del campus.
(Aunque después me enteré de que era la universidad la que alquilaba el local a
esta licorería, por lo que ¿quién sabe a qué tratos habrían llegado?). Y, en cual-
quier caso, no recibí castigo alguno, sino que mi tutor se limitó a manifestarme
su preocupación. Ahora bien, este ejemplo sugiere una idea más general: cotidia-
namente revelamos al mundo cierta clase de información acerca de nosotros mis-
mos que esperamos que el mundo no utilice, pero ¿qué sucede si lo hace? 

Los sistemas de confianza dependen de este tipo de información —dependen
de la capacidad de saber cómo utiliza la gente la propiedad que está siendo pro-
tegida. Para establecer sus tarifas de un modo más efectivo, el sistema debería
conocer idealmente lo más posible acerca de los individuos y de sus hábitos de
lectura. Necesita conocer esta información porque necesita encontrar una vía efi-
caz para seguir la pista del uso de las obras y, así, poder cobrar por ello.56

56 Utilizo el término eficaz tanto en el sentido de que sea barato seguir la pista al uso como de
que también lo sea discriminar la tarifa que le corresponde; William W. Fisher III, «Property
and Contract on the Internet», Chicago-Kent Law Review, núm. 74, 1998.



Sin embargo, este seguimiento implica incurrir en una cierta invasión.
Vivimos en un mundo donde pensamos acerca de lo que leemos del mismo
modo en que yo pensaba acerca de lo que compré en el campus de Inglaterra
—no esperamos que nadie esté efectuando un seguimiento al respecto. Y
nos quedaríamos tan estupefactos como me quedé yo si nos enterásemos de
que la biblioteca estuviera controlando los libros que consulta la gente y
empleando dicha información con algún propósito de vigilancia. 

Pues bien, este tipo de seguimiento es precisamente el que requieren
los sistemas de confianza, con ello surge la siguiente pregunta, una pre-
gunta que posee un cierto paralelismo con la cuestión del uso justo:
¿debería existir un derecho contra esta forma de vigilancia? En un
mundo donde dicha vigilancia no podía darse en la práctica, está claro
que no existía un derecho que protegiera de ella. Pero ahora que puede
darse, hemos de preguntarnos si el derecho latente a leer anónimamen-
te, que antes nos venía dado por las imperfecciones tecnológicas, debería
constituir un derecho protegido por la ley. 

Julie Cohen defiende que sí, y podemos entender claramente cómo se
desarrolla su argumentación.57 Sea cual sea su fuente, constituyen principios
de este mundo que podamos explorar intelectualmente por nuestra cuenta
y que podamos leer de forma anónima sin temer que los demás se enteren,
nos vigilen o cambien su actitud hacia nosotros por ello. Éste es un elemen-
to de la libertad intelectual, una parte de lo que somos.58

Ahora bien, este elemento puede ser eliminado por los sistemas de con-
fianza, que necesitan efectuar una vigilancia que destruye nuestro anonima-
to. Así pues, hemos de decidir si conservamos los principios del presente en
un contexto de sistemas de confianza, y en caso afirmativo, cómo lo hacemos.
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57 Julie E. Cohen, «A Right to Read Anonymously: A Closer Look at “Copyright Management”
in Cyberspace», Connecticut Law Review, núm. 28, 1996: leer de forma anónima está «tan ínti-
mamente conectado con las libertades de expresión y pensamiento que la Primera Enmienda
debería interpretarse de modo que garantice tal derecho» (pp. 981, 982). Cohen ha extendido
su análisis al contexto de las tecnologías que no recopilan información privada. Véase Julie E.
Cohen, «DRM and Privacy», Berkeley Technology Law Journal, núm. 18, 2003, p. 575. Véase tam-
bién Helen Nissenbaum, «Securing Trust Online: Wisdom or Oxymoron», Boston University
Law Review, núm. 81, 2001, p. 635, donde describe la dinámica de confianza que estos incipien-
tes sistemas evocarán. Para obras relacionadas, de gran contundencia, véase Sonia K. Katyal,
«The New Surveillance», Case Western Reserve Law Review, núm. 54, 2003, p. 297.
58 «La libertad de leer anónimamente constituye una parte fundamental de nuestra tradición, y la
elección de los materiales de lectura es tan expresiva de nuestra identidad como la decisión de usar
u ocultar nuestro nombre» (Cohen, «A Right to Read Anonymously», op. cit., p. 1012).



En principio, podríamos estar ante una cuestión de traducción: a saber,
¿cómo deberían adaptarse los cambios tecnológicos para conservar los prin-
cipios de un contexto anterior en otro nuevo? Se trata de la misma cuestión
que planteó Brandeis acerca de las escuchas telefónicas,59 la misma a la que
responde el Supremo continuamente en decenas de contextos. Se trata fun-
damentalmente de una cuestión acerca de cómo conservar una serie de prin-
cipios cuando varían los contextos. 

En los contextos del uso justo y de la lectura, Cohen ha formulado una res-
puesta coherente a esta pregunta sobre la traducción. Ella defiende que existe el
derecho a resistirse, o de efectuar un hacking de los sistemas de confianza en la
medida en que estos infrinjan el derecho tradicional de uso justo. (Hay quien ha
llamado a esta postura el «Teorema de Cohen»). En cuanto a la lectura, Cohen
sostiene que los esquemas de gestión de derechos de autor deben proteger el
derecho a leer anónimamente —si éstos vigilan, han de construirse para que res-
peten el anonimato. La estrategia es la misma: Cohen identifica un principio pro-
piciado por una arquitectura antigua, y ahora amenazado por otra nueva, y acto
seguido aboga por el derecho afirmativo a proteger el principio original. 

Sin embargo, de nuevo aquí podríamos enfocar la cuestión de un modo
más ambiguo. Yo comparto la postura de Cohen, pero el argumento opues-
to no es desdeñable. Si se permite emplear la tecnología para hacer disponi-
bles las obras bajo copyright, ¿por qué no se permite recopilar información
acerca de quién usa qué obras? Dicha recopilación no forma parte del
propio copyright, sino que es un subproducto de la tecnología. Y dado que
nuestra tradición nunca ha tenido antes esta capacidad técnica, es difícil afir-
mar que en el pasado se tomó una decisión al respecto.

Cultura del permiso contra cultura libre

Ya he descrito las limitaciones que la legislación de copyright se impone a sí
misma. Además, he sostenido que tales limitaciones reflejan principios
importantes y expresan el equilibrio que dicha legislación trata de alcanzar. 
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59 Véase Olmstead vs. United States 277 US 438, 474, 1928; voto particular del juez Louis
Brandeis: «¿Es posible que la Constitución no prevea ninguna protección contra tales invasio-
nes de la seguridad individual?».



Pero en este debate se echa de menos demasiado a menudo, el sentido esencial
de la perspectiva. Nos centramos en las modificaciones graduales de la ley y
perdemos de vista el sentido profundo en que ha cambiado su significado. 

Este cambio viene producido por la interacción imprevista entre la arqui-
tectura de las tecnologías digitales y la arquitectura de la ley. 

La ley de copyright regula esencialmente las «copias». En el mundo ana-
lógico, existían muy pocos contextos donde se produjeran «copias». Como
describió Jessica Litman hace más de una década: 

A comienzos del siglo XX, la ley estadounidense de copyright resultaba
muy técnica, incoherente y difícil de comprender, pero no se aplicaba a
mucha gente o a muchas cosas. Si alguien era autor o editor de libros,
mapas, gráficos, pinturas, esculturas, fotografías o partituras, o drama-
turgo o productor teatral, o impresor, entonces la ley de copyright le
afectaba. En cuanto a los libreros, editores fonográficos o de rollos de
pianola, los productores cinematográficos, los músicos, los eruditos, los
congresistas y los consumidores ordinarios, todos ellos podían dedicar-
se a sus asuntos sin toparse jamás con ningún problema relativo a dere-
chos de autor.60

Así pues, existían muchas maneras de usar las obras creativas en el mundo
analógico que no implicaban producir una copia. 

La tecnología digital, en esencia, realiza copias. Así, las copias son a la
vida digital lo que la respiración es a nuestra vida física. En un contexto
digital no hay forma de usar un contenido sin que ello conlleve producir una
copia. Cuando leemos un libro almacenado en nuestro ordenador, realiza-
mos una copia (al menos en la memoria RAM, para poder pasar las hojas).
Hagamos lo que hagamos con el contenido digital, técnicamente estamos
produciendo una copia. 

Este hecho técnico de las tecnologías digitales, unido a la arquitectu-
ra técnica de la ley, produce un cambio profundo en el alcance de la ley
de copyright que demasiada gente pasa por alto: mientras que en el
mundo analógico la vida transcurría al margen de dicha ley, en el digi-
tal, la vida está sometida a ella. Por ende, la ley de derechos de autor se
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60 Véase Jessica Litman, «The Exclusive Right to Read», Cardozo Arts and Entertainment Law
Journal, núm. 13, 1994, p. 29.
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aplica a todos los actos de nuestra vida allí. Cada uno de los usos que
realizamos, o bien está sometido a los términos de una licencia, o bien
es ilegal, a menos que se lo considere un uso justo. Así pues, la aparición
de las tecnologías digitales ha expandido radicalmente el ámbito de
aplicación de la ley de copyright —que pasa de regular una porción
minúscula de la vida humana a regular cada bit de vida que hay en un
ordenador. 

Por supuesto, si el lector piensa exclusivamente en proteger la distribu-
ción de la cultura creada profesionalmente, puede que esto no le preocupe
demasiado. Si el lector trata de erradicar la «piratería», un régimen que
establece que hay que pedir permiso por cada uso que se haga de una
obra es un régimen que le proporciona una amplia gama de herramien-
tas para eliminar la piratería. 

Sin embargo, aunque nadie lo diría al escuchar los debates actuales en
torno al copyright, la protección de la distribución de la cultura creada pro-
fesionalmente no es, de hecho, el único componente de la cultura, y estimo
que ni siquiera el más importante. Es más, desde un punto de vista históri-
co, la cultura producida profesionalmente, de arriba a abajo, no supone más
que una ínfima parte de lo que hace de cualquier cultura lo que es. Acaso el
siglo XX haya constituido una excepción a esta regla, pero ningún Congreso
ha sometido a votación convertir la cultura profesional en la única cultura
legal en el seno de nuestra sociedad. 

Y es que, junto a esta cultura profesional, existe una cultura amateur
—donde el término amateur no significa inferior o carente de talento,
sino más bien creada por gente que no la produce por dinero, sino por
amor a la cultura. En este sentido, la cultura amateur se encuentra
por doquier —en la mesa de nuestra cocina, donde nuestro padre o nues-
tra hermana cuentan chistes basados en el último escándalo político, o
en el último programa satírico; en el sótano de casa, donde nuestro her-
mano y sus tres mejores amigos se provocan daños permanentes en los
tímpanos mientras tratan de convertirse en los próximos Rolling Stones;
en los vecinos que se reúnen todos los jueves y domingos para cantar en
el coro de la iglesia; en la escuela del barrio, donde niños y profesores
crean arte y música mientras aprenden acerca de nuestra cultura; y en
los alumnos de dicha escuela, que deshilachan sus pantalones o llevan
sus camisetas de un modo original, como un medio de expresión y
creación cultural. 



Esta cultura amateur siempre nos ha acompañado, si bien hoy día sigue pre-
sente de forma «encubierta»,61 como señalan Dan Hunter y Greg Lastowska. Es
justamente así cómo se desarrolla la imaginación de los niños,62 y, más aún,
cómo se ha desarrollado siempre la cultura. Como escribe Siva Vaidhyanathan:

La producción cultural democrática y diseminada (la producción P2P, como
podría denominarse) [...] meramente se hace eco del modo en que los textos cul-
turales han circulado y han sido revisados por comunidades discursivas en
todas partes a lo largo de los siglos. Los textos a menudo son sometidos a un
proceso similar al juego del «teléfono», en el que un texto es distorsionado sus-
tancialmente —a veces incluso sin querer— a través de múltiples revisiones
pequeñas. [...] Estas revisiones textuales tan radicales se han dado en otros con-
textos y han contribuido a desarrollar críticas políticas, cuando no movimientos
políticos. Por ejemplo, en el contexto de EEUU, el historiador Lawrence Levine
(1988) ha documentado cómo los actores de clase obrera y las audiencias del
siglo XIX revisaban las obras de William Shakespeare, adaptándolas a sus con-
textos, preocupaciones e ideologías locales. Y el historiador Eric Lott (1993) ha
explicado cómo La cabaña del Tío Tom fue reelaborada por las comunidades blan-
cas de clase obrera para contribuir a la causa de la dominación racial en lugar de
al mensaje de liberación cristiana al que pretendía servir el libro.63

También resulta importante que esta forma de remezcla cultural ha estado
históricamente libre de regulación. Nadie pensaría que cuando cuenta un
chiste en la mesa, entona una canción con sus amigos o ensaya con ellos
para convertirse en los próximos Rolling Stones, necesita tener cerca a un
abogado para que le aclare sus derechos a «usar» la cultura.
Históricamente, la ley de copyright se ha centrado en la vida comercial,
dejando al margen de su regulación legal la creatividad no comercial, o
aquélla que va más allá de lo comercial. 
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61 Véase Dan Hunter y F. Gregory Lastowka, «Amateur-to-Amateur», William and Mary Law
Review, núm. 46, diciembre de 2004, pp. 951, 1026–27.
62 Lasica, Darknet: Hollywood’s War Against the Digital Generation, op. cit., p. 18: «El director del
Programa de Estudios Comparativos de Medios del MIT y autor de nueve libros sobre cultura popu-
lar, [Henry] Jenkins, afirma que desde una edad temprana los niños reelaboran imaginativamente
lo que se puede hacer con los personajes y escenarios del cine y la televisión. Estos niños se divier-
ten con videojuegos con los que pueden controlar un personaje dentro de unos límites, permitiendo
los juegos más recientes un repertorio aún mayor de interactividad y de comportamientos. Cuando
se conectan a la Red, pueden compartir sus historias, encontrándose hasta niños de siete años que
publican en los sitios de ficción relatos simples, pero interesantes, sobre Harry Potter y Pokemon».
63 Siva Vaidhyanathan, «Remote Control: The Rise of Electronic Cultural Policy», Annals of the
American Academy of Political and Social Science, vol. 597, núm. 1, 1 de enero de 2005, p. 126.



Ahora todo esto ha cambiado y las tecnologías digitales son las respon-
sables de ello. En primer lugar, lo más importante es que las tecnologías
digitales han expandido radicalmente el alcance de esta cultura ama-
teur. En la actualidad, la remezcla ingeniosa de algún acontecimiento
político o de la última canción de nuestro grupo favorito ha dejado de
ser algo que sólo podemos compartir entre amigos. Las tecnologías digi-
tales han simplificado la captura y compartición de esta creatividad con
el mundo entero. La diferencia más importante entre la Internet de 1999
y la actual es la explosión de creatividad generada por los usuarios —
desde los blogs a las emisiones de podcast y videocast y las remezclas de
contenidos [mashups], la Internet de hoy constituye un espacio de extra-
ordinaria creatividad. 

En segundo lugar, las tecnologías digitales han democratizado la creati-
vidad, proporcionando a un amplio abanico de creadores potenciales la
capacidad de realizarse. «La gente está saliendo del coma consumista», des-
cribe un comentarista.64 Como DJ Danger Mouse expresó en el Congreso
Web 2.0 de 2004: 

Remezclar es muy fácil. Necesitas años para aprender a tocar la guitarra y a
componer tus propias canciones, pero sólo unas pocas semanas de práctica
con una mesa de mezclas para hacer que la gente baile y sonría, y sólo unas
pocas horas para ensamblar algo bueno con el software adecuado. Con una
barrera de entrada tan baja, todo el mundo da el salto y comienza de inme-
diato a ser creativo.65

En tercer lugar, y en relación directa con el relato de este capítulo, en la
medida en que esta creatividad se expresa a través de la red, queda ahora
sometida a la ley de copyright. De esta forma, en la medida en que usa la
creatividad ajena, es necesario el permiso ajeno; en la medida en que se
construye sobre la creatividad ajena, es necesario asegurarse de que es legal
hacer tal cosa. Así, se ha implantado todo un sistema de regulación sobre la
base de una economía de la creatividad que jamás había sido regulada hasta
ahora. La cultura amateur, la cultura construida desde abajo, la cultura que
vive al margen de transacciones comerciales —toda ella está hoy regulada
de una forma que no existía hace 30 años. 
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64 Lasica, Darknet: Hollywood’s War Against the Digital Generation, op. cit., p. 78, citando a Ernest Miller. 
65 Extracto de «Music Is a Platform», intervención de DJ Danger Mouse en el Congreso Web
2.0 6 de octubre de 2004, citado en Lasica, Darknet: Hollywood’s War Against the Digital
Generation, op. cit., p. 211. 



Un ejemplo reciente de este conflicto permite explicar la idea muy concisa-
mente. Hay un género de creatividad digital llamado Anime Music Videos
(AMV). Los AMV son videos musicales basados en remezclas de secuencias
de anime y canciones. Muchos chicos dedican cientos de horas, a veces miles,
a editar los dibujos anime de modo que encajen perfectamente con la música
elegida. El resultado es, en una palabra, extraordinario, representando uno
de los usos más creativos de la tecnología digital que haya visto. 

Por más que la dimensión de este género creativo no sea reducida, tam-
poco es enorme. Básicamente un sitio domina la actividad en torno a los
AMV, congregando a más de medio millón de miembros y a unos 30.000 crea-
dores que cuelgan sus videos musicales de anime. 

En noviembre de 2005 un prominente sello discográfico, Wind-Up Records,
informó al sitio web de que quería que fueran eliminados de él todos los AMV
que contuvieran canciones de artistas de Wind-Up Records. Ello implicaba eli-
minar unos 3.000 videos, que representaban al menos 250.000 horas de trabajo
voluntario de creadores de todo el mundo —trabajo que sólo produciría un
efecto real: promocionar la obra de los artistas en cuestión. 

Desde una perspectiva estrictamente legal, se trata de un caso sencillo.
Los chavales que crean AMV están generando una obra derivada a partir del
anime, están distribuyendo copias íntegras de las canciones empleadas y
están sincronizando el video y la música —todo ello sin el permiso de los
propietarios del copyright. 

Pero desde la perspectiva de la cultura, éste debería ser un caso muy deli-
cado. La creatividad manifestada por este trabajo es extraordinaria. No
puedo mostrársela al lector en un libro, pero las notas le remiten a un ejemplo
que puede consultar.66 Se trata de un trabajo creativo amateur de carácter no
comercial —justamente el tipo de trabajo que jamás ha estado sometido a la
regulación legal, pero que ahora, al vivir en un contexto digital, es vigilado
y regulado por medio de la ley. 

También en este caso tengo mis firmes convicciones acerca de cuál debe-
ría ser la respuesta correcta a este caso, pero antes debemos reconocer la
ambigüedad latente que plantea este conflicto. 
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66 Véanse, por ejemplo, los videos musicales de anime disponibles en http://www.animemusic-
videos.org/home/home.php.



Debido a los cambios en la tecnología digital, ahora la ley puede regular
todos los usos de las obras creativas en un entorno digital. A medida que la
vida se vaya desplazando progresivamente hacia dicho entorno, la ley regu-
lará cada vez más los usos de la cultura. 

¿Es esto coherente con nuestros principios?

Una vez más, la respuesta podría buscarse en primer lugar tratando de tra-
ducir los principios fundamentales al contexto actual. Desde esa perspectiva,
resulta extremadamente complicado imaginar que la visión de los fundadores
incluyera el nivel de regulación legal que el régimen actual abarca.

Y una vez más, podría cuestionarse tal conclusión reconociendo que en
aquella época no existía la posibilidad de una regulación tan extensiva, por
lo que no se podía plantear la opción de si debería o no ser permitida.
Cuando se tome esta decisión, debería reconocerse que, al mismo tiempo
que se aplica a la cultura amateur una regulación inédita y extensiva, esa
misma regulación genera nueva riqueza para la cultura profesional. En con-
secuencia, hemos de decidir qué forma de cultura deberíamos proteger. Se
trata de una decisión que aún no se ha tomado de forma directa, otra deci-
sión que nos corresponde tomar a nosotros. 

Los problemas que plantea la perfección.

Estos tres ejemplos revelan un conflicto común —que llegara mucho más
allá del copyright. Hubo una época en que disfrutamos de un cierto tipo
de libertad, una libertad que no era fruto de una elección directa, sino más bien
de los altos costes que acarreaba el control.67 Ésta fue la conclusión a la que lle-
gamos con respecto al uso justo —que cuando el coste del control era elevado,
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67 Peter Huber se basa explícitamente en los altos costes del control en su refutación de 1984,
de Orwell; véase Orwell’s Revenge: The 1984 Palimpsest, Nueva York, Maxwell Macmillan
International, 1994. Ahora bien, ésta es una fundamentación débil sobre la que construir la
libertad, especialmente a medida que disminuye el coste del control por medio de redes.
Frances Cairncross también desafía esta idea de forma efectiva en The Death of Distance: How
the Communications Revolution Will Change Our Lives, Boston, Harvard Business School Press,
1997, pp. 194–95 [ed. cast.: La muerte de la distancia: cómo la revolución de las comunicaciones cam-
biará la vida de la empresa, trad. por Laura Traffi, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1998].



el espacio para el uso justo era muy amplio. Esto mismo sucedía con la lec-
tura anónima: en el espacio real leemos anónimamente no tanto porque las
leyes protejan ese derecho como porque el coste de controlar lo que leemos
es desmesurado. Y lo mismo se aplicaba a la cultura amateur: floreció libre
de regulación porque ésta no podía alcanzarla fácilmente. 

Ahora bien, cuando se reducen los costes del control, la libertad se ve
amenazada. Esta amenaza nos obliga a tomar una decisión —¿permitimos la
erosión de una libertad previa o construimos otras limitaciones para recrear
esa libertad original? 

La ley de propiedad intelectual constituye el primer ejemplo de este
argumento general. A medida que cambie la arquitectura de Internet,
ésta permitirá una protección de la propiedad intelectual mayor de la
que permitía la arquitectura del espacio real; esta protección ampliada
nos obligará a tomar una decisión a la que no tenemos que enfrentarnos
en el espacio real. ¿Debe permitir esa arquitectura un control perfecto
sobre la propiedad intelectual, o debemos incluir en ella una imperfec-
ción que garantice un cierto grado de uso público o un cierto espacio
para la libertad individual? 

Ignorar estos interrogantes no hará que desaparezcan. Fingir que los
redactores de la Constitución los respondieron tampoco es ninguna solu-
ción. En este contexto (y éste es sólo el primero), necesitaremos formular un
juicio de valor acerca de qué principios tendrá que proteger la arquitectura. 

Decisiones

He afirmado anteriormente que el ciberespacio planteará tres opciones impor-
tantes en el contexto de la propiedad intelectual: si se permite que la propiedad
intelectual se convierta de hecho en una propiedad absoluta (porque esto es
precisamente lo que haría un régimen de protección de la propiedad intelec-
tual basado en un código perfecto); si se permite que este régimen elimine el
anonimato subyacente en arquitecturas de control menos eficaces; y si se per-
mite que la expansión de la propiedad intelectual asfixie la cultura amateur.
Tales decisiones no fueron tomadas en su momento por los redactores de la
Constitución, por lo que somos nosotros quienes debemos hacerlo ahora. 

Propiedad Intelectual 317



Yo tengo mi propia opinión al respecto, en este contexto y en los tres que
analizaré a continuación. Pero soy abogado, y a los abogados nos enseñan a
apuntar hacia otro lado —hacia los redactores de la Constitución, hacia la
Carta de las Naciones Unidas, hacia una ley promulgada por el Congreso—
cuando discutimos acerca de cómo deberían ser las cosas. Al haber afirma-
do que no existe una autoridad equivalente en este ámbito, siento como si
debiera guardar silencio. 

No obstante, habrá quien atribuya este silencio a mi cobardía y sostenga
que debería exponer lo que pienso. Así pues, en cada una de estos tres con-
textos (propiedad intelectual, privacidad y libertad de expresión), ofreceré
mi opinión acerca de cómo deberíamos tomar tales decisiones. No obstante,
hago esto en cierta medida bajo coacción e invito al lector a que se limite a
ignorar mis convicciones. Éstas serán breves, sumarias, fáciles de desechar.
Lo que deseo subrayar realmente se halla en el resto del libro —siendo lo
más importante llegar a comprender que nos corresponde tomar decisiones. 

Anonimato

A mi juicio, Julie Cohen tiene toda la razón por lo que respecta al anonima-
to y, en este sentido, el «Teorema de Cohen» me resulta muy inspirador. Por
muy eficaz que pueda ser la alternativa, deberíamos diseñar el ciberespacio
de modo que se garantice de entrada el anonimato —o, para ser más preci-
so, la posibilidad de emplear seudónimos. Si el código va a vigilar lo que yo
hago, al menos no debería saber quién es ese «yo» al que vigila. Si el código
averigua que «14AH342BD7» lee tal libro y tal otro, eso me quita un peso de
encima; pero si puede vincular ese número con mi nombre, eso ya me
inquieta profundamente. 

Cohen también tiene razón por un segundo motivo: todo el bien que pro-
duce la vigilancia podría alcanzarse protegiendo también la privacidad.
Puede que el diseño de rutinas que rompan la rastreabilidad requiera un
poco más de trabajo de codificación y puede que garantizar la protección de
la privacidad requiera una mayor planificación. Pero si estas reglas se intro-
ducen en el diseño del ciberespacio de forma abierta, su coste no sería exce-
sivamente alto. Resulta mucho más barato diseñar ahora protecciones de
privacidad que actualizar luego la arquitectura para incorporarlas.
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El procomún

Entiendo el procomún como un recurso que cualquier persona de una
comunidad relevante puede usar sin pedir permiso a nadie. Puede que no
necesite ese permiso porque el recurso no está sometido a ningún control
legal (porque, en otras palabras, está en el dominio público); o puede que no
lo necesite porque ya ha sido concedido por anticipado. En uno u otro caso,
el único requisito para usar el recurso o utilizarlo como base para otro tra-
bajo es tener acceso a él.68

En este sentido, los interrogantes acerca del alcance de la ley de copyright
plantean si en nuestro futuro se protegerá el procomún intelectual que se pro-
tegía en el pasado. Insisto una vez más en que dicha protección provenía del
hecho de que el control suponía un coste demasiado grande. Pero ahora que tal
coste se ha eliminado, ¿conservaremos o destruiremos el procomún que existía? 

Mi opinión es que deberíamos conservarlo. 

Podemos diseñar el ciberespacio para conservarlo o para destruirlo.
(Thomas Jefferson pensaba que la naturaleza ya había impuesto su arquitec-
tura, pero concibió sus escritos antes de que existiera el código). Deberíamos
optar por diseñarlo con la presencia del procomún. Nuestro pasado poseía
espacios comunales que no podían destruirse mediante el diseño; dichos
espacios fueron muy valiosos para el desarrollo de nuestra cultura. Apenas
estamos comenzando a vislumbrar lo valioso que el procomún del futuro
puede llegar a ser para nosotros. Los eruditos en el campo de la propiedad
intelectual lo captaron —mucho antes de que surgiera el ciberespacio— y
pusieron los cimientos de gran parte del debate que hemos de abordar ahora.69

Las obras más eminentes del ciberderecho provienen del ámbito de la propie-
dad intelectual. En un amplio abanico de contextos, estos eruditos han formu-
lado una poderosa defensa del valor sustantivo del procomún intelectual.70
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68 Lessig, The Future of Ideas: The Fate of the Commons in a Connected World, op. cit., pp. 19–23.
69 Una obra fundamental es David Lange, «Recognizing the Public Domain», Law and Contemporary
Problems, núm. 44, 1981, p. 147. No obstante, existen muchos precedentes importantes que fundamen-
tan este argumento. Véase, por ejemplo, Benjamin Kaplan, An Unhurried View of Copyright, Nueva
York, Columbia University Press, 1967 y los artículos de Wendy J. Gordon citados en la nota 47. 
70 En la primera edición de este libro, además de a la obra de Boyle, manifestaba ampliamen-
te mi reconocimiento a aquellas obras que han formado mis concepciones, incluyendo Keith
Aoki, «Foreword to Innovation and the Information Environment: Interrogating the



James Boyle lo hace de modo contundente en su extraordinario libro
Shamans, Software, and Spleens.71 Poniendo en relación cuestiones relativas al
ciberespacio y al espacio real, Boyle desmenuza los desafíos a los que nos
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Entrepreneur», Oregon Law Review, núm. 75, 1996, p. 1; en «(Intellectual) Property and
Sovereignty», op. cit., Aoki aborda los desafíos al concepto tradicional de propiedad que sur-
gen del crecimiento de la tecnología digital de información; en «Authors, Inventors, and
Trademark Owners: Private Intellectual Property and the Public Domain», Columbia-VLA
Journal of Law and the Arts, núm. 18, 1993, p. 1, observa las limitaciones cambiantes de la legis-
lación de propiedad intelectual entre los ámbitos de información «públicos» y «privados», y
defiende que la tendencia a incrementar el número de derechos exclusivos de los autores está
convirtiendo el dominio público en propiedad intelectual privada, y está restringiendo otros usos
de las obras de expresión, socialmente valiosos, que no se ajustan al modelo de «autoría» subyacen-
te en las tradiciones estadounidenses de copyright; también defiende que la reciente expansión de
la legislación relativa a las marcas registradas ha permitido a sus propietarios obtener derechos de
propiedad sobre las marcas que no respetan el objetivo de la Ley Lanham de evitar la confusión del
consumidor. Benkler, «Free as the Air to Common Use», op. cit. Yochai Benkler, «Overcoming
Agoraphobia: Building the Commons of the Digitally Networked Environment», Harvard Journal of
Law and Technology, núm. 11, 1998, p. 287. Julie E. Cohen, «Copyright and the Jurisprudence of Self-
Help», Berkeley Technology Law Journal, núm. 13, 1998, p. 1089; Julie E. Cohen, «Lochner in
Cyberspace: The New Economic Orthodoxy of “Rights Management”», Michigan Law Review, núm.
97, 1998, p. 462; Julie E. Cohen, «Some Reflections on Copyright Management Systems and Laws
Designed to Protect Them», Berkeley Technology Law Journal, núm. 12, 1997, pp. 161, 181–182; Julie
E. Cohen, «Reverse-Engineering and the Rise of Electronic Vigilantism: Intellectual Property
Implications of “Lock-Out” Programs», Southern California Law Review, núm. 68, 1995, p. 1091. Niva
Elkin-Koren, «Contracts in Cyberspace: Rights Without Laws», Chicago-Kent Law Review, núm. 73,
1998; Niva Elkin-Koren, «Copyright Policy and the Limits of Freedom of Contract», Berkeley
Technology Law Journal, núm. 12, 1997, pp. 93, 107–110, donde critica la sentencia del caso «ProCD»;
Niva Elkin-Koren, «Cyberlaw and Social Change: A Democratic Approach to Copyright Law in
Cyberspace», Cardozo Arts and Entertainment Law Journal, núm. 14, 1996, p. 215; en «Copyright Law
and Social Dialogue on the Information Superhighway: The Case Against Copyright Liability of
Bulletin Board Operators», Cardozo Arts and Entertainment Law Journal, núm. 13, 1995, pp. 345,
390–399, Elkin-Koren analiza los problemas creados por la aplicación de la ley de copyright en un
entorno digitalizado. En «Goodbye to All That—A Reluctant (and Perhaps Premature) Adieu to a
Constitutionally Grounded Discourse of Public Interest in Copyright Law», Vanderbilt Journal of
Transnational Law, núm. 29, 1996, p. 595, Peter A. Jaszi aboga por el desarrollo de nuevos argumen-
tos basados en políticas públicas, así como de razonamientos fundamentados en la Constitución
con el fin de combatir las tendencias legislativas y judiciales que expanden el copyright y reducen
el acceso público al «procomún intelectual»; véase también Peter A. Jaszi, «On the Author Effect:
Contemporary Copyright and Collective Creativity», Cardozo Arts and Entertainment Law Journal,
núm. 10, 1992, pp. 293, 319–20; Peter A. Jaszi, «Toward a Theory of Copyright: The Metamorphoses
of “Authorship”», Duke Law Journal, 1991, p. 455. Acerca del mal uso del copyright, véase Mark A.
Lemley, «Beyond Preemption: The Law and Policy of Intellectual Property Licensing», California
Law Review, núm. 87, 1999, p. 111; Mark A. Lemley, «The Economics of Improvement in Intellectual
Property Law», Texas Law Review, núm. 75, 1997, pp. 989, 1048–1068; en «Intellectual Property and
Shrink-wrap Licenses», Southern California Law Review, núm. 68, 1995, pp. 1239, 1239, Lemley seña-
la que «los vendedores de software están tratando de “saltarse” masivamente la ley de propiedad
intelectual introduciendo en las licencias disposiciones que obligan a sus clientes a adherirse a cláu-
sulas más restrictivas que las que la ley de copyright [...] exigiría». Jessica Litman en «The Tales That
Article 2B Tells», Berkeley Technology Law Journal, núm. 13, 1998, pp. 931-938, califica de «dudosa» la



enfrentamos en una sociedad de la información —particularmente, los desa-
fíos de carácter político.72 En otro lugar, identifica nuestra necesidad de un
«movimiento ecologista» en el contexto de las políticas de la información —
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noción de que la ley actual permita a los editores llevar a cabo una operación con una licencia por
el mero hecho de designarlo así. A su juicio, el artículo 2B es «confuso y está confundido» acerca
del copyright y de su relación con esa ley, dando lugar a una nueva ley. Así, Litman cree que «sea
cual sea el resultado» del debate sobre si el copyright tiene sentido en el entorno digital (véase
«Reforming Information Law in Copyright’s Image», Dayton Law Review, núm. 22, 1997, pp. 587,
590), «la doctrina del copyright no está bien adaptada para acomodar muchos de los importantes
intereses que conforman nuestras políticas en torno a la información. La Primera Enmienda, la priva-
cidad y los temas de distribución que el copyright ha tratado sólo de pasada son centrales para cual-
quier política relacionada con la información»; véase también Jessica Litman, «Revising Copyright
Law for the Information Age», Oregon Law Review, núm. 75, 1996, p. 19 y «The Exclusive Right to
Read», Cardozo Arts and Entertainment Law Journal, núm. 13, 1994, pp. 29-48, donde Litman declara que
«buena parte de la actividad que se desarrolla en la Red tiene lugar sobre el falso supuesto según el
cual cualquier material colgado en Internet está libre de copyright a menos que se indique expresa-
mente lo contrario». En «Copyright as Myth», University of Pittsburgh Law Review, núm. 53, 1991, pp.
235, 235–37, Litman proporciona una panorámica general sobre las cuestiones de la autoría y de la
infracción de la ley de copyright, indicando que este debate continúa girando en torno a la definición
de «autoría»; ella habla de «autor» «en el sentido del copyright, de cualquiera que crea obras suscep-
tibles de estar amparadas por la ley de derechos de autor, ya sean libros, canciones, esculturas, edifi-
cios, programas informáticos, pinturas o películas» (p. 236, n. 5); también discute por qué la ley de
copyright es contraria a la intuición del proceso de autoría. Véase también «The Public Domain»,
Emory Law Journal, núm. 39, 1990, pp. 965-969), donde Litman recomienda una definición amplia del
dominio público: «la originalidad es la piedra angular de la ley de copyright» (p. 974). Neil Weinstock
Netanel, «Asserting Copyright’s Democratic Principles in the Global Arena», Vanderbilt Law Review,
núm. 51, 1998, pp. 217, n. 48 en p. 232, n. 322 en p. 299; Neil Netanel, «Alienability Restrictions and
the Enhancement of Author Autonomy in United States and Continental Copyright Law», Cardozo
Arts and Entertainment Law Journal, núm. 12, 1994, pp. 1, 42–43; en «[C]opyright and a Democratic
Civil Society», Yale Law Journal, núm. 106, 1996, pp. 283, 288, 324–336, Netanel analiza la ley y las polí-
ticas de copyright en función de su profundización de la democracia: «En esencia, el copyright es una
medida del Estado que usa las instituciones del mercado para profundizar en el carácter democráti-
co de la sociedad». Margaret Jane Radin y Polk Wagner, «The Myth of Private Ordering:
Rediscovering Legal Realism in Cyberspace», Chicago-Kent Law Review, núm. 73, 1998; Margaret Jane
Radin, Reinterpreting Property, Chicago, University of Chicago Press, 1993, pp. 56–63. Pamela
Samuelson, «Encoding the Law into Digital Libraries», Communications of the ACM, núm. 41, 1999, pp.
13–14; Pamela Samuelson, prólogo a «Symposium: Intellectual Property and Contract Law for the
Information Age», California Law Review, núm. 87, 1998, p. 1; Pamela Samuelson observa en
«Embedding Technical Self-Help in Licensed Software», Communications of the ACM, núm. 40, 1997,
pp. 13-16, que «quienes colocan bajo licencia software u otra información [...] invocarán generalmen-
te la autoayuda»; véase también la crítica a la «directiva europea sobre bases de datos» en J. H.
Reichman y Pamela Samuelson, «Intellectual Property Rights in Data?», Vanderbilt Law Review, núm.
50, 1997, pp. 51, 84–95; Samuelson, «The Copyright Grab», op. cit., p. 134; Pamela Samuelson, «Fair
Use for Computer Programs and Other Copyrightable Works in Digital Form: The Implications of
Sony, Galoob and Sega» Journal of Intellectual Property Law, núm. 1, 1993, p. 49. 
71 Boyle, Shamans, Software, and Spleens, op. cit. Para otros relatos categóricos acerca del movimien-
to general de apropiación privada de la información, véase Debora J. Halbert, Intellectual Property
in the Information Age: The Politics of Expanding Ownership Rights, Westport (Conn.), Quorum, 1999.



una retórica que consiga llamar la atención de la gente sobre el amplio aba-
nico de principios que pone en riesgo este movimiento de apropiación de
toda la información. La obra de Boyle ha inspirado a muchos otros a lanzar
una reivindicación similar de libertad.73

Tal libertad limitaría la regulación legal sobre el uso y reelaboración de
la cultura y supondría una resistencia al control perfecto sobre aquél, libe-
rando un amplio repertorio de reelaboraciones; construiría mediante protec-
ciones afirmativas la libertad que nos proporcionaba antes el coste del con-
trol; y manifestaría lo valioso de esta libertad amparando a las comunidades
que ésta propicie. 

Ahora bien, esta libertad podría construirse mediante cambios legales y
también de forma voluntaria. Es decir, podría restablecerse un equilibrio
legal que promoviera ciertas libertades consideradas importantes, o bien
podría manejarse la propiedad de otro modo que permitiese ejercer esas
mismas libertades. 

Esta segunda estrategia fue la técnica empleada por el movimiento de
software libre, descrito en el Capítulo 8. Valiéndose de la ley de copyright,
Stallman concibió una licencia de software que garantizaba las cuatro liber-
tades del software libre, al tiempo que obligaba a quienes lo modificaban y
distribuían a hacerlo de forma libre. Así pues, esta licencia creó un proco-
mún de software, dado que éste está disponible para que cualquiera pueda
usarlo; dicho procomún se ha convertido en una materia prima crucial que
estimula singularmente la era digital. 
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Más recientemente la idea de Stallman ha sido copiada por otras personas que
tratan de reconstruir un procomún en el ciberespacio. El proyecto de la
Wikipedia, por ejemplo, ha generado —ante el asombro de la mayoría— una
extraordinaria enciclopedia online exclusivamente mediante el esfuerzo colec-
tivo de miles de voluntarios, que aportan sus artículos y revisiones a través de
un wiki público. El fruto de este trabajo está ahora protegido para siempre (sí,
ya sé, sólo durante un «tiempo limitado», pero no me corrija el lector por ese
pequeño detalle) mediante una licencia copyright que, como la GPL, exige
que cualquier modificación se distribuya a su vez de forma igualmente libre.
(Más sobre la Wikipedia en el Capítulo 12). 

Y, del mismo modo, Creative Commons también ha usado la ley pri-
vada para erigir un procomún público de carácter efectivo. Insisto,
siguiendo el ejemplo de Stallman, Creative Commons ofrece a los titula-
res del copyright una manera sencilla de marcar su obra creativa con las
libertades que decidan. Esta marca es una licencia que reserva algunos
derechos al autor, al tiempo que cede otros al público que, de otra forma,
estarían restringidos de forma privada. Y como estas licencias son públicas
y no exclusivas, también contribuyen en la práctica a generar un proco-
mún de materiales creativos al que cualquiera puede recurrir para pro-
ducir sucesivas obras. 

Aunque he dedicado una gran cantidad de mi tiempo a colaborar en la
construcción de Creative Commons, creo sin embargo que la acción privada
no basta por sí sola. No obstante, podemos aprender algo muy valioso de lo
que dicha acción privada produce, ya que esta lección puede contribuir a
que, en el futuro, los legisladores recompongan las leyes de copyright. 

Propiedad Intelectual 323





325

1 Véase Jonathan Zittrain, «What the Publisher Can Teach the Patient: Intellectual Property and
Privacy in an Era of Trusted Privication», Stanford Law Review, núm. 52, 2000, p. 1201. 

11. Privacidad

LA CONCLUSIÓN DE LA PRIMERA PARTE fue que el código podía permitir un ciber-
espacio más regulable; la conclusión de la Segunda Parte fue que el código se
erigiría en un regulador cada vez más importante en ese espacio más regulable.
Ambas conclusiones fueron centrales en la historia del capítulo anterior. En
contra del prematuro pánico de los titulares de derechos de autor, Internet se
convertirá en un espacio donde la propiedad intelectual podrá protegerse más
fácilmente. Como he descrito, tal protección se efectuará a través del código.

La historia de la privacidad es sorprendentemente similar. Es más, como
Jonathan Zittrain expuso en un ensayo publicado en la revista Stanford Law
Review,1 los problemas de la privacidad y del copyright son exactamente los
mismos. En ambos hay una parte de «nuestros» datos sobre la que «hemos»
perdido el control. En el caso del copyright, se trata de datos que constitu-
yen una copia de nuestra obra sujeta a derechos de autor; en el caso de la
privacidad, se trata de datos que presentan algún hecho sobre nosotros. En
ambos casos, esta pérdida de control la ha provocado Internet: con el copy-
right, porque la tecnología posibilita copias perfectas y gratuitas del conte-
nido; con la privacidad, como veremos en este capítulo, porque la tecnolo-
gía posibilita un control de la conducta permanente y barato. En ambos
casos, la pregunta que deberían plantearse los legisladores es qué combina-
ción de ley y tecnología podría restaurar el nivel adecuado de control. Este
nivel debe equilibrar los intereses privados y los públicos: en el capítulo
anterior describí tal equilibrio con respecto al copyright; en éste, exploraré
este equilibrio con respecto a la privacidad.



La gran diferencia entre el copyright y la privacidad, no obstante, es la polí-
tica económica que busca una solución para cada problema. Con el copy-
right, los intereses amenazados son poderosos y están bien organizados; con la
privacidad, los intereses amenazados son difusos y están desorganizados. Con
el copyright, los principios situados al otro lado de la protección (el procomún
o el dominio público) ni son imperiosos ni son bien comprendidos. Con la pri-
vacidad, los principios situados en el otro lado de la protección (la seguridad,
la guerra contra el terrorismo) son imperiosos y han sido bien comprendidos.
El resultado de estas diferencias, como cualquier teórico político pronosticaría,
es que en los últimos diez años, al tiempo que veíamos numerosas modificacio-
nes legislativas y técnicas para resolver los problemas relativos a los derechos
de autor, hemos visto muy pocas que resuelvan los problemas de la privacidad.   

Ahora bien, al igual que con el copyright, podríamos reencontrar el equi-
librio que proteja la privacidad. Hay modificaciones tanto legales como tec-
nológicas que podrían producir un entorno digital mucho más privado (y
seguro). El hecho de que las llevemos a cabo o no dependerá de que reco-
nozcamos tanto la dinámica de regulación en el ciberespacio como la impor-
tancia del principio de privacidad. 

A continuación, reflexionaremos sobre tres aspectos de la privacidad, y
sobre cómo el ciberespacio ha cambiado cada uno de ellos. En este capítulo
nos centraremos en dos de esos aspectos, si bien empezaré por el tercero
para ayudar a orientar el equilibrio.

Privacidad en privado

El problema tradicional en relación con la «privacidad» se centraba en el lími-
te que establecía la ley sobre la capacidad de otros para entrar en el espacio pri-
vado de cada uno. ¿Qué derecho tiene el Estado a entrar en nuestra casa, o a
registrar nuestros papeles? ¿Qué protección nos otorga la ley de allanamiento
si otras instancias distintas al Estado fisgonean en nuestros asuntos privados?
He aquí uno de los significados del lema de Brandeis, «el derecho a ser dejado
en paz».2 Desde la perspectiva legal, la privacidad es el conjunto de restriccio-
nes legales sobre el poder de los demás para invadir un espacio protegido.
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Tales restricciones legales fueron complementadas con barreras físicas. Por
más que la ley de allanamiento diga que es ilegal entrar en mi casa de noche,
ello no implica que no echemos el cerrojo de nuestras puertas y ventanas.
También en este caso, la protección de la que disfrutamos es la suma de las
protecciones proporcionadas por las cuatro modalidades de regulación. La
ley complementa las protecciones tecnológicas, las incorporadas en las nor-
mas y las derivadas del alto coste del allanamiento ilegal.

Las tecnologías digitales han variado estas protecciones. El precio de la tec-
nología de los micrófonos parabólicos ha disminuido drásticamente, con lo
que me resulta más fácil escuchar lo que dice el lector a través de su ventana.
Por otra parte, el coste de las tecnologías de seguridad para controlar las intru-
siones ha disminuido en la misma medida. El saldo final de tales cambios es
difícil de calcular, pero esta dificultad no vuelve ambiguo el principio funda-
mental. Las nuevas tecnologías no cuestionan la expectativa de privacidad en
lo que se entiende razonablemente como espacios «privados», por lo que esta
clase de privacidad no presenta una «ambigüedad latente».

Privacidad en público: vigilancia

Hay un segundo tipo de privacidad que a primera vista parece un oxímoron
—la privacidad en público. ¿Qué clase de protección existe contra la recopi-
lación de información sobre mi persona cuando estoy en un espacio público
o embarco en un avión?

La respuesta tradicional era simple: ninguna. Al mostrarnos en públi-
co, renunciábamos a todo derecho a ocultar o controlar lo que los demás
llegasen a saber sobre nosotros. Los hechos que transmitíamos acerca de
nosotros mismos eran «libres como el aire para el uso común».3 La ley no
proporcionaba protección legal contra el uso de la información recabada
en contextos públicos.

Pero como hemos visto una y otra vez, el simple hecho de que la ley de
privacidad no nos protegiese no significaba que no estuviéramos protegi-
dos. Los hechos acerca de nosotros que transmitimos cuando estamos en
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público, pese a no estar legalmente protegidos, lo están en la práctica por el
alto coste que conlleva su recopilación y su uso. Esta dificultad se convierte
así en el mejor amigo de la privacidad. 

Sin embargo, para ver la protección que esto supone, debemos distinguir
entre dos dimensiones en las que la privacidad podría verse comprometida.

Hay una parte de la vida de cualquiera de nosotros que está contro-
lada, y hay una parte que puede ser registrada. La primera es esa parte
de nuestra existencia cotidiana que los demás ven o advierten y a la que
pueden responder, siempre que la respuesta sea adecuada. Al andar por
la calle, mi conducta es controlada. Si caminase por la calle de un pue-
blecito de China occidental, dicha conducta sería supervisada de forma
bastante exhaustiva. En ambos casos, este control sería transitorio. La
gente se fijaría en mí, por ejemplo, si andara con un elefante o llevase un
vestido, pero si no hubiera nada especial en mi caminar, si simplemente
me mezclase entre la multitud, entonces podría ser advertido durante
un instante y olvidado poco después —quizá con más rapidez en San
Francisco que en China.

En cuanto a la registrable, es la parte de nuestra vida que deja, o consti-
tuye, un indicio. Los garabatos de nuestro diario son un registro de nuestros
pensamientos. Las cosas de nuestra casa son un registro de lo que poseemos.
Las grabaciones de nuestro contestador son un registro de quién nos llamó
y qué nos dijo. Nuestro disco duro somos nosotros. Estas partes de nuestra
vida no son efímeras, sino que perduran para ser revisadas —al menos si la
tecnología y la ley lo permiten.

Estas dos dimensiones pueden interactuar, dependiendo de la tecnología
de cada una de ellas. En un pueblo pequeño cada uno de mis movimientos
puede ser controlado por mis vecinos, lo cual produce un registro —en sus
memorias. Ahora bien, dada la naturaleza de esta tecnología, al Estado le
resulta bastante costoso acceder a dicho registro. Los agentes de policía tie-
nen que interrogar a los vecinos y después triangular los relatos de éstos ine-
vitablemente incompletos para discernir qué partes son verdad y qué partes
no. Se trata de un procedimiento conocido, pero que tiene sus límites. Podría
ser fácil interrogar a los vecinos para reunir información que ayudase a loca-
lizar a una persona perdida, pero si el Estado les preguntara acerca de las
opiniones políticas de un vecino, podríamos esperar (¿desear?) que se resis-
tieran a responder. Por lo tanto, en principio la información estaría ahí, si
bien en la práctica resultaría costoso extraerla. 
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Las tecnologías digitales varían este equilibrio —radicalmente. Y es que no
sólo determinan que haya más conductas controlables, sino también que
haya más conductas registrables. Las mismas tecnologías que recopilan
datos ahora lo hacen de un modo que permite rastrearlos. Así pues, la vida
se convierte cada vez más en un pueblo compuesto de procesadores parale-
los, accesibles en cualquier momento para reconstruir acontecimientos o
seguirle la pista a determinadas conductas.

Contemplemos algunos ejemplos familiares:

Internet

En la Primera Parte, describí el anonimato que proveía originalmente Internet,
pero tengamos claro algo importante: aquel relativo anonimato de los «viejos
tiempos» actualmente ha desaparecido en la práctica. Dondequiera que nave-
guemos en Internet, queda registrado que la dirección IP xxx.xxx.xxx.xxx
estuvo allí. Dondequiera que naveguemos y hayamos permitido que alma-
cenen una cookie en nuestro disco duro, queda registrado que el ordenador
con dicha cookie estuvo allí —así como los datos asociados con ella. Se nos
conoce por nuestros clics de ratón. Y a medida que los negocios y los publi-
cistas colaboran más estrechamente, la cantidad de información que se
puede acumular sobre nosotros se vuelve infinita.

Consideremos una hipótesis que es completamente posible desde un
punto de vista técnico, dada la arquitectura existente de la Red: el lector
accede a la página web de una compañía en la que confía y le facilita
todos y cada uno de sus datos privados —nombre, dirección, número de
la Seguridad Social, revistas y programas de televisión favoritos, etc. Esta
compañía deposita una cookie en el ordenador del lector. Éste accede a
continuación a otro sitio, uno en el que no confía, y decide no facilitar-
le ninguna información personal. Ahora bien, el lector no tiene modo
de saber si estas compañías están compartiendo los datos que cada una
de ellas recopila. Es perfectamente posible que sincronicen los datos de
las cookies que crean y, por consiguiente, no existe ninguna razón técnica
por la que, una vez que el lector facilita sus datos en una primera ocasión,
éstos no puedan ser conocidos por un amplio abanico de sitios a los que
acceda después.  
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En la siguiente sección, consideraremos más exhaustivamente cómo debería-
mos pensar sobre la privacidad de cualquier dato que hayamos proporcio-
nado a otros, como nuestro nombre, dirección o número de la Seguridad
Social. Por el momento, sin embargo, centrémonos en los datos de identifi-
cación recopilados mientras nos movemos en «público». A no ser que haya-
mos tomado medidas extraordinarias —instalando software de privacidad
en nuestro ordenador, bloqueando las cookies, etc. — no hay razón para pen-
sar que nadie podrá saber que visitamos ciertas páginas o hicimos ciertas
búsquedas. De hecho, esa información se puede conocer perfectamente. Las
capas de tecnología diseñadas para identificar «al cliente» han producido
interminables capas de datos que pueden conducirlos hasta nosotros. 

Búsquedas

En enero de 2006, Google sorprendió al gobierno estadounidense haciendo
lo que ninguna otra compañía de búsquedas había hecho antes: decirle que
«no». El Departamento de Justicia había iniciado un estudio sobre pornogra-
fía en la Red para apoyar la última regulación del Congreso al respecto. Así
pues, quería información sobre la frecuencia y la forma en que la gente
busca pornografía en Internet, y le pidió a Google que le proporcionase un
millón de búsquedas aleatorias de su base de datos a lo largo de un periodo
concreto. Google —a diferencia de Yahoo! y MSN— se negó.

Sospecho que, al oír esto por primera vez, la mayoría de la gente se hizo
una pregunta obvia —¿Google conserva datos sobre las solicitudes de bús-
queda? En efecto. La curiosidad está bajo control, produciendo una base de
datos de curiosos que puede ser consultada. Para averiguar cómo hacer
mejor su trabajo, Google —y todos los demás motores de búsqueda—4 con-
serva una copia de todas las búsquedas que le solicitan. Y lo que es más
inquietante, Google asocia esa búsqueda a una dirección IP específica y, si es
posible, a una cuenta de usuario de Google. Por consiguiente, en las entra-
ñas de la base de datos de Google, hay una lista de todas las búsquedas que
hemos realizado cuando estábamos registrados en nuestra cuenta de Gmail,
una lista que está ahí, esperando que alguien pida verla.
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Y el gobierno estadounidense lo pidió. En el curso normal de los acon-
tecimientos, tal requerimiento gubernamental resultaría completamente
ordinario. No se discute que el gobierno pida a quienes poseen pruebas
relevantes que las proporcionen para una investigación abierta de índo-
le civil o criminal (existen límites, pero ninguno realmente significati-
vo). Google posee pruebas y el gobierno, de manera habitual, tendría
derecho a acceder a ellas.

Además, en este caso, el gobierno prometió explícitamente que sólo usa-
ría dichas pruebas para evaluar las pautas de consumo relativas a la porno-
grafía. En concreto, prometió que no rastrearía ninguna búsqueda particu-
larmente sospechosa, ignorando estas pruebas —que normalmente podría
usar libremente para cualquier propósito— con tal de tener acceso al conjun-
to de datos acerca de las búsquedas de pornografía.

Así pues, ¿cuál es el problema que ilustra este ejemplo?

Antes de que surgieran los motores de búsqueda, nadie poseía registros
de la curiosidad; no había ninguna lista de las preguntas que se formulaban.
Ahora sí. La gente inunda obsesivamente los motores de búsqueda con pre-
guntas sobre cualquier cosa. La inmensa mayoría de ellas es totalmente ino-
fensiva («setas Y ragoût»), si bien algunas muestran rasgos no tan inofensivos de
quienes buscan («fotografías eróticas Y niños»). Ahora existe una lista
de todas estas preguntas, algunas de las cuales proporcionan pruebas de,
como mínimo, propósitos criminales.

El interés del gobierno en esta lista aumentará con el tiempo. Al prin-
cipio sus demandas parecerán bastante inocuas —¿qué hay de malo en
que cuente el número de veces que la gente pide a Google que le indi-
que dónde encontrar fotografías eróticas? A partir de aquí, las deman-
das se vincularán a conductas muy dañinas —búsquedas que sugieran
terrorismo o abusos. ¿Quién podría impugnar tal revelación?
Finalmente cuando las demandas no sean tan inocuas, ni los crímenes a
las que se vinculen tan perniciosos, simplemente se insistirá en que se
trata de un modo eficaz de hacer cumplir la ley. «Si no te gusta la ley,
cámbiala. Pero hasta que lo hagas, permítenos velar por su cumplimien-
to». La progresión es obvia, inevitable e irresistible.
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Correo electrónico

El correo electrónico es un mensaje basado en texto que se almacena de
forma digital. Es como la trascripción de una llamada telefónica. Cuando
una persona se lo envía a otra, el correo electrónico se copia y se transmite
de máquina a máquina, permaneciendo en ellas hasta que es eliminado, bien
mediante rutinas —decisiones de las máquinas—, bien mediante la decisión
de los usuarios.

El contenido de muchos mensajes de correo electrónico es como el de
una llamada telefónica ordinaria —carente de planificación y reflexión, la
típica cháchara de amigos. Ahora bien, a diferencia de una llamada tele-
fónica, éste contenido es archivado en una forma registrable. En la actua-
lidad las compañías invierten millones en tecnologías que exploran las
conversaciones de los empleados, conversaciones que antes eran comple-
tamente privadas. Tanto en tiempo real como de forma retrospectiva, el
contenido de las conversaciones puede llegar a conocerse. Sobre la base
teórica de que «los ordenadores les pertenecen»,5 los jefes fisgonean cada
vez más en el correo electrónico de sus empleados en busca de materiales
que estimen inadecuados.6

En principio es posible realizar este control y registro con las llamadas de
teléfono o con las cartas. En la práctica estas comunicaciones no están bajo
control, puesto que se requiere tiempo y dinero —es decir, intervención
humana. Y este coste implica que la mayoría se niegue a controlarlas, con lo
que, una vez más, vemos que el coste del control concede un cierto tipo de
libertad. 

Controlar a los empleados (o a los cónyuges) es un nuevo uso muy
importante de las tecnologías de correo electrónico, y también lo es mejorar
el envío de publicidad. Google es de nuevo el líder en esto, con su nuevo ser-
vicio Gmail. Gmail puede mostrarnos publicidad mientras leemos nuestro
correo electrónico, pero el gran avance es que el anuncio se genera en fun-
ción del contenido del correo electrónico. Imagínese el lector una televisión
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que variara los anuncios al oír su conversación telefónica. El contenido del
correo electrónico —y quizás el contenido de nuestra bandeja de entrada en
general— ayuda a determinar qué es lo que se nos muestra.

Para hacer que este sistema funcione bien, Google necesita que conser-
vemos un montón de datos en sus servidores, de modo que lo único difícil
de hacer en Gmail —y es realmente dificilísimo— es eliminar el conteni-
do de una cuenta de Google Gmail. Gmail permite eliminar las pantallas
de una en una, pero cuando tenemos 20.000 mensajes en la bandeja de entra-
da, ¿quién tiene tiempo de eliminarlos? ¿Le costaría mucho a Gmail habili-
tar la función «Eliminar todo»? Por supuesto que no. ¡Estamos hablando de
Google! De esta forma, mediante un uso inteligente de la arquitectura,
Google se asegura de que se conservan más datos, y de que éstos se con-
vierten luego en un recurso para otros fines. Si el lector se viese alguna
vez involucrado en un juicio, la primera pregunta del abogado de la parte
contraria debería ser —¿tiene usted una cuenta de Gmail? Porque si es así,
la vida del lector estará expuesta a revisión.

Correo de voz

Si el correo electrónico se convierte en un registro permanente, ¿por qué
no el correo de voz? Los sistemas de correo de voz archivan los mensa-
jes y registran los atributos de las conversaciones. A medida que mejo-
ran las tecnologías de reconocimiento de voz, también lo hace la capaci-
dad de analizar los registros de voz. A medida que los sistemas de
correo de voz se hacen digitales, archivando el contenido en servidores
centrales en lugar de en dispositivos de 50 dólares conectados al teléfo-
no doméstico, se convierten en recursos de registro muy prácticos. En
principio, el Estado podría supervisar cada noche todas las grabaciones
de voz almacenadas por todas las compañías telefónicas del país. Este
registro no supondría ninguna carga para el usuario: podría dirigirse y
limitarse a temas específicos, y podría operar en segundo plano sin que
nadie lo supiera jamás. 
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Voz

¿Y por qué detenerse en las grabaciones? Según un informe, la NSA contro-
la más de 650 millones de conversaciones telefónicas al día,7 y esto de forma
automática. Este control solía restringirse a los extranjeros, pero por lo que
parece, ahora el sistema controla una gama extraordinaria de comunicacio-
nes en busca de ese dato o esa pista que despierte la sospecha investigado-
ra. El sistema produce algo semejante a un informe del tiempo, así como
unos indicadores particularizados. Existen, por ejemplo, mediciones de
«cháchara» que pueden indicar la llegada de una tormenta. 

Este control, como cada uno de los ejemplos anteriores, no supone carga
alguna para quienes usan el teléfono, que no saben que algo les está escu-
chando al otro extremo de la línea. El sistema trabaja silenciosamente en
segundo plano, registrando esta comunicación controlada en tiempo real.

Vídeo

En cada uno de los ejemplos descritos hasta el momento, alguien elige
usar una tecnología que hace vulnerable su privacidad. El cambio se pro-
duce cuando esa tecnología evoluciona para simplificar el control y el
registro de conductas. 

Ahora bien, esa misma evolución se está dando también fuera de la Red.
De hecho, se está dando en el espacio público por excelencia —las calles o
los lugares de reunión pública. Este control es el producto de la actual versión
de la tecnología de vídeo. Originalmente, las cámaras de vídeo suponían una
forma relativamente benigna de vigilancia. Dado que el resultado de su con-
trol dependía únicamente de la interpretación humana, había relativamente
pocos contextos en los que mereciera la pena tener a alguien vigilando las
grabaciones. Y si nadie las vigilaba, el uso de estas tecnologías se limitaba a
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rastrear las conductas negativas después de que se produjeran. A pocos
parece molestarles que la cámara de  vídeo de un supermercado permita
identificar al criminal que ha asesinado al dependiente.

En cualquier caso, la tecnología digital ha cambiado el vídeo, que ahora
es una herramienta de inteligencia, y no simplemente de grabación. En
Londres, como he descrito, hay cámaras repartidas por todo el distrito cen-
tral para controlar qué coches entran en él, de modo que los no residentes
deben pagar un impuesto especial para circular por «zonas de congestión».
Las cámaras graban e interpretan las matrículas, y a continuación determi-
nan si esos coches pagaron el impuesto correspondiente. El objetivo del sis-
tema era minimizar la congestión de tráfico en Londres, y su consecuencia
es la creación de una base de datos de cada coche que entra en Londres, vin-
culado a una hora y un lugar concretos. 

Pero el uso más ambicioso de la vídeovigilancia es el reconocimiento del
rostro humano. Por más que la tecnología tuviera muy mala prensa cuando
se introdujo por primera vez en Tampa,8 el Estado continúa fomentando que
las compañías desarrollen la capacidad de identificar quién es alguien mien-
tras éste se halla en un lugar tradicionalmente anónimo. Como anuncia un
vendedor, «la tecnología de reconocimiento facial es la tecnología biométrica
menos intrusiva y más rápida. [...] No hay intrusión ni demora, y los sujetos
son completamente inconscientes del proceso en la mayoría de los casos. No
sienten que están “bajo vigilancia” ni que su privacidad ha sido invadida».9

Estas tecnologías no son aún fiables, pero siguen recibiendo financiación
tanto de inversores privados como del gobierno. Éste, de hecho, lleva a cabo
pruebas bianuales para estimar la fiabilidad de dichas tecnologías.10 Debe de
haber al menos alguien que espere que algún día sea posible emplear una cáma-
ra para identificar quién está entre la multitud, o quién se subió a un tren.
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8 Véase, por ejemplo, L. Grossman, «Welcome to the Snooper Bowl», Time, 12 de febrero de
2001, disponible en http://www.time.com/time/archive/preview/0,10987,999210,00.html; D.
McCullagh, «Call It Super Bowl Face Scan I», Wired, 2 de febrero de 2001, disponible en
http://www.wired.com/news/politics/0,1283,41571,00.html.
9 C-VIS, «What is Face Recognition Technology?», disponible en http://www.c-vis.com/ htd/frt.html.
Para una argumentación que defiende que el reconocimiento facial debería considerarse una viola-
ción de la Cuarta Enmienda, véase Alexander T. Nguyen, «Here’s Looking at You, Kid: Has Face-
Recognition Technology Completely Outflanked The Fourth Amendment?», Virginia Journal of Law
and Technology, núm. 7, 2002, p. 2.
10 Véase la página principal de Face Recognition Vendor Test, (Test del vendedor de reconoci-
miento facial)  disponible en http://www.frvt.org.



Partes del cuerpo

Los criminales dejan tras de sí pruebas, tanto porque no suelen ser excesiva-
mente racionales como porque resulta muy difícil no hacerlo. Pues bien, la
tecnología está poniéndoselo aún más complicado. Con la tecnología del
ADN, los criminales lo tienen cada vez más difícil para evitar dejar su
marca, y las autoridades cada vez más fácil para identificar con una fiabili-
dad extremadamente alta si X hizo Y. 

Algunas naciones han comenzado a sacar provecho de esta nueva venta-
ja. Y, una vez más, Gran Bretaña va en cabeza.11 A comienzos de 1995, el
gobierno británico empezó a recopilar muestras de ADN para incluirlas en
un registro nacional. El programa se promovió, en un principio, como una
manera de luchar contra el terrorismo, pero en una década su uso se ha
vuelto mucho más indiscriminado. 

En diciembre de 2005, mientras viajaba en el transporte público londi-
nense, leí lo siguiente en un anuncio público: 

Abusos, agresiones, arrestos: nuestro personal está aquí para ayudarle.
Escupir al personal del DLR [Docklands Light Railway, tren ligero de
Docklands] se considera una agresión y constituye un delito. Los «equipos de
recuperación de saliva» están disponibles en todos los trenes y se usarán para
identificar a los infractores en la base de datos nacional de ADN. 

¿Por qué no? Puede que escupir sea inofensivo, pero es insultante. Así pues,
si existen herramientas para identificar al autor del insulto, ¿por qué no
usarlas? 

En todos estos casos, tecnologías diseñadas sin tener como fin el control,
o sólo con una capacidad limitada de control, se han convertido ahora en
tecnologías especializadas para llevarlo a cabo. La combinación de estas tec-
nologías produce una gama extraordinaria de datos registrables. Y lo que es
más importante, a medida que maduren dichas tecnologías, nadie que viva
en el seno de la sociedad ordinaria dispondrá, en esencia, de ningún modo
de escapar a esta supervisión. Así, el control para producir datos registrables
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se convertirá en la arquitectura del espacio público por defecto, algo tan nor-
malizado como la iluminación de las calles. Desde la simple capacidad de
seguirle la pista a un individuo hasta la más inquietante de saber qué quie-
re o qué hace en cualquier momento, esta perfeccionada infraestructura de
datos produce un panóptico que supera cualquier cosa que Bentham pudie-
ra haber imaginado.12

«Orwell» es la palabra que el lector está buscando en este momento. Y
por más que esté convencido de que las analogías orwellianas son casi siem-
pre inútiles, introduzcamos aquí una pese a todo. Aunque los objetivos del
gobierno en 1984 eran de largo más malvados que cualquiera que pudiera
perseguir nuestro gobierno, resulta interesante apuntar cuán ineficaces eran
las tecnologías orwellianas con respecto a la gama actual de tecnologías. El
dispositivo fundamental era una «pantalla de televisión» que emitía conte-
nidos al tiempo que controlaba la conducta de quienes se hallaban al otro
lado. Ahora bien, la gran ventaja de la pantalla de televisión era que uno
conocía, en principio, lo que ésta podía ver. Así, Winston sabía dónde escon-
derse porque la perspectiva de la pantalla era transparente.13 Por consiguien-
te, al ser fácil saber lo que la pantalla no podía ver, también lo era saber
dónde hacer aquello que uno no quería que ésta viese. 

Ése no es el mundo en que nosotros vivimos hoy: no podemos saber si lo
que buscamos en Internet está siendo controlado; tampoco si una cámara
está intentando identificar quiénes somos; nuestros teléfonos no hacen ya
divertidos chasquidos cuando la NSA los pincha; nuestro correo electrónico
no nos informa cuando algún programa espía lo ha fisgoneado. Las tecnolo-
gías de hoy no tienen nada de la integridad de las de 1984. Ninguna tecno-
logía actual es lo bastante decente como para avisarnos cuando nuestra vida
está siendo grabada. 
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12 Jeremy Bentham (1748-1832), filósofo inglés considerado el padre del utilitarismo, en 1791
propuso un diseño innovador de prisión al que denominó «Panóptico». El modelo penitencia-
rio de Bentham consistía en un edificio anular dividido en celdas individuales sin conexión
visual entre ellas, pero equipadas con dos ventanas, una de las cuales daba a una garita cen-
tral desde la que era posible observar a todos los presos sin que éstos supieran cuándo estaban
siendo vigilados. De este modo, no sólo se reducían los costes de personal y se permitía la dis-
continuidad de la vigilancia, sino que, virtualmente, los presos podrían acabar por no necesi-
tar ser custodiados porque habrían interiorizado el control hasta el punto de vigilarse a sí mis-
mos. [N. del E.] 
13 Lawrence Lessig, «On the Internet and the Benign Invasions of Nineteen Eighty-Four», en
Abbott Gleason, Jack Goldsmith y Martha C. Nussbaum (eds.), On «Nineteen Eighty-Four»:
Orwell and Our Future, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 212.



Existe, asimismo, una segunda diferencia. El gran fallo del diseño de 1984
radicaba en cómo se imaginaba que se controlaría la conducta. En la histo-
ria no había ordenadores, sino que el control era ejercido por una cuadrilla
de guardias que observaba varios monitores de televisión. Ahora bien, tal
control no posibilitaba que los guardias pudieran conectar sus respectivas
inteligencias. No existía un sistema de búsqueda a través de los cerebros de
los guardias. Por supuesto, un guardia podía observar que alguien estaba
hablando con quien no debía, o que había entrado en una parte de la ciudad
donde no debería estar. Pero ningún guardia disponía individualmente de
una panorámica completa de la vida de Winston.

Una vez más, esa «imperfección» puede ahora quedar eliminada, ya que
podemos controlar todo y consultar el resultado de dicho control. Ni el pro-
pio Orwell pudo imaginar algo así. 

Hasta el momento he examinado un abanico de diversas tecnologías para
identificar una forma común. En todas ellas el individuo actúa en un contexto
técnicamente público, si bien no estoy afirmando que dicho contexto debiera
ser tratado legalmente como «público», en el sentido de que la privacidad no
deba protegerse. Por ahora dejo de lado esa cuestión. Lo que quiero destacar es
que el individuo expone sus palabras o sus imágenes en un contexto que no
controla. Un paseo por la Quinta Avenida de Nueva York es el ejemplo más
claro de ello; otro es el envío de una carta. En ambos casos, el individuo se
sumerge en un flujo de actividad que escapa de su control.

Así pues, el interrogante que se nos plantea es qué límites debería haber —en
nombre de la privacidad— a la capacidad de vigilar estas actividades. Pero inclu-
so ese interrogante describe la cuestión de forma demasiado amplia. Cuando
hablo de «vigilar» no me refiero a la vigilancia en general, sino justamente a la
forma específica de vigilancia que los ejemplos anteriores ponen de manifiesto.
Es decir, me refiero a lo que podríamos denominar «vigilancia digital».

Esta «vigilancia digital» es el proceso por el que cierta forma de actividad
humana es analizada por un ordenador de acuerdo con alguna norma especí-
fica. Dicha norma podría ser «marcar todos los correos electrónicos que hablen
de Al Qaeda», o bien «marcar todos los correos electrónicos que elogien al
gobernador Dean». Insisto en que en este momento no abordo la cuestión nor-
mativa o legal de si tal vigilancia debiera permitirse, sino que me limito a una
tarea definitoria. En cada uno de los casos mencionados, el rasgo crucial es que
un ordenador está clasificando datos para su subsiguiente revisión por huma-
nos. La sofisticación de la búsqueda es una cuestión técnica, pero no cabe duda
de que su precisión está mejorando sustancialmente.
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Así pues, ¿debería permitirse esta forma de control?

Cuando planteo esta pregunta en estos precisos términos, me suelo
encontrar con dos reacciones antagónicas. En un extremo, los amantes de la
privacidad defienden que no hay nada nuevo en la vigilancia digital. Según
ellos, no hay diferencia entre que la policía lea el correo postal del lector y
que el ordenador de la policía lea su correo electrónico. En ambos casos se
ha infringido una expectativa de privacidad legítima y razonable, y en
ambos casos la ley debería proteger al lector ante tal infracción.

En el otro extremo, los amantes de la seguridad insisten en que hay una
diferencia fundamental en lo que respecta a la vigilancia digital. Tal y como
escribió el juez Richard Posner en el Washington Post, en un artículo donde
defendía la (exhaustiva)14 vigilancia de las comunicaciones nacionales
implantada por la administración Bush, «la recopilación y el tratamiento
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14 Los estadounidenses hemos sabido de la profunda implicación del Departamento de
Defensa de EEUU en el espionaje nacional (espionaje relacionado con amenazas a la seguridad
nacional radicadas en territorio estadounidense). En este sentido, la Agencia de Seguridad
Nacional (NSA) ha estado realizando, fuera del ámbito legal establecido en la FISA (Foreign
Intelligence Surveillance Act, Ley de Vigilancia de Espionaje Exterior), una vigilancia electróni-
ca de ciudadanos estadounidenses dentro del país. Otras agencias del Pentágono, especialmen-
te la conocida como CIFA (Counterintelligence Field Activity, Actividad de Contraespionaje), han
estado implicadas en espionaje nacional a gran escala, según describe Walter Pincus en una
serie de artículos publicados en el Washington Post a finales de 2005. Aunque la misión formal
de la CIFA es evitar ataques contra instalaciones militares en EEUU, la magnitud de sus acti-
vidades invita a una preocupación más amplia con respecto a la seguridad nacional. Otras
agencias del Pentágono también se han involucrado en tareas de espionaje nacional, como el
IDC (Information Dominance Center, Centro de Control de la Información), que desarrolló el pro-
grama de extracción de información Able Danger. Richard Posner, «Our Domestic Intelligence
Crisis», Washington Post, 21 de diciembre de 2005, en A31.

[El 9 de julio de 2008 el Senado de EEUU, de mayoría demócrata, aprobó por amplia mayo-
ría el proyecto de reforma de la FISA (cuyo texto anterior databa de 1978). Dicha reforma
supone dotar de amparo legal a la política indiscriminada de espionaje de llamadas telefó-
nicas (incluidas las realizadas mediante teléfono móvil) y correos electrónicos impulsada
por la administración Bush a partir del 11-S, amén de conceder inmunidad retroactiva a las
empresas de telecomunicaciones que desde entonces colaboran con el gobierno estadouni-
dense en dichas tareas (y que se enfrentaban a varias decenas de demandas multimillona-
rias por violación de la Cuarta Enmienda). Pese a aseverar en un comunicado oficial del 17
de diciembre del 2007 que «conceder tal inmunidad socavaría las protecciones constitucio-
nales que los estadounidenses confían serán protegidas por el Congreso» y que, por lo
tanto, apoyaría «la obstrucción de este proyecto de ley», el entonces candidato presidencial
Barack Obama fue uno de los 69 senadores que votaron a favor de la ley, lo cual provocó
una gran indignación entre sus simpatizantes en plena precampaña electoral. El propio
Lawrence Lessig (víctima también de la «histeria ante la inmunidad») ha seguido activa y
puntualmente esta polémica desde su blog: http://lessig.org/blog. (N. del E.)] 



mecánicos de información no pueden, como tales, invadir la privacidad».
¿Por qué? Porque el tratamiento de la información lo lleva a cabo una
máquina. Y las máquinas no cotillean, ni se inmiscuyen en la aventura que
alguien tiene con su colega de trabajo, ni tampoco le castigan por sus opinio-
nes políticas. Se trata simplemente de máquinas lógicas que actúan en fun-
ción de una serie de condiciones. Es más, como sostiene Richard Posner, «su
criba inicial, lejos de invadir la privacidad (un ordenador no es un ser sensi-
ble), mantiene la mayoría de la información privada a salvo de ser leída por
cualquier oficial de espionaje». Es mucho mejor que sean máquinas las que
lean nuestro correo electrónico, sugiere Posner, tanto por el aumento de
seguridad que ello conlleva como porque el fisgón alternativo —un oficial
de espionaje— sería mucho más indiscreto.

Ahora bien, sugerir que este sistema está exento de costes sería ir dema-
siado lejos. Si viviéramos en un mundo donde todas y cada una de nuestras
comunicaciones estuvieran bajo control (¿si viviéramos?), eso modificaría
ciertamente el sentido de aquel derecho a «ser dejado en paz». En un mundo
así, nos estarían dejando en paz en el sentido en que se deja a un crío en el cuar-
to de los juguetes —con sus padres escuchando atentamente desde la habita-
ción contigua. Ciertamente, pues, habría algo distintivamente diferente en ese
mundo de control permanente, y esa diferencia ha de tenerse en cuenta en cual-
quier informe acerca de si esta clase de vigilancia debe ser permitida. 

También deberíamos tener en cuenta el fenómeno de «las mejores inten-
ciones». Los sistemas de vigilancia se instituyen con un motivo, pero se usan
con otro. Jeff Rosen ha catalogado los abusos de la cultura de la vigilancia
que ha conquistado Gran Bretaña:15 videocámaras empleadas para mirar las-
civamente a mujeres o para el sensacionalismo informativo. En EEUU, por
su parte, la vigilancia masiva destinada a seguir la pista a los «terroristas»
también se utilizó para seguir a grupos ecologistas o antibelicistas.16

Pero formulemos la cuestión en su forma más acuciante. Imaginémonos
un sistema de vigilancia digital cuyo algoritmo fuera conocido y verifica-
ble, de modo que conociéramos exactamente la información que se buscó
y confiáramos en que no se buscó ninguna más. Esa vigilancia sería vasta
e indiscriminada, pero cualquier uso de sus resultados tendría que recibir
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la autorización previa de un tribunal. Así pues, la máquina escupiría bits
de datos implicando a X en algún crimen bajo investigación, y un tribunal
decidiría si esa información basta para justificar un arresto o un registro más
tradicional. Y finalmente, para hacer el sistema lo más garantista posible, la
única prueba que podría extraerse de esta vigilancia sería aquélla vinculada
directamente con los crímenes investigados. Así, por ejemplo, si se persigue
a terroristas, las pruebas halladas no se emplearían para un proceso por eva-
sión fiscal. No estoy especificando cuáles son los crímenes que se perseguirían;
todo lo que digo es que no se usaría la regla tradicional que permite emplear
toda prueba obtenida legalmente con cualquier propósito legal.

¿Violaría este sistema las protecciones de la Cuarta Enmienda?
¿Debería hacerlo?

La respuesta a esta pregunta depende de la concepción que tengamos
del principio protegido por la Cuarta Enmienda. Como describí en el
Capítulo 6, esta Enmienda tenía en su punto de mira los registros indis-
criminados y las «órdenes generales» —es decir, los registros que no espe-
cificaban el individuo concreto al que afectaban, así como la inmunidad
que se concedía a quienes los realizaban. Pero esos registros, como todos
los realizados en aquella época, imponían gravámenes sobre quien los sufría.
Si consideráramos que la Cuarta Enmienda protegía contra el injustificado
gravamen de este registro indiscriminado, entonces esta vigilancia digi-
tal no parecería suscitar ningún problema significativo. Como expliqué
más arriba, dicha vigilancia no produce gravamen alguno a menos que
se descubran pruebas suficientes como para que un tribunal autorice un
registro ordinario.

Ahora bien, puede que consideremos que la Cuarta Enmienda protege
una especie de dignidad. Así, incluso si un registro no supone un gravamen
para nadie, o incluso si resulta completamente imperceptible, esta concep-
ción de la privacidad sostiene que la misma idea del registro supone un
atentado a la dignidad. Por lo tanto, sólo si el Estado posee una buena razón
para efectuar dicho registro antes de efectuarlo, podrá conculcar ese interés
por la dignidad. Desde esta perspectiva, un registro sin justificación lesiona
nuestra dignidad tanto si interfiere con nuestra vida como si no.

Yo mismo presencié el enfrentamiento abierto entre estas dos concepcio-
nes de privacidad con ocasión de un encontronazo trágicamente común en
Washington DC. Un amigo y yo habíamos concertado una «ronda policial»
—por la que nos dejarían acompañar a una unidad de la policía local en una
de sus patrullas ordinarias. El barrio que patrullamos era uno de los más
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empobrecidos de la ciudad, y alrededor de las once de la noche llegó el
aviso de que una alarma de coche se había disparado cerca de donde
nos encontrábamos. Cuando nos aproximamos al lugar de los hechos,
vimos que al menos cinco agentes de policía estaban tratando de redu-
cir a tres jóvenes; tres de los policías empujaron a los sospechosos con-
tra un muro, les separaron las piernas y mantuvieron sus caras pegadas
a la pared.

Los tres jóvenes eran «sospechosos» —estaban cerca de una alarma de
coche cuando se disparó— pero, a la vista del cariz que tomó la cosa, cual-
quiera habría pensado que los habían cogido con las joyas de la Corona.

Y entonces estalló una trifulca insólita. Para sorpresa de todos, y terror
mío (ya que parecía que me hallaba en medio de un polvorín, y que lo que
me dispongo a describir era la chispa), uno de los tres jóvenes, de no más
de diecisiete años, se dio la vuelta en un ataque de ira y comenzó a bra-
mar contra los policías. «Cada vez que ocurre algo en este barrio, acabo
tirado contra la pared con una pistola apuntándome a la cabeza. Nunca
he hecho nada ilegal, pero continuamente tengo acosándome a policías
con pistolas».

Uno de sus amigos se volvió e intentó calmarle. «Tranquilo, tío, sólo
intentan hacer su trabajo. Será sólo un minuto y todo se habrá acabado».

«No pienso tranquilizarme. ¿Por qué cojones tengo que vivir siempre
así? No soy un criminal. No merezco que me traten de esta manera. Algún
día una de estas pistolas se va a disparar accidentalmente, y me convertiré
en una jodida estadística. ¿Qué ocurrirá entonces?».

En ese momento intervinieron los agentes, tres de los cuales empujaron
al airado joven contra el muro, manteniendo su cabeza pegada a la pared.
«Será sólo un minuto. Si todo está en orden, te dejaremos libre. Relájate».

En los gritos de rabia del primer joven se expresaba el ultraje que
supone la denegación de la dignidad. Sea o no razonable, suponga o no
una intrusión mínima, había algo insultante en esta experiencia —más
insultante aún por cuanto uno imaginaba que dicha experiencia se repe-
tía una y otra vez. Tal y como ha escrito el juez Scalia, preguntándose si
los redactores de la Constitución habrían considerado constitucional la
práctica policial conocida como Terry stop —consistente en parar y cachear
a cualquier persona cuando la policía tenga una sospecha razonable sobre
ella—: «Dudo francamente [...] que los hombres profundamente orgullosos
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que adoptaron nuestra Cuarta Enmienda hubieran permitido que se les
sometiera, bajo la mera sospecha de ir armados y ser peligrosos, a tama-
ña indignidad».17

Y sin embargo, una vez más, nos encontramos con el argumento de la intru-
sión mínima. Si la privacidad es una protección contra la intromisión injustifica-
da y excesiva, entonces en este caso no existía invasión de la privacidad. Tal y
como argumentó el segundo joven, la intrusión era mínima: pasaría rápido (y así
fue —a los cinco minutos habíamos abandonado el lugar, después de haberles
identificado y comprobado sus antecedentes) y estaba razonablemente relacio-
nada con un objetivo legítimo. Según esta concepción, la privacidad es simple-
mente la protección contra intrusiones irrazonables y onerosas, y este registro,
alegó el segundo joven, no era tan irrazonable y oneroso como para justificar el
ataque de ira de su amigo (que además le exponía a un peligro mucho mayor).

Desde esta perspectiva, el daño provocado por la vigilancia digital es aún
más difícil de estimar. Estoy seguro de que hay personas que se sienten
indignadas ante la mera idea de que se revisen registros informáticos sobre
ellas, pero la mayoría de la gente reconocería que aquí está en juego una dig-
nidad distinta. A diferencia de los desventurados muchachos puestos contra
la pared, en el caso de la vigilancia digital la interferencia real es nula; pero
al igual que con ellos, si no se halla nada en ese registro, no sucederá nada.
Así pues, ¿en qué consiste lo indigno? ¿Cómo se expresa?

Una tercera concepción de la privacidad no atiende ni a la preservación
de la dignidad ni a la minimización de la intrusión, sino que la define en tér-
minos sustantivos —la privacidad como un modo de restringir el poder
regulador del Estado. En este sentido, la obra de William Stuntz proporcio-
na una importante guía.18 En ella Stuntz defiende que el propósito real de la
Cuarta y la Quinta Enmiendas es poner demasiado difícil determinadas for-
mas de regulación haciendo que sea materialmente imposible reunir las
pruebas necesarias para aplicarlas.

Ésta es una idea que nos cuesta imaginar. En nuestro mundo, las fuentes
de pruebas son abundantes —registros de tarjetas de crédito, registros tele-
fónicos, videocámaras en el supermercado—, por lo que nos resulta difícil
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imaginar un delito del que no se pudieran reunir pruebas suficientes como
para abrir una investigación criminal. Pero retrocedamos doscientos años
hasta la época en que se redactó la Constitución, cuando las únicas pruebas
reales eran testimonios y objetos, y el acusado tenía terminantemente prohi-
bido testificar. Imaginémonos en este contexto que el Estado quiere castigar-
nos por «sedición». Nuestros escritos o nuestros propios testimonios acerca
de nuestras ideas constituirían las únicas pruebas de sedición válidas a las
que se podría recurrir. Por lo tanto, si esas dos fuentes quedaran eliminadas,
sería prácticamente imposible tener éxito en la persecución de la sedición.

Como defiende Stuntz, esto es precisamente lo que hacen la Cuarta y la
Quinta Enmienda: combinadas, imposibilitan la obtención de pruebas para
un crimen como el de sedición, haciendo así inútil cualquier intento estatal de
perseguirlo. Pero no sólo para la sedición —Stuntz sostiene que el efecto de la
Cuarta, la Quinta y la Sexta Enmienda era la restricción del alcance de la regu-
lación que era posible en la práctica. Como escribe este autor: «Del mismo
modo que una ley que prohibiera el uso de preservativos tendería a promo-
ver el registro de dormitorios, una prohibición del registro de dormitorios ten-
dería a desincentivar leyes que prohibieran los preservativos».19

Ahora bien, ¿tales registros no estaban ya restringidos, por ejemplo, por
la Primera Enmienda? ¿Una ley que castigara los libelos sediciosos no habría
sido inconstitucional de todas maneras? En realidad, esto no estaba nada
claro en el momento de la fundación de EEUU; tan poco claro estaba que en
1798 el Congreso promulgó las Leyes de Extranjería y Sedición (Alien and
Sedition Acts), que de hecho castigaban la sedición de forma bastante direc-
ta.20 Muchos consideraron inconstitucionales estas leyes, pero la Cuarta y la
Quinta Enmiendas habrían supuesto límites efectivos a su aplicación, fueran
o no constitucionales las leyes sustantivas.
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Según esta visión, la privacidad se concibe como un límite sustantivo al poder
estatal.21 Así entendida, la privacidad va más allá de proteger la dignidad o limi-
tar la intrusión; la privacidad restringe lo que el Estado puede hacer.

Si ésta fuera nuestra concepción de la privacidad, entonces la vigilancia digi-
tal la podría tener en cuenta. Si hubiera ciertos crímenes cuya persecución fuera
inadecuada, podríamos eliminarlos del algoritmo de búsqueda. Sería complica-
do identificar qué crímenes han de ser eliminados del algoritmo en virtud de la
Constitución —la Primera Enmienda ya veta claramente la sedición de la lista.
Quizá la norma simplemente sigue la pista de la limitación constitucional.

Ahora la clave está en reconocer que, en principio, estas tres concepcio-
nes distintas de la privacidad podrían arrojar resultados diferentes depen-
diendo del caso. Por ejemplo, puede que un registro no incurra en una intru-
sión pero ofenda la dignidad. En ese caso, tendríamos que escoger aquella
concepción de la privacidad que creyésemos que expresa mejor la protec-
ción consagrada en la Constitución.

En la época en que se redactó, sin embargo, estas distintas concepcio-
nes de la privacidad no habrían producido, en general, conclusiones dife-
rentes. Cualquier registro que sobrepasase los límites sustantivos de la
Enmienda, o los de la dignidad, habría supuesto también un trastorno
para el ciudadano. La mitad de los redactores de la Constitución podría
haber defendido la concepción basada en la dignidad y la otra mitad
podría haber defendido la basada en la utilidad, pero como todo registro
habría supuesto una violación de ambas, todos los redactores podrían
haber aprobado las protecciones de la Cuarta Enmienda.

Hoy, sin embargo, esto ya no es así. Hoy las tres concepciones podrían arro-
jar resultados muy dispares. La concepción utilitarista podría permitir registros
eficaces prohibidos por las otras dos concepciones. La traducción correcta (en el
sentido en que Brandeis empleó el término en el caso de los pinchazos telefóni-
cos) depende de la elección de una concepción adecuada con la que traducir.

En este sentido, nuestras protecciones originales fueron el producto de lo
que Cass Sunstein llama un «acuerdo incompletamente teorizado».22 Dada
la tecnología de la época, no había razón para desarrollar teóricamente los
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fundamentos del texto constitucional; las tres teorías eran coherentes con la
tecnología existente. Pero a medida que la tecnología cambia, dicho contex-
to original se ve cuestionado. Ahora que tecnologías como el gusano pueden
registrarnos sin llegar a importunarnos, emerge un conflicto acerca de qué
es lo que protege la Cuarta Enmienda.

Este conflicto constituye el reverso del acuerdo incompletamente teoriza-
do de Sunstein. Podríamos afirmar que en cualquier acuerdo incompleta-
mente teorizado existirán ambigüedades latentes, y podemos describir con-
textos donde dichas latencias emerjan. Las ambigüedades latentes en torno
a la protección de la privacidad, por ejemplo, quedan patentes por la evolu-
ción de la tecnología. Y eso, a su vez, nos obliga a elegir.

Una vez más, algunos apuntarán que esa decisión ya ha sido tomada —por
nuestra Constitución, en nuestro pasado. Ésta es la retórica de buena parte de
nuestra jurisprudencia constitucional, pero dicha retórica no resulta aquí
de gran ayuda. No creo que los redactores de la Constitución establecieran lo
que la Enmienda protegería en un mundo donde pudieran llevarse a cabo regis-
tros que no supusieran invasión alguna. No concibieron una constitución apli-
cable a todos los mundos posibles, sino una que fuera de aplicación en el suyo.
Cuando su mundo difiere del nuestro de una forma que supone una elección a
la que ellos no se enfrentaron, entonces, nos corresponde decidir a nosotros.

Privacidad en público: datos

La historia que he explicado hasta el momento trata sobre los límites respec-
to al Estado: ¿Qué poder debería tener el Estado para vigilar nuestras acti-
vidades, al menos cuando éstas se realizan en público? He aquí el interro-
gante especial que suscita el ciberespacio: ¿Qué límites deberían imponerse
a la «vigilancia digital»? Existen, por supuesto, otras muchas preguntas tra-
dicionales que también son importantes, pero mi interés se centra en la
«vigilancia digital». 

En esta parte voy a considerar un tercer interrogante sobre la privacidad
que, pese a estar íntimamente relacionado con lo anterior, es muy distinto.
Se trata del interrogante acerca de qué presuntos controles deberíamos tener
sobre los datos que revelamos a los demás. Aquí ya no se trata funda-
mentalmente del control estatal, por lo que la pregunta va más allá del
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alcance habitual de la Cuarta Enmienda. En lugar del Estado, dichos con-
troles se ejercen sobre actores privados que, o bien han reunido informa-
ción sobre mí mientras me observaban, o bien han recopilado dicha
información de mí mismo.

Una vez más, comencemos analizando esto desde la perspectiva del
espacio real. Si yo contrato a un detective privado para seguir al lector, no
violo ningún derecho de nadie. Si elaboro una lista con los lugares adon-
de ha ido el lector, no hay nada que me impida venderla. Puede que el lec-
tor piense que esto supone una intrusión, y que es indignante que la ley
permita que ocurra algo así. Pero insisto en que tradicionalmente la ley no
ha prestado mucha atención a este tipo de invasión, ya que los costes de
tal vigilancia eran demasiado elevados. Acaso las celebridades y los famo-
sos desearían que las reglas fueran diferentes, pero para la mayoría de
nosotros, durante la mayor parte de nuestra historia, no había necesidad
de que la ley interviniese.

El mismo razonamiento podría aplicarse a los datos que yo cedía a
empresas u otras entidades en la época previa a Internet. No había nada en
la ley que limitase lo que dichas entidades hacían con mis datos: podían
venderlos a empresas o a corredores de listas de envíos postales, o usarlos
del modo que quisieran. De nuevo, el coste práctico de emplear la infor-
mación era elevado, por lo que el empleo que se le daba era escaso. Y lo
más importante, la invasión que suponía cualquiera de esos usos de mis
datos era relativamente reducida. El producto principal que se extraía de
ellos era el correo basura, y éste no suponía un gravamen significativo en
el espacio físico.

Pero ahora, con la «vigilancia digital», las cosas han cambiado drástica-
mente. Las dos historias siguientes nos permitirán hacernos una idea de
este cambio: 

– A comienzos de 2006, el Chicago Sun-Times informó23 de que existían
sitios web que vendían los registros telefónicos de llamadas realizadas
desde teléfonos móviles. Un blog llamado AmericaBlog constató los
hechos adquiriendo el registro telefónico del mismísimo General Wesley
Clark. Por unos 120 dólares, el blog logró demostrar lo que la mayoría de
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la gente consideraba imposible: que cualquiera provisto de una tarjeta de
crédito podría encontrar algo tan personal como la lista de personas a las
que alguien llama desde un móvil (así como la frecuencia y la duración
de dichas llamadas).

Esta conducta era tan escandalosa que nadie realmente salió en su
defensa, pero no habría sido complicado hacerlo. Wesley Clark marcó
«voluntariamente» los números en su teléfono móvil, con lo que cedió
voluntariamente esa información a la compañía telefónica. Y gracias a que
ésta podía vender dichos datos, sus tarifas podían mantenerse (más) bajas.
Clark se beneficiaba de estas tarifas bajas, así pues, ¿de qué se quejaba? 

– Hace años recibí una carta de AT&T. Iba dirigida a una antigua novia,
pero no la habían reenviado a su nueva dirección sino al piso donde yo
vivía por entonces. AT&T quería ofrecerle una nueva tarjeta de crédito,
pero llegaba un poco tarde: ella y yo habíamos roto hacía ocho años.
Desde entonces, ella se había mudado a Texas y yo a Chicago, a
Washington, de nuevo a Chicago, luego a New Haven, de nuevo a
Chicago, y finalmente a Boston, donde había cambiado dos veces de
domicilio. Pero lo errante de mi vida no disuadió a AT&T, que, con gran
fe en mi constancia, creyó que una mujer a la que no veía desde hacía
ocho años compartía piso conmigo.

¿Cómo es que AT&T mantuvo tal creencia? Bueno, en el ciberespacio
hay flotando montones de datos sobre mí recopilados desde el mismo
momento en que empecé a usar tarjetas de crédito, teléfonos y quién sabe
qué otra cosa. El sistema trata continuamente de actualizar y refinar esta
extraordinaria colección de datos —es decir, traza mi perfil y, a partir de
él, determina el modo de interactuar conmigo. 

Estas historias no son más que la punta del iceberg. Todo lo que hacemos en
Internet genera datos, los cuales, en conjunto, son extremadamente valiosos,
más aún para el comercio que para el Estado. A este último (en circunstancias
normales) sólo le preocupa realmente que obedezcamos un selecto conjunto
de leyes, pero el comercio tiene mucho interés en conocer cómo queremos
gastar nuestro dinero, y esos datos se lo permiten. A partir de las masivas
cantidades de datos disponibles sobre lo que hacemos y decimos, cada vez
es más factible vendernos mercancías de un modo directo y efectivo. Gmail
realiza un tratamiento de los datos de nuestra cuenta de correo electrónico
para ver qué debería tratar de vendernos. Amazon examina los productos
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que hojeamos en su página para ver qué ofertas especiales Gold Box puede
lanzar. Hay una lista interminable de entidades que desean saber más de
nosotros para servir mejor (como mínimo) a sus intereses. ¿Qué límites, o
restricciones, deberían imponérseles?

Deberíamos comenzar con un argumento obvio que podría contribuir a
orientar nuestra respuesta. Hay una gran diferencia entre (1) recopilar infor-
mación sobre X para dilucidar un crimen o descubrir a un criminal, (2) reco-
pilar información sobre X que se le venderá a Y simplemente para revelarle
ciertos hechos sobre X (como sus llamadas de móvil) y (3) recopilar informa-
ción sobre X para venderle mejor a X. En los casos (1) y (2), X sale perjudicado,
aunque si creemos que el crimen es realmente un crimen, en el caso (1) X no
estaría peor de lo que debería estar. En principio, el caso (3) podría beneficiar
a X —ya que facilita una publicidad mejor dirigida y diseñada para promocio-
nar transacciones voluntarias. Digo «en principio» porque aunque es posible
que los anuncios estén mejor dirigidos a X, también recibirá más cantidad de
ellos. En resumidas cuentas, puede que X salga más perjudicado con la avalan-
cha de ofertas más personalizadas que con una menor cantidad de ellas más
genéricas. Pero a pesar de esa posibilidad, la motivación del caso (3) es diferen-
te a las de los casos (1) y (2), y ello podría influir en buena medida en el modo
en que deberíamos responder a la pregunta anterior.

Comencemos, pues, centrándonos en el caso (3): ¿Qué perjuicio provoca
esta forma de «invasión»? Enconados argumentos surgen de un lado y del
opuesto.

El bando que defiende que «no hay ningún perjuicio» asume que el equi-
librio de la privacidad se respeta porque es la persona la que revela pública-
mente información sobre sí misma. Por supuesto que la ley debería proteger
aquella información custodiada bajo llave o escrita en un diario privado;
pero cuando alguien la expone públicamente, cuando realiza transacciones
o envía material en público, renuncia a cualquier derecho a la privacidad.
Por lo tanto, desde ese momento, otras personas tienen derecho a recopilar
información sobre la conducta pública de ese alguien y a hacer con ella lo
que más les convenga.

¿Por qué tal idea no preocupa a estos teóricos? Las razones son numerosas:

– La primera razón es que el perjuicio no es muy grande. El lector se saca
la tarjeta de descuento del supermercado de su barrio, y éste recopila con ella
información sobre lo que compra. Con esa información, el supermercado
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puede venderle diferentes productos o calcular cómo establecer mejor sus
precios; incluso puede decidir que debería ofrecer distintas combinaciones de
descuentos para dar un mejor servicio a sus clientes. Estas respuestas, conti-
núa el argumento, son las únicas probables, puesto que el supermercado no
tiene más propósito que vender sus productos de forma más eficaz. 

– La segunda razón es que obligar a los demás a ignorar lo que alguien
les muestra supone una carga injusta para ellos. Que los demás no pue-
dan usar la información sobre nosotros equivale a exigirles que desechen
algo que hubiéramos depositado en su terreno. Así pues, si no queremos
que los demás usen dicha información, no la pongamos en sus manos.

– La tercera razón es que en realidad esta información sirve para algo
bueno. No sé por qué Nike cree que soy la persona adecuada para opi-
nar sobre sus últimas zapatillas, ni tampoco por qué la marca de depor-
tivas que uso no acierta nunca a consultarme. En ambos casos, sospecho
que el motivo es que los datos que tienen sobre mí son erróneos. Me
encantaría que Nike supiera lo suficiente sobre mí como para dejarme en
paz; y así lo haría si esos datos se recopilasen y clasificasen mejor.

– Finalmente, en general las empresas no gastan dinero en recopilar esta
información para conocernos realmente mejor, sino para conocer mejor a
gente como nosotros. Quieren adscribirnos a una tipología de cliente. En
principio, a las empresas les encantaría conocer qué tipo de persona
somos, incluso si no pudieran llegar a saber más de nosotros. Lo que bus-
can los comerciantes es un modo de discriminar —exclusivamente en el
sentido de ser capaces de diferenciar entre distintos tipos de personas.

No obstante, el otro bando de esta discusión también tiene su parte de razón.
Éste comienza, una vez más, señalando los principios protegidos originalmen-
te por la imperfección de la tecnología de control. Esta imperfección contribuía
a preservar principios sustantivos importantes, como la propia presunción de
inocencia. En un momento dado, hay hechos inocentes sobre nosotros que
pueden aparecer, en un contexto o escenario específico, como inculpatorios.
Peter Lewis, en artículo publicado en el New York Times bajo el título «Forget
Big Brother» [Olvida al Gran Hermano], expresa bien esta idea: 

Las cámaras de vigilancia siguieron a la atractiva joven rubia por el vestíbulo
del céntrico hotel de Manhattan, mantuvieron una mirada vidriosa sobre ella
cuando tomó el ascensor para subir al piso 23 y otearon discretamente el pasi-
llo en el momento en que llamó a la puerta de mi habitación. No he visto las
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cintas, pero puedo imaginarme el código de tiempos digital desplegado sobre
las imágenes, indicando la hora exacta del encuentro. Todo esto vendría muy
bien si alguien pretendiera cuestionar más tarde por qué esta mujer, que no
es mi esposa, acudió a visitarme a mi habitación de hotel durante un recien-
te viaje de negocios. Luego las cámaras nos vieron dirigiéndonos a cenar y
luego al teatro —un tejano casado de mediana edad abrazado a una linda
mujer del East Village neoyorquino que bien podría ser su hija.

«De hecho», escribe Lewis, «era mi hija».24

Una lección de esta historia es el gravamen que imponen estos hechos
controlados. La carga de la prueba recae sobre nosotros, los controlados,
para, en primer lugar, demostrar nuestra inocencia y, en segundo lugar, ase-
gurar que somos inocentes a todos los que pudieran considerar ambiguos
estos mismos hechos. Ambos procesos, sin embargo, resultan imperfectos,
ya que por más que digamos, las dudas permanecerán ahí. Siempre habrá
gente que no se crea nuestro alegato de inocencia.

El control moderno no hace más que exacerbar este problema. Así,
nuestra vida se convierte en un registro perpetuo, donde nuestras accio-
nes quedan almacenadas para siempre, disponibles para ser reveladas en
cualquier momento y, por consiguiente, susceptibles de ser puestas en
tela de juicio.

Un segundo principio se deriva directamente de esta moderna capacidad
para archivar datos. Todos nosotros deseamos vivir en comunidades sepa-
radas, o entre o dentro de espacios normativos separados. La privacidad, o
la capacidad de controlar la información sobre uno mismo, respalda dicho
deseo, permitiendo la coexistencia de estas múltiples comunidades e inha-
bilitando el poder de una comunidad dominante para imponer sus normas
sobre las demás. Pensemos, por ejemplo, en un hombre gay en una peque-
ña ciudad intolerante.

Este principio se comprende más claramente cuando se lo contrasta con
un argumento avanzado por David Brin.25 Brin refuta esta preocupación por
la privacidad —al menos si la privacidad se define como la necesidad de blo-
quear la producción y distribución de información sobre otras personas; y lo
hace porque está convencido de que tal objetivo es imposible: el genio ya está
fuera de la botella. Mejor será, sugiere Brin, encontrar formas de asegurar

Privacidad 351

24 Peter H. Lewis, «Forget Big Brother», New York Times, 19 de marzo de 1998, G1. 
25 Brin, The Transparent Society, op. cit., pp. 8-15. 



que tal capacidad de recopilación de datos esté al alcance de todos. De
este modo, la solución al hecho de que alguien me espíe ya no será el blo-
queo, sino el permiso para el contraespionaje —para así pedirle cuentas a ese
alguien, quizá por su espionaje o quizá por cualquier otra cosa que pueda
estar haciendo.

Existen dos respuestas para este argumento. Una plantea la pregun-
ta: ¿por qué tenemos que escoger? ¿Por qué no podemos controlar el
espionaje e incorporar inspecciones en la distribución de técnicas de
espionaje?

La otra respuesta atañe a lo fundamental. Brin asume que este contraes-
pionaje sería útil para la «exigencia de responsabilidades», pero ¿según qué
normas? La «exigencia de responsabilidades» es un término benigno sólo en
la medida en que confiemos en la comunidad que la lleva a cabo. Cuando
vivimos en múltiples comunidades, dicha exigencia se convierte en un ins-
trumento para que una comunidad imponga a otra su visión de lo correcto.
Puesto que no vivimos en una única comunidad, no vivimos según un único
sistema de valores, y la exigencia de responsabilidad perfecta sólo puede
socavar tal combinación de valores.

La imperfección del control actual posibilita esta multiplicación de
comunidades normativas. La capacidad de arreglárselas sin un registro per-
fecto posibilita una diversidad que el conocimiento perfecto suprimiría.

Un tercer principio surge también de la preocupación por la elaboración
de perfiles. Si buscamos en Google «hipoteca», en nuestra pantalla aparecen
anuncios de hipotecas; y lo mismo sucede si buscamos sexo o coches. La
publicidad está vinculada a la búsqueda que realizamos. En este sentido, se
recopilan datos, pero éstos van más allá de la información sobre nuestra
búsqueda. Así, hay diferentes sitios que recopilan minuciosamente toda la
información personal posible sobre nosotros.26 Y cuando enlazamos la bús-
queda de Google a una página web, esa búsqueda que acabamos de efectuar
se transfiere al siguiente sitio.
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La recopilación de datos es la actividad dominante de los sitios web comer-
ciales. En torno al 92 % recopila datos de los usuarios de su web que luego
aglutina, clasifica y usa.27 Oscar Gandy denomina esto la «clasificación
panóptica» —una vasta estructura de recopilación de datos y de discrimina-
ción a partir de ellos—, y es dicha discriminación, afirma él, la que debería
preocuparnos.28

Pero, ¿por qué? Dejemos de lado una importante clase de problemas
—el uso indebido de los datos— y limitémonos a considerar su uso ordi-
nario. Como afirmé antes, el principal efecto de dicha clasificación es
simplemente hacer que el mercado funcione de forma más fluida: los
intereses y productos se acomodan a la gente de un modo más certero y
menos intrusivo del que existe hoy. Imaginémonos un mundo donde los
publicistas pudieran establecer qué espacios publicitarios son rentables
y cuáles no, donde resultara ineficaz anunciarse en vallas publicitarias o
en programas masivos y la mayoría de la publicidad fuera certera y
específica. En ese mundo sería más probable que la publicidad llegara a
aquéllos para los que resultara útil. O eso es al menos lo que se argu-
menta. Sin duda, esto es discriminación, pero no del tipo de la de Jim
Crow,29 sino la maravillosa clase de discriminación que me ahorra los
anuncios de Nike.

Pero más allá de una preocupación quizá efímera acerca de cómo
afectan esos datos a los individuos, la elaboración de perfiles suscita una
preocupación colectiva más amplia acerca de cómo podrían llegar a afec-
tar a una comunidad.

Esta preocupación se refiere a la manipulación. Puede que seamos escép-
ticos ante el poder de la publicidad televisiva para controlar los deseos de la
gente: la televisión es muy obvia y sus motivos están muy claros. Pero ¿qué
sucede cuando los motivos no son tan obvios, cuando parece como si las
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27 Véase Federal Trade Commission, «Privacy Online: A Report to Congress», junio 1998, núm.
107, disponible en http://www.ftc.gov/reports/privacy3/toc.htm.
28 Véase Gandy, The Panoptic Sort, op. cit., pp. 1-3. 
29 Con el nombre de Jim Crow se designa, en EEUU, la política de segregación y discrimina-
ción de la población negra que fue impulsada especialmente a través de las leyes aprobadas en
los Estados del Sur a finales del siglo XIX y que no fue puesta en cuestión hasta después de la
Segunda Guerra Mundial. El término proviene del título de una canción de las plantaciones
compuesta por el trovador Thomas «Daddy» Rice en torno a 1830. En ella, Rice ridiculizaba a
los esclavos negros a través del personaje de Jim Crow, que adquirió una gran popularidad
como símbolo de la pretendida inferioridad racial de los negros [N. del E.].



opciones aparecieran justo cuando las quieres? Cuando el sistema parece
saber lo que queremos mejor, e incluso antes, que nosotros mismos, ¿cómo
saber de dónde provienen realmente esos deseos?

Si esta posibilidad es realista, o si debería constituir una preocupa-
ción, son cuestiones complicadas que permanecen abiertas. Steven
Johnson sostiene de forma bastante convincente que estos agentes de
elección facilitarán un abanico y una diversidad de opciones mucho
mayor —incluso, en parte, derivando en caos.30 Ahora bien, existe tam-
bién otra posibilidad —que los perfiles comiencen a normalizar a la
población de la que se extrae la norma. El observador influirá así en el
observado. El sistema examina lo que hacemos y nos encasilla en un
patrón; ese patrón se nos reintroduce a continuación en forma de opcio-
nes establecidas por él mismo; esas opciones refuerzan el patrón, y el
ciclo comienza de nuevo.

Una segunda preocupación concierne a la igualdad. La elaboración
de perfiles suscita un interrogante que permanecía latente en el merca-
do hasta hace muy poco. Durante buena parte del siglo XIX, el pensa-
miento económico estadounidense estaba animado por un ideal de
igualdad. En el espacio civil, todos los individuos eran considerados
iguales, todos podían comprar, vender y aproximarse a otros en pie de
igualdad. Puede que se conocieran hechos acerca de los individuos, y
que alguno de ellos pudiera inhabilitarles para algunas transacciones
económicas —una bancarrota anterior, por ejemplo, podría inhabilitar a
alguien para hacer transacciones en el futuro—, pero, en general, existían
espacios de relativo anonimato donde podían efectuarse transacciones
económicas.31

Con el paso del tiempo, este espacio de igualdad ha quedado desplaza-
do por la creación de zonas económicas que persiguen la segregación,32 es
decir, por leyes que promueven las distinciones basadas en criterios sociales
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30 Johnson, Interface Culture, op. cit., pp. 192-205. Andrew Shapiro denomina esto el «efecto de
retroalimentación», pero defiende que limita el abanico de opciones; véase Andrew Shapiro,
The Control Revolution: How the Internet is Putting Individuals in Charge and Changing the World
We Know, Nueva York, PublicAffairs, 1999, p. 113 [ed. cast.: El mundo en un clic: cómo Internet
pone el control en sus manos (y está cambiando el mundo que conocemos) trad. por Francisco J. Ramos
Mena, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 2001]. 
31 Véase, por ejemplo, McIntyre vs. Ohio Elections Commission, 514 US 334, 341-343, 1995. 
32 Véase Janai S. Nelson, «Residential Zoning Regulations and the Perpetuation of Apartheid»,
UCLA Law Review, núm. 43, 1996, pp. 1689, 1693–1704.



o económicos.33 El ejemplo más patente de ello es la propia zonificación geo-
gráfica. No fue hasta el siglo XX que las leyes locales se utilizaron para ubi-
car a la gente en espacios segregados.34 Al principio, esta legislación tenía
una base racial, pero cuando se abolió la zonificación basada en la raza, las
técnicas de zonificación se transformaron.35

Es interesante recordar lo controvertido que resultó este uso de la ley.36

Para muchos, tanto ricos como pobres, constituía una afrenta al ideal esta-
dounidense de igualdad que tu lugar de residencia dependiera de cuánto
dinero tenías. Qué duda cabe que eso es siempre así cuando la propiedad es
algo que debes comprar, pero las leyes de zonificación añadían el respaldo de
la ley a la segregación impuesta por el mercado. El efecto de esto es la recrea-
ción en la ley, y por ende en la sociedad, de distinciones entre las personas.

Hubo una época en que habríamos definido EEUU como un lugar que
pretendía borrar tales distinciones. El historiador Gordon Wood describe
este propósito como un elemento importante de la revolución que llevó al
nacimiento del país.37 El enemigo entonces era la jerarquía social y legal, y el
fin era alcanzar una sociedad igualitaria. La revolución constituyó un ataque
a las jerarquías de rango social y a los privilegios derivados de ellas.
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33 Ejemplos de leyes que persiguen la segregación basada en criterios sociales o económicos son:
regulaciones que exigen una mínima superficie de terreno para las viviendas; ordenanzas que
prohíben que familias «no tradicionales» vivan en ciertas áreas; y clasificaciones residenciales que
excluyen la construcción de pisos. Todas estas restricciones incrementan significativamente el
coste de la vivienda para individuos de rentas más bajas; véase ibidem, pp. 1699–1700.
34 En 1926 el Tribunal Supremo respaldó la zonificación como un ejercicio válido de poder por
parte de las autoridades locales. Véase Village of Euclid vs. Ambler Realty Company, 272 US 365, 1926,
donde se sostiene que un Estado tiene derecho a separar usos incompatibles. No fue hasta el siglo
XX que se otorgó a los municipios poder suficiente para regular áreas legales como las concernien-
tes a decisiones de zonificación; véase Richard Briffault, «Our Localism: Part I—The Structure of
Local Government Law», Columbia Law Review, núm. 90, 1990, pp. 1, 8-11, 19. 
35 En 1917 el Tribunal Supremo proscribió la zonificación racial por incurrir en una violación de
la Decimocuarta Enmienda; véase Buchanan vs. Warley, 245 US 60, 1917. Sin embargo, la regula-
ción zonificadora «no excluyente» se siguió usando para preservar la segregación residencial; aun-
que racialmente neutrales y basadas en factores económicos (ostensiblemente para impedir la
devaluación de las propiedades), diversas leyes y regulaciones han resultado de facto segregado-
ras; véase Briffault, «Our Localism», op. cit., pp. 103-104; Meredith Lee Bryant, «Combating School
Resegregation Through Housing: A Need for a Reconceptualization of American Democracy and
the Rights It Protects», Harvard BlackLetter Journal, núm. 13, 1997, pp. 127, 131-132. 
36 Véase Joel Kosman, «Toward an Inclusionary Jurisprudence: A Reconceptualization of
Zoning», Catholic University Law Review, núm. 43, 1993, pp. 59, 77-86, 101-103. 
37 Véase Gordon S. Wood, The Radicalism of the American Revolution, Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1992, pp. 5-8, 271-286. 



Toda jerarquía social necesita suficiente información previa para poder
efectuar discriminaciones de rango, lo que exigía, históricamente, grupos
sociales bastante estables. Así, para realizar sutiles distinciones de clase
—por ejemplo, para saber si un joven bien vestido era el caballero que
afirmaba ser o un simple comerciante disfrazado— se requería conocer
los acentos, modas, costumbres y maneras locales, por lo que sólo donde
existiera una movilidad social relativamente escasa podrían imponerse
estos sistemas jerárquicos.

En consecuencia, a medida que se incrementaba la movilidad, dichos sis-
temas jerárquicos comenzaron a ser desafiados. Más allá de los extremos de
la gente muy rica o muy pobre, la capacidad para efectuar sutiles distincio-
nes de rango desapareció a medida que la movilidad y la fluidez de la socie-
dad las dificultaban cada vez más.

La elaboración de perfiles viene a cambiar todo esto. Un sistema efi-
caz y efectivo de control posibilita de nuevo la realización de dichas
sutiles distinciones de rango; la recopilación de datos barata y eficaz
nos llevará, pues, de vuelta al pasado. Pensemos en los programas de
fidelización de las compañías aéreas para sus viajeros frecuentes. Todo
el mundo comprende la característica obvia de dichos programas —los
vuelos gratuitos para viajeros frecuentes. En sí mismos, tales progra-
mas de reembolso resultan bastante inocuos, siendo su parte más inte-
resante el poder que otorgan a las compañías aéreas para discriminar
en sus servicios.

Cuando una viajera frecuente reserva un vuelo, la reserva incluye
un perfil de cliente. Este perfil puede abarcar información acerca del
asiento que prefiere o si le gusta la comida vegetariana, y también
indica con qué frecuencia vuela esa persona. Algunas compañías aére-
as pueden luego efectuar discriminaciones sobre la base de esta infor-
mación. La forma más obvia de hacerlo es mediante la situación de los
asientos —los viajeros frecuentes consiguen mejores asientos—, pero
puede que esa información influya también en la distribución de la
comida durante el vuelo —los viajeros frecuentes más habituales eli-
gen primero, y puede que los demás tengan que conformarse con lo
que reciban.

Dentro del proyecto de justicia social, por supuesto, estos privilegios no
son más que menudencias, pero mi argumento es más general. Los sistemas
de fidelización de viajeros permiten la recreación de sistemas de estatus, ya
que proporcionan información sobre los individuos que las organizaciones
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podrían valorar, y usar, a la hora de dispensar sus servicios.38 Posibilitan la
discriminación porque restauran la información que la movilidad había des-
truido, constituyendo así un modo de frustrar una de las ventajas del anoni-
mato —la ventaja de la igualdad.

Los economistas responderán que en muchos contextos esta capacidad
de discriminar —de ofrecer bienes a diferentes precios a distinta gente—
supone en conjunto un beneficio,39 por lo que, en términos generales, la
gente está mejor si se le ofrece la discriminación de precios que si no se le
ofrece. Así pues, podrían concluir estos economistas, estaremos mejor si
facilitamos en la medida de lo posible dicha discriminación.

Pero estos principios no son más que uno de los términos de la ecuación,
hay que contrapesarlos con los principios de igualdad. Puede que estos
principios nos parezcan antiguos, pero no deberíamos suponer que, sólo
porque sean lejanos hoy, lo ha sido siempre.

Tomemos como ejemplo las propinas. Por más benigna (aunque molesta)
que podamos considerar la práctica de dar propinas, hubo una época en el
tránsito del siglo XIX al XX en que su sola idea suponía un insulto, una ofen-
sa a la dignidad de un ciudadano libre. Viviana Zelizer lo describe así:

A comienzos del siglo XX, a medida que las propinas se hacían cada vez más
populares, provocaron una gran controversia moral y social. De hecho, por
toda la nación las asambleas legislativas estatales se esforzaron, a veces con
éxito, por abolirlas, convirtiendo el dar propina en una falta punible. En incon-
tables editoriales de periódicos y artículos de revistas, en los libros de etiqueta,
e incluso en los tribunales, las propinas estaban sometidas a un severo examen
con una mezcla de curiosidad, diversión y ambivalencia —y a menudo de hos-
tilidad abierta. Cuando, en 1907, el Gobierno sancionó oficialmente las propinas
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38 Véase Lynne G. Zucker, «Production of Trust: Institutional Sources of Economic Structure,
1840-1920», Research in Organizational Behavior, núm. 8, 1986, p. 53. 
39 La discriminación de precios es la capacidad para cobrar el mismo bien a diferentes precios.
Los billetes de avión son el mejor ejemplo de ello: el mismo asiento puede costar cientos de
dólares más a un viajero que no puede quedarse a dormir la noche del sábado. Véase, por
ejemplo, Joseph Gregory Sidak, «Debunking Predatory Innovation», Columbia Law Review,
núm. 83, 1983, pp. 1121, 1132-1135; véase también Easterbrook, «Intellectual Property Is Still
Property», op. cit.; Fisher, «Reconstructing the Fair Use Doctrine», Harvard Law Review, núm.
101, 1998, p. 1659; pero véase Janusz A. Ordover et al., «Predatory Systems Rivalry: A Reply»,
Columbia Law Review, núm. 83, 1983, pp. 1150, 1158-1164. 



al permitir que oficiales y reclutas de la Marina estadounidense las incluye-
ran como un apartado más de sus dietas de viaje, esta decisión fue denuncia-
da como un espaldarazo ilegítimo a la corrupción. Periódicamente se produ-
cían llamamientos a organizar ligas antipropinas.40

Existe una concepción de la igualdad que quedaría corrompida por la efi-
cacia que ha alcanzado la elaboración de perfiles. Tal concepción constitu-
ye un principio que ha de contrapesarse con la mencionada eficacia.
Aunque yo esté convencido de que este principio es relativamente débil en
la vida estadounidense, ¿quién soy yo para decirlo? Lo importante aquí no
es la fortaleza o debilidad del principio, sino la tensión o el conflicto que
permanece latente hasta que lo revela la emergencia de la tecnología de
elaboración de perfiles.

A estas alturas, el patrón debería resultarnos familiar, ya que hemos con-
templado este cambio en otros ámbitos. Una vez más, el código cambia y, al
hacerlo, pone de relieve un conflicto de principios. Mientras que antes exis-
tía una igualdad relativa porque la información que permitía discriminar
era demasiado cara de obtener, ahora la discriminación sale rentable. La
diferencia —lo que hace que salga rentable— es la emergencia de un nuevo
código: el código cambia, cambia la conducta, y un principio latente en el
régimen anterior queda desplazado.

Podríamos reaccionar trabando el código para preservar ese régimen ante-
rior. También podríamos crear restricciones constitucionales o legales que impi-
dan el paso al nuevo mundo. O bien podríamos hallar formas de reconciliar este
mundo emergente con los principios que consideramos fundamentales.

Soluciones

A lo largo de este capítulo, he identificado dos amenazas distintas que
Internet crea a los principios de privacidad. La primera es la amenaza de la
«vigilancia digital» —la creciente capacidad del Estado (entre otros) de
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«espiar» nuestras actividades «en público». Desde el acceso a Internet hasta
un simple paseo por la calle, pasando por el correo electrónico y las llama-
das de teléfono, la tecnología digital está brindando la oportunidad de lle-
var a cabo registros exentos de molestias y cada vez más perfectos.

La segunda amenaza proviene del creciente acopio de datos por parte de
entidades privadas (entre otras), no tanto para «espiar» sino para facilitar el
comercio. Una parte de este comercio explota la fuente de los datos (los
números a los que Wesley Clark llamó desde su móvil); otra parte trata de
facilitar el comercio con dicha fuente (mediante anuncios segmentados).

Ante estos dos riesgos diferentes, podemos imaginar cuatro tipos de res-
puesta, cada uno de los cuales mapea una de las modalidades que describí
en el Capítulo 7:

– Ley. La regulación legal podría diseñarse para responder a estas ame-
nazas. Analizaremos algunas de esas regulaciones más adelante, pero la
forma general debería estar bastante clara. La ley podría, por ejemplo,
ordenar al Presidente de EEUU que no vigilase a los ciudadanos sin con-
tar con sospechas razonables (que el Presidente cumpla la ley es una
cuestión aparte); o podría prohibir la venta de datos recopilados de clien-
tes sin su consentimiento expreso. En ambos casos, la ley amenaza con
sanciones para modificar la conducta de forma directa. El objetivo de la
ley podría ser tanto aumentar el poder de los individuos para controlar
sus datos personales como para anularlo (por ejemplo, ilegalizando cier-
tas transacciones relacionadas con la privacidad).

– Normas. Las normas también podrían usarse para responder a estas
amenazas. Así, por ejemplo, las normas entre entidades comerciales
podrían contribuir a construir confianza en torno a ciertas prácticas pro-
tectoras de la privacidad.

– Mercados. De formas que se verán más claras a continuación, el merca-
do podría usarse para proteger la privacidad de los individuos. 

– Arquitectura/Código. La tecnología podría usarse igualmente para pro-
teger la privacidad. A menudo nos referimos a estas herramientas como
«tecnologías de aumento de la privacidad» (PET, acrónimo de Privacy
Enhancing Technologies), tecnologías diseñadas para proporcionar al
usuario un mayor control técnico sobre los datos asociados a él o ella.
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Como vengo defendiendo reiteradamente, no existe una solución única para
los problemas políticos en Internet. Toda solución requiere una combinación
de al menos dos modalidades, y mi objetivo en lo que queda de capítulo es
describir una combinación para cada una de estas amenazas a la privacidad.

Qué duda cabe que esta combinación resultará controvertida para
algunos. No obstante, mi propósito no es tanto propugnar una combina-
ción particular dentro de este conjunto de modalidades como contrastar
un determinado enfoque. No insisto, pues, en las soluciones concretas
que propongo, sino en que las soluciones en el contexto del ciberespacio
son el producto de tal combinación.

Vigilancia

El Estado vigila todo lo que puede en su lucha contra lo que sea que esté
luchando ahora. Cuando esa vigilancia es obra de humanos —las escuchas
telefónicas, o algo por el estilo—, entonces deberían aplicarse los límites
legales tradicionales. Esos límites imponen costes (y, por lo tanto, usando el
mercado, reducen la incidencia a los casos más significativos), garantizan al
menos algún tipo de revisión y, acaso lo más importante, construyen en el
seno de la aplicación de la ley una norma de respeto al procedimiento.

Ahora bien, cuando esa vigilancia es digital, entonces estimo que debe-
ría aplicarse un conjunto de restricciones diferente. Así, la ley debería san-
cionar la «vigilancia digital» si, y sólo si, se dan una serie de condiciones:

1. Que se describa el propósito del registro habilitado en el algoritmo de
búsqueda.

2. Que se revise la función del algoritmo. 

3. Que se certifique que el propósito del registro coincide con la función
del algoritmo.

4. Que no pueda llevarse a cabo ninguna acción —incluyendo un regis-
tro subsiguiente— contra un individuo basándose en el algoritmo sin
que exista supervisión judicial.
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5. Que, salvo en contadas excepciones, no pueda emprenderse ninguna
acción contra un individuo por motivos ajenos al propósito descrito. Por
consiguiente, si se buscan pruebas de tráfico de drogas, no pueden usar-
se las pruebas halladas para perseguir el fraude con tarjetas de crédito.

He aquí las restricciones legales aplicables al Estado con el fin de aumentar
la privacidad. Si éstas fueran satisfechas, entonces, a mi modo de ver, tal
vigilancia digital no tendría por qué entrar en conflicto con la Cuarta
Enmienda. Además de estas restricciones, las mencionadas PET también
deberían estar ampliamente al alcance de los individuos, para permitirles el
anonimato en sus transacciones en red. Muchas empresas y grupos activis-
tas están contribuyendo a difundir dichas tecnologías a través de Internet.

En este sentido, el anonimato significa simplemente «no rastreabilidad».
Las herramientas que permiten este tipo de no rastreabilidad posibilitan que
alguien envíe un mensaje sin que su contenido pueda acabar llevando hasta
él, puesto que si se implementan adecuadamente dichas herramientas, no
hay modo técnico de rastrear el mensaje. Esta clase de anonimato resulta
esencial para determinadas formas de comunicación.

Estoy convencido de que, al menos mientras la represión política siga
siendo una característica central de demasiados gobiernos mundiales, los
gobiernos libres deberían garantizar por ley el derecho a estas tecnologías.
Me hago cargo de lo controvertido de esta postura. Una menos extrema
reconocería las diferencias entre el mundo digital y el real,41 y garantizaría
un derecho a comunicarse mediante seudónimos, pero no anónimamente.
En este sentido, una transacción realizada con un seudónimo no puede rela-
cionarse de forma obvia o directa con un individuo sin que intervenga un
tribunal, pero contiene una huella dactilar efectiva que permitiría a la auto-
ridad indicada, en las circunstancias oportunas, rastrear la comunicación
hasta dar con su fuente.

Privacidad 361

41 Susan Brenner expresa esta idea de forma muy contundente, tal y como formula la pregunta: «¿Es
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del derecho a ser dejado en paz y las necesidades de aplicación efectiva de la ley», ibidem, p. 144. 



En este régimen la cuestión importante es quién es la autoridad, y qué
proceso se exige para acceder a la identificación. En mi opinión, la auto-
ridad ha de ser el Estado, que debe someter su demanda de revelación
de la identidad de un individuo a un proceso judicial, sin que el poder
ejecutivo deba jamás disponer de la capacidad técnica para efectuar tal
identificación por sí solo.

De nuevo, a nadie le agradará este equilibrio. Los amantes de la pri-
vacidad se enfurecerán ante cualquier respaldo a la vigilancia. Yo, en
cambio, comparto la opinión del juez Posner de que una sofisticada
tecnología de vigilancia podría realmente incrementar la privacidad
efectiva si lograse reducir los casos en que los humanos se entrometen
en las vidas ajenas. De modo similar, los amantes de la seguridad se
mostrarán consternados ante la idea de que alguien abogue por tecno-
logías de anonimato. «¿Sabe usted lo complicado que es interceptar las
comunicaciones electrónicas cifradas de un capo de la droga?», me
preguntaron una vez.

Lo cierto es que no, no tengo una idea real al respecto. Pero también
es cierto que promover la guerra contra las drogas me preocupa menos
que permitir el florecimiento de la democracia. Las tecnologías que
posibilitan este florecimiento también obstaculizarán aquella guerra o,
para expresarlo de forma menos cobarde, las tecnologías que permiten
que Aung San Suu Kyi siga luchando por la democracia en Birmania,42

también permitirán que Al Qaeda continúe su guerra terrorista contra
EEUU. Sí, lo admito. Y acepto que esto pueda conducir a otros a adop-
tar una postura menos extrema, pero urgiría a que el compromiso en
favor de la vigilancia no sobrepase la protección que garantizan los
seudónimos.
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42 Aung San Suu Kyi es la figura más emblemática de la oposición birmana contra la dic-
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arresto domiciliario prácticamente ininterrumpido. [N. del E.] 



Control de datos

El problema de controlar la difusión o el uso indebido de los datos es más com-
plejo y ambiguo. Existen algunos usos de los datos personales ante los que
muchos plantearían objeciones, pero muchos no equivale a todos. Hay quienes
son totalmente felices revelando ciertos datos a entidades, y hay muchos más
que lo serían si pudieran confiar en que sus datos se usan adecuadamente.

También en este caso, la solución pasa por una combinación de modalida-
des de regulación. Esta vez, sin embargo, empezaremos por la tecnología.43

Como describí exhaustivamente en el Capítulo 4, existe una presión
emergente para incorporar una «capa de identidad» en Internet. A mi modo
de ver, deberíamos considerar dicha capa de identidad como una PET: ésta
permitiría que los individuos controlaran de modo más efectivo los datos
personales que revelan; y también permitiría que los individuos dispusieran
de una identidad seudónima fiable que tanto las páginas web como otras
personas aceptaran encantadas. Así, mediante esta tecnología, si un sitio
web necesita corroborar que soy mayor de edad, que tengo nacionalidad
estadounidense o que estoy autorizado para acceder a una biblioteca univer-
sitaria, la tecnología certifique estos datos sin revelar nada más. De todos los
cambios que podamos imaginar respecto a las prácticas informativas, éste
sería el más trascendental a fin de reducir la cantidad de información redun-
dante o innecesaria que fluye en el éter de la red.

Una segunda PET que posibilita un mayor control sobre el uso de los
datos personales sería un protocolo denominado abreviadamente P3P
(Platform for Privacy Preferences, Plataforma de Preferencias de Privacidad).44
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43 Shawn C. Helms, «Translating Privacy Values with Technology», Boston University Journal of Science and
Technology Law, núm. 7, 2001, pp. 288, 314. («Deberíamos enfocar la traducción del anonimato en Internet
a través del “código”, desarrollando e implementando tecnologías de aumento de la privacidad»). 
44 Como escribe William McGeveran, Marc Rotenberg, uno de los más importantes defensores de
la privacidad, no contempla la P3P como una PET «porque Rotenberg define la PET como una tec-
nología que reduce de forma inherente la transferencia de datos personales». William McGeveran,
«Programmed Privacy Promises: P3P and Web Privacy Law», New York University Law Review,
núm. 76, 2001, pp. 1813, 1826-1827, n. 80. Comparto la visión de McGeveran de que la P3P es una
PET. Si la privacidad es el control sobre cómo se hace pública la información acerca de nosotros,
entonces una tecnología que aumente ese control es una PET incluso si no «reduce [la] transferen-
cia de datos personales» —siempre que dicha reducción sea coherente con las preferencias indivi-
duales. No cabe duda de que una PET puede ser una mala PET en la medida en que no llegue a



La P3P permitiría una expresión de las preferencias de privacidad de un
individuo que las máquinas pueden leer, propiciando de forma automática
que el individuo reconozca cuándo un sitio no cumple con sus preferencias
de privacidad. Así, si accedemos a un sitio que expresa su política de priva-
cidad mediante P3P, y dicha política es incoherente con nuestras preferen-
cias, entonces, dependiendo de la implementación, o bien el sitio, o bien
nosotros, recibimos una advertencia del problema creado por este conflicto.
De este modo, la tecnología podría revelar que existe ese conflicto, y recono-
cerlo es el primer paso para proteger nuestras preferencias.

La parte crucial de esta estrategia es conseguir que estas opciones sean
legibles por máquinas. Si buscamos en Google «política de privacidad», apa-
recerá casi un cuarto de billón de referencias en la red, y si consultamos la
amplia mayoría de ellas (cosa que no podríamos hacer en esta vida), daremos
con textos legales que están entre los más incomprensibles que se pueden
encontrar (que ya es decir). Estas políticas son producto del pensamiento pre-
internet acerca de cómo abordar problemas de esta naturaleza. Así, cuando se
presionó al gobierno para que «solucionara» el problema de la privacidad en
Internet, su solución consistió en exigir que se publicaran «políticas de priva-
cidad» por doquier. Ahora bien, ¿alguien se las lee realmente? Y si alguien lo
hace, ¿acaso las recuerda al pasar de un sitio a otro? ¿Conoce el lector la dife-
rencia entre la política de privacidad de Amazon y la de Google?

El error del gobierno fue no exigir que dichas políticas también fueran
comprensibles por los ordenadores. Porque si tuviéramos un cuarto de
billón de sitios con declaraciones de política de privacidad legibles tanto por
humanos como por máquinas, entonces dispondríamos de la infraestructu-
ra necesaria para fomentar el desarrollo de esta PET, la P3P. Pero como el
gobierno no pudo pensar más allá de su tradicional manera de legislar —
como no se le ocurrió exigir cambios en el código además de textos legales—,
ahora no contamos con esa infraestructura. Sea como fuere, mi visión es que
tal exigencia es crucial.

Con todo, estas tecnologías por sí solas no pueden hacer nada para solu-
cionar el problema de la privacidad en la Red. Está meridianamente claro
que, para complementarlas, necesitamos la regulación legal; ésta puede ser
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de tres clases diferentes. La primera es sustantiva —leyes que establecen los
límites de la protección de la privacidad– la segunda es procedimental —leyes
que imponen procedimientos justos para abordar las prácticas de privacidad–
y la tercera es habilitante —leyes que velan por el cumplimiento de los acuer-
dos de respeto de la privacidad suscritos entre individuos y empresas.

1. Límites de elección

Una clase de legislación está diseñada para limitar la libertad individual.
Del mismo modo que la legislación laboral prohíbe ciertos contratos de tra-
bajo, o que la legislación de los consumidores veta determinados acuerdos
de crédito, esta clase de legislación de privacidad restringiría la libertad
individual de revelar ciertos aspectos de su vida privada. El motivo de esta
limitación podría ser sustantivo o procedimental —sustantivo en cuanto que
refleja un juicio sustantivo acerca de opciones que los individuos no deberían
elegir; o procedimental en cuanto que refleja la opinión de que, al enfrentar-
se a esta elección, los individuos elegirán sistemáticamente de tal modo que
luego se lamentarán. En uno u otro caso, el papel de este tipo de regulación
de privacidad es bloquear las transacciones susceptibles de debilitar la pri-
vacidad en el seno de una comunidad.

2. El proceso para proteger la privacidad

La estructura normativa más importante relacionada con las prácticas de
privacidad fue establecida hace más de treinta años por el comité asesor en
sistemas automatizados de datos del Departamento de Salud, Educación y
Bienestar de EEUU. El informe de este comité asesor señaló cinco principios
que definen el «Código de buenas prácticas de información».45 Estos princi-
pios plantean los siguientes requisitos:
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45 Véase US Department of Health, Education and Welfare, Secretary’s Advisory Committee
on Automated Personal Data Systems, Records, Computers, and the Rights of Citizens, viii,
1973, citado en http://www.epic.org/privacy/consumer/code_fair_info.html.



1. No debe haber ningún sistema de conservación de registros de datos per-
sonales cuya existencia sea secreta.

2. Las personas deben disponer de un modo de averiguar qué información
acerca de ellas está incluida en un registro y cómo es usada. 

3. Las personas deben disponer de un modo de impedir que la información
acerca de ellas que se obtuvo con un fin determinado sea usada o se haga dis-
ponible con otros fines sin su consentimiento.

4. Las personas deben disponer de un modo de corregir o rectificar un regis-
tro de información identificable acerca de ellas. 

5. Cualquier organización que se dedique a crear, mantener, usar o diseminar
registros de datos personales identificables debe asegurar la fiabilidad de los
datos para su uso previsto y debe tomar precauciones para impedir el uso
indebido de dichos datos. 

Estos principios expresan importantes valores sustantivos —por ejemplo,
que los datos no se reutilicen más allá de un consentimiento original, o que
los sistemas de recopilación sean fiables—, pero no interfieren con la opción
individual de alguien de revelar sus datos personales con fines concretos. En
este sentido, son principios que aumentan la autonomía individual, y cuyo
espíritu ha guiado el abanico relativamente estrecho y ad hoc de la legisla-
ción de privacidad que se ha promulgado tanto en EEUU en general como
en sus diferentes estados.46

3. Reglas para permitir opciones de privacidad 

El auténtico desafío para la privacidad, sin embargo, es cómo permitir una
elección significativa en la era digital. Y a este respecto, la técnica que el
gobierno estadounidense ha empleado hasta ahora —a saber, la exigencia de
declaraciones de política de privacidad basadas en texto— es un ejemplo
perfecto de cómo no actuar. Atiborrar la Red de palabras incomprensibles no
potenciará que los consumidores realicen elecciones útiles al navegar por
Internet; en todo caso, les ahuyentará de intentar siquiera comprender a qué
derechos renuncian cuando se mueven de un sitio a otro.
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La P3P sería de ayuda a este respecto, pero sólo si (1) hubiera un decidido
impulso para difundir la tecnología a través de las áreas de la red, y (2) las
representaciones realizadas dentro de la infraestructura P3P fueran aplicables.
Y para que ambas condiciones sean efectivas es necesaria la acción de la ley.

En la primera edición de este libro, propuse una estrategia que, a mi
modo de ver, cumpliría ambas condiciones: a saber, protegiendo los datos
personales mediante un derecho de propiedad. Como sucede con el copy-
right, un derecho de propiedad sobre la privacidad proporcionaría poderosos
incentivos a quienes desean usar esa propiedad para garantizar el consenti-
miento oportuno, el cual podría entonces encauzarse (a través de leyes)
mediante las tecnologías adecuadas. Ahora bien, sin dicho consentimiento,
el usuario de esa propiedad privada sería un pirata de la privacidad. De
hecho, muchas de las mismas herramientas que podrían proteger el copy-
right en este sentido podrían también usarse para proteger la privacidad.

Esta solución también reconoce la que considero que es una característi-
ca importante de la privacidad —el hecho de que la gente la valora de forma
diferente—,47 y respeta asimismo esas diferentes valoraciones. Quizá para
mí sea extremadamente importante que mi número de teléfono no sea fácil-
mente accesible, pero puede que al lector eso le traiga sin cuidado. Y como
la presunta preferencia de la ley es la de usar un dispositivo legal que pro-
porcione a los individuos la libertad de ser diferentes —es decir, la libertad
de tener valores subjetivos completamente diferentes, y de que sean respe-
tados—, ello sugiere que el dispositivo que utilicemos aquí sea la propiedad.
Un sistema de propiedad está diseñado precisamente para permitir que las dife-
rencias de valores sean respetadas por la ley. Así, si alguien decide no vender su
flamante Chevy Nova por menos de diez mil dólares, la ley le respaldará.

El beneficio legal opuesto en la tradición jurídica estadounidense es la
denominada «regla de responsabilidad».48 Una regla de responsabilidad
también protege un beneficio, pero su protección es menos individual.
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47 Lior Jacob Strahilevitz explora de forma aguda esta cuestión fundamentalmente «empírica» en
«A Social Networks Theory of Privacy», University of Chicago Law Review, núm. 72, 2005, pp. 919, 921. 
48 Véase Guido Calabresi y A. Douglas Melamed, «Property Rules, Liability Rules, and
Inalienability: One View of the Cathedral», Harvard Law Review, núm. 85, 1972, pp. 1089, 1105-
1106. «Las reglas de propiedad implican una decisión colectiva acerca de a quién ha de con-
cederse un beneficio inicial, pero no acerca del valor de dicho beneficio. [...] Las reglas de res-
ponsabilidad implican una fase adicional de intervención estatal: no sólo se protegen los
beneficios, sino que su transferencia o destrucción son permitidas sobre la base de un valor
determinado por algún órgano estatal, en lugar de por las propias partes» (p. 1092).



Si alguien posee un recurso protegido por una regla de responsabilidad, yo
puedo tomarlo con tal de que pague un precio fijado por el Estado. Este precio
puede ser mayor o menor del que su poseedor establezca, pero lo importante es
que, independientemente de ello, tengo todo el derecho a tomar ese recurso.

Un ejemplo proveniente de la ley de propiedad intelectual puede dejar
esta idea más clara. El derecho de transformación es el derecho a realizar
una obra derivada a partir de un contenido bajo copyright. Un ejemplo tra-
dicional de obra derivada sería una traducción o una película basada en un
libro. La ley de propiedad intelectual concede al titular de los derechos de
autor un derecho de propiedad sobre ese derecho de transformación. Por lo
tanto, si alguien desea adaptar al cine la última novela de John Grisham, ha
de pagarle lo que éste le pida; si no lo hace y rueda la película, habrá viola-
do los derechos de Grisham.

Eso mismo no ocurre con los derechos de transformación de los compo-
sitores de música.49 Si un compositor autoriza a alguien a grabar una canción
suya, entonces cualquier otro tiene derecho a grabar esa misma canción,
siempre y cuando siga ciertos procedimientos y pague la tasa especificada.
Por lo tanto, mientras que Grisham puede optar por conceder a un solo cineas-
ta el derecho a hacer una película basada en su novela, los Beatles han de
permitir que cualquiera grabe una canción compuesta por uno de los miem-
bros del grupo, con tal de que les pague por ello. El derecho de transforma-
ción de novelas está protegido, pues, por una regla de propiedad, mientras
que el derecho de transformación de fonogramas lo está por una regla de
responsabilidad.

La ley tiene toda clase de razones para imponer una regla de responsabi-
lidad en lugar de una de propiedad. Ahora bien, el principio general es que
deberíamos usar una regla de propiedad, al menos allí donde los «costes de
transacción» de negociar sean bajos y no exista un principio público contra-
dictorio.50 Y mi visión es que, con una tecnología como la P3P, podríamos
reducir los costes de transacción lo bastante como para que funcionara una
regla de propiedad. Y esta regla, a su vez, reforzaría la diversidad de pers-
pectivas que la gente tiene sobre su privacidad —permitiendo a algunos
renunciar a sus derechos y a otros afianzarlos.
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Y había una razón adicional por la que defendí un derecho de propiedad
para la protección de la privacidad. A mi juicio, dicha protección sería más
sólida si la gente concibiera el derecho a la privacidad como un derecho de
propiedad. La gente necesita apoderarse de este derecho y protegerlo, y la
propiedad es la herramienta tradicional que usamos para identificar y per-
mitir la protección. Si pudiéramos ver una fracción de la pasión con la que
se defiende actualmente el copyright en la defensa de la privacidad, puede
que progresáramos en su protección.

No obstante, mi propuesta de un derecho de propiedad fue rechazada
sonadamente con críticas cuyos puntos de vista respeto.51 No estoy de acuerdo
con el núcleo de estas críticas y, por las razones puestas en orden de manera
contundente por Neil Richards, discrepo especialmente de la afirmación según
la cual el derecho de propiedad sobre la privacidad provocaría un problema
con la Primera Enmienda.52 En cualquier caso, William McGeveran sugirió una
alternativa que alcanzaba el mismo objetivo que yo buscaba sin suscitar ningu-
na de las preocupaciones que más espolearon a los críticos.53

Tal alternativa simplemente especifica que una representación realizada
por un sitio web mediante el protocolo P3P se considera una oferta vincu-
lante que, en caso de ser aceptada por quien accede al sitio, se convierte en
un contrato ejecutable.54 Esa regla, ligada al requisito de que las políticas de
privacidad se expresen de una forma legible por máquinas, como la P3P,
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51 Véase, por ejemplo, Mark A. Lemley, «Private Property», Stanford Law Review, núm. 52, 2000,
pp. 1545, 1547; Paul M. Schwartz, «Beyond Lessig’s Code for Internet Privacy: Cyberspace
Filter, Privacy Control, and Fair Information Practices», Wisconsin Law Review, 2000, p. 743;
Julie E. Cohen, «DRM and Privacy», Berkeley Technology Law Journal, núm. 18, 2003, pp. 575, 577;
Marc Rotenberg, «Fair Information Practices and the Architecture of Privacy: (What Larry
Doesn’t Get)», Stanford Technology Law Review, 2001, pp. 1, 89-90. Andrew Shapiro discute una
idea similar en The Control Revolution, op. cit., pp. 158-165. 
52 Véase Neil M. Richards, «Reconciling Data Privacy and the First Amendment» UCLA Law
Review, núm. 52, 2005, pp. 1148, 116. Richards identifica correctamente al brillante Eugene
Volokh como el defensor más enérgico de la idea de que la Primera Enmienda restringe la pro-
piedad de la privacidad. Pero la visión exhaustiva que ofrece Richards del abanico de reglas
que regulan la privacidad resulta bastante persuasiva contra la postura de Volokh. 
53 William McGeveran, «Programmed Privacy Promises: P3P and Web Privacy Law», New York
University Law Review, núm. 76, 2001, pp. 1813, 1843. 
54 El importante límite de los contratos, no obstante, es que, típicamente, éstos vinculan sólo a
los implicados en el acuerdo bipartito (within privity), es decir, a las partes del contrato. Por
consiguiente, el acuerdo que yo establezco con el lector por el que éste promete no usar un
libro que le he vendido (por ejemplo, su promesa de no publicar una reseña del libro antes de
cierta fecha) no vinculará a otra persona que encuentre casualmente el libro y lo lea.



contribuiría tanto a (1) difundir la P3P como a (2) sancionar legalmente las
aseveraciones de la P3P. Esto seguiría siendo más débil que una regla de
propiedad, por razones que dejaré para las notas,55 y puede fomentar en
buena medida la cultura de los contratos de adhesión, que ocasionan sus
propios problemas, pero de acuerdo con mi propósito aquí, esta solución
supone un útil compromiso.

Para ilustrar nuevamente la dinámica del ciberderecho: empleamos la ley (un
requisito de políticas de privacidad expresadas de una forma determinada, y
una presunción contractual acerca de dichas expresiones) para fomentar cierta
clase de tecnología (la P3P), de modo que ella permita que en el ciberespacio los
individuos puedan lograr más fácilmente lo que desean. Se trata, pues, de la ley
ayudando al código a perfeccionar la política de privacidad.

Ello no equivale a afirmar, por descontado, que no disponemos de protec-
ciones para la privacidad. Como hemos analizado en profundidad, hay más
leyes aparte de las federales y más reguladores aparte de la ley. A veces estos
otros reguladores pueden proteger la privacidad mejor de lo que lo hace la ley,
pero cuando no sea así, mi postura es que la ley es necesaria.

Privacidad comparada

Es probable que el lector insatisfecho con el argumento que sostuve en el
capítulo anterior comience a formular preguntas mordaces: «¿Acaso no
rechazó usted en el capítulo anterior justo el mismo régimen que está respal-
dando en éste? ¿No rechazó usted una arquitectura que facilitara la venta
perfecta de propiedad intelectual? ¿No es precisamente eso lo que ha crea-
do usted aquí?».

La acusación que se me imputa es bastante certera. He respaldado una
arquitectura que es esencialmente la misma que cuestioné con respecto a la
propiedad intelectual. Ambas constituyen regímenes para el intercambio de
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información y tratan la información «como» una propiedad «real». Pero con
respecto a la propiedad intelectual, impugné un régimen de propiedad com-
pletamente privatizado; y con respecto a la privacidad, lo estoy defendien-
do. ¿En qué quedamos?

La diferencia radica en los principios subyacentes que dan forma sustan-
cial, o deberían hacerlo, a la información en cada contexto. En el contexto de
la propiedad intelectual, deberíamos inclinarnos por la libertad. Nadie sabe
a ciencia cierta qué es lo que «la información quiere»,56 pero sea lo que sea,
deberíamos interpretar el acuerdo al que la ley llega con los titulares de
derechos de autor de la forma más restrictiva posible. Deberíamos mantener
una actitud reticente ante los derechos de propiedad con respecto a la pro-
piedad intelectual, y apoyarlos exclusivamente en la medida en que sean
necesarios para construir y sustentar regímenes de información.

Ahora bien, la información personal (al menos algunos tipos de ella)
debería tratarse de forma diferente. Nadie llega a un acuerdo con la ley con
respecto a la información personal o privada; y la ley no nos ofrece un dere-
cho de monopolio a cambio de que publiquemos esta información. He aquí
lo que distingue la privacidad de la propiedad intelectual: que los individuos
deberían estar capacitados para controlar la información sobre sí mismos.
Deberíamos estar ávidos por ayudarles a proteger esa información, pro-
porcionándoles las estructuras y los derechos para hacerlo. Todos valora-
mos, o deseamos, nuestra paz. Y por lo tanto, un régimen que nos facilita esa
paz, otorgándonos el control sobre la información privada, es un régimen cohe-
rente con los valores públicos que las autoridades públicas deberían respaldar.
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56 Barlow, «The Economy of Ideas», Wired, marzo de 1994, disponible en http://www. wired.com/
wired/archive/2.03/economy.ideas.html (information wants be free, «la información quiere ser libre»).  

[Esta célebre divisa a la que alude el autor, Information wants to be free, fue formulada ori-
ginalmente por el mencionado Stewart Brand (concretamente en la página 202 de The Media
Lab: Inventing the Future at MIT, Viking Penguin Press, Nueva York, 1987) y posee una coletilla
que juega con el doble sentido del adjetivo inglés free como «libre» y como «gratis». Lo signifi-
cativo de esta coletilla y el hecho de que se la omita de forma impenitente en la mayoría de oca-
siones en que se cita hacen que juzgue relevante incluir aquí mi traducción del fragmento
donde ésta se inserta: 

La información quiere ser libre. La información también quiere ser cara. La informa-
ción quiere ser libre porque se ha vuelto muy barata de distribuir, copiar y recombinar
—demasiado barata para medirla [too cheap to meter —eslogan propagandístico de la
industria nuclear]. Y quiere ser cara porque puede poseer un valor incalculable para
su receptor. Esa tensión no desaparecerá (p. 202). 

N. del E.]



Hay un segundo modo, acaso más favorable, de defender esta misma idea.
La propiedad intelectual, una vez creada, no constituye un bien rival: cuanta
más gente la usa, más beneficiada se ve la sociedad. Por eso nos inclinamos
por la compartición y la libertad en el contexto de la propiedad intelectual.
La privacidad, por el contrario, sí que se gasta con el uso: cuanta más gente
esté autorizada a pisotearla, menos quedará de ella. En este sentido, la pri-
vacidad se asemeja más a la propiedad real que a la intelectual. Ninguna
intrusión individual puede llegar a destruirla, pero su valor se reduce en
cierta medida con cada nueva invasión.

Esta conclusión está sujeta a importantes matizaciones, dos de las cuales
describo a continuación.

La primera es que no hay nada en el régimen que propongo que conce-
da a los individuos un control definitivo o absoluto sobre los tipos de datos
que pueden vender o los tipos de privacidad que pueden comprar. El régi-
men basado en la P3P permitiría, en principio, tanto un control de los dere-
chos de privacidad en los niveles superiores como otro individual. Si, por
ejemplo, viviéramos en un régimen que identificase a los individuos según su
jurisdicción, entonces las transacciones en el seno del régimen basado en la P3P
podrían limitarse en función de las reglas de las jurisdicciones específicas.

La segunda es que no hay razón para que tal régimen tenga que proteger
todos los tipos de datos privados, y nada en el esquema planteado hasta
ahora nos indica qué debería considerarse información «privada» y qué no.
Puede haber hechos acerca de nosotros mismos que no se nos permita ocul-
tar; y más importante aún, puede haber afirmaciones acerca de nosotros
mismos que no se nos permita formular («soy abogado» o «llámeme, soy
médico»). No debería permitirse que incurriéramos en fraude o que perju-
dicáramos a los demás. Esta limitación es análoga al «uso justo» de la pro-
piedad intelectual —un límite al espacio que puede proteger la privacidad.

Comencé el presente capítulo afirmando que, por lo que se refiere a la
privacidad, ya se ha levantado la liebre. Y es que ya tenemos arquitecturas
que deniegan a los individuos el control sobre lo que otros saben sobre ellos;
la cuestión es qué podemos hacer en respuesta a ello.

Mi respuesta ha sido: «mira el código, Luke». Hemos de integrar en la arqui-
tectura una capacidad que posibilite la elección —una elección hecha por
máquinas, y no por humanos. La arquitectura debe permitir las negociaciones
sobre privacidad entre máquinas de modo que los individuos puedan dar ins-
trucciones a sus máquinas acerca del grado de privacidad que desean proteger.
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Pero, ¿cómo llegaremos a eso? ¿Cómo puede erigirse esa arquitectura? Los indi-
viduos pueden querer que el ciberespacio proteja su privacidad, pero ¿qué
empujará al ciberespacio a incorporar las arquitecturas necesarias?

El mercado, no; el poder del comercio no estará detrás de una transfor-
mación así. A este respecto, la mano invisible sería realmente invisible. Debe
emprenderse, pues, una acción colectiva para empujar las arquitecturas
hacia este objetivo, y la política está precisamente para ocuparse de la acción
colectiva. El laissez-faire no solucionará nada. 
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EL DERECHO A LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN no equivale al derecho a expresarse
gratis; y tampoco al derecho de acceso gratuito a la televisión, o al derecho
a que la gente no nos odie por lo que tenemos que decir. En términos estric-
tos —y en términos legales—, el derecho a la libertad de expresión en EEUU
es el derecho a no ser castigado por el Estado como represalia por casi nada
de lo que se diga. Nadie puede ser encarcelado por criticar al Presidente,
aunque sí por amenazarle; nadie puede ser multado por promover la segre-
gación, aunque muchos le volverán la espalda si lo hace. A nadie se le puede
impedir hablar en un espacio público, aunque sí se le puede impedir hacer-
lo con un transmisor FM. En EEUU, la libertad de expresión está protegida
—de un modo complejo, y a veces enrevesado—, pero su protección consti-
tucional constituye una protección contra el Estado.

No obstante, una explicación constitucional de la libertad de expresión
que sólo considerase al Estado sería radicalmente incompleta. Dos socieda-
des distintas podrían tener la misma «Primera Enmienda» —las mismas
protecciones contra la cólera del Estado— pero si en una se tolera a los disi-
dentes y en otra se los rechaza, estaríamos ante dos sociedades con liberta-
des de expresión muy diferentes. Las restricciones a la expresión van más
allá del Estado, y lo mismo ocurre con sus protecciones. Una explicación
completa de este —y de cualquier— derecho ha de considerar el repertorio
total de gravámenes y protecciones que le atañen.

Consideremos, por ejemplo, los «derechos» de las personas con disca-
pacidad con respecto a la protección contra la discriminación, tal y como
quedan construidos por las cuatro modalidades del Capítulo 7. La ley
protege a las personas con discapacidad; no así las normas sociales;
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el mercado proporciona bienes para ayudarles, pero sobre ellas recae todo el
coste de su adquisición; y hasta que la ley intervino, la arquitectura contribuyó
bien poco a integrar a las personas con discapacidad en la sociedad (sólo hay que
pensar en las escaleras). El remanente resultante de estas cuatro modalidades
describe la protección, o los «derechos», que tienen las personas con discapaci-
dad en cualquier contexto concreto. La ley puede intervenir para reforzar esa
protección —por ejemplo, regulando la arquitectura para que integre mejor a
esas personas—, pero para cualquier «derecho» dado, podemos usar esta com-
binación de modalidades para describir lo bien (o mal) que está protegido.

En los términos del Capítulo 7, estamos, pues, ante modalidades tanto de
regulación como de protección. Es decir, dichas modalidades pueden fun-
cionar como restricciones a la conducta y también como protecciones contra
otras restricciones. La siguiente figura captura gráficamente esta idea. 

En el centro de la figura está el objeto regulado —el pobre punto del Capítulo
7. Rodeando al individuo aparece ahora un escudo de protección, una combi-
nación de leyes, normas, mercado y arquitectura que limita las restricciones que
esas mismas modalidades impondrían sobre el individuo de otro modo. No he
separado las cuatro en la esfera del escudo porque obviamente no existe una
correspondencia directa entre la modalidad de restricción y la de protección.
Cuando la ley como protección entra en conflicto con la ley como restricción, la
ley constitucional prevalece sobre la ley ordinaria.
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Dichas modalidades funcionan conjuntamente. Puede que unas socaven a
otras, lo que implica que la suma de las protecciones podría parecer menos
significativa que la suma de las partes. El «derecho» a promover la despena-
lización de las drogas en el actual contexto de la llamada «guerra contra las
drogas» constituye un ejemplo de ello. La ley protege nuestro derecho a abo-
gar por la despenalización de las drogas. El Estado no puede encerrarnos si,
como George Soros, lanzamos una campaña para la despenalización de la
marihuana, o si, como el Premio Nobel de Economía Milton Friedman o el
juez federal Richard Posner, escribimos artículos sugiriendo esa idea. Si algo
significa la Primera Enmienda, es precisamente que el Estado no puede cri-
minalizar la expresión acerca de reformas legales.

Ahora bien, esa protección legal no significa que mi promoción de la
despenalización de las drogas vaya a carecer de consecuencias. Mis veci-
nos se sentirán horrorizados ante la idea, y algunos, sin duda, me rechaza-
rían. El mercado tampoco me apoyaría necesariamente: en la práctica,
resulta imposible comprar franjas publicitarias televisivas para abogar por
tal reforma. Las cadenas de televisión tienen derecho a seleccionar sus
anuncios (dentro de unos límites), y lo más probable es que juzgaran los
míos como demasiado controvertidos.1 Además, dichas cadenas se encuen-
tran bajo la supervisión de la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC)
—un activo combatiente en la guerra contra las drogas. E incluso si se me
permitiera emitir mis anuncios, yo no soy George Soros y no dispongo de
millones de dólares para invertir en esta campaña. Puede que consiguiera
insertar algún anuncio en una televisión local a horas intempestivas, pero
no podría permitirme, por ejemplo, una campaña televisiva nacional en
horario de máxima audiencia.

Finalmente, la arquitectura tampoco protegería mi derecho de expresión
demasiado bien. Y es que, en EEUU al menos, existen pocos sitios donde
uno pueda situarse frente a una audiencia y dirigirse a ella para abordar
algún asunto de relevancia pública sin que la mayoría lo tilde de chiflado o
latoso. No existe un Speakers’ Corner en cada ciudad; de hecho, la mayoría de
las ciudades estadounidenses no celebra el tradicional town meeting, reunio-
nes municipales anuales donde todos los ciudadanos se congregan para
debatir y tomar decisiones en materia de política local. En este sentido, la
«América offline» se asemeja mucho a America Online, puesto que no está
diseñada para permitir que los individuos se dirijan a una amplia audiencia
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para abordar asuntos de interés público. Esto queda reservado para los pro-
fesionales —políticos, eruditos, famosos, periodistas y activistas, la mayoría
de los cuales se ciñe a un asunto particular—, mientras que al resto de ciu-
dadanos se les plantea una disyuntiva: o bien escuchar, o bien ser despacha-
dos al gulag de los lunáticos sociales.

Por consiguiente, la protección en la práctica de un enunciado controverti-
do es más condicional de lo que sugeriría un punto de vista exclusivamente
legal. O dicho de otro modo, al tomar en consideración algo más que la ley, el
derecho a ser un disidente está menos protegido de lo que podría.

Traslademos ahora este ejemplo al ciberespacio. ¿Cómo está protegido
allí el «derecho» a promover la despenalización de las drogas? En el ciberes-
pacio, por supuesto, la ley también protege mi derecho a abogar por esa
medida —al menos en EEUU. No obstante, es bastante posible que mi
expresión sea ilegal en otros lugares y que puedan procesarme por lanzar
esas ideas al ciberespacio «en» otro país. Así por ejemplo, la propaganda del
Partido Nazi es legal en EEUU, pero no así en Alemania,2 con lo que su difu-
sión en el ciberespacio también puede acarrear responsabilidades penales en
el espacio alemán.

La ley constituye, por lo tanto, una protección imperfecta.
¿Contribuyen las normas a proteger la expresión en el ciberespacio? Con
el relativo anonimato del ciberespacio y su creciente expansión, las nor-
mas tampoco funcionan bien allí. Incluso en ciberespacios donde la gente
se conoce bien, es probable que se sea más tolerante con las ideas disi-
dentes cuando se sabe (o se cree, o se espera) que quien las defiende vive
a miles de kilómetros.

El mercado también proporciona una protección mayor a la expresión en
el ciberespacio; comparadas con las del espacio real, las restricciones que el
mercado impone a la expresión en el ciberespacio son mínimas. Recordemos
con qué facilidad Jake Baker se convirtió en un editor con una audiencia
potencial mucho mayor que la de todos los libros de derecho publicados en
la última década (incluido éste). Fijémonos en los más de 50 millones de blogs
que actualmente permiten a millones de personas expresar sus opiniones
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acerca de cualquier asunto. El bajo coste de la edición conlleva que ésta deje
de ser una barrera para la expresión. Tal y como pregunta Eben Moglen:
«¿Existirá algún poeta inédito en el siglo XXI?».

Con todo, la modalidad que encabeza esta lista de protectores de la
expresión en el ciberespacio es (una vez más) la arquitectura. Anonimato
relativo, distribución descentralizada, múltiples puntos de acceso,
ausencia de necesidad de ataduras geográficas, inexistencia de un siste-
ma simple para identificar contenidos, herramientas criptográficas—3

todos estos atributos y consecuencias del protocolo de Internet dificultan
el control de la expresión en el ciberespacio. La arquitectura del ciberes-
pacio es la verdadera protectora de la expresión; constituye la «Primera
Enmienda en el ciberespacio», y esta Primera Enmienda ya no es ningu-
na ordenanza local.4

Detengámonos a pensar en lo que esto significa. Durante más de sesenta
años, EEUU ha sido exportador de una determinada ideología política en
cuyo núcleo se halla una determinada concepción de la libertad de expre-
sión. Muchos han criticado esta concepción: algunos la encuentran demasiado
extrema y otros no lo suficiente. Los regímenes represivos —China, Corea
del Norte— la rechazaron directamente; los regímenes tolerantes —Francia,
Hungría— se quejaron de la decadencia cultural que propicia; los regímenes
igualitarios —los países escandinavos— no se explicaban cómo los estadou-
nidenses podíamos considerarnos libres cuando sólo los ricos pueden
hablar y la pornografía está reprimida.
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Este debate se ha prolongado en el plano político durante mucho tiempo y,
sin embargo, como resguardados por cierta nocturnidad, ahora hemos
conectado estas naciones mediante una arquitectura de comunicación que
construye dentro de sus fronteras una Primera Enmienda mucho más potente
que cualquiera que nuestra ideología haya promovido jamás. Un buen día
las naciones se despiertan y descubren que sus líneas telefónicas son
herramientas de libertad de expresión, que los correos electrónicos
expanden noticias de su represión mucho más allá de sus fronteras,
que las imágenes dejan de estar monopolizadas por las cadenas de
televisión estatales y pueden transmitirse ahora desde un simple
módem. Así pues, hemos exportado al mundo, a través de la arquitec-
tura de Internet, una Primera Enmienda en forma de código más radical
que nuestra propia Primera Enmienda en forma de ley. 

Este capítulo trata de la regulación de la expresión y de su protección en
el ciberespacio —y, en consecuencia, también en el espacio real. Mi objetivo
es destacar la relación entre la arquitectura y la libertad que ésta hace posi-
ble, así como la importancia de la ley en la construcción de esa arquitectura.
Con esto pretendo que el lector comprenda cómo está edificada esta libertad
—la política constitucional en la arquitectura del ciberespacio.

Y digo «política» porque dicha edificación no ha acabado. Tal y como
vengo defendiendo (una y otra vez), no existe una única arquitectura para
el ciberespacio, ni tampoco una estructura dada o necesaria en su diseño.
Puede que la Internet de primera generación haya abierto grietas en los
muros de control, pero no hay razón para creer que los arquitectos de segun-
da generación harán lo mismo, o para no esperar que una segunda genera-
ción reconstruya el control resquebrajado. En otras palabras, no hay razón
para pensar que este fogonazo inicial de libertad no tenga los días contados;
y ciertamente tampoco hay justificación para actuar como si no fuera a ser así.

Ya podemos vislumbrar los inicios de la reconstrucción mencionada. Se
están rehaciendo las arquitecturas para volver a regular lo que la arquitec-
tura del espacio real hacía regulable anteriormente. La Red ya está pasando
de ser libre a ser controlada.

Algunos de estos pasos hacia la restauración de la regulación son ine-
vitables; hay pasos que no admiten vuelta atrás. Sin embargo, antes de
que el cambio sea completo, debemos comprender las libertades que la
Red proporciona en este momento y determinar cuáles de ellas quere-
mos preservar.
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Y no sólo preservar. La arquitectura de Internet, tal y como es ahora
mismo, constituye quizá el modelo más importante de libertad de
expresión desde la fundación de EEUU, con implicaciones que van más
allá del correo electrónico y las páginas web. Doscientos años después
de que sus redactores ratificasen la Constitución, la Red nos ha enseña-
do el verdadero significado de la Primera Enmienda. Si tomamos en
serio dicho significado, la Primera Enmienda nos exigirá una reestruc-
turación bastante radical de las arquitecturas de expresión también
fuera de la red.5

Pero estoy adelantándome a la historia. En lo que queda de este capítu-
lo, trataré cuatro cuestiones distintas acerca de la libertad de expresión en el
ciberespacio. Con cada una de ellas, deseo examinar como es regulada dicha
«libertad de expresión».

Estas historias no tienen todas la misma importancia constitucional, pero
todas ellas ilustran la dinámica que se encuentra en el núcleo de la argumen-
tación que presento en este libro —cómo la arquitectura interactúa con la ley
para determinar las políticas.

Los reguladores de la expresión: publicación

Floyd Abrams es uno de los abogados especialistas en libertad de expresión
más conocido de EEUU. En 1971 era un joven socio del bufete Cahill
Gordon.6 A última hora de la tarde del lunes 14 de junio de ese año, Abrams
recibió una llamada de James Goodale, abogado de The New York Times. Éste
le pidió que, junto a Alexander Bickel, profesor de la Facultad de Derecho
de Yale, defendiera a su periódico en una demanda que se iba a interponer
contra él al día siguiente.
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The New York Times acababa de rehusar el requerimiento gubernamental de
cesar toda publicación referente a lo que hoy se conoce como los «papeles
del Pentágono» y de restituir dichos documentos al Departamento de
Defensa.7 Tales papeles, extraídos en su mayoría del informe del Pentágono
titulado «Historia del proceso de toma de decisiones de EEUU sobre la polí-
tica en Vietnam», evaluaban la política estadounidense durante la guerra de
Vietnam.8 Su valoración era muy negativa y conducía a unas conclusiones
devastadoras que dejaban en muy mal lugar al gobierno y hacían que la gue-
rra pareciera imposible de ganar. 

Estos papeles habían llegado a la redacción de The New York Times a través
de alguien que estaba convencido de que era imposible ganar la guerra; alguien
que había trabajado en el Pentágono y que colaboró en la redacción del infor-
me; alguien que en un principio no se opuso a la guerra pero que, con el tiem-
po, había llegado a la conclusión de que la guerra de Vietnam estaba perdida.

Ese alguien era Daniel Ellsberg. Fue él quien cogió a escondidas una de las
quince copias de los documentos depositadas en una caja fuerte de la RAND
Corporation y la llevó a una copistería externa donde él y un colega, Anthony
Russo, fotocopiaron los papeles durante varias semanas.9 Ellsberg intentó sin
éxito hacer públicos los documentos incluyéndolos en el Diario de Sesiones del
Congreso. Al final contactó con Neil Sheehan, reportero de The New York Times,
con la esperanza de que este diario los publicara. Ellsberg era consciente de que
con ello estaba incurriendo en un delito, pero, en su opinión, el delito era la gue-
rra en sí misma; su objetivo era hacer ver a los estadounidenses de qué clase de
delito se trataba.

Durante dos meses y medio, los editores de The New York Times examina-
ron los papeles, afanándose en verificar su autenticidad y exactitud. Tras
este examen pormenorizado, los editores determinaron que eran auténticos
y decidieron publicar la primera de una serie de diez entregas de extractos
e historias el domingo 13 de junio de 1971.10

El lunes 14 de junio por la tarde, un día después de la aparición de la pri-
mera entrega, el fiscal general John Mitchell envió un telegrama a The New
York Times que exponía lo siguiente:
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Solicito respetuosamente que no publiquen más información de esta natura-
leza y que me notifiquen que han realizado las gestiones oportunas para res-
tituir estos documentos al Departamento de Defensa.11

Cuando The New York Times rehusó su requerimiento, el gobierno estadou-
nidense le interpuso una demanda para vetar la publicación de historias y
extractos de los documentos.12

Las alegaciones del gobierno eran muy simples: esos documentos conte-
nían secretos de Estado, le habían sido sustraídos al gobierno su publicación
pondría en riesgo a muchos soldados estadounidenses, avergonzaría al país
delante del mundo. Esta preocupación acerca de la reputación iba más allá
de la simple vanidad: dicha afrenta, afirmaba el gobierno, debilitaría la posi-
ción estadounidense en sus esfuerzos por negociar un acuerdo de paz.
Debido al daño que se podría derivar de la publicación de las sucesivas
entregas de esos mismos documentos, el Tribunal Supremo debía intervenir
para paralizarla.

Esta argumentación no carecía de antecedentes. Con anterioridad, los tri-
bunales ya habían paralizado la publicación de textos que amenazaban la
vida de las personas, especialmente en contexto de guerra. Tal y como dic-
taminó el Tribunal Supremo en «Near contra Minnesota», por ejemplo,
«nadie cuestionaría que un gobierno pueda impedir los obstáculos a su
servicio de reclutamiento o la publicación de las fechas de partida de los
transportes marinos o del número y la posición de las tropas».13

Con todo, la cuestión no se resolvió con facilidad. Frente a los anteceden-
tes se erigía un mandato cada vez más claro: si algo significaba la Primera
Enmienda, era que el gobierno no puede ejercer de forma generalizada el
poder de censura previa.14 La «censura previa» se da cuando el gobierno
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utiliza los tribunales para paralizar la publicación de algún material, en
lugar de castigar a posteriori a quien lo publique ilegalmente. Se considera
que tal poder entraña los mayores riesgos para un sistema de libertad de
expresión.15 Y el fiscal general Mitchell estaba pidiendo precisamente al
Tribunal Supremo que ejerciese dicho poder.

El Supremo tuvo dificultades con la cuestión, pero la resolvió con celeridad.
Los conflictos se debían al alto coste que parecía haber en el caso.16 Sin embar-
go, al decidir, el Tribunal se decantó sin ambages contra el gobierno. Según la
interpretación del Supremo, la Constitución otorgaba a The New York Times el
derecho a publicar los documentos sin la amenaza de la censura previa.

El caso de los «papeles del Pentágono» constituye un clásico estadouni-
dense en el ámbito de la libertad de expresión —un impresionante recorda-
torio de cuán poderosa puede llegar a ser una Constitución. Pero hasta los
clásicos envejecen. Y en una conferencia que pronunció poco antes de que
apareciera la primera edición de este libro, Abrams se planteaba una pre-
gunta increíble: ¿es aún importante este caso? ¿O la tecnología ha vuelto
innecesaria esta protección de la Primera Enmienda?

La pregunta de Abrams venía motivada por una idea obvia: para que el
gobierno logre que se atienda su reclamación de paralizar una publicación,
debe demostrar que dicha publicación ocasiona un «perjuicio irreparable»
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nes humanitarias superarían su, en cierto modo más abstracta, devoción por la Primera
Enmienda en un caso de esa índole»; Peter Irons y Stephanie Guitton (eds.), May It Please the
Court: The Most Significant Oral Arguments Made Before the Supreme Court Since 1955, Nueva
York, Free Press, 1993, p. 173.



—un perjuicio tan importante e irreversible que el Tribunal Supremo debe
intervenir para evitarlo.17 Pero tal demostración depende de que no se pro-
duzca la publicación —si el Chicago Tribune hubiera publicado previamente
los papeles del Pentágono, el Gobierno no podría haber alegado ningún
interés acuciante para detener su publicación en el New York Times. Una vez
abierta la caja de Pandora, impedir nuevas publicaciones no arregla nada.

Este argumento queda claro en un caso posterior al del New York Times
—un caso que podría haber inventado perfectamente un profesor de dere-
cho. A finales de la década de los setenta, la revista de tendencia izquier-
dista The Progressive encargó a Howard Morland un artículo acerca de las
investigaciones sobre la bomba de hidrógeno. Antes de publicarlo, The
Progressive presentó el manuscrito al Departamento de Energía, y el
gobierno le respondió con un requerimiento judicial para bloquear su
publicación. Las alegaciones gubernamentales eran apremiantes: revelar al
mundo los secretos sobre la fabricación de la bomba permitiría a cualquier
terrorista aniquilar una ciudad entera. El 26 de marzo de 1979 el juez del
Distrito Occidental de Wisconsin, Robert Warren, admitió a trámite dichas
alegaciones y dictó una orden de restricción temporal que prohibía a The
Progressive publicar su artículo.18

A diferencia del de los papeles del Pentágono, este caso no llegó rápida-
mente al Tribunal Supremo. En lugar de ello, su instrucción se dilató, en parte
porque el juez encargado del sumario comprendió el enorme riesgo que
entrañaba esta publicación y la paralizó mientras lo analizaba. Sus delibera-
ciones se prolongaron durante dos meses y medio. Entre tanto, los editores
de The Progressive recurrieron ante el Tribunal de Apelaciones y el Tribunal
Supremo, reclamándoles que apresuraran estas reflexiones. Ninguno de
ellos intervino.
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17 En un fallo coincidente, el juez Potter Stewart escribió que la censura previa en cuestión no era
válida, dado que él no podía afirmar que «la revelación de los papeles del Pentágono ocasionará
un daño directo, inmediato e irreparable a nuestra nación o a sus ciudadanos»; New York Times
Company vs. United States, 403 US 713, 730, 1971 (per curiam). Con frecuencia se ha considerado que
este criterio reflejaba la postura del Supremo; véase Laurence H. Tribe, American Constitutional Law,
Mineola (NY), Foundation Press, 1978, p. 731; Morton H. Halperin y Daniel N. Hoffman, Top Secret:
National Security and the Right to Know, Washington DC, New Republic Books, 1977, p. 147; véase
también Alderman vs. Philadelphia Housing Authority, 496 F2d 164, 170, 3º Cir, 1974, rev. denegada,
419 US 844, 1974 (la censura previa debe estar respaldada por «pruebas concluyentes» que demues-
tren que resulta «esencial para un interés vital del Estado»).
18 Véase United States vs. Progressive, Inc., 467 FSupp 990, WDWis 1979; véase también L. A.
Powe Jr., «The H-Bomb Injunction», University of Colorado Law Review, núm. 61, 1990, pp. 55, 56.



Hasta que Chuck Hansen, un programador informático, lanzó el concurso
«Diseña Tu Propia Bomba H» y divulgó una carta de dieciocho páginas en
la que detallaba cómo consideraba él que funcionaba una de estas bombas.
El 16 de septiembre de 1979, el Press-Connection de Madison (Wisconsin)
publicó la carta, y al día siguiente el gobierno retiró su demanda contra The
Progressive, admitiendo que el caso era dudoso. El interés acuciante del
gobierno se esfumó en cuanto el secreto vio la luz.19

Nótese lo que esta secuencia implica. Hay una necesidad de protección
constitucional en el caso de los papeles del Pentágono únicamente porque se
da una restricción real sobre la publicación. Dicha publicación requiere la
presencia de un editor, el cual puede ser castigado por el Estado. Ahora
bien, si una parte o todos los hechos se publican primero en otro sitio, enton-
ces la necesidad de protección constitucional desaparece. Una vez que se
publica el material, no hay ninguna justificación legal para suprimirlo.

Así pues, pregunta Abrams, ¿sería importante hoy el caso de los papeles del
Pentágono? ¿Sigue siendo esencial la protección constitucional que representa?

Sorprendentemente, Floyd Abrams sugiere que no es así.20 Hoy existe un
modo de asegurarse de que el gobierno nunca tenga un interés acuciante en
solicitar que un tribunal paralice una publicación. Si el New York Times qui-
siera publicar hoy los papeles del Pentágono, podría asegurarse de que éstos
se hubieran publicado con anterioridad simplemente filtrándolos a un
grupo de noticias de USENET, o a uno de los millones de blogs que existen.
Mucho más velozmente de lo que se distribuye su propio periódico, los
papeles del Pentágono se publicarían así en millones de lugares de todos
los rincones del mundo. De esta forma, la necesidad de la protección cons-
titucional se anularía, puesto que la arquitectura del sistema otorga a cual-
quiera el poder de publicar material de manera rápida y anónima.

Por consiguiente, sugiere Abrams, la arquitectura de la Red elimina la
necesidad de la protección constitucional. Más aún, abunda Abrams, la Red pro-
tege contra la censura previa tal y como lo hizo la Constitución —asegurándose
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Secret That Exploded, Nueva York, Random House, 1981, pp. 223, 225–226.
20 Véase Floyd Abrams, «First Amendment Postcards from the Edge of Cyberspace», St. John’s
Journal of Legal Commentary, núm. 11, 1996, pp. 693, 699.



de que ya no se puedan dar fuertes controles sobre la información. Así, la Red
realiza lo que se pretendía con la publicación de los papeles del Pentágono —
asegurarse de que la verdad no permanece oculta.

Ahora bien, esta historia presenta una segunda cara.

El 17 de julio de 1996, el vuelo 800 de la TWA cayó al mar a diez millas
de la costa sur de Center Moriches (Nueva York), provocando la muerte de
doscientas treinta personas. Inmediatamente después del accidente, las
autoridades estadounidenses lanzaron la (por entonces) mayor investiga-
ción de una colisión aérea de la historia del Comité Nacional de Seguridad
en el Transporte, gastándose 27 millones de dólares hasta determinar que el
accidente se había debido a un fallo mecánico.21

Ésta no era, sin embargo, la opinión de Internet. Desde el principio, cir-
cularon por la Red historias referentes a «fuego amigo» —según las cuales
se había visto cómo unos misiles impactaban contra el avión. Decenas de
testigos oculares informaron de que vieron un fogonazo de luz dirigirse al
avión justo antes de que este cayera. Hubo también alusiones a pruebas con
misiles que la Marina llevaba a cabo a setenta millas del lugar de la coli-
sión.22 En definitiva, la Red sostenía que existía un complot del gobierno
estadounidense para ocultar su implicación en uno de los peores desastres
de la aviación civil de la historia de EEUU.

El gobierno negó tales acusaciones, pero cuanto más las negaba, más «prue-
bas» surgían en la Red en su contra.23 Y entonces, como colofón de la historia,
apareció un informe, supuestamente filtrado desde dentro del gobierno, en el
que se confirmaba que existía una conspiración —ya que las pruebas apunta-
ban a que el vuelo 800 de la TWA había sido derribado por fuego amigo.24
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21 El presidente del Comité Nacional de Seguridad en el Transporte, Jim Hall, anunció más
tarde que las investigaciones confirmaban que una explosión en el depósito de gasolina causó
el accidente; véase «Statement of Jim Hall, Chairman, National Transportation Safety Board»,
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Crash of Jetliner», Newsday, 22 de marzo de 1997, A8.
23 Véase, por ejemplo, James Sanders, The Downing of TWA Flight 800, Nueva York, Kensington
Publishing, 1997, pp. 131–137; Accuracy in Media et al., «TWA 800—Missile Website Roadmap», dis-
ponible en http://www.angelfire.com/hi/TWA800; Mark K. Anderson, «Friendly Ire», disponible en
http://personals.valleyadvocate.com/articles/twa3.html; Ian W. Goddard, «TWA Flight 800 and Facts
Pertaining to U.S.Navy Culpability», disponible en http://users.erols.com/igoddard/twa-fact.htm.
24 Véase Sanders, The Downing of TWA Flight 800, op. cit., pp. 29–30, 75, 70–79, 171–173.



El antiguo secretario de prensa del presidente John F. Kennedy dio credibi-
lidad a este informe. En una conferencia pronunciada en Francia, Pierre
Salinger anunció que su gobierno estaba ocultando los hechos relativos a
este caso, y que él podía probarlo.

Recuerdo bien este episodio. Poco después de oír el informe de Salinger, yo
estaba conversando con un colega, un destacado experto en Derecho
Constitucional de una de las facultades más importantes de EEUU, y aproveché
para contárselo todo. Ambos nos encontrábamos perdidos, sin saber qué pen-
sar. Teníamos intuiciones contrapuestas acerca de la credibilidad del informe.
Salinger no era ningún chiflado, pero ciertamente su historia era un disparate.

Finalmente resultó que Salinger había sido atrapado por la Red. Había sido
engañado por el reverso de la idea expresada por Floyd Abrams. En un mundo
donde cualquiera puede publicar, resulta muy difícil saber qué creer. Los edito-
res son también sus redactores jefe, y éstos son quienes toman las decisiones
acerca de qué publicar —decisiones que normalmente se rigen, al menos en
parte, por la pregunta: ¿es esto cierto? Las afirmaciones no pueden verificarse
por sí mismas. Nunca podemos establecer, a partir de una frase que informa de
un hecho del mundo, si esa frase es cierta.25 Así pues, además de con nuestra
experiencia y conocimiento del mundo, hemos de contar con estructuras de
reputación que construyan credibilidad. Cuando se publica algo, asociamos las
afirmaciones con quien las publica. Si The New York Times dice que unos extra-
terrestres han secuestrado al Presidente de EEUU, la noticia se lee de forma dis-
tinta que si la publicase con idénticas palabras el tabloide The National Enquirer.

Cuando aparece una nueva tecnología, sin embargo, es probable que per-
damos nuestras referencias. Esto no es nada nuevo. Se dice que la palabra
inglesa phony («farsante») proviene del nacimiento del teléfono —el phony
era el estafador que usaba el teléfono para timar a quienes sólo estaban fami-
liarizados con la comunicación cara a cara. Deberíamos esperar que surja la
misma incertidumbre en el ciberespacio, y que, con ella, las expectativas de
credibilidad también se tambaleen al principio.

La argumentación de Abrams depende, pues, de un atributo de la Red
que no podemos dar por sentado. Si existiesen estructuras de credibilidad
en la Red, la importancia del caso de los papeles del Pentágono disminuiría
considerablemente. Pero si la expresión en la Red adolece de falta de credi-
bilidad, las protecciones de la Constitución recobran su importancia.
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La «credibilidad», sin embargo, no es una cualidad que emane de la ley o del
código, sino de instituciones de confianza que ayudan al lector a discernir
las fuentes fiables de aquéllas que no lo son. Así pues, el caso del vuelo 800
suscita una importante pregunta: ¿cómo podemos restablecer la credibili-
dad en este espacio de modo que no sea pasto de los chiflados?

En la primera edición de este libro, esa pregunta sólo podía contestarse
hipotéticamente. Desde entonces hasta ahora, sin embargo, hemos comen-
zado a ver la emergencia de una respuesta. Y la palabra central de esa res-
puesta es: blog.

En el momento en que escribo, existen más de 50 millones de weblogs en
Internet, los cuales no pueden describirse de una única forma. Todos difieren
entre sí profundamente, y puede que en la mayoría de ellos no se escriban
más que tonterías. Ahora bien, juzgar una dinámica mediante una fotogra-
fía instantánea es un error, y hay que reconocer que la estructura de autori-
dad que está construyendo esta dinámica es algo radicalmente nuevo.

En el mejor de los casos, los blogs son instancias de periodismo amateur
—donde «amateur», una vez más, no significa de segunda fila o inferior,
sino simplemente alguien que hace lo que hace por amor al arte y no por
dinero. Estos periodistas escriben sobre el mundo —algunos desde una
perspectiva política, otros desde el punto de vista de un interés particular—,
pero todos ellos se apoyan en un entramado de otros escritores a la hora de
elaborar una argumentación o un informe que añadan algo nuevo. La ética
de este espacio se basa, así, en la conexión —de referencias y comentarios; y
aunque esta conexión no sea «justa y equilibrada», produce un vigoroso
intercambio de ideas.

Existe, además, una clasificación de blogs. Servicios como Technorati son-
dean constantemente el espacio de los blogs, observando quién enlaza a
quién y qué blogs gozan de la mayor credibilidad. Y estas clasificaciones con-
tribuyen a una economía de las ideas que construye una disciplina en torno
a ellos. Los blogueros se granjean autoridad a partir de lo citados que sean
por parte de otros, y tal autoridad atrae la atención de los lectores. Estamos
ante un nuevo sistema de reputación, que no viene establecido por los
redactores jefe o los directores generales de los medios de comunicación,
sino por un abanico de colaboradores extraordinariamente diverso.

De resultas, estos periodistas amateur acaban produciendo un efecto.
Cuando el vuelo 800 de la TWA se estrelló, aparecieron teorías de la conspira-
ción que no fueron filtradas por ninguna estructura de credibilidad.
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Hoy, en cambio, contamos con más estructuras de credibilidad. De esta mane-
ra, cuando Dan Rather sacó a la luz en el programa de la CBS 60 Minutes una
carta con la que pretendía demostrar un fraude del presidente George W. Bush,
la blogosfera sólo necesitó veinticuatro horas para determinar que la prueba
esgrimida por la CBS era falsa. Más increíble aún, la CBS tardó casi dos sema-
nas en reconocer lo que los blogs habían averiguado.26 El trabajo cooperativo de
los blogs desveló la verdad y, de camino, abochornó a una compañía mediática
muy poderosa. En contraste con el comportamiento de la CBS, los blogueros
demostraron algo importante acerca de la madurez alcanzada por la red.

Dicha cooperación no viene avalada por más garantía que la que propor-
ciona su proceso de trabajo. En este sentido, el proceso cooperativo más
extraordinario en el ámbito de los contenidos lo representa la Wikipedia,
una enciclopedia libre online, creada exclusivamente por voluntarios.
Lanzada a comienzos de 2001, estos (literalmente miles de) voluntarios han
generado ya más de dos millones de entradas en dicha enciclopedia. Existen
versiones en nueve grandes lenguas (sin incluir la versión en klingon, el
idioma vernáculo de la raza homónima de Star Trek), con casi la mitad de las
entradas escritas en inglés.

El objetivo de la Wikipedia es la neutralidad. Los colaboradores pueden
editar y reeditar una entrada hasta alcanzar una redacción neutral. A veces
este esfuerzo fracasa —hay temas particularmente controvertidos que inevi-
tablemente atraen feroces conflictos—, pero, en general, su labor alcanza un
éxito increíble. Contando exclusivamente con el esfuerzo de voluntarios, y a
través de millones de instancias de colaboración no coordinadas, se ha creado
la enciclopedia más usada, y quizá la más útil, jamás escrita.

La Wikipedia, sin embargo, no puede garantizar sus resultados, ni que
en un momento dado no haya algún error en sus entradas. Pero lo cierto es
que nadie puede proporcionar tal garantía. De hecho, un estudio que reco-
piló al azar entradas de la Wikipedia y de la Enciclopedia Británica halló la
misma cantidad de errores en una que en otra.27
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27 Jim Giles, «Internet Encyclopedias Go Head to Head», news@nature.com, 12 de diciembre
de 2005, disponible en http://www.nature.com/news/2005/051212/full/438900a.html.



Ahora bien, la Wikipedia está expuesta a un cierto tipo de riesgo al que la
Enciclopedia Británica no se enfrenta —la malicia. En mayo de 2005, un bro-
mista deformó la entrada de la Wikipedia relativa a John Seigenthaler Sr.
Dado que no había muchas personas controlando dicha entrada, pasaron
cuatro meses hasta que el error fue detectado y corregido. A Seigenthaler
este suceso no le hizo demasiada gracia y, comprensiblemente, se quejó de
que la culpa la tenía la arquitectura de la enciclopedia libre.

La arquitectura de la Wikipedia podría ser diferente, pero la lección que
podemos extraer de ella viene dada por la extraordinaria sorpresa que supo-
ne su éxito, no por sus fallos. Se da una colaboración sin precedentes entre
personas de todo el mundo que se afanan por converger en torno a la ver-
dad en un amplio repertorio de temas. En cierto sentido, a eso se dedica
también la ciencia, si bien ésta emplea un tipo diferente de «revisión por
pares» para inspeccionar sus resultados. Tal «revisión por pares» tampoco
supone una garantía definitiva: en Corea del Sur, por ejemplo, estaban ple-
namente convencidos de que uno de sus científicos más prominentes,
Hwang Woo-Suk, había descubierto una técnica para clonar células madre
humanas. Y lo estaban porque las publicaciones científicas revisadas por
pares habían informado de ello. Ahora bien, tuvieran o no razones para con-
cederles credibilidad, las revistas se habían equivocado. Los hallazgos de
Woo-Suk eran un fraude: este científico no había clonado células madre ni
ninguna otra cosa que mereciera la atención mundial.

Los blogs no coordinan ningún proceso cooperativo de verificación del
modo que lo hace la Wikipedia. En cierto sentido, los votos a favor de una
postura concreta en un momento dado no cuentan nunca en los blogs, mien-
tras que en la Wikipedia son constantemente escrutados. Pero incluso sin
escrutarse dichos votos, los lectores de los blogs aprenden a confrontar la
información para llegar a la verdad. Igual que ocurre con los testigos de un
accidente (aunque mejor, ya que estos testigos gozan de buena reputación),
el lector infiere lo que ha de ser cierto a partir de una multitud de percepcio-
nes. A Cass Sunstein le preocupa con razón que las normas de los blogueros
no hayan evolucionado lo suficiente como para incluir la diversidad interna
de citas.28 Puede que esté en lo cierto. Pero sea cual sea la práctica lectora
normal con respecto a los asuntos ordinarios, la diversidad de la blogosfe-
ra proporciona a los lectores una gama extremadamente amplia de pun-
tos de vista a tener en cuenta cuando emerge un asunto de importancia
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—como aquél que hizo saltar a Salinger. Si a ello unimos la maduración del
sistema de reputación que constantemente atempera la influencia, esto sig-
nifica que resulta más fácil equilibrar las posiciones extremas con la correc-
ción que muchas voces pueden construir.

De esta forma, puede surgir una credibilidad que, aunque no sea perfec-
ta, al menos se ve obstaculizada de forma diferente. La cadena NBC News
debe preocuparse por su cuenta de resultados, ya que su línea editorial obe-
dece cada vez más a ella. Los blogs, en cambio, no tienen cuenta de resulta-
dos, pues son —mayoritariamente— amateurs. La reputación supone una
restricción para ambas formas de periodismo, y la competencia entre ellas
las lleva a mejorar cada vez más. De esta manera, hoy disfrutamos de un
entorno más rico para la libertad de expresión que hace cinco años —una
prensa comercial atemperada por unos blogs cuya regulación se basa en una tec-
nología de la reputación que orienta tanto al lector como al escritor.

Con todo, los errores no desaparecerán. Cada cual tiene su ejemplo
favorito: el mío es aquella ridícula historia según la cual Al Gore afirmó
haber «inventado Internet». El bulo partió de una entrevista que Al Gore
concedió a la CNN el 9 de marzo de 1999. En ella, respondió una pre-
gunta acerca de qué le diferenciaba de Bill Bradley, su rival en las pri-
marias del Partido Demócrata para las presidenciales del 2000, afirman-
do lo siguiente:

Durante mi servicio en el Congreso de EEUU, tomé la iniciativa de crear
Internet. Tomé la iniciativa de impulsar una amplia gama de acciones que han
demostrado ser importantes para el crecimiento económico y la protección
del medioambiente en nuestro país, además de para la mejora de nuestro sis-
tema educativo.29

Como queda claro por el contexto, lo que Al Gore afirma no es que inventa-
ra la tecnología de Internet, sino que tomó «la iniciativa de impulsar una
amplia gama de acciones» que han resultado importantes para el país. La
historia, sin embargo, se contó de modo que parecía que Al Gore se arrogaba
haber «inventado Internet». Y así la repitió el periodista de Internet Declan
McCullagh dos semanas después: «El Vicepresidente mintió descaradamente
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con el cuento chino de que él había inventado Internet». Tal atribución —
sencillamente falsa— caló hondo. En un estudio de 2003 sobre el tratamien-
to mediático de la noticia, Chip Health y Jonathan Bendor concluyeron:
«Mostramos que la versión falsa de las declaraciones de Al Gore se impuso
ampliamente a la verdadera en el discurso político oficial. Se trata de un claro
error en el mercado de las ideas, que documentamos al detalle».30

Lo único que se salva de esta historia es la facilidad con la que se docu-
menta la falsedad —gracias a Internet. Seth Finkelstein, programador y acti-
vista contra la censura informática, ha creado una página en Internet en la
que se recoge la entrevista original y las noticias posteriores sobre ella.31 El
suyo es el modelo óptimo de lo que Internet podría llegar a ser. Esta virtud,
sin embargo, no llegó muy lejos fuera de la Red.

Regulaciones de la expresión: correo basura y pornografía

Por mucho que hablemos de nuestro amor a la libertad de expresión, lo
cierto es que, en el fondo, a la mayoría de nosotros no nos importaría un
poco de sana regulación, al menos en ciertos contextos. O, al menos, hoy
habría más gente deseosa de dicha regulación que la que había en 1996.
Este cambio viene motivado por dos expresivas categorías que se han con-
vertido en la cruz de la existencia de muchas personas en la Red: el correo
basura y la pornografía.

Por «correo basura» entiendo los correos electrónicos comerciales no
solicitados que se envían de forma masiva. En esta definición, «no soli-
citados» se emplea en el sentido de que no existe relación alguna entre
el remitente y el destinatario; «comerciales» en un sentido que excluye
los correos políticos; «correos electrónicos» en el sentido no restringido
a los mensajes electrónicos, sino abarcando cualquier medio de interac-
ción en el ciberespacio (incluyendo los blogs); y «masiva» en el sentido
de muchos (el lector ya sabe a qué cantidades me refiero) correos envia-
dos de una vez.
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Por «pornografía» entiendo, no la obscenidad ni la pornografía infantil, sino
lo que el Tribunal Supremo de EEUU llama expresión sexual explícita que
es «perjudicial para menores».32 Ésta es la categoría de la expresión erótica
legalmente permitida —al menos para los adultos, no para los niños—, ya
que la obscenidad y la pornografía infantil están prohibidas para todos.

Estos dos tipos de expresión —la pornografía y el correo basura— son
muy diferentes entre sí, pero se asemejan en la estructura de regulación que
ambas demandan. Ninguna de ellas debería estar prohibida mediante regu-
lación: hay personas a las que recibir correo basura les hace felices, del
mismo modo que hay personas autorizadas constitucionalmente para acce-
der a la pornografía. Ahora bien, para ambos tipos de expresión existe una
clase de individuos que desearía poder bloquear su acceso: la mayoría de
nosotros con respecto al correo basura, y los padres con respecto a la porno-
grafía. He aquí el deseo de una cierta forma de «regulación de la expresión».
La cuestión es si la ley puede respaldarla, y cómo.

Yo estoy totalmente a favor de esta forma de regulación de la expresión, siem-
pre que se diseñe adecuadamente. «Pero», puede que los opositores a la regula-
ción respondan, «¿cómo puedes abrazar tan fácilmente la idea de la regulación?
¿Acaso has olvidado los importantes principios de la libertad de expresión?».

No obstante, si los amantes de esta forma de regulación de la expresión han
estado leyendo atentamente, encontrarán una respuesta rápida a esta acusación de
censura. Si reflexionamos sobre ello, queda claro que, en el sentido descrito en el
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Capítulo 7, el correo basura y la pornografía siempre han estado regulados
en el espacio real. El único interrogante con respecto al ciberespacio es si allí podrá
conseguirse el mismo efecto que producen esas regulaciones en el espacio real.

Regulaciones del espacio real: correo basura y pornografía

Pensemos primero en el correo basura del espacio real. En el sentido del
Capítulo 7, el correo basura está exhaustivamente regulado en este espacio.
Tal regulación la podemos comprender a través de las cuatro modalidades
que hemos analizado.

En primer lugar, la ley: las regulaciones contra el fraude y las declaracio-
nes engañosas restringen las tretas que pueden emplear quienes envían
correo masivo en el espacio real. Así, los concursos están severamente regu-
lados (basta con echar un vistazo a las exenciones de responsabilidad inclui-
das en los sorteos de la Publishers’ Clearing House).

En segundo lugar, las normas regulan el envío masivo de correo en el
espacio real. Existe una conciencia acerca de qué es adecuado anunciar, y
todo anuncio que queda fuera es casi contraproducente.

En tercer lugar, los mercados regulan el envío masivo de correo en el espacio
real. El coste del correo en el espacio real es alto, lo que implica que debe propor-
cionar cuantiosas ganancias para que merezca la pena su envío masivo. Esto
reduce radicalmente el volumen de correo masivo que se envía en este espacio.

Y finalmente, la arquitectura regula el envío masivo de correo en el espa-
cio real. Recibimos el correo sólo una vez al día, y es fácil discernir entre el
real y el de envío masivo. De la misma forma, resulta fácil deshacerse de este
último sin tan siquiera abrirlo. En este sentido, los gravámenes del correo
basura del espacio real no son excesivamente grandes.

La conjunción de estos factores restringe la expansión del correo basura
en el espacio real: hay menos de lo que les gustaría a sus remitentes, inclu-
so si sigue siendo más de lo que nos gustaría al resto. Así pues, estas cuatro
restricciones regulan el correo basura en el espacio real.

Algo parecido puede decirse acerca de la pornografía.
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En el espacio real, la pornografía está regulada exhaustivamente —insisto,
no la obscenidad ni la pornografía infantil, sino lo que el Tribunal Supremo
de EEUU llama expresión sexual explícita que es «perjudicial para
menores». La obscenidad y la pornografía infantil también están regula-
das, pero de forma diferente: ambas están prohibidas para todos en el
espacio real (estadounidense); la pornografía, por su parte, sólo está
prohibida para los niños.

También podemos comprender la regulación de la pornografía mediante
las cuatro modalidades de regulación mencionadas, todas las cuales tienen un
mismo fin: mantener la pornografía fuera del alcance de los niños, aseguran-
do al mismo tiempo (a veces) que los adultos puedan acceder a ella.

En primer lugar, la ley se encarga de ello. En muchas jurisdicciones las
leyes exigen que no se venda pornografía a los niños.33 Al menos desde 1968,
cuando el Supremo dictó sentencia en el caso «Ginsberg contra el Estado de
Nueva York»34, tal regulación ha sido sistemáticamente confirmada. Los
Estados pueden solicitar a los vendedores de pornografía que sólo la vendan
a adultos, y también obligarles a que comprueben los documentos de iden-
tidad de los compradores.

Pero, no sólo las leyes regulan la pornografía; también lo hacen las nor-
mas sociales. Éstas restringen de modo general la venta de pornografía —la
sociedad, en su mayoría, siente cierto desprecio hacia quienes la consumen,
y ello, sin duda, inhibe su venta. Las normas también respaldan la política
de mantener la pornografía fuera del alcance de los niños. Y quienes comer-
cian con ella no desean verse a sí mismos como corruptores de menores.
Vender pornografía a niños está universalmente considerado como algo que
los corrompe, y esto supone una restricción importante para los vendedores
de pornografía, así como para cualquier otra persona.

También el mercado mantiene la pornografía fuera del alcance de los
niños. La pornografía en el espacio real cuesta dinero, y los niños no sue-
len disponer de mucho. Y dado que los vendedores discriminan en fun-
ción de quién puede pagar, contribuyen así a disuadir a los niños de
comprar pornografía.
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No obstante, las regulaciones de la ley, del mercado y de las normas presu-
ponen otra regulación que es la que las hace posibles: la regulación de la
arquitectura del espacio real. Y es que en el espacio real es difícil ocultar que
se es un niño. Se puede intentar, pero se está abocado al fracaso. Por consi-
guiente, dado que un niño no puede ocultar su edad y que la pornografía se
vende mayoritariamente cara a cara, las arquitecturas del espacio real deter-
minan que sea relativamente barato aplicar las leyes y normas.

Esta constelación de regulaciones del espacio real tiene el efecto de con-
trolar, en una medida importante, la distribución de pornografía a los niños.
La regulación no es perfecta —cualquier niño que realmente quiera material
pornográfico lo puede conseguir— pero la regulación no tiene que ser per-
fecta para ser efectiva. Basta con que estas regulaciones consigan que la por-
nografía no esté disponible para los niños de forma general.

Regulaciones del ciberespacio: correo basura y pornografía

El correo basura y la pornografía son regulados de forma diferente en
el ciberespacio. Es decir, esas mismas cuatro modalidades restringen o
permiten el correo basura y la pornografía de forma diferente en el
ciberespacio.

Empecemos esta vez por la pornografía. La primera diferencia radica en
el mercado. En el espacio real, la pornografía cuesta dinero, mientras
que en el ciberespacio no tiene por qué —o, al menos, no cuesta mucho.
Si alguien quiere distribuir un millón de fotos de «la vecina de al lado» en el
espacio real, no sería disparatado calcular que le costará en torno a un
millón de dólares. En el ciberespacio, en cambio, la distribución es práctica-
mente gratuita. Con sólo disponer de acceso al ciberespacio y de un escáner,
se puede escanear una foto de «la vecina de al lado» y luego distribuir la
imagen digital a través de USENET a mucho más de un millón de personas
por sólo el coste de una conexión a Internet.

Con costes de producción tan ínfimos, se produce una oferta de porno-
grafía mucho mayor para el ciberespacio que para el espacio real. De hecho,
en el ciberespacio surge toda una categoría de pornografía que no existe en
el espacio real —pornografía amateur o producida sin fines comerciales— y
que simplemente no podría sobrevivir.
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Y luego está la demanda. En el ciberespacio se puede acceder a la pornogra-
fía —a menudo y en muchos sitios— de forma gratuita. Miles de sitios
comerciales tienen disponible pornografía sin tener que pagar nada a cam-
bio, como un reclamo para atraer a clientes. Y aún más pornografía se dis-
tribuye en contextos no comerciales, tales como USENET o las páginas de
pornografía gratuita. Una vez más, estos precios tan bajos se traducen en
una demanda mucho mayor.

Gran parte de esta oferta y demanda es para un mercado que, al menos en
EEUU, está protegido por la Constitución. Así, en este país, los adultos gozan
del derecho constitucional a acceder a la pornografía, lo que significa que el
Estado no puede hacer nada que lo obstaculice (acaso que obstaculice sin una
buena razón). Ahora bien, en EEUU existe otro mercado de la pornografía que
no está constitucionalmente protegido, lo que implica que las autoridades esta-
dounidenses tienen derecho a bloquear el acceso de los niños a la pornografía.

Como vimos en la sección anterior, para que dicha regulación funcione,
sin embargo, tiene que haber un modo relativamente sencillo de saber quién
es un niño. Pero, como hemos visto a lo largo de este libro, ésta es una carac-
terística arquitectónica de la que carece el ciberespacio. No es que en el ciberes-
pacio los niños puedan ocultar fácilmente el hecho de que son niños, es que
en él no hay hecho alguno que ocultar. Se accede sin una identidad y sólo se
desvela de ella lo que uno desea —e incluso eso no puede ser autentificado
con ninguna fiabilidad real. En consecuencia, en el ciberespacio un niño no
tiene que revelar que es un niño, con lo que evita sufrir la discriminación
que se aplica a los niños en el espacio real. Nadie tiene que averiguar que
Juan es, en realidad, Juanito, con lo que la arquitectura no produce la infor-
mación mínima necesaria para que la regulación funcione.

La consecuencia es que las regulaciones que tratan de bloquear selectiva-
mente el acceso de los niños en el ciberespacio no funcionan, y esto por razones
muy diferentes de las que hacen que dichas regulaciones no funcionen bien en
el espacio real. En el espacio real, sin duda, hay vendedores que están dispues-
tos a violar la ley o que no están de entrada motivados a obedecer. En el ciber-
espacio, en cambio, incluso cuando el vendedor desea obedecer la ley, ésta no
puede ser obedecida. Y es que la arquitectura del ciberespacio no proporciona
los instrumentos para que la ley pueda cumplirse. 

Algo similar puede decirse del correo basura: el correo basura constitu-
ye una actividad económica y la gente lo envía para ganar dinero. No obs-
tante, los costes del espacio real coartan considerablemente dicho deseo.
El precio de distribución del correo basura en el espacio real suponen que sólo
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se envíen los proyectos que esperan obtener un beneficio económico importan-
te. Como ya he dicho, incluso en ese caso, las leyes y normas añaden otra capa
de restricción, si bien la restricción más importante la marca el coste.

Pero la eficacia de la comunicación en el ciberespacio conlleva que el
coste de enviar correo basura sea radicalmente menor, lo que incrementa
enormemente la cantidad de dicho correo que es razonable enviar. Incluso
si se obtiene un 0,01 % de beneficio, si el coste del envío de correo basura es
casi nulo, todavía se gana dinero. 

Por consiguiente, al igual que con la pornografía, una restricción arqui-
tectónica diferente comporta una regulación radicalmente diferente de la
conducta. Tanto la pornografía como el correo basura están razonablemente
regulados en el espacio real; en el ciberespacio, en cambio, esta diferencia de
arquitectura implica que no lo estén ninguno de los dos.

Retornamos, pues, a la pregunta que abría esta sección: ¿hay un modo de
«regular» la pornografía y el correo basura al menos en la misma medida en
que se hacía en el espacio real?

Regulando la pornografía en la red

De todas las regulaciones posibles de la expresión en la Red (dejando a un lado
el copyright por el momento), la que más ha urgido hasta ahora al Congreso
estadounidense ha sido la de la pornografía. Tal urgencia, sin embargo, no se
ha traducido todavía en resultados exitosos. El Congreso ha aprobado dos tex-
tos legislativos de envergadura, de los cuales el primero fue derogado comple-
tamente y el segundo va por el mismo camino en su lucha en los tribunales. 

La primera ley fue producto del miedo. Justo en el momento en que la
Red estaba calando en la conciencia popular, un aspecto particularmente
sórdido eclipsó al resto: la pornografía. Esta preocupación pasó a ser gene-
ralizada en EEUU a comienzos de 1995.35 Su fuente era el extraordinario
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incremento del número de usuarios normales de la Red y, por ende, el aún
más extraordinario incremento de la disponibilidad de lo que muchos lla-
man pornografía en la Red. Un estudio extremadamente controvertido (y
profundamente defectuoso) publicado en la Georgetown University Law Review
informó de que la Red estaba inundada de pornografía.36 La revista Time, por
su parte, dedicó un reportaje de portada a la disponibilidad de pornografía en
Internet.37 De este modo, los senadores y congresistas se vieron bombardeados
con exigencias de hacer algo para regular la «ciberlujuria».

El Congreso respondió en 1996 con la CDA (Communications Decency Act, Ley
para la decencia en las comunicaciones), una ley extraordinariamente estúpida
que se estrelló contra la Primera Enmienda. Esta ley establecía como delito grave
la transmisión de material «indecente» en la Red a un menor o a un lugar donde
un menor pudiera observarlo. Eso sí, la ley proporcionaba a los emisores de la
Red una defensa —si tomaban de buena fe «medidas razonables, efectivas», para
excluir a los niños, entonces sí podrían emitir «indecentemente».38

La CDA planteaba, como mínimo, tres problemas, cualquiera de los cuales
debería haberla condenado a la autorrevocación.39 El primero era el alcance de
la expresión a la que se dirigía: la «indecencia» no es una categoría de expre-
sión que el Congreso tenga el poder de regular (al menos fuera del contexto de
la transmisión televisiva).40 Como ya he descrito, el Congreso puede regular la
expresión que es «perjudicial para menores», o expresión del «caso Ginsberg»,
pero ésta es muy diferente de la expresión denominada «indecente». Por con-
siguiente, el primer golpe a la CDA fue que llegaba demasiado lejos.

El código 2.0400

36 Marty Rimm, «Marketing Pornography on the Information Superhighway: A Survey of 917, 410
Images, Descriptions, Short Stories, and Animations Downloaded 8.5 Million Times by Consumers
in over 2.000 Cities in Forty Countries, Provinces, and Territories», Georgetown University Law
Journal, núm. 83, 1995, p. 1849. Godwin explica la historia completa del artículo de Rimm, descri-
biendo los problemas y consecuencias más importantes de los enunciados «engañosos» y «falsos»,
así como su consiguiente invalidez en Cyber Rights, op. cit., pp. 206-259; véase también Jonathan
Wallace y Mark Mangan, Sex, Laws, and Cyberspace, Nueva York, M&T Books, 1996, cap. 6. 
37 Véase Philip Elmer-DeWitt, «On a Screen Near You: Cyberporn —It’s Popular, Pervasive,
and Surprisingly Perverse, According to the First Survey of Online Erotica—And There’s No
Easy Way to Stamp It Out», Time, 3 de julio de 1995. 
38 47 USCA 223(e)(5)(A) Supp 1999.
39 La ley quedó revocada (al menos parcialmente) en 521 US 844, 1997; véase Eugene Volokh, «Freedom
of Speech, Shielding Children, and Transcending Balancing», Supreme Court Review, 1997, p. 141. 
40 Véase Federal Communications Commission vs. Pacifica Foundation, 438 US 726, 748-750, 1978 (plura-
lidad). Aunque el caso Pacifica ha sido duramente criticado (véase Steven H. Shiffrin, The First
Amendment, Democracy, and Romance, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1990, p. 80), con-
tinúa siendo influyente en el contexto televisivo, como aduce convincentemente Jonathan Weinberg;
«Cable TV, Indecency, and the Court», Columbia-VLA Journal of Law and the Arts, núm. 21, 1997, p. 95. 



El segundo fue su vaguedad. La forma de defensa permitida estaba clara: siem-
pre que existiera una arquitectura que excluyera a los niños, se permitiría esta
forma de expresión. Pero las arquitecturas que existían por entonces para
excluir a los niños eran relativamente primitivas y, en algunos casos, bastante
caras. No estaba claro si, para satisfacer la ley, tenían que ser sumamente efica-
ces o sólo razonablemente eficaces dada la evolución de la tecnología. En el pri-
mer caso, la defensa no constituía defensa alguna, ya que un bloqueo extrema-
damente efectivo era también extremadamente caro; por su parte, el coste de
un bloqueo razonablemente efectivo no habría sido tan alto.

El tercer golpe fue la propia actuación del gobierno. En la defensa de su
caso ante el Tribunal Supremo en 1997, el gobierno hizo bien poco por acotar
el alcance de la expresión regulada o para aumentar el alcance de la defensa.
Se aferró a la definición desesperadamente vaga y superficial que el Congreso
había dado, y manifestó una pobre comprensión de cómo la tecnología podría
proporcionar una defensa. Según el dictamen del Supremo, parecía que no
había ningún modo de que un sistema de identificación pudiese ajustarse a la
ley sin crear un gravamen excesivo para los emisores de Internet.

El Congreso respondió rápidamente con la aprobación de una segunda
ley destinada a proteger a los niños de la pornografía, la COPA (Child
Online Protection Act, Ley para la protección de los menores online) de
1998.41 Esta ley se ajustó mejor a las exigencias constitucionales, fijándose
como objetivo la regulación de la expresión perjudicial para menores.
Permitió que los sitios web comerciales proporcionaran material pornográ-
fico siempre y cuando verificaran la edad de sus visitantes. Con todo, en
junio de 2003 el Tribunal Supremo prohibió su aplicación.42

Ambas leyes respondían a una preocupación legítima e importante. Los
padres ciertamente tienen derecho a proteger a sus hijos de esta forma de
expresión, y es perfectamente comprensible que el Congreso quiera ayudar-
les a garantizar esta protección.

Ahora bien, las dos leyes que aprobó el Congreso son inconstitucionales —y
no, como sugieren algunos, porque no haya ningún modo en que el Congreso
pueda ayudar a los padres. Más bien ambas leyes son inconstitucionales porque
el modo concreto que se ha elegido para ayudar a los padres impone más gravá-
menes de los necesarios a la expresión legítima (es decir, a la dirigida a adultos).
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En mi opinión, sin embargo, existe una ley perfectamente constitucional que
el Congreso podría aprobar y que tendría un importante efecto en la protec-
ción de los niños contra la pornografía.

Para ver cómo sería dicha ley, hemos de retroceder un poco a la CDA y a
la COPA para identificar cuáles serían los objetivos legítimos de esta regula-
ción de la expresión.

El caso Ginsberg43 estableció que existe una clase de expresión a la que
los adultos tienen derecho a acceder, pero no los niños. Los Estados pueden
regular dicha expresión para asegurarse de que llega al usuario adecuado y
es bloqueada para el usuario inadecuado. 

Conceptualmente, para que esa regulación funcione, hay que responder a
dos preguntas:

– ¿Entra la expresión del emisor en lo «regulable» —es decir, es «perju-
dicial para menores»?

– ¿Está autorizado el receptor a consumir esa expresión —es decir, es
menor de edad? 

Y a partir de las respuestas a estas preguntas, la lógica de esta regulación es
la siguiente:

SI
(expresión = regulable)

Y
(receptor = menor de edad)

ENTONCES
se bloquea el acceso
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A partir de aquí, está claro que, entre el receptor y el emisor, es este último
quien está en mejor posición para responder a la primera pregunta. El recep-
tor no puede saber si la expresión es perjudicial para menores hasta que no se
la encuentra, de modo que si el receptor es menor de edad, ya es demasiado
tarde. Y entre el receptor y el emisor, está claro que aquél es quien está en mejor
posición para responder a la segunda pregunta. De manera especial en
Internet, al emisor le resulta extremadamente oneroso certificar la edad del
receptor, mientras que a éste no le cuesta nada saber su propia edad. 

La CDA y la COPA le atribuían al emisor la carga de responder a la pri-
mera pregunta, y tanto al emisor como al receptor la carga de responder a la
segunda. Así, el emisor tenía que determinar si su expresión era regulable,
y el emisor y el receptor tenían que cooperar para verificar la edad de este
último. Si el emisor no lo hacía y el receptor resultaba ser menor de edad,
entonces a aquél se le consideraba culpable de un delito grave.

La ley del espacio real asigna la carga exactamente del mismo modo.
Si alguien quiere vender pornografía en Nueva York, necesita determinar
si el contenido que vende es «perjudicial para menores» y si la persona a
quien se lo vende es menor de edad. Pero el espacio real es fundamental-
mente diferente del ciberespacio, al menos en el coste que implica respon-
der a la segunda pregunta. En el espacio real, la respuesta es prácticamen-
te automática (una vez más, un niño lo tiene difícil para ocultar que es un
niño); y cuando no lo es, existe un sistema barato de identificación
(un carné de conducir, por ejemplo). En el ciberespacio, en cambio, cual-
quier sistema de identificación obligatorio constituye una carga tanto
para el emisor como para el receptor. Incluso con la COPA, un emisor
tiene que pagar un sistema de tarjetas de crédito, y el receptor ha de con-
fiar a un pornógrafo su tarjeta de crédito simplemente para acceder a una
expresión protegida por la Constitución. 

Hay otro rasgo más de la CDA y la COPA que, por más que parezca nece-
sario, no lo es: ambas imponen la carga de su regulación a todas las perso-
nas, incluyendo a aquéllas que tienen derecho constitucional a acceder a
material pornográfico. Es decir, ambas leyes exigen que todo el mundo
muestre su documentación identificativa cuando la Constitución sólo per-
mite bloquear el acceso a dicho material a los niños.

Así pues, comparemos las cargas que imponen la CDA y la COPA con un
esquema regulador diferente: uno que desplace al emisor la carga de res-
ponder a la primera pregunta (si el contenido es perjudicial para menores)
y al receptor la de responder a la segunda (si él mismo es menor de edad).
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Una versión de este esquema es simple, obviamente ineficaz e injusta para
el emisor: una exigencia de que el sitio web bloquee el acceso mediante una
página que rece «El contenido de esta página es perjudicial para menores.
Haz clic aquí si eres menor». Este esquema desplaza al niño la carga de la
identificación de la edad, pero obviamente no daría ningún resultado en
bloquearle el acceso y, además, de forma menos obvia, sería injusto para los
emisores. Éstos pueden tener material que sea «perjudicial para menores»,
pero no todo el que ofrece tal material debería ser tachado de pornógrafo.
Así pues, este bloqueo transparente estigmatizaría a algunos, y si fuera
posible un sistema menos oneroso, dicho estigma convertiría en inconsti-
tucional tal bloqueo.

Así pues, ¿qué alternativa hay a este esquema que pudiera funcionar
realmente? 

Voy a demostrar esta alternativa con un ejemplo concreto. Una vez lo
comprendamos, la idea general también se captará más fácilmente.

Todo el mundo conoce el Macintosh de Apple. Éste, como cualquier
sistema operativo moderno, permite ahora a los usuarios especificar
«sesiones» para un ordenador concreto. Yo he generado una para mi hijo
Willem (sólo tiene tres años pero quiero estar bien preparado). Cuando
lo hice, establecí «controles paternos», es decir, especifiqué exactamente
qué programas puede usar mi hijo y de qué tipo de acceso a Internet dis-
pone. Estos «controles paternos» imposibilitan (de forma efectiva) la
alteración de dichas especificaciones, ya que se necesita la clave de
administrador para hacerlo. Y si dicha clave se mantiene en secreto,
entonces el universo al que accede el niño a través del ordenador es el
definido por el padre.

Imaginémonos que uno de los programas que yo pudiese seleccionar
fuese un navegador con una función que podríamos llamar «modo de nave-
gación infantil» (MNI). Tal navegador estaría programado para buscar una
determinada marca en cualquier página web. Llamémosla la marca «perju-
dicial para menores» (<PPM> para abreviar). Esa marca o, en el lenguaje de
Internet, esa etiqueta, pondría entre paréntesis cualquier contenido que el
emisor considere «perjudicial para menores», y el navegador MNI ocultaría
todo el contenido marcado con ella. Así, por ejemplo, una página web mar-
cada así «Blablabla <PPM>bloquee esto<PPM> blablabla» aparecería en la
pantalla de navegación infantil así: «Blablablablablabla», es decir, eliminan-
do el contenido marcado como perjudicial para menores.
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Así, si el mundo de Internet estuviese marcado con etiquetas <PPM>, y si los
fabricantes de navegadores incorporasen en ellos esta función de filtración
<PPM>, entonces los padres serían capaces de configurar sus ordenadores de
modo que sus hijos no tuvieran acceso a ningún contenido marcado como
<PPM>. El objetivo de la política de permitir el control paterno se lograría con
una mínima carga sobre los emisores autorizados constitucionalmente.

Ahora bien, ¿cómo podemos conseguir que (la mayor parte del) mundo de
Internet marque su contenido perjudicial para menores con etiquetas <PPM>?

He ahí la función del gobierno. A diferencia de la CDA o la COPA, la
regulación exigida para hacer funcionar este sistema —hasta el punto de
que funcione, y en eso se insistirá más abajo— supone simplemente que los
emisores marquen su contenido. No se les exigiría que bloquearan el acce-
so, ni tampoco que verificasen la edad de quienes visitan su página; tan sólo
se les exigiría que marcasen el contenido considerado perjudicial para
menores con la etiqueta correspondiente.

Esta etiqueta, además, no equivaldría a un sambenito que clasificara una
página web como pornográfica. Esta propuesta no es como las propuestas
(estúpidas, en mi humilde opinión) de que creemos dominios de Internet
del tipo .sex o .xxx. La gente no debería tener que trasladarse a un barrio rojo
sólo por albergar material para adultos en su web. La etiqueta <PPM>, en
cambio, quedaría oculta para el usuario normal —a menos que vaya buscándola o
que quiera bloquear él por sí mismo dicho contenido. 

Una vez que el gobierno promulgara una ley de este tipo, los fabricantes
de navegadores tendrían un incentivo para incorporar esta tecnología de fil-
tración (muy simple) en sus productos. Es más, dada la tecnología del nave-
gador de código abierto Mozilla —a la que cualquiera podría añadir lo que
desease—, el coste del desarrollo de este navegador modificado resultaría
extremadamente bajo. Y una vez que el gobierno promulgase esta ley, y que
los fabricantes construyesen un navegador que reconociera esta etiqueta, los
padres dispondrían de una muy buena razón para adoptar plataformas que
les permitiesen controlar a qué sitios de Internet acceden sus hijos. 

Por lo tanto, en esta solución la ley crea un incentivo (a través de san-
ciones por incumplimiento) para que los sitios que contengan material
«perjudicial para menores» modifiquen su arquitectura (añadiendo etique-
tas <PPM>), lo cual crea un mercado para los fabricantes de navegadores
(nuevos mercados) para que añadan filtros a sus productos de modo que
los padres puedan proteger a sus hijos. La única carga derivada de esta
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solución recae en el emisor, sin gravar en lo más mínimo al consumidor
legítimo de pornografía. Para éste, no se produce ningún cambio en el
modo en que experimenta la navegación por la red, puesto que la etiqueta
<PPM> es invisible para aquellos consumidores que carezcan de un nave-
gador que las busque. 

Pero ¿no es inconstitucional tal carga sobre el emisor? Es difícil ver por qué
sería así, dado que en el espacio real es constitucional exigir que los emiso-
res filtren su contenido «perjudicial para menores» de cara al público infan-
til. Sin duda, esto supone una carga, pero la cuestión constitucional no se
refiere a eso, sino a si existe un modo menos oneroso de alcanzar este impor-
tante interés estatal. 

Pero ¿qué ocurre con las páginas webs extranjeras? «Los estadounidenses no
pueden regular lo que ocurre en Rusia», pensará el lector. En realidad, esto es
menos cierto de lo que el lector cree. Como veremos en el siguiente capítulo,
el gobierno estadounidense puede hacer y hace mucho para controlar de
forma efectiva lo que hacen otros países.

Con todo, puede que al lector le preocupe que los sitios extranjeros no
acaten la ley estadounidense, ya que no es probable que se envíe a la Marina
a clausurar un sitio web que no se atenga a dichas normas. Eso es cierto, sin
duda. Ahora bien, en la medida en que a los padres les preocupe esto, exis-
te, como ya he descrito, un mercado que permite la filtración geográfica de
contenido. El mismo navegador que filtra a partir de la etiqueta <PPM>
podría, en principio, suscribirse a un servicio de mapeo IP que sólo permita
el acceso a páginas web estadounidenses.

Pero ¿acaso los niños no sortearán tal restricción? Por supuesto, algunos lo
lograrán. Pero la medida del éxito de la legislación (al contrario de lo que
ocurre con el software de seguimiento de misiles) no es del 100%. La cues-
tión que se plantean los legisladores es si la ley mejorará las cosas.44

Bloquear de manera sustancial el acceso al contenido marcado con la eti-
queta <PPM> constituiría una mejora significativa, lo cual basta para que
la ley tenga sentido.
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Pero ¿por qué no fiarse simplemente de los filtros que los padres y las bibliote-
cas instalan en sus ordenadores? Los filtros voluntarios no requieren una nueva
legislación y, por ende, no requieren ninguna censura patrocinada por el Estado
para alcanzar sus fines. 

He aquí la postura que deseo analizar a fondo con el fin de refutarla, ya
que contiene todos los errores que una interpretación previa al ciberderecho
introduce en el debate acerca de la regulación en el ciberespacio. 

Consideremos, en primer lugar, qué significa el término «censura». Lo
que esta regulación haría sería proporcionar a los padres la oportunidad de
realizar una importante elección, lo cual ha sido estimado como un interés
estatal acuciante. Puede que los niños que no puedan acceder a este conte-
nido porque sus padres realizaron dicha elección la tachen de «censura»,
pero ésta no es una aplicación muy útil del término. Si hay una razón legítima
para bloquear esta forma de acceso, ésa es la regulación de la expresión, por
lo que no hay justificación alguna para tacharla de nada.

En segundo lugar, hemos de considerar la preferencia por los «filtros volun-
tarios». Si este tipo de filtros lograra el mismo objetivo (bloquear la expresión
«perjudicial para menores», y nada más que ésta), yo los apoyaría sin fisuras.
Pero no lo hacen. Como la Unión Americana por las Libertades Civiles (ACLU)
describió de forma muy contundente (poco después de ganar el caso que dero-
gó la CDA, en parte con el argumento de que los filtros privados suponían un
medio menos restrictivo que la regulación estatal): 

Los rescoldos de la CDA aún estaban humeantes cuando la Casa Blanca con-
vocó una cumbre para alentar a los usuarios de Internet a autocalificar su
expresión y para instar a los líderes de la industria a desarrollar e implemen-
tar las herramientas para bloquear la «expresión inadecuada». La cumbre era
«voluntaria», por supuesto: la Casa Blanca defendió que con ella no estaba
poniendo a nadie entre la espada y la pared. [Pero] la ACLU y otras [organi-
zaciones] se mostraron verdaderamente alarmadas por el tenor de la cumbre
de la Casa Blanca y por el firme entusiasmo hacia las soluciones tecnológicas
que facilitaran el bloqueo o la invisibilidad de las expresiones controvertidas.
[...] Lo que causó nuestra alarma no fue una propuesta o un anuncio en con-
creto, sino el fracaso de la cumbre a la hora de examinar las implicaciones
para Internet de los proyectos de calificación y bloqueo a largo plazo.45
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La preocupación de la ACLU es obvia: los filtros creados por el mercado no
sólo van más allá de los legítimos intereses que el Estado tiene en este ámbito
—el bloqueo de la expresión «perjudicial para menores»—, sino que además
lo hacen de un modo completamente opaco. Se han dado multitud de histo-
rias terribles acerca de sitios que han sido incluidos en estos filtros por las
razones más disparatadas (entre ellas, por criticar el propio filtro).46 Y cuan-
do esto ocurre, no se puede hacer demasiado. El filtro es sólo una lista de
recomendaciones particularmente eficaz. No se puede demandar a la Guía
Michelín sólo porque recomiende a los clientes acudir a la competencia.

Lo que defiendo aquí no es que debamos prohibir los filtros, ni tampoco
que a los padres no se les deba permitir bloquear más expresiones que las
consideradas «perjudiciales para menores». Lo que defiendo es que si con-
fiamos en la acción privada por sí sola, se bloquearán más expresiones de las
que bloquearía el Estado actuando con prudencia y eficacia.

Y con ello introduzco mi crítica final: como he argumentado desde el prin-
cipio, deberíamos centrarnos en la libertad de expresión, y no sólo en el papel
del Estado en su restricción. Así pues, entre dos «soluciones» a un problema
concreto relativo a la expresión, una que involucra al Estado y suprime míni-
mamente la expresión, y otra que prescinde de éste pero restringe ampliamen-
te la expresión, los principios constitucionales deberían inclinarnos a favorecer
la primera. Los principios de la Primera Enmienda deberían conducir (incluso
si la propia Primera Enmienda no lo hace directamente) a favorecer un sistema
de regulación de la expresión que sea escueto y fiable, y en el que la acción o
inacción estatal sólo conduzca a la supresión de aquella expresión que el
Estado tenga un interés legítimo en suprimir. O, dicho de otro modo, el hecho
de que el Estado esté involucrado en la regulación no debería necesariamente
descalificar una solución adecuada que proteja nuestros derechos.

Los filtros privados que el mercado ha producido hasta el momento
son caros y además se extralimitan, llegando a bloquear contenidos que
van más allá de los intereses estatales de regulación de la expresión. De
hecho, si reciben subvenciones es porque no existe ninguna alternativa
menos restrictiva.
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Los filtros exigidos públicamente (que son los que la etiqueta <PPM> posi-
bilita en la práctica) están constreñidos al interés legítimo del Estado. Y si se
produce una controversia acerca de dicha etiqueta —si, por ejemplo, un fis-
cal alega que un sitio web con información sobre el cáncer de mama debe
etiquetar la información como «perjudicial para menores»—, entonces el
sitio tiene al menos la oportunidad de luchar. Si tal filtro se encontrara en un
software privado, no existiría oportunidad alguna de luchar contra ella por
medios legales. Todo lo que los activistas de la libertad de expresión podrían
hacer en ese caso es escribir artículos enérgicos, pero en gran medida invisi-
bles, como el famoso alegato de la ACLU.

Las principales organizaciones de derechos civiles han necesitado dema-
siado tiempo para reconocer esta amenaza privada a los principios de la
libertad de expresión. La tradición de los derechos civiles se centra directa-
mente en la acción estatal en sí misma. Yo sería el último en afirmar que los
desmanes del Estado no acarrean un enorme peligro, pero también son peli-
grosos para la libertad de expresión los desmanes de naturaleza privada. Un
rechazo obsesivo a confrontar estos dos tipos de amenaza no contribuye en
nada a los principios de la Primera Enmienda.

Pero entonces, ¿qué pasa con las tecnologías de filtración pública, como
la PICS? ¿No supondría la PICS una solución al «problema de la lista secre-
ta» que acabamos de identificar?

PICS es un acrónimo cuyas siglas corresponden a la Plataforma de
Selección de Contenidos de Internet (Platform for Internet Content) del World
Wide Web Consortium. En el capítulo dedicado a la privacidad conocimos a
un pariente (a un hijo, en realidad) de la PICS: la Plataforma de Preferencias
de Privacidad (Platform for Privacy Preferences, P3P). Al igual que la PICS, el
P3P es un protocolo para clasificar y filtrar el contenido en la Red. En el con-
texto de la privacidad, el contenido se componía de afirmaciones acerca de
las prácticas de privacidad, y el régimen estaba diseñado para ayudar a los
individuos a negociar dichas prácticas.

Con respecto a la expresión en Internet, la idea es prácticamente la misma. La
PICS divide el problema de los filtros en dos partes —el etiquetado (la califica-
ción del contenido) y, a continuación, el filtro (el bloqueo del contenido a partir
de esa calificación). La idea era que los diseñadores de software compitieran por
escribir programas que pudiesen filtrar de acuerdo a las calificaciones, al tiempo
que los proveedores de contenido y las organizaciones calificadoras compitieran
por etiquetar dicho contenido. Apartir de ahí, los usuarios seleccionarían su soft-
ware de filtros y su sistema de calificación. Así, si el lector deseara atenerse a la
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calificación de la derecha cristiana, por ejemplo, podría seleccionar su sistema de
etiquetado; y si yo deseara atenerme a la calificación de la izquierda atea, podría
hacer lo propio. Al seleccionar nuestra instancia de calificación, seleccionaríamos
qué contenidos deseamos que filtre el software.

Este régimen requiere una serie de suposiciones. En primer lugar, los
fabricantes de software tendrían que escribir el código necesario para fil-
trar el material. (Este paso ya se ha dado en algunos navegadores impor-
tantes). En segundo lugar, las organizaciones calificadoras tendrían que
etiquetar activamente la Red. Esto, por supuesto, no sería una tarea fácil;
dichas organizaciones no han asumido el reto que plantean miles de millo-
nes de páginas web. En tercer lugar, las organizaciones que etiquetaran la
Red de una manera que permitiese la traducción sencilla de un sistema de
calificación a otro dispondrían de una ventaja competitiva sobre el resto.
Podrían, por ejemplo, vender un sistema de calificación al gobierno de
Taiwán y luego desarrollar con facilidad un sistema ligeramente diferente
para el «gobierno» de IBM.

Si estas tres suposiciones resultaran ciertas, podrían aplicarse a la Red
innumerables calificaciones. Tal y como la imaginaron sus autores, la PICS
sería neutral respecto a las calificaciones y respecto a los filtros, limitándose
a proporcionar un lenguaje con el que poder calificar el contenido de la red
y decidir cómo usarlo de un ordenador a otro.47

La neutralidad suena bien. Parece una idea que los responsables políticos
deberían adoptar. La expresión de una persona no es la expresión de otra, y
somos libres tanto de decir como de escuchar lo que queramos. Deberíamos
establecer regímenes que protejan esa libertad, y la PICS parece ser precisa-
mente uno de ellos.
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Ahora bien, la PICS contiene más «neutralidad» de la que pudiera gustarnos.
La PICS no es sólo horizontalmente neutral —permitiendo a los individuos ele-
gir aquél que deseen entre una gama de sistemas de calificación—, sino que
también es neutral en sentido vertical —permitiendo que se imponga el filtro
en cualquier nivel de la cadena de distribución. La mayoría de los que respal-
daron al principio el sistema imaginaron el filtro PICS alojado en el ordenador
de un usuario, funcionando de acuerdo con sus deseos. Pero no hay nada en el
diseño de la PICS que impida que las organizaciones que proporcionan acceso
a la red filtren también el contenido. Y es que los filtros pueden darse en cual-
quier nivel de la cadena de distribución —el usuario, la empresa a través de la
cual obtiene su acceso, el proveedor de servicios de Internet, o incluso la juris-
dicción bajo la que se halla el usuario. Es decir, nada en el diseño de la PICS
exige que esos filtros se anuncien a sí mismos, con lo que la filtración en esa
arquitectura puede ser invisible. De hecho, en algunas de sus implementacio-
nes la invisibilidad forma parte de su diseño.48

Esto debería hacer saltar las alarmas de los defensores de los principios
de la Primera Enmienda —por más que el protocolo sea totalmente privado.
Una consecuencia (acaso) imprevista del régimen de la PICS es que no sólo
permite filtros opacos, sino que, al producir un mercado de este tipo de tec-
nología, engendra filtros que van mucho más allá de la expresión del «caso
Ginsberg». Ésta, por supuesto, fue la queja legítima de la ACLU contra la
CDA original, pero en este caso el mercado, cuyos gustos son los gustos de
la comunidad, facilita los filtros. Las normas de una comunidad están inte-
gradas en el filtro, normas que son más amplias que el estrecho filtro del
«caso Ginsberg». De este modo, el sistema de filtración puede expandirse
tanto como lo deseen los usuarios, o hasta un nivel tan alto en la cadena de
distribución como deseen las fuentes.

La alternativa que representa la suma de la etiqueta PPM y la navegación
mediante MNI es mucho más restringida y permite una suerte de zonificación
privada de la expresión. Sin embargo, los emisores no tendrían incentivos
para bloquear a sus receptores; el incentivo de un emisor es contar con más
receptores, nunca con menos. Los únicos requisitos para excluir a determina-
dos receptores serían aquéllos que pueden ser impuestos constitucionalmen-
te —los requisitos del «caso Ginsberg». Y puesto que sería el Estado el que los
impondría, tales requisitos podrían confrontarse con la Constitución, de
modo que cualquier extralimitación estatal podría ser comprobada.
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La diferencia entre estas dos soluciones radica, pues, en la posibilidad de
generalizar los regímenes. El régimen de filtros establecería una arquitectu-
ra que podría usarse para filtrar cualquier tipo de expresión, con lo que
cabría esperar que las ansias de filtración sobrepasaran el mínimo estableci-
do en la Constitución; el régimen de zonificación establecería una arquitec-
tura de bloqueo que carecería de este propósito más general.

¿Qué régimen deberíamos preferir?

Fijémonos en los principios implícitos en cada régimen. Ambos representan
soluciones generales a problemas particulares. El régimen de filtros no se limi-
ta a la expresión del «caso Ginsberg», sino que puede ser utilizado para califi-
car y filtrar cualquier contenido de Internet. Y el régimen de zonificación, en
principio, no se limita a zonificar únicamente con respecto a la expresión del
«caso Ginsberg». La solución zonificadora basada en la identificación infantil
mediante etiquetas <PPM> podría usarse para promover otros regímenes de
protección infantil. Por consiguiente, ambos regímenes poseen aplicaciones
que van mucho más allá de lo concerniente a la pornografía en la red.

Al menos en principio. Deberíamos preguntarnos, no obstante, qué
incentivos hay para extender estas soluciones más allá del problema inicial.
Y también acerca de la resistencia que existe a tal extensión.

Aquí empezamos a vislumbrar una importante diferencia entre los dos
regímenes. Cuando se nos bloquea el acceso debido al certificado que lleva-
mos, queremos saber el porqué; cuando se nos dice que no podemos entrar
en un determinado sitio web, al menos la persona excluida verifica la justi-
ficación de la exclusión. A veces dicha exclusión está justificada, pero cuan-
do no es así, podemos desafiarla. Así pues, la zonificación incorpora en sí
misma un sistema para su propia limitación, por el cual un sitio web no
puede bloquear el acceso a alguien sin que éste lo sepa.49

El régimen de filtros es diferente. Si no podemos ver el contenido, no
podemos saber qué está siendo bloqueado. El contenido podría filtrarse
mediante un filtro PICS situado en algún nivel de la cadena de distribución
por encima del usuario, y éste no se percataría necesariamente de lo que está
ocurriendo. Nada en el diseño de la PICS exige la veracidad del bloqueo del
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modo en que lo hace la solución zonificadora. En consecuencia, los filtros
desde arriba devienen más fáciles, menos transparentes y menos costosos
con la PICS.

Este efecto queda aún más claro si consideramos por separado los com-
ponentes del proceso de filtros. Recordemos que los dos elementos de las
soluciones de filtros eran el etiquetado del contenido y el bloqueo posterior
basado en dicho etiquetado. Podríamos argumentar que el primero es el más
peligroso, ya que si se etiqueta el contenido, entonces es posible limitar
quién accede a qué sin necesidad de bloquearle el acceso. Esto podría pro-
vocar mayor inquietud que el propio bloqueo, dado que éste al menos pone
al usuario sobre aviso.

Estas posibilidades deberían preocuparnos únicamente si tenemos razo-
nes para cuestionar el valor de los filtros de forma general, y de los filtros
desde arriba en particular. Yo creo que sí las tenemos, pero he de confesar
que mi preocupación radica en otra ambigüedad latente de nuestro pasado
constitucional.

Los filtros poseen un valor innegable. Todos nosotros desechamos
mucho más de lo que procesamos, y en general es mejor si podemos selec-
cionar nuestros filtros en lugar de que otros los seleccionen por nosotros. Si
prefiero The New York Times a The Wall Street Journal, estoy seleccionando un
filtro de acuerdo con mi entendimiento de los valores de ambos periódicos.
Obviamente, en cualquier caso concreto, esto no plantea ningún problema.

No obstante, enfrentarnos a lo que nuestros filtros desechan también
posee un valor. Individualmente podemos querer evitar cuestiones relacio-
nadas con la pobreza o la desigualdad, y así podríamos preferir excluir esos
hechos de nuestro universo informativo. Desde el punto de vista de la socie-
dad, sin embargo, sería terrible que los ciudadanos pudiesen simplemente
excluir los problemas de los demás, ya que son esos mismos ciudadanos
quienes han de elegir a líderes que los resuelvan.50
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50 Véase Richard Thompson Ford, «The Boundaries of Race: Political Geography in Legal
Analysis», Harvard Law Review, núm. 107, 1994, pp. 1841-1844, donde afirma que las fronteras
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sidades deberían criticar dichas fronteras; Lani Guinier, «More Democracy», University of
Chicago Legal Forum, 1995, pp. 1-3, donde aboga por una democracia participativa interracial
que exija una preocupación por, y una familiaridad con, las opiniones ajenas.



En el espacio real, no tenemos que preocuparnos demasiado de este proble-
ma porque la filtración suele ser imperfecta. Por mucho que yo desee igno-
rar el problema de la vivienda, no puedo ir al banco sin tropezarme por la
calle con gente «sin techo»; por mucho que desee ignorar la desigualdad, no
puedo conducir al aeropuerto sin atravesar barrios que me recuerdan cuán-
ta desigualdad hay en EEUU. Toda clase de asuntos en los que preferiría no
pensar se abren paso hasta mí, exigiendo mi atención en el espacio real,
independientemente de mis opciones de filtración.

Por supuesto, esto no es cierto para todo el mundo. Las personas muy
ricas pueden sustraerse a aquello que no quieren ver. Pensemos en el mayor-
domo de una mansión inglesa decimonónica, que atiende la puerta y despa-
cha a quienes considera que no deberían importunar a su amo. Esa clase de
gente sí vivía una vida perfectamente filtrada. Y algunos la siguen viviendo
en la actualidad.

En cualquier caso, para la mayoría de nosotros no es así. Debemos enfren-
tarnos a los problemas de los demás y reflexionar sobre los asuntos que afec-
tan a nuestra sociedad. Tal exposición nos convierte en mejores ciudadanos.51

Podemos deliberar y votar mejor sobre los asuntos que afectan a los demás si
tenemos cierto conocimiento acerca de los problemas a los que hacen frente.

¿Qué sucede entonces si desaparecen las imperfecciones de los filtros?
¿Qué sucede si cada uno puede, de hecho, tener un mayordomo? ¿Sería ese
mundo coherente con los principios de la Primera Enmienda?

Hay quien cree que no. Cass Sunstein, por ejemplo, ha sostenido de
forma bastante enérgica que los fundadores de EEUU adoptaron lo que él
denomina una concepción «madisoniana» de la Primera Enmienda.52 Esta
concepción rechaza la noción de que la combinación de discursos deba ele-
girse únicamente en función de opciones individuales,53 insistiendo, según
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51 Véase Regents of the University of California vs. Bakke, 438 US 265, 312, 1978 (el juez Lewis F.
Powell, citando el caso Keyishian vs. Board of Regents, 385 US 589, 603, 1967: «El futuro de la
Nación depende de líderes formados a través de una amplia exposición al sólido intercambio
de ideas que descubre la verdad “a partir de una multitud de lenguas, [en lugar de] a través
de cualquier forma de selección autoritaria”»). 
52 Véase Sunstein, Democracy and the Problem of Free Speech, Nueva York, Free Press, 1995, pp.
xvi–xx; Owen Fiss, The Irony of Free Speech, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1996,
pp. 3, 37–38; el brillante análisis de Andrew Shapiro acerca del planteamiento de Sunstein se
ajusta mejor a las realidades de la Red; véase The Control Revolution, op. cit., pp. 107–112.
53 Sunstein, Democracy and the Problem of Free Speech, op. cit., pp. xvi–xx.



defiende Sunstein, en asegurar nuestra exposición al repertorio de asuntos
que hemos de comprender para actuar como ciudadanos. En consecuencia
esta concepción rechazaría cualquier arquitectura que hiciese prevalecer las
opciones del consumidor. Estas elecciones no constituyen una circunstancia
negativa en el esquema madisoniano, pero tampoco suponen el cierre de la
cuestión. Ithiel de Sola Pool sostiene una idea muy similar: 

¿Qué implicará la progresiva fragmentación de las audiencias en grupos más
pequeños con intereses especiales? ¿Qué implicará que la agenda de manías
y preocupaciones nacionales deje de ser establecida efectivamente por unos
pocos medios masivos a los que todo el mundo esté expuesto? Esta tendencia
plantea a la sociedad los problemas inversos de los que suscitaba el confor-
mismo masivo. La cohesión y el funcionamiento eficaz de una sociedad
democrática depende de algún tipo de ágora pública donde todos participen
y aborden una agenda común de problemas, independientemente de cuánto
pueda discutirse acerca de sus soluciones.54

Del otro lado encontramos a eruditos como Geoffrey Stone, que insiste con
la misma vehemencia en que tal ideal paternalista no aparece por ninguna
parte en la concepción de la libertad de expresión que abrazaron los redac-
tores de la Constitución.55 La Primera Enmienda, sostiene Stone, se ocupa
únicamente de prohibir el control estatal de las opciones privadas. Dado que
permitir dichas opciones no supone ningún problema bajo este régimen,
tampoco lo suponen los filtros perfectos.

Este conflicto entre brillantes juristas de la Universidad de Chicago reve-
la otra ambigüedad latente, y al igual que ocurre con las demás, no creo que
podamos ir muy lejos mediante la apelación a Madison. Para usar los argu-
mentos de Sunstein contra él mismo, la Primera Enmienda era un acuerdo
teorizado de forma incompleta, y es mejor limitarse a confesar que no abar-
có la cuestión del filtro perfecto. Los redactores de la Constitución no pudie-
ron imaginar un mundo filtrado mediante la PICS, por lo que ciertamente
no se pusieron de acuerdo en el alcance de la Primera Enmienda en tal
mundo. Si hemos de apoyar un régimen por encima de otro, debemos hacer-
lo manifestando los principios que deseamos adoptar, más que alegando
que éstos ya han sido adoptados.
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55 Véase Geoffrey Stone, «Imagining a Free Press», Michigan Law Review, núm. 90, 1992, pp. 1246, 1264.



Así pues, ¿qué principios deberíamos elegir? En mi opinión, no deberíamos
optar por los filtros perfectos.56 No deberíamos diseñar el sistema de censu-
ra más eficaz —o, por lo menos, no deberíamos hacerlo de un modo que per-
mita la filtración invisible desde arriba. Tampoco deberíamos optar por fil-
tros perfectos en tanto la tendencia universal sea la de filtrar en exceso la
expresión. Si hay una expresión que el Estado tiene interés en controlar,
entonces que lo haga de forma obvia para los usuarios. Sólo cuando la regu-
lación es transparente es posible una respuesta política.

Por consiguiente, voto por el régimen que modifique en menor medi-
da los principios públicos importantes. Un régimen de zonificación que
permita a los niños identificarse a sí mismos supone un cambio menor
que un sistema de filtros que exige, de hecho, que toda la expresión esté
etiquetada. Y no sólo es un cambio menor, sino que también es menos sus-
ceptible a otras regulaciones —exige la mínima transformación de la
arquitectura existente de la Red y no es fácilmente generalizable a una
regulación mucho más importante.
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56 Dan Hunter sostiene que ésta no es nuestra opción de todos modos. Véase Dan Hunter,
«Philippic.com», California Law Review, núm. 90, 2002, p. 611. Greg Laughlin está convencido
de que tal preocupación es exagerada. Véase Gregory K. Laughlin, «Sex, Lies, and Library
Cards: The First Amendment Implications of the Use of Software Filters to Control Access to
Internet Pornography in Public Libraries», Drake Law Review, núm. 51, 2003, pp. 213, 267–268,
n. 287. Para una revisión del último esfuerzo del Congreso para facilitar la filtración, véase
Susan P. Crawford, Symposium «Law and the Information Society, Panel V: Responsibility and
Liability on the Internet, Shortness of Vision: Regulatory Ambition in the Digital Age», Fordham
Law Review, núm. 74, 2005, pp. 1, 6: «La siguiente orden referente a membranas del flujo de
información que se tramitó en el Congreso —una vez más impulsada por la fijación de los
legisladores en el contenido indecente (pero legal) en la red— fue la Ley de Protección Infantil
en Internet [Children’s Internet Protection Act, CIPA], que exigió a las bibliotecas la instalación
de programas de filtración en todos sus ordenadores con conexión a Internet para conservar
su financiación federal. El objetivo de esta legislación del 2000 era condicionar la provisión de
dichos fondos a que las bibliotecas usaran filtros que bloquearan el acceso a representaciones
visuales que son perjudiciales para menores (cuando son menores quienes acceden a ellas). El
23 de junio de 2003, tras otros tres años de litigio, el Tribunal Supremo ratificó la CIPA, con dos
jueces «vacilantes» (Anthony Kennedy y Stephen Breyer) que sugirieron que los adultos
pudiesen solicitar a los bibliotecarios que desbloquearan los sitios legales (legales para un
público adulto, por más que sean perjudiciales para los menores). Aunque la relación con la
CDA estaba clara —se trataba de otro intento del Congreso de eliminar el material sexual de
Internet empleando tecnologías que inevitablemente impedirían pasar expresiones protegi-
das— el vínculo con los fondos federales hizo que en este caso los jueces pudieran decidir de
forma diferente. De hecho, el elemento de la financiación federal puede haber constituido la
diferencia crucial entre la CDA y la CIPA. Un comentarista europeo observó el dictamen de la CIPA
como una “modificación importante” por parte de un sistema legal estadounidense que había sido
“anteriormente crítico con los intentos estatales de regular el acceso a Internet”».



Yo optaría por un régimen de zonificación incluso si ello requiriese una ley
y la solución de filtración sólo exigiera una opción privada. Si el Estado pre-
siona para transformar la combinación de ley y arquitectura, no me impor-
ta si en un contexto se hace mediante leyes y en otro mediante normas.
Desde mi perspectiva, lo que importa es el resultado, no los medios —esto
es, ¿protege el régimen producido por estos cambios los principios de la
libertad de expresión?

Otros están obsesionados con esta distinción entre la ley y la acción pri-
vada. Ellos contemplan la regulación estatal como universalmente sospe-
chosa, y la regulación por parte de agentes privados como fuera del alcance
de la revisión constitucional. Y a su favor juega el hecho de que la mayoría
del Derecho Constitucional está de su parte.

Sin embargo, como he indicado previamente y voy a defender más
abajo, no creo que debamos dejarnos atrapar entre las líneas que trazan
los abogados. Más bien deberíamos centrarnos en los principios que
deseamos que el ciberespacio proteja. Ya se encargarán después los abo-
gados de disponer cómo hacerlo.

Llegados a este punto, el fastidioso escéptico que sigue reparando en mis
«incoherencias» querrá volver a darme la lata sobre esta idea. En el capítulo
anterior, me decanté por una arquitectura de la privacidad que es, en esen-
cia, la de la PICS. En efecto, el P3P, como la PICS, permitiría la negociación
de contenidos entre ordenadores. El contenido del P3P consiste en reglas
sobre prácticas de privacidad, y el de la PICS, en reglas sobre contenido.
Pero, se pregunta el escéptico, ¿cómo puedo oponerme a una arquitectura y,
al mismo tiempo, defender la otra?

La respuesta es la misma que di previamente: los principios de la
expresión son diferentes de los principios de la privacidad; y el control
que queremos establecer sobre aquélla es menor que el que queremos
establecer sobre ésta. Por las mismas razones que inhabilitamos cierto
tipo de control sobre la propiedad intelectual, deberíamos inhabilitar
cierto tipo de control sobre la expresión. En el contexto de la libertad
de expresión, una pizca más de desbarajuste no constituye un coste
sino un valor.

Ahora bien, ¿son diferentes estos principios sólo porque yo lo diga? No.
Sólo son diferentes si nosotros decimos que lo son. En el espacio real los tra-
tamos como si lo fueran. Mi argumento fundamental es que hemos de ele-
gir cómo queremos tratarlos en el ciberespacio.
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Regulando el correo basura

El correo basura es quizá el problema más teorizado de la red, con decenas
de libros que tratan sobre el mejor modo de abordarlo. Muchos de ellos
están repletos de ingeniosas ideas técnicas para cazar el correo basura,
desde avanzadas técnicas de filtración bayesiana hasta rediseños masivos
del sistema de correo electrónico.

Pero lo que me resulta más asombroso como abogado (y deprimente como
autor de El código) es que prácticamente todas estas obras ignoran una importante
herramienta con la que podría abordarse el problema del correo basura: la ley. No
se trata de que sopesen el valor de la ley con respecto, por ejemplo, a los filtros
bayesianos o a lo último en técnicas heurísticas, y concluyan que aquélla es menos
valiosa que estas otras técnicas. Es que presumen que el valor de la ley es nulo —
como si el correo basura fuera una especie de gripe aviar que llevara su propia vida
con total independencia de lo que los humanos puedan querer o pensar.

He aquí una omisión extraordinaria dentro de lo que es, en efecto, una
estrategia reguladora. Tal y como he defendido a lo largo de este libro, la
clave para una buena política en el ciberespacio es una adecuada combina-
ción de modalidades de regulación, no una única bala de plata. La idea de
que el código por sí solo puede resolver el problema del correo basura es
una tontería —el código siempre puede sortearse mediante otro código y, a
menos que se les incentive en otro sentido, los infractores acabarán sorteán-
dolo. La ley constituye una herramienta para modificar los incentivos, y
también debería recurrirse a ella en este ámbito.

La mayoría cree que la ley no puede desempeñar ningún papel aquí por-
que piensa que a los remitentes de correo basura se les dará mejor evadir la ley
que evadir los filtros de correo. Pero esta forma de pensar ignora un hecho
importante acerca del correo basura. El «correo basura» no es ningún virus; o,
al menos, cuando hablo de «correo basura» no me refiero a ningún virus. A lo
que aludo en esta parte es a la comunicación que trata de inducir una transac-
ción comercial. Muchas de estas transacciones son ridículas —fármacos para
detener el envejecimiento o pastillas de adelgazamiento instantáneo—, otras
son bastante legítimas —rebajas especiales de excedentes de almacén o invi-
taciones para solicitar tarjetas de crédito. Pero al final todas ellas buscan sacar
algo de nosotros: dinero. Y, de manera crucial, si pretenden sacar dinero de
nosotros, debe haber alguien a quien le estemos dando nuestro dinero. Ese
alguien debería ser, pues, el objetivo de la regulación.
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Entonces, ¿qué regulación debería aplicarse?

El objetivo aquí, como con la pornografía, debería ser regular con el fin
de asegurar lo que podríamos denominar «comunicación consensual». Es
decir, el único propósito de la regulación debería ser bloquear la comunica-
ción no consensuada y posibilitar la comunicación consensuada. No creo
que tal propósito sea válido en todos los contextos de la expresión, pero en
éste —correos electrónicos privados, o blogs, con un ancho de banda limita-
do, y receptores que han de correr con los costes de la expresión— resulta
completamente adecuado regular para que los individuos puedan bloquear
los mensajes comerciales que no deseen recibir.

Y ¿cómo podría lograrse eso?

Hoy la única modalidad de regulación que tiene un efecto significativo
sobre el suministro de correo basura es el código. Los tecnólogos han
demostrado un talento extraordinario en la concepción de técnicas para blo-
quear el correo basura. Estas técnicas son de dos tipos —una puesta en mar-
cha por el contenido del mensaje, y otra puesta en marcha por el comporta-
miento del remitente.

La técnica que se centra en el contenido consiste en una selección de tec-
nologías de filtración diseñadas para descifrar el contenido del mensaje.
Como describe Jonathan Zdziarski, estas técnicas han mejorado de forma
prodigiosa. Mientras que las primeras técnicas de filtración heurística tenían
tasas de error en torno al 10 %, las actuales técnicas bayesianas prometen
una precisión que alcanza entre un 99´5 % y un 99´95 %.57

Pero el problema más importante de estas técnicas es la carrera armamen-
tística que producen.58 Los remitentes de correo basura tienen acceso a los
mismos filtros que usan los administradores de redes para bloquearlo —al
menos si los filtros son heurísticos—,59 por lo que pueden jugar con el conteni-
do del mensaje hasta derrotar al filtro. Esto exige entonces que los autores de
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los filtros los modifiquen, lo cual algunos hacen bien y otros no. La conse-
cuencia es que estos filtros a menudo llegan demasiado lejos, o bien se que-
dan cortos —bloqueando mucho más de lo que deberían o no bloqueando
lo suficiente.

La segunda técnica de codificación para bloquear el correo basura se cen-
tra en las prácticas de correo electrónico del remitente —no de la persona que
envía el correo electrónico, sino del «servidor» que lo reenvía al destinatario.
Un gran número de vigilantes de redes —término con el que aludo a perso-
nas que actúan por el bien del mundo sin regulación legal— ha establecido
listas de servidores de correo buenos y malos. Estas listas negras se compilan
examinando las reglas aparentes que el servidor usa para decidir si enviar o
no el correo electrónico. Aquellos servidores que no obedecen las reglas de
los vigilantes acaban engrosando sus listas negras, y la gente suscrita a ellas
pasa a bloquear todos los correos procedentes de esos servidores.

Este sistema sería fantástico si existiera acuerdo sobre la mejor forma de
evitar los «abusos» de los servidores; pero no hay ningún acuerdo de este
tipo. En su lugar existen diferencias de buena fe entre gente buena acerca de
la mejor forma de controlar el correo basura.60 Estas diferencias, sin embargo,
quedan anuladas por la fuerza del boicot, que, de hecho, resulta especial-
mente poderoso en una red. Si cinco de cada cien destinatarios de un correo
electrónico no pueden recibirlo debido a las reglas que su administrador
de red adopta para su servidor de correo electrónico, podemos estar segu-
ros de que las reglas del servidor —por más sensatas que sean— serán cam-
biadas. Y a menudo no hay apelación posible contra la decisión de incluir un
servidor en una lista negra. Como en el caso de las tecnologías de filtros pri-
vados respecto a la pornografía, es probable que no exista remedio legal
para una inclusión injusta en una lista negra.

Ahora bien, si una de estas técnicas, o las dos, realmente estuviera fun-
cionando para detener el correo electrónico, yo las aceptaría. Me alarma par-
ticularmente el bloqueo de listas negras sin atenerse a ningún procedimien-
to y, personalmente, he sufrido vergüenza y costes importantes cuando
mensajes que no eran correo basura fueron tratados como tal. Con todo,
estos costes podrían ser aceptables si el sistema en general funcionara.
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Pero no lo hace. El volumen de correo basura continúa creciendo. La consulto-
ra The Radicati Group «predice que para 2007, el 70 % de todos los correos
electrónicos serán spam».61 Y por más que existan pruebas de que el ritmo de
crecimiento del correo basura está ralentizándose, no las hay de que la conta-
minación de dicho correo esté amainando.62 La única respuesta legislativa fede-
ral, la Ley CAN-SPAM no está produciendo ningún efecto significativo, por
más que priorice muchas soluciones estatales innovadoras.63

Pero estas técnicas no sólo no bloquean el correo basura, sino que ade-
más están bloqueando el correo masivo legítimo que —al menos desde mi
perspectiva—64 no ha de considerarse como tal. El ejemplo más importante
lo constituye el correo político. Una virtud sensacional del correo electrónico
era que reduciría los costes de la comunicación social y política, lo que a su
vez ampliaría las oportunidades de expresión política. Pero las tecnologías de
bloqueo de correo basura han surgido ahora como un gravamen sobre estas
importantes formas de expresión social, eliminando en la práctica una sig-
nificativa promesa que Internet ofrecía originalmente.
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61 Véase Arik Hesseldahl, U.S. Congress Makes No Progress on Spam, 26 de diciembre de 2003, dis-
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Interest: An Overview of the European Union Legislation Regarding the E-mail Spam, Oslo,
University of Oslo, 2006. 

Desde mi punto de vista, definimos correo basura como «correo electrónico comercial no
solicitado enviado de forma masiva». Cada uno de los elementos de la definición es necesario.
«No solicitado» implica que no media un acuerdo para recibir este correo. Si tal acuerdo exis-
te, los requisitos serían eliminados. «De forma masiva» significa que no se pretendería regular
los envíos a amigos o dentro de grupos pequeños. Cf. Sonia Arrison, «Canning Spam: An
Economic Solution to Unwanted Email», Pacific Research Institute, febrero de 2004, núm. 9.
«Comercial» denota que no se regularía el correo electrónico social o político. Y «correo elec-
trónico», acaso abarcando más que el estricto correo electrónico —quizá incluyendo, por ejem-
plo, el correo basura en blogs.
64 En mi opinión, debería permitirse que el Congreso discriminara a favor de la expresión polí-
tica y pudiera, pues, eximirla de cualquier regulación relativa al «correo basura». Y ello no sólo
por el valor especial de esta expresión, sino también, y aún más importante, porque el abuso
de la expresión política se regula de modo más natural. Si trato de ganarme el voto del lector,
no es probable que lo incordie con correo basura; pero si lo que trato es de venderle Viagra, no
me importará demasiado si le incordio o no. 



Así pues, tanto por haber fracasado como por estar dañando verdaderamen-
te al menos un valor importante al que la red servía originalmente, debería-
mos considerar alternativas a esta regulación exclusivamente mediante
código. Y, una vez más, la pregunta es ¿qué combinación de modalidades
alcanzaría mejor la legítima meta reguladora?

Comencemos con el problema: ¿por qué el correo basura es tan difícil de
administrar? Simplemente porque llega sin etiquetar, de modo que no hay
forma de saber si es correo basura sin abrirlo.

Esto no es algo accidental. Quienes lo envían son conscientes de que si
supiéramos que se trata de correo basura, no lo abriríamos, por lo que hacen
todo lo posible para hacernos creer que no lo es. 

Imaginémonos por un instante que pudiéramos solucionar el problema.
Imaginémonos una ley que requiriera el etiquetado del correo basura, y que esa
ley funcionara. Ya sé que es extremadamente difícil imaginar algo así, pero tenga
paciencia conmigo el lector. ¿Qué sucedería si todos los correos basura llegaran
con una etiqueta especificada en su apartado «Asunto» —algo del tipo [PUB]?65

Bueno, lo que sucedería inicialmente lo sabemos. Todos nosotros (o la
mayoría) solicitaríamos que nuestro cliente o nuestro servicio de correo
electrónico bloquease todos los mensajes con la etiqueta [PUB] en el
«Asunto». Estaríamos ante un momento glorioso en la historia del correo
electrónico, un retorno a los días previos al correo basura.

Ahora bien, el resultado último de una regulación no siempre coincide con el
inicial. Y con este tipo de regulación, está bastante claro que el resultado inicial
sería provisional. Así, si los envíos no solicitados a buzones de correo electróni-
co tienen valor, este bloqueo inicial no sería sino un incentivo para encontrar vías
diferentes hasta dichos buzones. Y podemos imaginarnos infinidad de esas vías:
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– Los remitentes podrían conseguir que los destinatarios activaran la
recepción de dichos correos electrónicos. Este consentimiento los trans-
formaría en mensajes solicitados, dejando así de ser correo basura. 

– Los remitentes podrían añadir otras etiquetas en el «Asunto». Por ejem-
plo, si el correo basura aludiera a viajes, las etiquetas podrían ser
[PUB][Viaje]. En ese caso, los receptores podrían modificar su filtro para
bloquear todos los mensajes con la etiqueta [PUB] excepto los de viajes.

– Los remitentes podrían empezar a pagar a los receptores por recibir
correos electrónicos. Como algunos han propuesto, el correo electrónico
podría llegar con un adjunto valorado en un céntimo, o algo más. Los
receptores podrían optar por bloquear todos los mensajes con la etique-
ta [PUB] excepto los que les reporten algo de dinero. 

La clave de estos resultados modificados es que el receptor ahora recibe los
correos comerciales de forma optativa, y no engañosa. Esta evolución desde
la regulación inicial fomenta, pues, que haya más comunicación, pero sólo si
es consensual. Aquélla que no lo sea —asumiendo nuevamente que la regu-
lación fuera obedecida— quedaría (en gran medida) eliminada.

Así pues, acabo de resolver en una página el problema del correo basura
—asumiendo, eso sí, que se obedece la regla del etiquetado. Ahora bien, se
trata, por supuesto, de una asunción imposible. ¿Qué remitente de correo
basura acataría esta regulación, sabiendo que su efecto inicial sería una radi-
cal reducción de su mercado?

Para responder a esta pregunta, comencemos por retomar aquel hecho
obvio acerca del correo basura, como opuesto a los virus u otros programas
dañinos. Los que lo envían se dedican a eso para ganar dinero. Y quienes
van detrás del dinero resultan ser criaturas relativamente fáciles de regular.
Si el objetivo de la regulación actúa por dinero, entonces se puede controlar
su conducta mediante la modificación de sus incentivos. Así, si ignorar una
regulación sale más caro que obedecerla, entonces los remitentes de correo
basura (tras pensárselo bien) la obedecerán. Tal obediencia puede significar
modificar su conducta de envíos, o bien puede significar buscarse otro tra-
bajo. De una u otra forma, basta con modificar los incentivos económicos
para que cambie la conducta de envíos de correo basura.

Y ¿cómo modificar estos incentivos mediante la ley? ¿Existe alguna razón
para creer que los remitentes de correo basura harán caso a la ley?
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La gente se hace esas preguntas porque se percata muy razonablemente de que
los Estados no dedican mucho tiempo a procesar a quienes envían correo basu-
ra. Y es que los Estados tienen mejores cosas que hacer (o eso creen). De este
modo, ni siquiera una ley que criminalizara su actividad tendría una alta pro-
babilidad de asustar a muchos de los que se dedican a este negocio.

Lo que necesitamos es más bien la clase de creatividad en la adaptación de la
ley que los autores de código demuestran cuando construyen filtros de correo
basura extraordinariamente sofisticados. Si resulta improbable que la ley tal
como la aplica el Estado modifique los incentivos de los remitentes de correo
basura, deberíamos hallar leyes que se apliquen de un modo que éstos teman.

Una de estas innovaciones sería un sistema de recompensas bien regulado.
La ley exigiría que se marcase el correo basura con una etiqueta, he ahí el único
requisito. Pero el castigo por no hacerlo sería, o bien el procesamiento por parte
del Estado, o bien el procesamiento mediante un sistema de recompensas. La
Comisión Federal de Comercio fijaría una cifra tal que lograra reclutar a un
número suficiente de cazarrecompensas, los cuales tendrían derecho a la
recompensa si fueran los primeros, o estuvieran entre los cinco primeros, en
identificar a una parte responsable asociada con el correo electrónico infractor.

Pero ¿cómo la identificaría el cazarrecompensas? Bueno, lo primero sería
determinar si se ha incumplido la regulación. La respuesta a esta pregunta
se compone de una parte fácil y de otra más compleja. Si el correo lleva la
etiqueta correspondiente es fácil de saber, pero si se trata o no de correo
comercial inducirá un juicio más complejo.

Una vez que el cazarrecompensas esté convencido de que se ha infringi-
do la regulación, él o ella deberá identificar a continuación  una parte res-
ponsable. Y aquí la clave está en seguir una idea que el Senador John
McCain introdujo en la única legislación sobre correo basura que el
Congreso ha promulgado hasta la fecha, la Ley CAN-SPAM. Esa idea con-
sistía en responsabilizar de la infracción tanto a la persona que envía el
correo electrónico como a la entidad que se publicita en él.

En el 99 % de los casos, será prácticamente imposible identificar a quien
envía el correo basura, ya que las técnicas que emplean estas personas para
ocultar tal información son extremadamente sofisticadas.66
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Ahora bien, identificar la entidad que se publicita en el correo basura es una
cuestión diferente. De nuevo, si el correo basura quiere ser efectivo, debe
incluir a alguien a quien pueda dar mi dinero. Si me resulta demasiado difí-
cil dárselo, entonces ese correo no proporcionará el dinero necesario para
ser rentable.

Entonces, ¿cómo puedo seguir la pista a la entidad que se publicita en el
correo basura?

En este punto acudiría en nuestra ayuda el mercado de las tarjetas de cré-
dito. Imaginémonos una tarjeta de crédito —llamémosla la «tarjeta de crédi-
to de cazarrecompensas»— que, al ser verificada, siempre fuera rechazada.
Ahora bien, cuando se usara dicha tarjeta, se agregaría una marca especial a
la transacción y su titular conseguiría un informe sobre la entidad que inten-
tó efectuar el cargo. El único propósito de esta tarjeta sería destapar e iden-
tificar las conductas punibles. Las empresas de tarjetas de crédito podrían
fijar un precio especial por ella, o cobrar por cada uso; algo ciertamente
deberían cobrar para que les mereciera la pena proveer esta tarjeta. Pero con
ella en sus manos, los cazarrecompensas podrían generar registros utiliza-
bles sobre la persona que intentó realizar el cobro y, con tal información, ya
podrían reclamar su recompensa.

Pero ¿de qué modo se impide que la gente malévola tienda una trampa
a alguien? Pongamos que yo odio a mi competidor, Ajax Cleaners, así que
contrato a un remitente de correo basura para que inunde California de
mensajes anunciando una promoción especial en su nombre. Abro una
cuenta donde ingresar el dinero a Ajax, y a continuación uso mi tarjeta de
crédito de cazarrecompensas para pillarle. Hecho esto, acudo a cobrar mi
recompensa a la Comisión Federal de Comercio, y ésta impone a Ajax
Cleaners una cuantiosa multa que la lleva a la quiebra.

He aquí una preocupación sustancial con respecto a cualquier sistema de
recompensas, la cual puede también abordarse, no obstante, mediante un
cálculo cuidadoso de los incentivos. Lo primero, obviamente, es que la regu-
lación debería castigar ese fraude con la muerte (de acuerdo, no con la muer-
te, pero sí con una condena importante). Y segundo, cualquier persona o
empresa acusada de violar este estatuto podría declarar, bajo juramento, que
no contrató o encargó a ninguna entidad el envío de correo basura en su
nombre. Si la compañía realiza tal declaración, quedaría exenta de respon-
sabilidad; pero si se prueba que la declaración es falsa, se la castigaría con
una pena muy severa —que incluiría la confiscación de activos tanto persona-
les como de la compañía. A una persona o empresa que firmara por primera
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vez una de estas declaraciones probablemente se le concedería el beneficio
de la duda, pero a aquélla que lo hiciera más veces se la sometería a una
investigación oficial. A esas alturas, el riesgo de ser descubiertos que afron-
tarían los remitentes de correo basura bastaría para que ya no le salieran
rentables sus envíos.

También en este caso, pues, la solución se basa en una estrategia de com-
binación de modalidades. Una ley crea el incentivo para una determinada
modificación del código del correo basura (ahora llega etiquetado). Esa ley se
aplica mediante un complejo conjunto de incentivos relativos al mercado y a
las normas —tanto el incentivo para convertirse en cazarrecompensas, que es
a la vez financiero y normativo (la gente está convencida de que los remiten-
tes de correo basura actúan mal), como el estímulo para producir tarjetas de
crédito de cazarrecompensas. Si se ejecuta bien, esta combinación de moda-
lidades modificaría los incentivos a los que se enfrentan los remitentes de
correo basura. Y si se ejecuta bien, esta modificación podría bastar para obli-
gar a la mayoría de ellos a buscarse otro trabajo.

Esta estrategia, por supuesto, tiene sus límites: no funcionará bien con los
sitios extranjeros, ni tampoco con los remitentes de correo basura que ten-
gan intereses ideológicos (o patológicos). Ahora bien, éstos podrían enton-
ces convertirse en el objetivo de las soluciones basadas en el código que des-
cribí al comienzo. Una vez eliminada la inmensa mayoría del correo basura
comercialmente racional, los casos anómalos pueden abordarse de forma
más directa.  

*    *    *    *

Ésta ha sido una sección extensa pero que nos ha dejado algunas ideas
importantes. La primera es referente a nuestra perspectiva: para afirmar que
una regulación «recorta la libertad de expresión o de prensa», necesitamos
un punto de comparación. Las regulaciones que he descrito en esta sección
están diseñadas para restaurar la regulación efectiva del espacio real; en este
sentido, a mi modo de ver, no «recortan» la libertad de expresión.

La segunda idea es que estos ejemplos demuestran cómo no hacer nada
puede ser peor para los principios de libertad de expresión que regular dicha
expresión. La consecuencia de que no exista ninguna regulación legal que
encauce la pornografía es un estallido de código dañino para regularla. La con-
secuencia de que no exista ninguna regulación legal efectiva que se ocupe del
correo basura es una explosión de código dañino que ha perjudicado al correo
electrónico. En otras palabras, la inexistencia de leyes a veces genera código
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dañino. Polk Wagner plantea la misma idea: «La ley y el software definen de
forma conjunta la condición reguladora. Menos ley no significa necesariamente
más libertad».67 Dado que el código y la ley son reguladores (aunque de diferen-
te tipo), deberíamos evitar la mala regulación, sea del tipo que sea.

La tercera idea que estos ejemplos ponen de manifiesto es que la regula-
ción del ciberespacio consiste siempre en una estrategia de combinación de
modalidades. No existe ninguna solución milagrosa —ya sea código de la
Costa Este o de la Costa Oeste. En su lugar, hay una combinación de técni-
cas —modalidades que han de equilibrarse para alcanzar cierto fin regula-
dor— que deben tener en cuenta la interacción entre los reguladores. La
cuestión, tal y como Polk Wagner la describe, se basa en el equilibrio. Pero la
ley tiene reservado el importante papel de apremiar a que esa combinación
garantice el equilibrio que sea promovido por una determinada política.

En este ámbito, una regulación inteligente nos permitiría evitar la destructi-
va regulación basada en código que vendría a llenar el vacío regulador. Y esto,
a su vez, redundaría en pro de los intereses de la libertad de expresión.

Regulaciones de la expresión: cultura libre

El tercer contexto en el que considerar la especial relevancia del ciberes-
pacio para la libertad de expresión se deduce directamente del Capítulo
10. Tal y como describí, la interacción entre la arquitectura de la ley de
derechos de autor y la arquitectura de las redes digitales produce una
explosión de creatividad sujeta a copyright nunca antes contemplada por
ningún legislador.

Los elementos de ese cambio son simples. La ley de copyright regula,
como mínimo, las «copias», y las redes digitales funcionan haciendo
«copias»: no hay modo alguno de usar una obra en un entorno digital sin
copiarla. Por consiguiente, todos y cada uno de los usos de obras creativas
en un entorno digital están sujetos, en teoría, al copyright.
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Esto supone un cambio radical con respecto a la vida en el espacio real. En
éste existe una gran variedad de formas de «usar» una obra creativa sin con-
culcar la ley de copyright. Cuando contamos a los amigos un chiste que
hemos escuchado, no se invoca la ley de copyright —no se efectúa ninguna
«copia» y, con respecto a los amigos, no se da ninguna comunicación públi-
ca—; cuando le prestamos un libro a un amigo, ello no incumbe a la ley de
copyright; cuando leemos un libro, la ley de copyright hace caso omiso.
Prácticamente, la totalidad de usos ordinarios de la cultura que se dan en el espa-
cio real están libres de la regulación de derechos de autor, la cual se orienta hacia
los usos anómalos —como pueden ser la «edición» o la comunicación pública.

La brecha entre usos ordinarios y anómalos comenzó a cerrarse a medi-
da que se democratizaron las tecnologías de copia. Xerox dio el pistoletazo
de salida con sus fotocopiadoras; los grabadores de cintas de casette siguie-
ron sus pasos poco después. Pero incluso estas tecnologías constituían la
excepción, nunca la regla. Suscitaron interrogantes en torno al copyright,
pero no lo incrustaron en el centro de la vida ordinaria.

Eso lo han hecho las tecnologías digitales. A medida que una proporción
cada vez mayor de la vida ordinaria se desplaza a Internet, una proporción cada
vez mayor de ella queda sujeta a copyright. El equivalente funcional de las acti-
vidades del espacio real que quedaban al margen de regulación está ahora suje-
to a la regla del copyright en el ciberespacio. Aquella actividad creativa que
nunca tuvo que bregar con la regulación de derechos de autor ahora debe, para
ser legal, salvar innumerables obstáculos, algo que resulta imposible en algu-
nos casos dado el sistema de propiedad desquiciadamente ineficaz que es el
copyright. De resultas, una importante proporción de la actividad creativa ha
pasado en la actualidad del ámbito de la cultura libre al de la cultura del per-
miso. Y la cuestión que concierne a los principios de la libertad de expresión es
si debería permitirse la expansión sin cortapisas de tal regulación.

Una vez más, yo tengo mis propias ideas (demasiado intensas) al respec-
to.68 No deja de asombrarme que un Tribunal Supremo tan ansioso por evi-
tar «aumentar los costes de los productores de materiales sexuales turbado-
res para la mayoría»69 se mantenga aparentemente ajeno al modo en que la
ley de copyright aumenta los costes de ser productor de expresiones creati-
vas y críticas.
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Pero para nuestra finalidad aquí, deberíamos simplemente advertir una vez
más una ambigüedad latente en nuestra tradición constitucional. Tal y como
ha sostenido el Tribunal Supremo, la Primera Enmienda impone limitacio-
nes importantes sobre el alcance del copyright. Entre ellas figuran al menos
los requisitos de que el copyright no regule «ideas» y de que esté siempre
sujeto al «uso justo».

Ahora bien, estas «salvaguardas tradicionales de la Primera Enmienda»
se desarrollaron en un contexto donde el copyright constituía la excepción,
no la regla. Aún no poseemos una tradición en la que todos y cada uno de
los usos de obras creativas estén sujetos a copyright. Las tecnologías digita-
les han producido ese mundo, pero la mayor parte del resto del mundo
todavía no se ha dado cuenta.

Así pues, ¿cuáles deberían ser los principios de la Primera Enmienda en
este mundo? Un punto de vista es que la Primera Enmienda no debería
desempeñar ningún papel —más allá de las protecciones mínimas de la dis-
tinción entre «idea» y «expresión» y del requisito del «uso justo». Desde esta
perspectiva, el alcance de la regulación del Congreso sobre las actividades
creativas es, respetando esas condiciones mínimas, pleno. Cualquier acto
creativo reducido a una forma tangible podría quedar sujeto al derecho
monopolístico que establece el copyright; y como todo acto creativo en un
contexto digital se reduce a una forma tangible, este punto de vista implica
que en el mundo digital todo podría someterse al copyright.

El punto de vista contrario rechaza este alcance ilimitado del copyright.
Mientras que el derecho monopolístico del copyright tiene sentido en cier-
tos contextos comerciales, o más claramente, tiene sentido allá donde es
necesario «promover [...] el progreso», no hay razón legítima alguna para
imponer a la inmensa mayoría de la expresión creativa los gravámenes de la
ley de copyright. Que un niño que graba un reportaje de video sobre un
libro necesite obtener los permisos correspondientes del autor, o que los
amigos que realizan una versión de su artista favorito no puedan hacerlo a
menos que su sello discográfico les haya concedido permiso, extiende el
alcance del copyright más allá de cualquier propósito legítimo.

Lo que está claro, no obstante, es que los redactores de la Constitución
nunca llegaron a optar entre estos dos puntos de vista. Y es que ellos nunca
se enfrentaron a la opción de que el copyright pudiera (eficazmente) contro-
lar todos y cada uno de los usos de las obras creativas. Allá por 1790, cual-
quier posible control de este tipo habría resultado radical y excesivamente
oneroso. Y aunque yo apostaría acerca del sentido de su voto, dada su firme
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aversión a los monopolios y dada la cláusula de propiedad intelectual tan res-
trictiva que promulgaron, esto no deja de ser una simple apuesta. Si en este
ámbito hay que tomar una decisión, ellos no lo hicieron. Somos nosotros,
entonces, los que hemos de decidir si los principios de libertad de expresión
restringen esta extensión radical del alcance de la regulación de copyright.

Los reguladores de la expresión: distribución

Hasta ahora mi argumentación en torno a la arquitectura se ha referido a las
arquitecturas en el ciberespacio, pero en esta historia final me dispongo a
difuminar un poco las fronteras. Deseo usar la arquitectura del ciberespacio
para demostrar algo importante sobre la regulación de la radiodifusión.

La Comisión Federal de Comunicaciones regula la expresión. Si yo qui-
siera emitir un discurso político a través de una emisora FM en la frecuen-
cia de 98.6 MHz de San Francisco, la FCC me procesaría.70 Para hablar en esa
frecuencia de San Francisco, necesito una licencia, ya que usar estas radio-
frecuencias sin una licencia constituye un delito; y esto a pesar de que la
Constitución establece que el «Congreso no hará ninguna ley [...] que recor-
te la libertad de expresión o de prensa». ¿Qué pasa aquí?

La respuesta a esta pregunta se basa en una asunción profundamente
arraigada en el núcleo de nuestra jurisprudencia relativa a las tecnologías de
radiodifusión: sólo se dispone de una cantidad fija de «espectro» de radio-
frecuencia, y la única manera de facilitar su empleo es asignar fracciones de
dicho espectro a los usuarios, que tendrán entonces derecho a utilizarlas
dentro de una región geográfica concreta. Sin tal asignación, la radiodifu-
sión sería un caos, y este caos acabaría matándola.

Esta idea apareció por primera vez en la escena constitucional después
de que el Congreso promulgara la Ley de Radio de 1927.71 Un año antes,
Herbert Hoover, secretario de Comercio, abandonó la práctica de controlar
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la radiodifusión después de que un buen número de tribunales le denega-
ran el poder para hacerlo. Si él no tenía tal poder, alegó Hoover, entonces la
mano invisible tendría que gobernar el espectro. Pero como no era muy
amigo de la mano invisible, Hoover predijo lo que sobrevendría cuando se
le retiraran las competencias —el caos. Hay quien sugiere que su objetivo
era contribuir a que ocurriera precisamente lo que predijo, esto es, que unas
emisoras de radio se solaparan con otras y que la radiodifusión fuera un
desastre. Así, en el momento en que surgió alguna confusión, Hoover la uti-
lizó para justificar la introducción de nuevas leyes federales.72

Entonces el Congreso acudió al rescate, autorizando a la FCC a regu-
lar el espectro de una manera ampliamente invasiva. Sólo quienes tuvie-
sen una licencia podrían hablar; lo que dijesen estaría controlado
mediante su licencia; debían hablar en interés público y compartir sus
recursos con sus competidores. En resumen, el Congreso estableció que
la radiodifusión tenía que regularse de la misma forma que la Unión
Soviética regulaba el trigo.73 No había elección. Como afirmó el juez Felix
Frankfurter al ratificar este régimen, tal sovietismo venía impuesto por la
«naturaleza» de la radio.74

Desde el principio, no obstante, ha habido escépticos con respecto a esta
idea —no escépticos con respecto a la idea de que el espectro debe ser regu-
lado, sino con respecto a la manera de hacerlo. ¿Es realmente necesario tener
una agencia central que asigne lo que en realidad son derechos de propie-
dad? Tal y como argumentaron estos escépticos, el derecho consuetudinario
había desempeñado bien esas funciones antes de que las asumiera el gobier-
no federal; podría seguir haciéndolo simplemente si dicho gobierno convir-
tiera el espectro en un tipo de derecho de propiedad intercambiable. En
1959 adquirió gran resonancia la propuesta de Ronald Coase de un régi-
men en que se otorgase el espectro mediante subasta en vez de mediante
licencia.75 La idea de Coase acabó imponiéndose —cincuenta años después.

Libertad de expresión 431

72 Véase Red Lion Broadcasting Company vs. Federal Communications Commission, 395 US 367,
375–77, 1969; National Broadcasting Company vs. United States, 319 US 190, 212–13, 1943. Thomas
Hazlett critica rotundamente la historia de Frankfurter sobre la emergencia de cualquier nece-
sidad de regulación por parte de la FCC; véase Thomas W. Hazlett, «Physical Scarcity, Rent
Seeking, and the First Amendment», Columbia Law Review, núm. 97, 1997, pp. 905, 933–934.
73 Véase Turner Broadcasting System, Inc. vs Federal Communications Commission, 512 US 622,
637–38, 1997; véase también Huber, Law and Disorder in Cyberspace, op. cit.
74 Véase National Broadcasting Company, Inc. vs. Columbia Broadcasting System, p. 213.
75 Véase Ronald H. Coase, «The Federal Communications Commission», Journal of Law and
Economics, núm. 2, 1959, p. 1.



Así, en la actualidad, la FCC subasta enormes franjas del espectro de radio-
frecuencia estadounidense, y en el momento de escribir este libro, se estaba
posicionando para vender un espectro electromagnético de gran importan-
cia —la parte que se utilizaba para emitir televisión en UHF.

En cualquiera de los dos escenarios —en el que la FCC asigna franjas del
espectro o en el que concede derechos de propiedad sobre él—, el Estado se
reserva un papel. En el primer caso, dicho papel tiene máximo protagonis-
mo, ya que la FCC debe decidir a quién concede sus licencias. En el segun-
do caso, la FCC sólo necesita aplicar los límites que establece el derecho de
propiedad. En cierta forma, esta última es una forma de gobierno menos
inquietante que la primera, en la que el Estado decide a quién prefiere.

En todo caso, ambas formas de regulación producen una «prensa» (al
menos la prensa que utiliza el espectro) que difiere mucho de la «prensa»
que conocieron los redactores de la Constitución estadounidense. En 1791 la
«prensa» no estaba conformada por cabeceras como The New York Times o
The Wall Street Journal. En efecto, la prensa de entonces no se componía de
grandes organizaciones de intereses privados, con millones de lectores aso-
ciados a cada organización. Más bien al contrario, la prensa en aquel enton-
ces se parecía mucho a la Internet actual. El coste de una imprenta era bajo,
el número de lectores también, el Estado subvencionaba su distribución y
cualquier persona podía (dentro de lo que cabe) convertirse en editor.
Muchos lo hicieron.76

En cambio, las licencias y los derechos de propiedad sobre el espec-
tro de radiofrecuencia producen un mercado totalmente diferente. El
coste derivado de obtener una u otra concesión se convierte en una
barrera de entrada, como una regla que exigiera una «licencia de perió-
dico» para publicar uno. Si tal licencia resultase cara, menos gente
podría lanzar su diario.77

Por supuesto, en virtud de la Primera Enmienda sería imposible imagi-
narse al Estado otorgando licencias para editar periódicos (al menos si esa
licencia resultase cara y se dirigiera al sector de la prensa). Y esto porque
todos compartimos la firme intuición de que es deseable que sea la competencia,
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y no las barreras estatales artificiales, la que determine qué periódicos pue-
den operar; y porque todos sabemos intuitivamente que no hay necesidad
alguna de que el Estado «racionalice» el mercado de los periódicos. La gente
es capaz de elegir entre los distintos diarios sin ayuda del Estado.

¿Y si lo mismo fuera cierto para el espectro de radiofrecuencia? La mayo-
ría de nosotros no tiene ni idea de cómo funciona lo que llamamos «espec-
tro». Los extraños sonidos y la recepción inestable de nuestras radios FM y
AM nos empujan a atribuir a cierta magia especial lo que sucede entre la
emisora y nuestro aparato receptor. Sin tal magia, las ondas de radio «inter-
ferirían» las unas con las otras. Se entiende que es necesaria una cierta coor-
dinación especial para evitar tal «colisión» y el inevitable caos que resulta-
ría de ella. Desde esta perspectiva, las ondas de radio son delicados aviones
invisibles que necesitan a celosos controladores de tráfico aéreo para cercio-
rarse de que no se produzca el desastre.

Pero lo que la mayoría de nosotros cree saber acerca de la radio es erró-
neo. Las ondas no son mariposas y tampoco necesitan la protección de
burócratas federales para llegar hasta nuestro receptor. Y como demuestra
la tecnología con la que todos los internautas estarán familiarizados, ni las
licencias ni los derechos de propiedad sobre el espectro tienen realmente razón
de ser. En este contexto, la mano invisible puede hacer todo el trabajo.

Para captar el porqué de esta afirmación, consideremos dos contextos,
uno de los cuales es conocido por todo el mundo. Sin duda, las ondas de
radio son diferentes de las ondas de sonido, pero, para nuestro propósito
aquí, la siguiente analogía sirve muy bien.

Imaginémonos que estamos en una fiesta. Hay cincuenta personas en la
sala y todas ellas están hablando, es decir, todas están produciendo ondas
sonoras. Ahora bien, aunque cada uno de estos interlocutores produce
diferentes ondas sonoras, no tenemos ninguna dificultad para escuchar a
la persona que está a nuestro lado. Con tal de que nadie se ponga a gritar,
podemos arreglárnoslas bien para oír la conversación en la que estamos
inmersos. De forma más general, una fiesta se compone (al principio de la
noche al menos) de interlocutores perspicaces que coordinan sus interven-
ciones de forma que la práctica totalidad de los asistentes puede comunicar-
se sin dificultad alguna.

Las radios podrían funcionar de un modo similar —si el receptor y el
emisor fueran análogamente inteligentes. En lugar de los aparatos recep-
tores «tontos» en los que se apoyan las emisiones en FM o AM, las radios
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inteligentes podrían modular la recepción y la comunicación del mismo
modo en que los asistentes a una fiesta se concentran en la conversación
que están manteniendo.

La mejor prueba de ello la constituye el segundo ejemplo que ofrezco
para refutar la interpretación común acerca del funcionamiento del espec-
tro. Este ejemplo se llama wifi. Wifi es el nombre popular de un conjunto
específico de protocolos que conjuntamente permiten que los ordenado-
res «compartan» bandas de espectro libre de licencias, entre las cuales la
más popular es la que ocupa la franja 2.5 GHz—5 Ghz. La tecnología wifi
permite a una gran cantidad de ordenadores emplear dicho espectro para
comunicarse.

Sin duda la mayoría de lectores de este libro habrá tenido contacto con
esta tecnología. Yo me la encuentro todos los días que tengo clase: un aula
repleta de estudiantes que, equipados con sus respectivos portátiles, se
conectan en su inmensa mayoría a Internet —haciendo quién sabe qué. Los
protocolos incluidos en sus ordenadores les permiten a todos ellos «compar-
tir» una reducida banda de espectro. Ningún Estado o regulador indica a
cada ordenador cuándo puede emitir, como tampoco los necesitamos para
asegurarnos de que los asistentes a un cóctel pueden comunicarse entre sí.

Estos ejemplos son, por supuesto, pequeños y limitados. Pero hay literal-
mente toda una industria dedicada actualmente a difundir lo que nos ense-
ña esta tecnología de la forma más extensa posible. Algunos teóricos creen
que el uso más eficaz de todo el espectro se basaría en estos modelos —
empleando tecnologías de banda ultra-ancha78 para maximizar la capacidad
del espectro de radio. Pero incluso los escépticos sobre esta utopía del espec-
tro empiezan a comprender que nuestras asunciones sobre cómo debe asig-
narse éste se fundan sobre la ignorancia acerca de su funcionamiento real.

El ejemplo más claro de esta falsa asunción es el conjunto de intuiciones
que probablemente tengamos sobre las limitaciones necesarias en la utiliza-
ción del espectro. Tales asunciones vienen respaldadas, además, por la idea
de la propiedad del espectro. La imagen que probablemente tenemos es la
de un recurso que puede llegar a ser esquilmado. Así, al igual que demasia-
do ganado puede esquilmar un pasto, pensamos que demasiados usuarios
pueden llegar a saturar los canales.
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Ciertamente la congestión es una consecuencia posible del uso del espectro.
Pero el aspecto crucial que hemos de reconocer —aspecto que, de nuevo,
resuena a lo largo de todo este libro— es que esta posibilidad de congestión
depende del diseño de las redes. Las redes wifi ciertamente pueden llegar a
congestionarse, pero una arquitectura diferente de «compartición» del
espectro no tiene por qué hacerlo. De hecho, según este diseño, el aumento
de usuarios no merma la capacidad de la red, sino que la incrementa.79

La clave para hacer posible este sistema consiste en que cada receptor se
convierta en un nodo dentro de la arquitectura del espectro. Los usuarios no
serían entonces meros receptores de una transmisión ajena, sino que se con-
vertirían también en emisores. Del mismo modo que las tecnologías P2P
como BitTorrent aprovechan el ancho de banda de sus usuarios para com-
partir el coste de distribución del contenido, los usuarios de una determinada
arquitectura de espectro de red de malla [mesh network] podrían realmente
aumentar la capacidad de espectro de dicha red. Según este diseño, pues,
cuanta más gente use el espectro, más espectro estará disponible para uso de
los demás —produciendo no una tragedia, sino una comedia del procomún.80

La arquitectura básica de este sistema de malla concibe cada ordenador
conectado a él como receptor y como emisor a la vez. Por supuesto, en cier-
to sentido, eso es lo que estas máquinas ya son —un ordenador conectado
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a una red wifi recibe y envía transmisiones al nodo de radiodifusión.
Ahora bien, esa arquitectura responde al esquema de difusión masiva, del
que difiere la arquitectura de malla. En ella, cada radio puede enviar paque-
tes de datos a cualquier otra radio dentro de dicha red; o, expresado de otra
forma, cada radio es un nodo de la red, cuya capacidad podría crecer con
la incorporación de nuevos nodos. En cierto sentido, ésta es precisamente la
arquitectura de buena parte de Internet. Los ordenadores tienen direcciones
donde recopilan paquetes enviados a ese ordenador desde la red.81 Así,
nuestro ordenador comparte la red con todos los demás. Internet posee un
protocolo para compartir este procomún; una vez que se establece el proto-
colo, no se necesita más regulación.

No hemos de profundizar demasiado en esta tecnología para reconocer
la cuestión que pretendo que se plantee en esta sección: si la tecnología posi-
bilita que las radios compartan el espectro —prescindiendo de licencias y
derechos de propiedad—, ¿qué justificación tiene el Estado para imponer
uno u otro gravamen al uso del espectro? O, para enlazar con el comienzo
de esta sección, si los usuarios del espectro pudieran compartirlo sin que
medie coordinación estatal, ¿por qué está más justificado que el Estado
imponga un sistema de propiedad sobre el espectro de lo que lo está que
cobre a los periódicos por el derecho a la publicación?

Sin duda, la arquitectura que posibilita la compartición no está totalmen-
te libre de regulación estatal. El Estado podría exigir que sólo se usen dispo-
sitivos certificados en esta red (como ya hace la FCC con cualquier disposi-
tivo que pueda irradiar dentro de una franja del espectro); podría impulsar
la capacidad de esta tecnología, incrementando la arquitectura de malla;
incluso podría imponer razonablemente límites enojosos a la potencia de
cualquier transmisor. Pero más allá de estas sencillas regulaciones, el Estado
no debería limitar quién accede al espectro ni prohibir su uso a quienes no
hubieran pagado u obtenido una licencia.

Así pues, nos encontramos aquí con dos arquitecturas para el espectro —
una en la que éste es asignado, y otra en la que es compartido (como el mer-
cado de los periódicos). ¿Cuál de ellas es más coherente con el designio de
la Primera Enmienda?
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He aquí, finalmente, un ejemplo de traducción que funciona. Hemos de ele-
gir entre una arquitectura que es el equivalente funcional de la arquitectura
del modelo constitucional estadounidense, y otra equivalente al modelo
soviético. Una arquitectura distribuye el poder y facilita la expresión, mien-
tras que la otra concentra el poder y aumenta los costes de expresarse. En
este caso, los redactores optaron claramente por uno de los dos esquemas.
El Estado no debe intervenir ni directa ni indirectamente en la concesión de
licencias a los emisores, por más que eso sea precisamente lo que permite la
actual regulación de asignación del espectro.

Mi colega Yochai Benkler y yo hemos defendido82 que una interpretación
fidedigna de la Constitución implicaría la liquidación del régimen de asigna-
ción del espectro.83 Tal interpretación rechazaría una arquitectura que propi-
ciara tamaña concentración de poder. El modelo de expresión que los redac-
tores de la Constitución adoptaron coincide exactamente con el modelo de
Internet —distribuida, descentralizada, completamente libre y diversa. Por
supuesto, a nosotros nos correspondería elegir si queremos una lectura fide-
digna —la traducción no proporciona su propio respaldo normativo. Ahora
bien, si nuestro objetivo es la fidelidad, la respuesta es ésta.

Lecciones sobre la expresión

Lo que al principio de este libro describí como modalidades de restricción lo
he descrito en este capítulo como modalidades de protección. Mientras que
las modalidades de restricción pueden usarse como espadas contra el indi-
viduo (poderes), las modalidades de protección pueden usarse como escu-
dos (derechos).
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En principio, podríamos reflexionar acerca del modo en que estas cuatro
modalidades protegen la expresión, pero aquí yo me he centrado en las
arquitecturas, preguntándome: ¿qué arquitecturas protegen qué tipos de
expresión? ¿De qué modo una modificación arquitectónica modifica el tipo
de expresión que se protege?

No he intentado ofrecer una visión exhaustiva al respecto; ahora bien, he
defendido un punto de vista que aborda integralmente la relación entre
arquitecturas y expresión, y que se apoya en principios constitucionales
para reflexionar no sólo sobre lo que está permitido dada una arquitectura
concreta, sino también sobre qué arquitecturas están permitidas.
Nuestra constitución del espacio real debería informar los principios de
nuestra constitución del ciberespacio; o al menos debería impedir los
esfuerzos del Estado por imponer en el ciberespacio una arquitectura
totalmente incongruente con dichos principios. 
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DETENGÁMONOS UN INSTANTE PARA ECHAR LA VISTA ATRÁS sobre los tres últimos
capítulos. Existe una pauta para los problemas que presentan —un modo de
comprender cómo esos tres problemas son en realidad uno solo.

En cierto sentido, cada uno de ellos ha planteado el interrogante: ¿cuánto
control sobre la información deberíamos permitir, y quién debería ejercerlo? Hay
una batalla entre el código que protege la propiedad intelectual y el uso justo;
hay una batalla entre el código que podría generar un mercado en torno a la pri-
vacidad y el derecho a desvelar datos sobre los individuos al margen de ese mer-
cado; hay una batalla entre el código que permite filtros perfectos de la expresión
y las arquitecturas que garantizan cierto desorden sobre quién accede a qué
información. Cada caso exige alcanzar un equilibrio en el control.

Puede que parezca que mi voto varía en cada contexto. En lo que concier-
ne a la propiedad intelectual, he argumentado en contra del código que rea-
liza un seguimiento de la lectura y a favor del código que garantiza un
amplio espacio para el procomún intelectual. En el contexto de la privaci-
dad, he argumentado a favor del código que permite la decisión individual
—tanto para cifrar como para expresar preferencias sobre qué datos perso-
nales son susceptibles de ser recopilados por otros. El código permitiría
tomar esa decisión y la ley podría inspirar dicho código. En el contexto de la
libertad de expresión, sin embargo, he argumentado en contra del código
que establezca filtros perfectos a la expresión —defendiendo que resulta
demasiado peligroso permitir la elección perfecta en este ámbito. Por
supuesto, perfeccionar las elecciones siempre es mejor, por lo que un códi-
go que potencie mejores estructuras de autoridad será bueno, como también
lo será un código que amplíe el espectro legítimo de radiodifusión.
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El objetivo en cada uno de estos tres contextos es impugnar las estructuras
centralizadas de decisión. En el contexto de los filtros, sin embargo, el obje-
tivo es impugnar también las estructuras demasiado individualizadas.

El lector podría preguntarme si estas opciones son coherentes. Yo pienso
que sí, pero lo importante no es que esté de acuerdo conmigo. Puede que el
lector crea que un equilibrio diferente también tendría sentido —acaso más
control sobre la propiedad intelectual o los filtros, y menos sobre la privaci-
dad. Lo que de verdad me interesa es transmitir la necesidad de tal equili-
brio y de los principios implícitos en la reivindicación de que siempre nece-
sitaremos un equilibrio. Siempre se da una competencia entre lo público y lo
privado; siempre han de equilibrarse los derechos privados con los intereses
públicos. Siempre ha de tomarse una decisión acerca de hasta dónde permiti-
remos llegar a cada parte. Estas preguntas son inherentes al Derecho Público:
¿cómo se sopesará una constelación específica de principios constitucionales?
¿Cómo podrá hallarse un equilibrio en contextos concretos específicos?

He sostenido esta idea al tiempo que evitaba especificar quién es respon-
sable de cada desequilibrio dado. Hay quienes afirmarían que existen dema-
siados filtros, no suficiente privacidad o demasiado control sobre la propie-
dad intelectual, pero que ello no constituye un asunto de interés público, a
menos que el Estado sea responsable de dichos desequilibrios. En EEUU los
principios constitucionales llegan hasta donde llega la acción estatal. Y yo no
he mostrado cómo la acción estatal se extiende a estos contextos.

Tampoco lo pretendo. En mi opinión, nuestra tradición revela al menos
una ambigüedad sobre lo lejos que han de llegar los principios constitucio-
nales. En un mundo donde el único regulador es el Estado, tiene cierto sen-
tido limitar la autoridad de la Constitución a la acción estatal. Pero cuando
las modalidades de regulación se multiplican, no hay ninguna razón para
ignorar el alcance de los principios constitucionales. Los redactores de la
Constitución estadounidense no tomaron una decisión a este respecto; no
hay ninguna razón por la que la regulación mediante el código no pueda
venir informada por los principios constitucionales. No se ha expuesto nin-
gún argumento que defienda por qué esta parte de nuestra vida debería
quedar al margen de las limitaciones y protecciones tradicionalmente pro-
porcionadas por la Constitución.

El código establece el equilibrio entre derechos individuales y colectivos
que he destacado hasta ahora. El próximo capítulo analiza un equilibrio
diferente —uno que de nuevo es puesto de relieve por el código. No obstan-
te, esta vez no se trata del equilibrio entre el Estado y el individuo sino entre

El código 2.0440



el Estado y las regulaciones implícitas de las arquitecturas del ciberespacio.
En esta ocasión, la amenaza se cierne sobre una soberanía tradicional.
¿Cómo traducimos esa tradición para que encaje en un mundo donde el
código es la ley?
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Cuarta parte
Soberanos en competencia

Los soberanos se toman a sí mismos muy en serio —especialmen-
te los del ciberespacio. Todos poseen un sentido muy marcado de
sus respectivos dominios, y a veces tal sentido se traduce en domi-
nación sobre otros campos. A medida que cada vez más soberanos
se trasladan a la red, las reclamaciones de unos de controlar la
expresión o la conducta entrarán progresivamente en conflicto con
las de otros. Tal conflicto demostrará ser el hecho generativo más
importante de la Internet que viene.

En las próximas páginas, abordaré este conflicto en dos
pasos. El primer capítulo de esta Cuarta Parte trata la cuestión de
la soberanía, independientemente del mencionado conflicto.
¿Qué significa la soberanía? ¿Cómo se manifiesta? A partir de
aquí, el siguiente capítulo se centra en la dinámica particular que
va a crear el conflicto entre soberanías. A mi juicio, tal conflicto
empujará la arquitectura de Internet a un tipo de forma que nos
resulta familiar.





VIETNAM ES UNA NACIÓN COMUNISTA, una de las pocas que quedan. Por
supuesto, el tipo de comunismo que impera en ella no tiene nada que ver
con el que dio nacimiento a la Guerra Fría. Pese a todo, Vietnam es una
nación soberana que aún vincula su identidad a Marx y Lenin (a través del
presidente Ho).

EEUU no es una nación comunista. Derrotada por Vietnam, pero vencedo-
ra de la Guerra Fría, es una nación que, en buena medida, se define en oposi-
ción a la ideología de Marx y Lenin. Vietnam defiende como ideal poner el
Estado al servicio de un Estado decadente, mientras que EEUU defiende como
ideal poner un Estado decadente al servicio de la libertad. El control constitu-
ye el modelo del comunismo; la libertad, el modelo de EEUU.

O eso es lo que creemos.

Confieso que los Estados comunistas me provocan cierta fascinación. A
principios de la década de los años ochenta, deambulé por todos los países
comunistas que me permitieron la entrada en su territorio; a comienzos de
la siguiente década, colaboré con los constitucionalistas de Georgia mientras
redactaban el anteproyecto de su Constitución; y pasé buena parte del vera-
no de 1996 vagando por Vietnam. Solo y libre del correo electrónico, traté de
comprender aquel lugar que, en mi niñez, fue víctima de la Guerra Fría
exportada por mi nación.

Pese a que he estado en numerosos lugares diferentes del mundo, nunca
he visitado uno tan espectacular como Vietnam. Uno siempre se siente abru-
mado por el perdón, y un estadounidense no puede evitar sentirse así ante
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la calurosa bienvenida que se le dispensa en esta nación. Acaso si EEUU
hubiese «ganado» la guerra, dicha indulgencia no se mostraría tan ostensi-
blemente. Pero, en apariencia, perdonar les resulta fácil a los vencedores.

Sea como fuere, yo no estaba allí para comprender la clemencia de los viet-
namitas, sino para aprender cómo funcionaba su sistema político. Deseaba com-
prender cómo el Estado vietnamita ejerce el control sobre sus ciudadanos; cómo
continúa regulando; en qué sentido se lo califica como uno de los últimos
Estados comunistas que quedan en el mundo. Así que dediqué tiempo a char-
lar con abogados, hombres de negocios y directores de la emergente Red de
Vietnam (NetNam). Muy pronto, surgió un panorama sorprendente.

Aunque la ideología de un Estado comunista admite muy poca limita-
ción al poder estatal; aunque el Estado vietnamita antepone como ideal el
bien común al bien o a la libertad individuales; aunque sobre el papel no hay
«libertad» en Vietnam en el sentido en que nos gusta imaginarla en
Occidente — aunque todo esto es verdad, no podía eludir el sentimiento de
que la gente de Vietnam, en su existencia cotidiana, estaba mucho menos
«regulada» que la de EEUU.

No toda la gente, por supuesto: los opositores políticos, indudablemen-
te, sienten sobre ellos todo el poder del Estado. Pero me dio la sensación de
que, en su vida cotidiana, las personas corrientes, muchas de ellas dueñas
de pequeñas tiendas, no tenían ninguna concepción del control que puede
ejercer el Estado; tampoco ninguna experiencia de remitir informes conta-
bles trimestrales a una burocracia central; y tampoco ninguna comprensión
de lo que es vivir bajo la eficacia (relativa) de la regulación que se da en
EEUU. La vida allí se desarrolla con extraordinaria libertad respecto al con-
trol estatal. Y resultaba difícil imaginarse que ello habría cambiado si Nixon
hubiera ganado la guerra. La pornografía estaba prohibida y los hippies eran
acosados, pero, en general, la gente y los negocios se desenvolvían sin ape-
nas interferencia de una regulación estatal directa o eficaz.

Este hecho (si el lector admite que se califique como tal las observaciones alea-
torias de un antropólogo desentrenado) no es difícil de comprender. La «ley»
recogida en los libros de Vietnam puede ser o no un regulador más estricto o más
amplio que la «ley» de EEUU, pero la arquitectura de la vida en Vietnam clara-
mente imposibilita cualquier regulación real por parte del Estado. No existe una
infraestructura de control —de hecho, apenas existe infraestructura de ninguna
clase. Sean cuales sean las regulaciones estatales, no existe una arquitectura que
pueda hacerlas efectivas. Incluso si allí hay más regulación que en EEUU (y, fran-
camente, dudo que la haya), Vietnam goza de una «libertad» efectiva.
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Esto tiene pleno sentido. El poder de regulación es una función de la arqui-
tectura tanto como de la ideología; las arquitecturas permiten la regula-
ción del mismo modo que la restringen. Para comprender el poder que un
Estado puede tener, hemos de comprender las arquitecturas en el seno de
las cuales gobierna.

Todos los capítulos anteriores han girado en torno a esta cuestión.
Podemos hacernos una idea acerca del poder de una soberanía —del poder
del soberano para regular o controlar la conducta—, pero la relevancia de
ese poder se materializa en un contexto específico. El poder estatal puede
ser «absoluto», pero si la arquitectura no respalda la regulación, en la prác-
tica el poder del Estado se ve bastante mermado. Por otro lado, el poder
estatal puede ser limitado, pero si las arquitecturas de control son muy efi-
caces, tal poder limitado puede ser extraordinariamente amplio. Por consi-
guiente, para comprender el poder regulador de un Estado hemos de pre-
guntar: ¿en qué medida su infraestructura respalda la regulación?

He aquí la pregunta que deberíamos formular acerca del ciberespacio,
como un primer paso para comprender la soberanía allí. ¿Qué poder poseen
los soberanos para regular la vida en el ciberespacio? ¿Cómo respaldan o
limitan ese poder las distintas modalidades de regulación?

Abordaremos esta cuestión en tres partes, dos de las cuales constituyen el
eje de este capítulo. En primer lugar, ¿cuál es la naturaleza de la soberanía en
el ciberespacio? ¿En qué se diferencia de la soberanía de Francia? En segundo
lugar, ¿qué limita la soberanía del ciberespacio? Y en tercer lugar, lo que cons-
tituye el tema de la siguiente sección, ¿cómo interactuarán los soberanos en la
regulación del ciberespacio, no tanto para controlar la conducta allí sino para
controlar sus efectos aquí? ¿Cómo competirán entre ellos?

El soberano del espacio: reglas

Cuando penetramos en el mundo MMOG de Second Life como un personaje
nuevo, recibimos una explicación sobre las reglas del juego. Algunas de
estas reglas son las técnicas que necesitaremos para desplazarnos por Second
Life —cómo movernos o cómo volar; otras son órdenes normativas que nos
señalan lo que podemos hacer y lo que no.
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Es imposible afrontar esta introducción sin darse cuenta de que estas restric-
ciones provienen de una construcción humana. Dios no creó Second Life, y
nadie sufre ninguna confusión al respecto. Tampoco es probable que quien
penetre en este espacio pase por alto que una dimensión importante de
dicha construcción se realiza mediante código. El hecho de que podamos
volar es una decisión de los desarrolladores del código; también lo es adónde
podemos volar; o el hecho de que se desplace una ventana de advertencia
cuando chocamos con alguien; y también es una decisión de los desarrollado-
res del código que podamos desactivar las conversaciones de mensajería instan-
tánea con aquéllos de los que no queremos saber nada. Nadie ignora que en
Second Life se han tomado decisiones. Todo el mundo reconoce, pues, que una
parte crucial del mundo del ciberespacio está construida mediante código. Tal
y como me lo expresó el director ejecutivo de Second Life, Philip Roselade: «¿Qué
representa Dios en un mundo virtual? Tu único Dios es el código».1

Ahora bien, como he afirmado desde el principio, deberíamos distinguir
entre espacios muy controladores y escasamente controladores. Espacios como
Second Life controlan ampliamente la vida de las personas que juegan en ellos.
De hecho, el objetivo general del juego es crear la impresión de que uno está allí.
Éstos, una vez más, son el tipo de lugares a los que denomino ciberespacio.

El ciberespacio es muy diferente a la vida en sitios web de pago de fac-
turas o de correo electrónico. Éstos también están controlados por el código,
pero en ellos el control, o la soberanía, es diferente que en Second Life. En este
mundo virtual, o en lo que he definido en general como ciberespacio, el con-
trol es ubicuo; en un sitio web de pago de facturas, o en lo que he llamado
Internet, el control es pasajero, transitorio.

Es interesante señalar que existe una importante dinámica de cambio que
ya hemos identificado y que es más acusada en los espacios escasamente
controladores. Se trata de la preferencia por controles basados en código allá
donde éstos son posibles. 

Pensemos de nuevo en el sitio web de pago de facturas. Por descontado,
va contra la ley acceder a una cuenta bancaria ajena y transferir fondos sin
la autorización de su titular. Ahora bien, ningún banco se limitaría jamás a
fiarse de la ley para hacer cumplir esa norma, sino que todos ellos añaden
un complejo conjunto de código para autentificar la identidad del usuario
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cuando entra en un sitio web de pago de facturas. Allá donde pueda codifi-
carse un objetivo de la política de una entidad, la única limitación de dicha
codificación es la confrontación entre el coste marginal del código y el bene-
ficio marginal del control añadido.

En cambio, en los entornos ampliamente controladores como Second Life,
existe un límite en el uso del código para guiar la conducta social. En otras
palabras, en ocasiones un código mejor puede debilitar la comunidad. Tal y
como afirma el director ejecutivo de Second Life:

En cierta forma, la dificultad de Second Life constituye un beneficio porque
exige que te enseñen. Y el acto de ser enseñado es enormemente provechoso
tanto para el profesor como para el estudiante [...] Hemos logrado que se pro-
duzca esta especie de tutelaje, que supone una relación muy estimulante psi-
cológicamente —una que el mundo real no nos proporciona en demasía.2

Más importante aún resulta un segundo modo en que el código puede debi-
litar la comunidad. Tal y como es, Second Life no permite fácilmente la segre-
gación entre la gente. Como describía Rosedale:  

En Second Life básicamente no hay zonificación alguna. Esto implica que las
disputas vecinales son frecuentes. Ahora bien, desde el punto de vista del
aprendizaje, éste es en realidad un aspecto positivo. He recibido correos elec-
trónicos de gente que declara: «Bueno, yo no me llevaba bien con mis vecinos
y, de resultas, aprendí muy rápido un montón de cosas acerca de cómo resol-
ver nuestras disputas». [...] En el mundo real [...], hay tanta legislación [...] que
en realidad no tienes que hablar con tus vecinos. En lugar de ello, simplemen-
te hay una ley que dice que puedes o no puedes hacer algo. [...] En el mundo
virtual, se da una oportunidad de comunicarse e interactuar que el mundo
real sólo ofrece en circunstancias muy excepcionales.3

Por lo tanto, el código no hace desaparecer todos los problemas de un plu-
mazo, no elimina la necesidad de que los vecinos solventen sus disputas y,
así, contribuye a construir una comunidad. La práctica de la interacción crea
lazos que no aparecerían si el código produjera los mismos resultados de
forma automática. De esta forma, el diseño óptimo deja que sean los jugado-
res quienes resuelvan ciertos problemas —no porque la solución no pueda
ser codificada, sino porque codificarla acarrearía costes colaterales.
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No obstante, sigue siendo el soberano de estos espacios virtuales quien elige
una modalidad en lugar de otra. La compensación es complicada. La efica-
cia perfecta de los resultados no siempre es perfectamente eficaz, con lo que
la elección de los medios sigue pendiente.

El soberano del espacio: elegir las reglas

Pero, ¿cómo se lleva a cabo esa elección? O más directamente, ¿qué hay de
la democracia? En el espacio real, la regla es que los soberanos son legítimos
sólo si son democráticos, de modo que apenas toleramos (la mayoría de)
regímenes que no son democráticos. Así, la norma general para la vida del
espacio real es que, en última instancia, el pueblo es soberano.

No obstante, el atraso singular que resulta más interesante en el ciberespacio
es que, de nuevo, como lo expresa Castronova: «Uno no encuentra ni rastro de
democracia en los mundos sintéticos».4 La única excepción real es un mundo lla-
mado A Tale in the Desert.5 La democracia no se ha expandido a través del ciber-
espacio, o en Internet, sino que constituye más bien una rara excepción a una
regla bastante sólida —que el «propietario» del espacio es el soberano. Y a juicio
de Castronova, dicho propietario no suele ser un soberano demasiado bueno:

En síntesis, ninguno de estos mundos ha desarrollado nunca, que yo sepa,
instituciones de buen gobierno. En todos ellos reina la anarquía.6

Esto no equivale a afirmar que las opiniones colectivas no importen en el
ciberespacio. De hecho, resultan cruciales para aspectos centrales de
Internet tal y como es en este momento. Una suerte de votación —mani-
festada mediante los enlaces— guía los motores de búsqueda; Technorati,
como ya he descrito, se basa en este mismo proceso para clasificar los
blogs; y sitios web importantes, como Slashdot, emplean rutinariamente
clasificaciones o votos de los editores para determinar qué comentarios
saltarán a la primera plana.

El código 2.0450

4 Castronova, Synthetic Worlds, op.cit., p. 207.
5 Ibidem, p. 216.
6 Ibidem, p. 213.



Todos estos sistemas se parecen a la democracia, pero no son democráticos.
La democracia es la práctica por la que el pueblo elige las reglas que gober-
narán un lugar determinado. Y, a excepción de la Wikipedia y A Tale in the
Desert, son muy escasas las instituciones importantes de Internet o del ciber-
espacio donde impere la soberanía popular.

¿Cómo se explica este déficit democrático? ¿Deberíamos esperar que
cambie?

Nuestra historia de autogobierno posee una forma específica, con dos
rasgos en gran medida contingentes. Antes de la promulgación de la
Constitución, la vida se basaba en la geografía —una nación era una
sociedad situada en un espacio físico que guardaba lealtad a un único
soberano. Tal y como consideraremos más extensamente en el próximo
capítulo, la revolución conceptual de la república estadounidense consis-
tió en que los ciudadanos podían tener dos soberanos —o, para ser más
precisos, que ellos (en tanto que soberanos últimos) podían conferir su
poder soberano a dos delegados diferentes. Un delegado era el gobierno
de su Estado y el otro era el gobierno federal. De este modo, los indivi-
duos que vivían en un solo emplazamiento geográfico podían ser ciuda-
danos sometidos a ambos gobiernos. Tal era la idea recogida en el docu-
mento fundacional, como explicitó la Decimocuarta Enmienda: «Toda
persona nacida o naturalizada en EEUU, y sometida a su jurisdicción, es
ciudadana de EEUU y del Estado en que resida».

Este sentido de la ciudadanía no siempre comportaba el derecho a con-
tribuir al autogobierno de la comunidad de la que se era ciudadano.7 Aun
hoy sigue habiendo ciudadanos sin derecho a voto —los niños, por ejemplo.
Pero para aquéllos reconocidos como miembros de la sociedad civil y polí-
tica, la ciudadanía supone el derecho a participar en el gobierno de la
comunidad política de la que son miembros. Como ciudadano estadouni-
dense, tengo derecho a votar en las elecciones de EEUU; como ciudadano
californiano, tengo derecho a votar en las elecciones del Estado de
California. Y tengo ambos derechos simultáneamente. 
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A este nivel, el vínculo entre el derecho de ciudadanía y la geografía tiene
todo su sentido. Ahora bien, a medida que se ha incrementado la movilidad,
la obviedad que antaño caracterizó a tal vínculo se ha vuelto cada vez menos
obvia. Yo vivo en San Francisco pero trabajo en Palo Alto. En mi caso, las
leyes me reconocen plenos derechos de participación en San Francisco, pero
ninguno en Palo Alto. ¿Por qué tiene sentido esto?

Hace tiempo que los teóricos políticos repararon en este problema.8 Eruditos
como Richard Ford o Lani Guinier han desarrollado pujantes concepciones alter-
nativas del autogobierno que permitirían una variante de éste no directamente
ligada a la geografía. Con una de ellas, los votantes eligen (dentro de unos lími-
tes) la comunidad donde influirán sus votos. Así, si yo estimara que participar
en el futuro de Palo Alto es más importante que hacerlo en el futuro de San
Francisco, tendría derecho a votar en Palo Alto aunque viviera en San Francisco.

Estas complicaciones en torno a la ciudadanía aumentan cuando consi-
deramos el vínculo entre geografía y ciberespacio. Incluso si yo debiera
tener derecho a votar en la comunidad donde trabajo, ¿debería tenerlo tam-
bién en la comunidad donde juego? ¿Por qué los ciudadanos del espacio real
necesitarían ejercer un control sobre los ciberlugares o sus arquitecturas?
Puede que alguien pase la mayor parte de su vida en un centro comercial,
pero nadie diría que eso le da derecho a controlar su arquitectura; o puede
que a alguien le guste visitar Disney World todos los fines de semana, pero
resultaría chocante que reivindicara por ello su derecho a regular Disney
World. ¿Por qué el ciberespacio no se asemeja más a un centro comercial o
un parque temático que al distrito donde vivimos y votamos?

Nuestra relación con un centro comercial o con Disney World no es más
que una relación cliente-vendedor. Si a alguien no le gusta el Big Mac («dos
rodajas de carne de vaca, salsa especial, lechuga, cebolla, pepinillo y queso
en un pan recubierto de semillas de sésamo»), puede ir a Burger King;
McDonald´s no está obligado a dejarle votar sobre el modo de preparar sus
hamburguesas. Del mismo modo, si a alguien no le gusta el centro comer-
cial local, puede ir a otro.
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El poder que el cliente tiene sobre estas instituciones es su capacidad
para marcharse si no le gustan. Ellas compiten por su atención y su fideliza-
ción; si lo hacen bien, el cliente les será fiel; si no, se irá a otro sitio. Tal com-
petencia resulta, pues, crucial para disciplinar a estas instituciones. Lo que
las mueve a trabajar bien es esta competencia entre potenciales destinos de
la clientela.

Esta parte de nuestra vida es importante. De hecho, es la parte en la que
pasamos la mayor parte de nuestro tiempo, y la mayoría de la gente se
encuentra más satisfecha con ella que con la parte en la que participa en las
votaciones. En este sentido, todos estos lugares son soberanos, pues nos impo-
nen sus reglas. Pero con respecto a los soberanos mercantiles, nos queda el
recurso de marcharnos con la música a otra parte.

Con todo, la parte de nuestra vida regida por soberanos mercantiles no
es la única; también hay parcelas de soberanía ciudadana. Así, no hay
Estados que lleguen a decirles a sus ciudadanos: «No tiene usted derecho a
votar aquí; si no le gusta, márchese». Nuestro papel en relación con nuestros
Estados es el de una parte interesada que tiene voz: tenemos derecho —si tal
Estado puede llamarse democrático— a participar en su estructuración.

Y esto no sólo es cierto en relación con nuestros Estados. Rara sería la
universidad que no otorgara a su profesorado derecho a votar sobre asun-
tos centrales para ella (aunque no menos rara es la empresa que concede a
sus empleados el derecho a votar sobre asuntos laborales); raro sería el club
social que no otorgara a sus miembros cierto control sobre sus funciones —
aunque, de nuevo, existen clubs que no lo hacen; incluso la Iglesia permite
a sus miembros determinar en buena medida cómo se les va a gobernar. En
estas instituciones somos miembros, no consumidores —o no sólo consumi-
dores; y, en consecuencia, se nos otorga control sobre las reglas que nos
gobernarán. En este sentido, en ellas impera la soberanía ciudadana.

En términos descriptivos, pues, el ciberespacio aún no está dominado (ni
siquiera ampliamente poblado) por la soberanía ciudadana. Las soberanías
que hemos visto hasta el momento son todas mercantiles, y esto es todavía
más patente con respecto a Internet. En la medida en que los sitios web
gozan de soberanía, ésta está en manos de soberanos mercantiles, y nuestra
relación con ellos es la misma que tenemos con McDonald´s.

Ciertos teóricos han tratado de que estos dos modelos diferentes se fun-
dan en uno solo: algunos han intentado trasladar el modelo de miembro a
todas las esferas de la vida social —el lugar de trabajo, el centro comercial,
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el bar—;9 otros han hecho lo propio con el modelo de consumidor —los
seguidores de Charles Tiebout, por ejemplo, han intentado explicar la com-
petencia entre gobiernos de manera similar a como se explica nuestra elec-
ción entre pastas de dientes.10 Pero aunque no podamos articular a la perfec-
ción las justificaciones para tratar estas elecciones de forma diferente, sería
un error fundir estas distintas esferas en una sola. Sería un infierno tener
que votar el diseño de nuestra pasta de dientes, y una tiranía que nuestro
único recurso contra un Estado que no nos gustase fuera el exilio.

Pero entonces, ¿representa un problema que el ciberespacio se com-
ponga exclusivamente de soberanías comerciales? La primera defensa de
dichas soberanías la desarrollan en sus escritos David Post y David
Johnson, a veces de forma conjunta.11 El artículo de Post «Anarchy, State,
and the Internet» («Anarquía, Estado e Internet») es el que mejor com-
pendia esta postura. Las comunidades del ciberespacio, sostiene Post,
son gobernadas mediante «reglamentos», que podemos entender como
los requisitos, integrados en la arquitectura o promulgados en un con-
junto de reglas, que restringen la conducta en un lugar determinado. El
mundo del ciberespacio, según él, se compone de este tipo de reglamen-
tos, entre los cuales los individuos eligen cuál acatar. Puesto que estos
reglamentos compiten por nuestra atención, el mundo del ciberespacio
quedará definido por la competencia entre soberanos mercantiles para
captar a su clientela.
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La explicación de Post es de nuevo descriptivamente precisa; y también,
defiende el autor, normativamente recomendada. Deberíamos entender a
los soberanos tal y como se entiende el poder de mercado de una empresa
en el marco de las leyes antimonopolio. Con el término «poder de mercado»
los abogados especializados en regulación antimonopolio y los economistas
se refieren a la capacidad de una empresa para aumentar los precios de
manera rentable. En un mercado perfectamente competitivo, una empresa
sin poder de mercado es aquélla que no puede aumentar sus precios porque
caerían tanto sus ventas que no le compensaría dicho aumento.12 La empre-
sa que sí dispone de poder de mercado puede aumentar los precios y ver
cómo se incrementan sus beneficios, amén de obligar a los consumidores a
pagar por una mercancía un precio superior al de un mercado competitivo.

Podríamos imaginarnos una restricción análoga operando sobre los
Estados. Los soberanos, como las empresas, pueden gozar de impunidad
hasta un límite. A medida que se hacen más represivos, o que regulan con
mayor severidad, otros soberanos, u otros reglamentos, se convierten en sus
competidores. Llegados a cierto punto, para los ciudadanos es más fácil
marcharse que soportar las cargas de la regulación,13 es más fácil eludir la ley
que cumplirla.

Dado que tales desplazamientos son costosos en el espacio real, los sobe-
ranos pueden, al menos a corto plazo, salirse habitualmente con la suya. En
el ciberespacio, sin embargo, los desplazamientos no son tan complicados.
Si no nos gusta el reglamento del MMOG al que jugamos, podemos pasar-
nos a otro; si no nos gusta la cantidad de publicidad que hay en un portal de
Internet, en dos segundos podemos cambiar nuestra página de inicio. La
vida en el ciberespacio consiste en agregarse a grupos sin ni siquiera mover-
se de casa. Si el grupo al que nos agregamos no nos trata como queremos,
podemos abandonarlo. Puesto que la presión competitiva es mayor en el
ciberespacio, los Estados y demás propagadores de reglamentos han de
comportarse como empresas en un mercado competitivo.

Se trata de una concepción de la gobernanza importante e interesante:
importante porque describe el gobierno en el ciberespacio, e interesante por-
que quizá pone de manifiesto el propósito y los límites de la soberanía ciu-
dadana en el espacio real. Tal concepción argumenta a favor de un mundo
de voluntarios donde las reglas no se impongan, sino que se seleccionen;

12 Véase Phillip E. Areeda et al., Antitrust Law, vol. 2A, Boston, Little Brown, 1995, pp. 85-87. 
13 Véase Post, «Anarchy, State, and the Internet», op. cit., pp. 29-30. 



un mundo que minimice los abusos de poder de cualquier Estado, convir-
tiéndolos en competidores por los ciudadanos. Se trata de una forma de
gobierno estilo McDonald´s o Coca-Cola —ansiosa por complacer, temero-
sa de las revueltas.

Sin embargo, hay razones para el escepticismo respecto a esta postura.
En primer lugar, reflexionemos acerca de la afirmación de que los costes de
marcharse son menores en el ciberespacio que en el espacio real. Cuando
cambiamos de proveedor de servicios de Internet o de portal, nos enfrenta-
mos sin duda a un conjunto de «reglas» diferente, y estas reglas sin duda
compiten por nuestra atención. Es exactamente como ir de un restaurante o
de un centro comercial a otro. Existen reglamentos que compiten entre sí, los
cuales constituyen uno de los diversos factores que tenemos en cuenta a la
hora de elegir un proveedor de servicios de Internet; y en la medida en que
hay una movilidad fácil entre estos reglamentos, este cambio de proveedor
supone sin duda una competencia entre ellos. Algunos proveedores, por
supuesto, tratan de dificultar este cambio. Si hemos sido miembros de AOL
durante diez años y decidimos pasarnos a otra compañía, AOL no nos faci-
litará las cosas, poniendo trabas, por ejemplo, a que transfiramos a la nueva
cuenta nuestros correos electrónicos. No obstante, cuando la gente reconoz-
ca esta restricción impuesta por AOL, elegirá otro proveedor de servicios de
Internet. Si la competencia es real, los reglamentos competirán entre sí.

Las comunidades, sin embargo, funcionan de otra forma. Consideremos,
por ejemplo, la «competencia» entre distintos MMOG. La gente se suscribe a
ellos y pasa meses construyendo su propio personaje, además de acumulando
activos —edificios que ha construido o armas que ha adquirido. Ambos recur-
sos constituyen una especie de capital: la trama de relaciones desarrolladas es
el capital social y todas las cosas acumuladas, el capital físico.

Por ende, si nos sentimos insatisfechos con la vida en el MMOG que
hemos elegido, podemos marcharnos de él, pero hacerlo nos saldrá caro: no
podemos transferir el capital social que hemos construido y, dependiendo
del juego, puede que tampoco podamos transferir el capital físico. Al igual
que la opción de cambiarse a otro programa de fidelización de viajeros, la
opción de suscribirse a otro MMOG es una decisión que implica desperdi-
ciar ciertos activos. Y tal condicionante debilitará la competencia entre estos
reglamentos.

No pretendo exagerar este argumento. De hecho, debido al desarrollo de
mercados de venta de activos dentro de los MMOG y a la estandarización
de la naturaleza de los juegos, algunos defienden que cada vez resulta más
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sencillo trasladarse de un juego a otro. En el espacio real tampoco se puede
transferir fácilmente el capital social de una comunidad a otra. Los amigos
no son bienes fungibles, por más que puedan proporcionarnos contactos en
nuestro nuevo lugar de residencia. Los activos físicos, sin embargo, sí son
transferibles en el espacio real, donde puedo vender aquello que no quiero
y llevar conmigo lo que deseo conservar. En los MMOG esto no siempre es
posible; en el espacio real, sí.

Paradójicamente, pues, podríamos afirmar que cambiar de comunidad
puede ser más complicado en el ciberespacio que en el espacio real. Y ello
porque al pasar de una cibercomunidad a otra, hemos de renunciar a todas
nuestras pertenencias, mientras que en el espacio real podemos llevar
muchas de ellas con nosotros.14 Las comunidades del ciberespacio pueden, a
corto plazo, disponer de más poder sobre sus ciudadanos (por lo que respec-
ta al capital social) que las comunidades del espacio real.

Lo expuesto hasta aquí supone que el panorama de la competencia de
reglamentos en el ciberespacio es más complejo de lo que sugiere David
Post, si bien la presión competitiva es a su vez potencialmente mayor. Esto
podría provocar en las comunidades del ciberespacio un deseo de evolucio-
nar hacia la soberanía ciudadana, si bien de nuevo hay que reconocer que
aún no abundan las pruebas de tal evolución.

Existe una segunda razón más fundamental para el escepticismo.
Aunque pudiéramos construir el ciberespacio según el modelo del mercado
—de modo que nos relacionáramos con los espacios del ciberespacio de la
misma forma que lo hacemos con la pasta de dientes en el espacio real—,
tenemos razones de peso para no hacerlo. A medida que la vida se traslada
a la Red, y que cada vez más ciudadanos de los estados X, Y y Z acuden a
interactuar a los ciberespacios A, B y C, éstos pueden necesitar desarrollar
la clase de responsabilidad y atención que se desarrolla (idealmente) en el
seno de una democracia. O dicho de otro modo, si el ciberespacio quiere
que se le reconozca su propia soberanía legítima, y así merecer cierto grado
de independencia y respeto, debe transformarse más claramente en un espa-
cio de soberanía ciudadana.
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Esta misma dinámica se da en el espacio real. Hay muchas instituciones que
no son «soberanas» en el sentido de que controlen cómo vive la gente, sino
en el sentido de que controlan cómo se comporta la gente en el seno de dicha
institución. Las universidades, los clubs sociales, las Iglesias y las empresas
constituyen ejemplos obvios de instituciones que adquieren cierto grado de
autonomía con respecto al gobierno ordinario. Tal autonomía puede ser
amplia o reducida, y lo que sugiero aquí es que será más amplia cuanto más
refleje la institución los principios de la soberanía ciudadana.

Esta clase de soberanía se expresa legalmente por medio de doctrinas
de inmunidad. Una empresa goza de ciertas exenciones pero ello depende
de que se ajuste a una forma empresarial concreta; lo mismo sucede con las
Iglesias, si bien a medida que su forma de gobierno se hace más abstrusa, su
inmunidad se cuestiona cada vez más.

Las comunidades del ciberespacio adquirirán más rápido una inmuni-
dad similar si reflejan los principios de la soberanía ciudadana que si refle-
jan los de la soberanía mercantil. Cuanto más responsables se vuelvan
dichas comunidades, más probable es que los Estados del espacio real admi-
tan sus normas por medio de doctrinas como la de la inmunidad.

Es obvio que esta maduración —si es eso lo que es— tiene aún por delan-
te un largo camino. Tal evolución depende de que los miembros de estas
comunidades del ciberespacio reconozcan progresivamente que éstas son,
en cierto sentido, independientes o complementarias; y también depende de
que quienes no sean miembros de ellas reconozcan que hay algo distintivo
en estas comunidades. Algunos se muestran optimistas al respecto, y así
Dan Hunter y Greg Lastowka escriben:

Los tribunales tendrán que reconocer que los mundos virtuales constituyen
jurisdicciones separadas de nuestro mundo, con sus propios derechos, nor-
mas y leyes distintivas. Aunque los habitantes cibernéticos demandarán el
reconocimiento de estos derechos por parte de los tribunales del mundo real
y los administradores del mundo virtual, necesitarán alcanzar tales derechos
por sí mismos en el contexto de los mundos virtuales.15

Algo similar a esta progresión lo hemos visto en nuestra propia historia.
Hubo una época en la que Estados Unidos era realmente «los Estados uni-
dos», una época en la que la realidad política dominante era local y existían
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verdaderas diferencias de cultura y de valores entre el Estado de Nueva
York y el de Virginia. Pese a estas diferencias, en 1789, estos Estados se unie-
ron para establecer un Estado nacional relativamente reducido. Tal Estado
había de ser mínimo y limitado, con una serie de propósitos acotados y
estrictamente articulados que no debía rebasar.

Estos límites tenían sentido en la limitada comunidad que era por entonces
EEUU, donde los diferentes Estados poseían muy pocos rasgos compartidos
como nación. Tenían en común una historia de victoria sobre el ejército más
poderoso del mundo y un propósito de expandirse por un continente casi infi-
nito,16 pero no compartían una vida social o política. La vida estadounidense se
circunscribía a lo local, con intercambios relativamente infrecuentes, y en un
mundo así tenía sentido un Estado nacional de carácter limitado.

No obstante, había algunas cuestiones nacionales pendientes de articular
y resolver. La esclavitud, por ejemplo, constituía un estigma para todo el
país, por más que esta práctica se limitara a unos pocos Estados. En el pro-
ceso de fundación de EEUU se había debatido sobre la idoneidad de dejar la
esclavitud en manos de la regulación local, pero la Constitución se basó en
un acuerdo de transigencia en torno a esta cuestión. En consecuencia, no
se permitió al Congreso abordar la cuestión de la «importación» de escla-
vos hasta 1808.17 A partir de entonces tuvo la posibilidad, y cada vez más
estadounidenses reclamaron que debía hacerlo. Sin embargo, la esclavitud
continuó siendo una lacra en la reputación moral de nuestra nación, pues
aunque el Congreso pudo eliminarla al menos en los Estados del norte, se
defendía que debía hacerlo también en los Estados sureños.

Quienes se oponían a esta reivindicación de que el Congreso purgara nues-
tra nación de la esclavitud se clasificaban en dos categorías. Una era la de aqué-
llos que apoyaban la institución de la esclavitud y estaban convencidos de que
era fundamental en la vida sureña; la otra, que es la que verdaderamente me
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interesa aquí, era la de aquéllos que, con perfecto candor e integridad, sos-
tenían que la esclavitud era un asunto local, no nacional, que así lo habían
interpretado los padres de la Constitución y que, por lo tanto, el Estado
nacional debería desentenderse de ella.

Por muy cierta que esta afirmación pudiera haber sido en 1791 o en 1828,
con el paso del tiempo se volvió menos convincente. A medida que la nación
se integraba social y económicamente cada vez más, la verosimilitud de afir-
mar «Yo, ante todo, soy de Virginia» disminuía, al tiempo que aumentaba la
importancia de ser ciudadano de la nación en su conjunto.18

Este cambio no sobrevino a través de decisiones políticas sino como
resultado de una realidad económica y social cambiante. Nuestro sentido
de pertenencia a una comunidad nacional creció hasta tal punto que se
hizo imposible negar nuestra ciudadanía nacional. Una guerra produjo
este reconocimiento, la Decimocuarta Enmienda lo plasmó por escrito en
la Constitución y los intercambios económicos y sociales lo dotaron de
plena realidad. Y a medida que tal cambio se consolidaba, las reivindica-
ciones de que cuestiones como la esclavitud se ceñían al ámbito local se
volvieron absurdas.

En la actualidad estamos viviendo exactamente el mismo proceso, a esca-
la internacional, y el ciberespacio está contribuyendo a él de forma impor-
tante. Tal proceso, por supuesto, venía adquiriendo velocidad desde el final
de la Segunda Guerra Mundial, pero Internet lo ha acelerado frenéticamen-
te. Los ciudadanos de a pie se hallan conectados al resto del mundo y pue-
den efectuar transacciones internacionales sin precedentes. La presencia de
una comunidad que está más allá de cualquier Estado particular resulta
cada vez más innegable.

A medida que esta comunidad se desarrolle en el ciberespacio, sus ciu-
dadanos tendrán cada vez más difícil permanecer neutrales en este espacio
internacional. Del mismo modo que en 1791 un ciudadano de principios
podría haber afirmado que la esclavitud en el Estado de Virginia era irrele-
vante para un ciudadano del Estado de Maine, puede que en 1991 el control
de la libertad de expresión en Singapur fuera irrelevante para un ciudadano
estadounidense. Ahora bien, igual que la reivindicación sobre la relevancia
local de la esclavitud se hizo inverosímil en el transcurso del siglo XIX, la
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reivindicación con respecto a la libertad de expresión en la red se converti-
rá en inverosímil en el siglo XXI. El ciberespacio es una comunidad interna-
cional que ha de dar respuesta a interrogantes constitucionales ante los que
no cabe apartarse simplemente del espacio internacional alegando que se
trata de cuestiones locales.

Al menos no cabría decir eso una vez que en 1995 invadimos efectivamente
dicho espacio internacional por medio de Internet. Ese año lanzamos al mundo
una arquitectura que facilitaba extraordinariamente la libertad de expresión y
la privacidad, posibilitando comunicaciones seguras mediante un protocolo
que permitía el cifrado y alentando comunicaciones libres mediante un proto-
colo resistente a la censura. He aquí la arquitectura de expresión que la red
aportó al mundo —que los estadounidenses aportamos al mundo.

Ahora estamos modificando esa arquitectura: estamos permitiendo el
comercio como nunca antes hicimos, estamos contemplando la posibilidad
de regular el cifrado, estamos facilitando el control de la identidad y de los
contenidos. En definitiva, estamos reconstruyendo los principios de la Red,
ante lo cual la pregunta es: ¿podemos comprometernos con la neutralidad
en esta reconstrucción de la arquitectura de la Red?

No creo que podamos; ni que debamos; ni que vayamos a hacerlo. Así
como los estadounidenses de 1861 no pudieron permanecer neutrales ante
la cuestión de la esclavitud, nosotros tampoco podemos hacerlo ante la cues-
tión de si la red debería posibilitar un control centralizado de la expresión.
Deberíamos comprender que estamos inmersos en una batalla política de
alcance mundial; que poseemos nociones acerca de los derechos que deberían
garantizarse a todo ser humano, independientemente de su nacionalidad; y
que deberíamos estar preparados para impulsar dichas nociones en este
nuevo espacio político abierto por la red.

No estoy haciendo un alegato a favor de un Estado mundial; de hecho,
la imposibilidad de tal idea constituye el eje de buena parte del próximo
capítulo. Lo que defiendo más bien es que debemos responsabilizarnos del
componente político que integramos en esta arquitectura, pues dicha arqui-
tectura es un soberano que gobierna la comunidad residente en ese espacio.
En definitiva, debemos reflexionar sobre la dimensión política de las arqui-
tecturas de la vida en la Red.

He afirmado que deberíamos considerar el código en el ciberespacio
como su propio régimen de regulación, y que este código en ocasiones
puede entrar en competencia con el régimen regulador de la ley. Por ejemplo,
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hemos visto cómo la ley de copyright podía ser incoherente con el régimen
de regulación de los sistemas de confianza. Lo que defiendo es que debe-
ríamos entender que estos dos regímenes reguladores compiten entre sí.
Necesitamos, por lo tanto, un modo de elegir entre ellos, de decidir cuál
debería prevalecer.

A medida que este sistema de regulación por medio de código se desa-
rrolle, contendrá sus propias normas y las expresará en sus estructuras o en
las reglas que imponga. Si los pronósticos legales y económicos son correc-
tos, estas normas serán sin duda eficaces, y puede que también sean justas;
pero en la medida en que la justicia no le siga la pista a la eficacia, dichas
normas serán eficaces pero injustas. La cuestión será entonces: ¿cómo reac-
cionamos ante esta brecha?

En esta competencia entre código y ley se da una pauta importante. La
ley, al menos tal como regula las relaciones internacionales, es el fruto de
negociaciones dilatadas. Los países deben llegar a un acuerdo sobre el modo
en que la ley regulará y sobre cualquier norma que impongan al ordena-
miento privado. A medida que su tarea se relaciona con el ciberespacio en
concreto, estos acuerdos revisten una especial importancia. Alcanzarlos
requerirá que las naciones del mundo lleguen a una comprensión común
acerca de este espacio y desarrollen una estrategia común para abordar su
regulación.   
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Conflictos

PRESENTO A CONTINUACIÓN DOS HISTORIAS acerca del poder de la soberanía,
una que probablemente le suene al lector, y otra que no.

1. Protegiendo a los franceses

A los franceses no les gustan los nazis (reprímase el impulso francófobo de
añadir «ya no» a la frase; recordemos que si no fuera por los franceses, es pro-
bable que los estadounidenses no tuviéramos una nación). La ley francesa no
permite que los nazis contraataquen y así, al igual que en Alemania, en Francia
se estipula como delito promover el Partido Nazi o vender su parafernalia. Los
franceses vigilan que este virus ideológico no renazca en Europa.

La ley francesa es distinta de la estadounidense en este aspecto. La
Primera Enmienda bloquearía cualquier limitación de la propaganda políti-
ca basada en la opinión. El Estado no está más habilitado para bloquear la
venta de parafernalia nazi de lo que lo está para bloquear la venta de cha-
pas del Partido Republicano. La libertad de expresión implica que la opi-
nión de que algo es una reliquia política no puede determinar si esa reli-
quia puede o no venderse.
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Yahoo! es una empresa estadounidense que en 1999 abrió una sucursal fran-
cesa, Yahoo! Francia, donde habilitó un sitio de subastas.1 Al igual que eBay,
este sitio permitía que sus usuarios elaboraran una lista de objetos a subas-
tar; e igual que eBay, este sitio organizaba la subasta y contribuía a facilitar
la venta final de los objetos subastados.

Poco después de que abriera, y contraviniendo la legislación francesa,
comenzó a aparecer parafernalia nazi en el sitio de subastas de Yahoo!
Francia. Hubo gente en Francia a la que esto no le hizo ninguna gracia, y en
el año 2000 se interpuso una demanda contra Yahoo! instándole a que reti-
rara la parafernalia nazi de su sitio o bloqueara el acceso a ella.2

Esto a su vez no le hizo ninguna gracia a Yahoo!, que insistía en que se tra-
taba de Internet, un medio global en el que no hay modo de bloquear a los fran-
ceses el acceso a los sitios de Yahoo! Además sería absurdo que las reglas de un
país se convirtieran en las reglas de todo el mundo. Si cada uno de los países
pudiera obligar a todos los sitios web del mundo a acatar sus propias leyes, se
produciría una carrera de homologación a la baja (o al alza, dependiendo de la
perspectiva de cada cual), por lo que Francia debería limitarse a aceptar que en
el mundo de Internet su dominio no es absoluto. El Noveno Circuito de
Apelaciones resumió así el argumento de Yahoo!: «Yahoo! desea una decisión
que proporcione la amplia protección de la Primera Enmienda a la expresión
[...] en Internet que pudiera violar las leyes [...] de otros países».3

El juez francés, Jean Jacques Gómez, no estaba de acuerdo con Yahoo!, y
en la sentencia que dictó en mayo de 2000 exigió a la empresa que retirara
la parafernalia nazi de su sitio o bloquease el acceso a los ciudadanos fran-
ceses.4 En un segundo fallo dictado en noviembre del mismo año, el tribunal
francés instó a Yahoo! a cumplir la sentencia en el plazo de tres meses, o a
pagar cien mil francos por cada día de demora.5
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La Red estaba indignada. Miles de sitios web criticaron la sentencia del tri-
bunal francés y cientos de periódicos siguieron el juicio. Francia estaba des-
truyendo la «libertad de expresión» en Internet al imponer sus normas a
cualquiera que usara Internet desde cualquier lugar. Como comentó Adam
Thierer, del Cato Institute:

Afortunadamente los estadounidenses se toman la libertad de expresión un
poco más en serio que los británicos, los franceses, los alemanes y el resto del
mundo. Y sí, EEUU podría convertirse en el guardián de la libertad de expre-
sión a escala mundial al ofrecer en la Red la protección de la Primera
Enmienda a millones de personas cuyo derecho a expresarse libremente se ve
coartado en sus propios países.6

2. Protegiendo a Hollywood

En el 2000 un empresario televisivo llamado Bill Craig lanzó iCraveTV, un
servicio de televisión radicado en Toronto que se diseñó para emitir la pro-
gramación televisiva ordinaria a través de las líneas de Internet. De acuerdo
con la legislación canadiense, o al menos con la interpretación de aquel
momento,7 iCraveTV estaba convencida de que no necesitaba permiso para
ello. En efecto, la ley de Canadá permitía usar cualquier tecnología
para extender el alcance de una emisión, siempre que dicha emisión no
fuese alterada.8 De este modo, Craig compró sus servidores, puso en
marcha el flujo de emisiones y se sentó a esperar a que llegaran los
espectadores. Y éstos llegaron, y lo hicieron a millones, con lo que
iCraveTV se convirtió en un éxito instantáneo. Parecía que mucha más gente
que el propio Craig se moría por la televisión.9
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Poco después del lanzamiento del proyecto, sin embargo, Craig empezó a
descubrir que no a todo el mundo le había agradado su idea. En concreto,
los titulares de copyright de EEUU no se mostraron entusiasmados con la
televisión gratuita que había creado Craig. Y es que mientras que en Canadá
uno era libre de retransmitir programas de televisión a través de Internet, en
EEUU tal libertad no existía. La legislación estadounidense de copyright regu-
la estrictamente el derecho a la retransmisión, y Craig la había incumplido. 

iCraveTV adoptó algunas medidas para excluir a los residentes de EEUU,
pero nadie podría realmente haber esperado que surtieran efecto. Al principio,
iCraveTV se limitó a advertir a la gente de que sólo los canadienses podían
usar el sitio. Más tarde iCraveTV añadió a su sitio un sistema de bloqueo basa-
do en los prefijos —el usuario tenía que especificar su prefijo para acceder al
sitio; si éste no correspondía al territorio de Canadá, se le denegaba el acceso—,
pero no es difícil encontrar un prefijo canadiense (por ejemplo, el propio núme-
ro de teléfono de iCraveTV aparecía destacado en su página web).

En cualquier caso, Craig no creía que fuera tarea suya vigilar las conduc-
tas infractoras de los estadounidenses. En Canadá emitir televisión a través
de Internet no violaba ninguna ley, así que ¿por qué tenía que preocuparse
de si lo hacía en EEUU?

Una partida de abogados estadounidenses convenció rápidamente a Craig
de que tenía que preocuparse. En una demanda interpuesta en Pittsburgh, la
NFL (National Football League, Liga Nacional de Fútbol Americano), junto con
otras partes, acusaron a iCraveTV de infracción del copyright en EEUU. Fuera
o no legal emitir televisión a través de Internet en Canadá, en EEUU no lo era.
Por lo tanto, en la medida que los estadounidenses podían acceder a este sitio
web canadiense, estaban violando la legislación de EEUU; y en la medida que
dicho sitio web posibilitaba que los estadounidenses accedieran a él, estaba
violando la legislación de EEUU. Así pues, la NFL solicitó al tribunal de
Pittsburgh la clausura de este servidor canadiense.

El juez del Tribunal de Distrito de EEUU, Donald Ziegler, instruyó unas
exhaustivas diligencias de determinación de hechos. El 8 de febrero del 2000
dicho tribunal emitió un requerimiento judicial por el que clausuraba iCraveTV
y le concedía noventa días para demostrar que disponía de la tecnología nece-
saria para bloquear el acceso a los residentes de EEUU. iCraveTV prometió que,
empleando algunas de las tecnologías de localización IP descritas en el Capítulo
4, podría bloquear el acceso al 98 % de ciudadanos estadounidenses. Pero tal
porcentaje no era lo bastante bueno para el tribunal: si algún estadounidense
podía acceder al sitio de iCraveTV, ésta estaba violando la legislación de EEUU.
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iCraveTV no podía prometer un 100 % de efectividad en su bloqueo. A dife-
rencia de lo ocurrido con la sentencia del juez Gómez en el caso de Francia,
esta decisión judicial no provocó indignación alguna en la red. No hubo
miles de sitios web que la criticaran, ni tan siquiera un puñado de editoria-
les cuestionándola; de hecho, casi nadie se percató de ella.

Ceguera recíproca

Los casos de Yahoo! Francia y de iCraveTV suscitaban la misma cuestión
fundamental. En ambos se da una conducta que es legal en un país (ven-
der parafernalia nazi en EEUU, emitir libremente televisión a través de
Internet en Canadá), e ilegal en otro (vender parafernalia nazi en Francia,
emitir gratuitamente televisión a través de Internet en EEUU). Y en
ambos el juez del país cuyas leyes se estaban violando ejerció su poder
para detener dicha violación (el juez Gomez ordenando a Yahoo! retirar
el material nazi o bloquear su acceso desde Francia; el juez Ziegler orde-
nando a iCraveTV eliminar las emisiones televisivas de su sitio o bloquear-
las para los estadounidenses). Sin embargo, en un caso se vilipendió este
resultado calificándolo de «censura», mientras que en el otro pasó prác-
ticamente desapercibido.

He aquí la ceguera recíproca. Vemos en los demás un defecto que no
somos capaces de detectar en nosotros mismos. Para un estadounidense el
bloqueo de la expresión de los nazis supone «censura», y sería el colmo
demandar que tal expresión se censurara en EEUU —donde es legal— tan
sólo porque es ilegal en Francia.

Pero ¿por qué no es «censura» bloquear la televisión gratuita en Canadá
tan sólo porque sea ilegal en EEUU? En ambos casos, una expresión legal en
un país es bloqueada en ese mismo país por un tribunal extranjero. EEUU
impide a los canadienses disfrutar de retransmisiones televisivas gratuitas
tan sólo porque éstas son ilegales en EEUU. Los franceses impiden a los
estadounidenses adquirir parafernalia nazi en el sitio de subastas de Yahoo!
tan sólo porque dicho material es ilegal en Francia.

Es más, en un aspecto importante, el caso de iCraveTV es peor que el de
Yahoo! Y es que, en este último, el tribunal tuvo en cuenta las pruebas rela-
tivas a la capacidad de Yahoo! para adoptar medidas técnicas con las que
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bloquear a los ciudadanos franceses.10 Como enfatiza Joel Reidenberg,11 el
tribunal atribuyó a Yahoo! responsabilidad jurídica porque concluyó que
existían medios técnicos razonables para bloquear el acceso al material
nazi a los ciudadanos franceses. Esos medios no eran perfectos, pero el
tribunal estimó que podría identificarse a más del 90 % de los usuarios
franceses.12 Pero en el caso de iCraveTV, aunque los medios técnicos ase-
guraban un 98 % de efectividad, el tribunal los desestimó por insuficien-
tes. Por lo tanto, la restricción del tribunal estadounidense fue mayor que
la del tribunal francés.

Los estadounidenses no poseen el monopolio de la ceguera; y mi pro-
pósito al seleccionar este caso no es meterme con ellos. Más bien creo que
estos dos casos nos ofrecen una lección general. No habrá ninguna
nación que no tenga algún tipo de expresión que quiera regular en
Internet; todas ellas tienen algo que desean controlar. Ese algo, no obs-
tante, diferirá de una nación a otra. Los franceses querrán regular la
expresión nazi; los estadounidenses, la pornografía; los alemanes,
ambas; los suecos, ninguna de ellas.

Este capítulo trata sobre estos deseos de control que se solapan. ¿Cómo
conjugará Internet esta combinación? ¿De qué nación serán las leyes que se
apliquen? ¿Hay alguna forma de evitar tanto la anarquía como la regulación
total? ¿Determinarán los regímenes más restrictivos la libertad disponible
para el resto de nosotros?

En mi opinión, hemos visto ya suficiente para saber cómo se desarro-
llará la historia. En lo que queda de capítulo describo dicho desarrollo,
pero primero deberíamos dejar claro por qué se dará esta regulación del
ciberespacio. Todos nosotros deberíamos reconocer el interés que el
Estado tiene al respecto y cuán fuerte, o débil, es dicho interés. Y lo que
es más importante, deberíamos reconocer cómo ha cambiado la arquitec-
tura de la red para posibilitar la satisfacción de tal interés. Como escri-
ben Jack Goldsith y Tim Wu:
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Los argumentos de Yahoo! tomaban como premisa la visión de los noventa de
una Internet sin fronteras. Cinco años después, tal visión está siendo rápida-
mente reemplazada por la realidad de una Internet que se desintegra y refle-
ja las fronteras nacionales. Lejos de allanar el mundo, Internet está confor-
mándose de muchas maneras a las condiciones locales.13

Acerca de estar «en» el ciberespacio

El ciberespacio es un lugar.14 La gente vive en él, y allí experimenta todo lo que
experimenta en el espacio real, algunos incluso más. Esta experiencia, además,
no se da como individuos aislados inmersos en un sofisticado juego de orde-
nador, sino como parte de grupos, en comunidades, entre desconocidos y entre
personas a las que se llega a conocer y, a veces, a apreciar —o a amar.

Mientras están en ese lugar, el ciberespacio, también están aquí: frente al
monitor, comiendo patatas fritas, ignorando el teléfono; en el ordenador de
la planta de abajo mientras sus maridos duermen; en el trabajo, en los ciber-
cafés y en los laboratorios informáticos. Viven esta vida en el ciberespacio
mientras están aquí, y en algún momento del día se desconectan y entonces
se encuentran sólo aquí. Se levantan del ordenador ligeramente aturdidos y
se dan la vuelta. Ya han regresado.

Pero ¿dónde están cuando están en el ciberespacio?

Tenemos este deseo de elegir: queremos determinar si están en el ciberes-
pacio o en el espacio real. Tenemos este deseo porque queremos saber a qué
espacio corresponde la responsabilidad. ¿Qué espacio tiene jurisdicción
sobre ellos? ¿Qué espacio manda?
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La respuesta es ambos. Siempre que alguien está en el ciberespacio, también
está aquí, en el espacio real. Siempre que alguien está sujeto a las normas de
una comunidad del ciberespacio, también está viviendo en el seno de una
comunidad del espacio real. Si estamos allí, entonces estamos en los dos
lugares a la vez y se nos aplicarán las normas de ambos. El problema que
tiene la ley es el de resolver cómo han de aplicarse las normas de ambas
comunidades, dado que el sujeto a quien se le aplican puede estar en ambos
lugares a la vez.

Retomemos el ejemplo de Jake Baker. El problema que había con él no era
que fuese a un lugar diferente donde las normas también lo eran, sino que
estaba simultáneamente en la habitación de una residencia de estudiantes
de Michigan y en la Red. Estaba sujeto a las normas de urbanidad en la resi-
dencia y a las normas de indecencia en el ciberespacio; es decir, estaba suje-
to a dos conjuntos normativos mientras estaba sentado en esa silla.

Entonces, ¿qué normas se aplicarían? ¿Cómo abordarían los Estados del
espacio real el conflicto entre estas dos comunidades?

Puede que algunos ejemplos ayuden a establecer un contexto en el que
se pueda responder a estas preguntas. Por lo general, cuando un estadouni-
dense va a Europa, no se lleva consigo al gobierno federal, ni tampoco aca-
rrea un conjunto de reglas para los estadounidenses de viaje por Europa. Si
va a Alemania, está generalmente sujeto a la ley alemana, y EEUU posee nor-
malmente muy pocas razones para preocuparse de regular su conducta allí.

Pero a veces el gobierno de EEUU sí tiene una razón para regular a sus
ciudadanos en el extranjero. Cuando es así, ninguna ley internacional
puede detenerlo.15 Por ejemplo, hay jurisdicciones donde la pedofilia no
está adecuadamente regulada, y durante un tiempo se convirtieron en
destinos turísticos predilectos de los pedófilos de todo el mundo. Esto
llevó al gobierno de EEUU a promulgar una ley en 1994 que prohibía a los
estadounidenses mantener relaciones sexuales con niños mientras esta-
ban fuera del país, incluso en aquellas jurisdicciones donde el sexo con
niños está permitido.16
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¿Qué justificación podría haber para una ley así? Obviamente, el sentido que
le daba el Congreso era que si ciudadanos estadounidenses incurrían en
dicha conducta en un país extranjero, era más probable que hicieran lo
mismo en EEUU. Si visitan una comunidad donde las normas permiten tal
conducta, es más probable que traigan esas normas de vuelta a su vida en
EEUU. Por lo tanto, aunque por lo general el gobierno estadounidense no se
preocupa demasiado por lo que sus ciudadanos hagan en otros países, empie-
za a preocuparse cuando lo que hacen tiene consecuencias en su vida aquí.

Este tipo de regulaciones son excepcionales, por supuesto. Pero lo son
porque la práctica de trasladarse a comunidades alternativas, o foráneas, del
espacio real también es excepcional. La arquitectura del espacio real hace
menos probable que las normas de una cultura foránea permeen la nuestra;
la distancia entre ellas es tan grande que muy pocos pueden permitirse lle-
var una vida en ambos lugares.

Pero la Red cambia esto. Como sugiere el caso de Jake Baker, y como
muchos otros revelarán apremiantemente, con la llegada del ciberespacio
estas otras comunidades ya no están en otro lugar. Ahora se pueden traer
aquí o, de forma más espeluznante, pueden entrar en nuestras casas. Las
comunidades del espacio real ya no cuentan con el amortiguador de la
arquitectura para protegerlas. Ahora otra comunidad puede captar la aten-
ción de sus ciudadanos sin que éstos lleguen jamás a salir de su habitación,
ya que la gente puede estar en ambos lugares al mismo tiempo, y uno influ-
ye en el otro. Como escribe Edward Castronova: «Los mundos sintéticos se
están volviendo importantes porque lo que ocurre dentro de ellos puede
tener consecuencias fuera».17 La cuestión que se le plantea al Estado es hasta
qué punto dejar que lleguen estas consecuencias.

Lo cierto es que esta cuestión consta realmente de tres partes distintas —dos
antiguas y una nueva. La primera parte antigua es hasta qué punto permitirá un
Estado que lo extranjero influya en su cultura y en sus habitantes. Aquellas cul-
turas aisladas en una época son posteriormente invadidas cuando caen sus
barreras contra las invasiones. Pensemos en el alegato de los europeos en favor
de detener la invasión de la cultura estadounidense, que mana a través de la
televisión por satélite en las salas de estar de los ciudadanos europeos.18
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O en un caso aún más extremo, el de Oriente Medio. Estos lugares han
luchado prolongadamente para proteger su cultura de ciertas influencias
foráneas, y esa lucha se vuelve mucho más difícil una vez que Internet se
hace ubicua.

La segunda parte antigua es la cuestión de si un Estado protegerá a sus
ciudadanos de prácticas o reglas extranjeras incoherentes con las suyas, y
cómo lo hará. Por ejemplo, la ley de derechos de autor en Francia protege
fuertemente los «derechos morales» de los autores franceses. Si un autor
francés suscribe un contrato con un editor estadounidense, y ese contrato no
protege adecuadamente los derechos morales del ciudadano francés, ¿cómo
responderá Francia?

La tercera cuestión —y la parte nueva— es la planteada por la capacidad
de los ciudadanos de vivir en una cultura foránea al tiempo que siguen en
casa. Esto supone algo más que meramente ver canales de televisión extran-
jeros, pues las alternativas que ofrece la televisión son alternativas de la ima-
ginación. La vida interactiva del ciberespacio ofrece formas alternativas de
vivir (al menos así lo hacen algunos ciberespacios).

En este capítulo mi atención no se centra en la primera cuestión, que
muchos denominan imperialismo cultural, sino en los conflictos que se
manifestarán respecto a las otras dos cuestiones. Muy probablemente sea
cierto que siempre ha habido conflictos entre las reglas de distintos Estados;
y puede que estos conflictos siempre hayan permeado las disputas locales
particulares. Pero el ciberespacio ha hecho que estalle este tercer escenario
de debate. Aquello que una vez constituyó la excepción se volverá la regla.
La conducta que solía gobernarse en el seno de una jurisdicción, o de dos
jurisdicciones coordinadas, ahora será sistemáticamente gobernada en juris-
dicciones múltiples y descoordinadas. ¿Cómo puede la ley manejar esto?

La integración del ciberespacio producirá un tremendo incremento de la
incidencia de estos conflictos al generar un tipo de conflicto que nunca antes
se había dado: un conflicto planteado por individuos procedentes de dife-
rentes jurisdicciones que conviven en un espacio al tiempo que viven en sus
respectivas jurisdicciones.

Esta cuestión ha provocado una feroz discusión entre dos extremos. En
uno de ellos está la obra de David Post y David Johnson. Johnson y Post sos-
tienen que la multiplicidad de jurisdicciones a las que está sometida nues-
tra conducta (puesto que todo lo que hagamos en el ciberespacio afecta a
todos los demás contextos) debería suponer que buena parte de ella no
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esté presumiblemente regulada en ningún lugar; excepto, claro está, en el
ciberespacio.19 La incoherencia de cualquier otra solución, afirman, sería
absurda. En lugar de abrazar el absurdo, deberíamos decantarnos por algo
mucho más sensato: la vida en el ciberespacio, como Milan Kundera podría
expresarlo, es vida en otro lugar.

En el otro extremo está la obra de eruditos como Jack Goldsmith y Tim
Wu, quienes afirman que no hay nada nuevo aquí —al menos nuevo desde
la perspectiva del Derecho Internacional Privado.20 Según ellos, la ley lleva
muchos años aplicándose a fondo con estos conflictos de autoridad. Puede
que el ciberespacio aumente la incidencia de estos conflictos, pero no modi-
fica su naturaleza; puede que haya que remodelar las viejas estructuras para
adaptarlas a esta nueva forma, pero bastará con el molde antiguo.

Aunque ambos extremos tienen su parte de razón, en mi opinión los dos
están equivocados. Es verdad, como Johnson y Post sostienen, que aquí hay
algo nuevo; pero la novedad no radica en una diferencia de tipo sino de
grado. Y es verdad, como Goldsmith y Wu sostienen, que siempre nos
hemos enfrentado a disputas de esta índole, pero nunca a este nivel. Nunca
hemos vivido una época en que pudiéramos afirmar que la gente vive efec-
tivamente en dos lugares a la vez, sin principio de supremacía entre ellos.
Éste es el desafío al que nos enfrentaremos en el futuro.

Esta dualidad constituye un problema porque las herramientas legales
que venimos usando hasta ahora para resolver estas cuestiones no fueron
diseñadas para abordar conflictos entre ciudadanos, sino entre instituciones,
o actores relativamente sofisticados. Son reglas creadas para negocios que
interactúan con otros negocios, o para negocios que interactúan con Estados.
No son reglas diseñadas para disputas entre ciudadanos.

Competencia entre soberanos 473

19 Véase, por ejemplo, David R. Johnson y David Post, «Law and Borders —The Rise of Law
in Cyberspace», Stanford Law Review, núm. 48, 1996, pp. 1379-1380. 
20 Jack Goldsmith y Timothy Wu, Who Controls the Internet, op. cit. Véase Jack L. Goldsmith,
«Against Cyberanarchy», University of Chicago Law Review, núm. 65, 1998, p. 1199; Jack L.
Goldsmith, «The Internet and the Abiding Significance of Territorial Sovereignty», Indiana
Journal of Global Legal Studies, núm. 5, 1998, p. 475; véase también David Johnston, Sunny
Handa y Charles Morgan, Cyberlaw: What You Need to Know About Doing Business Online,
Toronto, Stoddart, 1997, cap. 10. En «The Unexceptional Problem of Jurisdiction in
Cyberspace», The International Lawyer, núm. 32, 1998, p. 1167, Allan R. Stein arguye que los pro-
blemas jurisdiccionales en el ciberespacio son iguales a los que se encuentran en el Derecho
Internacional del espacio real. 



Jessica Litman plantea un argumento análogo en su obra sobre el copy-
right.21 Durante buena parte del siglo pasado, afirma Litman, el copyright ha
funcionado bastante bien como un acuerdo entre editores y autores. Se trata
de una ley que se ha aplicado eminentemente a las instituciones, dejando
fuera de su ámbito de aplicación a los individuos en tanto que éstos real-
mente no «editaban».

Internet, por supuesto, cambia todo esto: ahora todos somos editores. Y
Litman sostiene (convincentemente, a mi ver) que las reglas del copyright
no necesariamente funcionan bien cuando se aplican a los individuos.22 Es
posible que las reglas ideales para los individuos no sean necesariamente
las ideales para las instituciones. Las reglas del copyright han de transfor-
marse para adaptarlas mejor a un mundo donde los individuos también
son editores.

Esto mismo es aplicable a los conflictos entre soberanos. Las reglas para
abordar estos conflictos funcionan bien cuando las partes son «jugadores
repetidos» —por ejemplo, empresas que deben hacer negocios en dos luga-
res, o individuos que viajan constantemente entre dos sitios. Estas personas
pueden tomar medidas para conformar su conducta a la limitada gama de
contextos donde viven, y las reglas existentes les ayudan a hacerlo. Pero de
ahí no se desprende (como tampoco lo hace en el contexto del copyright)
que la misma combinación de reglas fuera la mejor en un mundo donde
cualquiera pudiese ser una multinacional.

La solución a este cambio no provendrá de insistir en que todo es lo
mismo o en que todo es diferente; costará mucho más trabajo que eso.
Cuando un gran número de ciudadanos vive en dos lugares distintos, y uno
de estos lugares no está únicamente dentro de la jurisdicción de una sobera-
nía concreta, ¿qué clase de reclamaciones debería poder hacer una soberanía
frente a las demás, y qué clase de reclamaciones pueden hacer todas ellas al
ciberespacio?

Aún no hay respuesta a esta pregunta. Se trata de otra ambigüedad
latente en nuestro pasado constitucional —pero en este caso no hay un
momento de fundación constitucional internacional al que atenerse.
Incluso de haberse dado, no habría respondido a esta pregunta. En el
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momento en que se redactó la Constitución estadounidense, la gente
común no vivía rutinariamente en múltiples jurisdicciones descoordinadas
entre sí. Esto supone algo nuevo.

Posibles soluciones

Podemos estar seguros de que surgirán conflictos en torno al modo en
que los Estados desean que se comporten sus ciudadanos. Lo que aún no
es tan seguro es cómo se resolverán dichos conflictos. En esta sección,
mapearé tres estrategias distintas: la primera fue el sueño de la Internet
primigenia; la segunda es la realidad que muchas naciones contemplan
hoy de manera creciente; y la tercera es el mundo en el que nos conver-
tiremos poco a poco.

La regla de la ausencia de ley

El 8 de febrero de 1996, John Perry Barlow, ex letrista del grupo de rock
Grateful Dead y cofundador de la Electronic Frontier Foundation, publicó
esta declaración en la página web de la EFF:

Gobiernos del Mundo Industrial, vosotros, cansados gigantes de carne y
acero, vengo del ciberespacio, el nuevo hogar de la mente. En nombre del
futuro, os pido a vosotros, que pertenecéis al pasado, que nos dejéis en paz.
No sois bienvenidos entre nosotros. No ejercéis ninguna soberanía allí donde
nos reunimos. 

No poseemos ningún gobierno electo, ni es probable que lleguemos a tenerlo,
así que me dirijo a vosotros sin otra autoridad que aquélla con la que siempre
habla la libertad. Declaro el espacio social mundial, que estamos construyen-
do, independiente por naturaleza de las tiranías que buscáis imponernos. No
tenéis derecho moral alguno a gobernarnos ni poseéis tampoco ningún méto-
do para hacerlo que debamos temer en verdad.

Los gobiernos derivan sus justos poderes del consentimiento de los que son
gobernados. No habéis solicitado ni recibido el nuestro. No os hemos invita-
do. No nos conocéis, ni conocéis nuestro mundo. El ciberespacio no se

Competencia entre soberanos 475



encuentra dentro de vuestras fronteras. No penséis que podéis construirlo,
como si fuese un proyecto de obras públicas. No podéis. Es un acto de la natu-
raleza que crece mediante nuestras acciones colectivas.

No habéis tomado parte en nuestra gran y creciente conversación, ni creasteis
la riqueza de nuestros mercados. No conocéis nuestra cultura, nuestra ética,
o los códigos no escritos que proporcionan ya más orden a nuestra sociedad
del que podría obtenerse con cualquiera de vuestras imposiciones.

Proclamáis que hay problemas entre nosotros que necesitáis resolver. Usáis
tal proclama como una excusa para invadir nuestros límites. Muchos de estos
problemas no existen. Allí donde haya conflictos reales, allí donde haya erro-
res, los identificaremos y abordaremos por nuestros propios medios. Estamos
constituyendo nuestro propio Contrato Social. Esta forma de gobierno surgi-
rá según las condiciones de nuestro mundo, no del vuestro. Nuestro mundo
es diferente.

El ciberespacio consta de transacciones, relaciones y del propio pensamiento,
dispuestos como una onda estacionaria en la telaraña de nuestras comunica-
ciones. El nuestro es un mundo que está a la vez en todas partes y en ningu-
na, pero no está donde viven los cuerpos.

Estamos creando un mundo donde todos pueden entrar sin privilegios ni
prejuicios determinados por la raza, el poder económico, la fuerza militar o la
extracción social.

Estamos creando un mundo donde cualquiera, en cualquier sitio, puede
expresar sus creencias, sin importar lo singulares que éstas sean, sin miedo a
verse compelido al silencio o la conformidad.

Vuestros conceptos legales de propiedad, expresión, identidad, movimiento
y contexto no se nos pueden aplicar. Todos ellos se basan en la materia, y aquí
no hay materia.

Nuestras identidades no tienen cuerpo, por lo que, a diferencia de vosotros,
no podemos lograr el orden mediante coerción física. Creemos que nuestra
forma de gobierno surgirá de la ética, de un interés propio bien informado y
del bien común. Nuestras identidades pueden distribuirse a través de
muchas de vuestras jurisdicciones. La única ley que todas nuestras culturas
constituyentes reconocerían es la Regla de Oro. Esperamos ser capaces de
construir nuestras soluciones particulares sobre esa base. Pero no podemos
aceptar las soluciones que estáis tratando de imponer.

En Estados Unidos, hoy habéis creado una ley, la Ley de Reforma de las
Telecomunicaciones, que repudia vuestra propia Constitución e insulta los
sueños de Jefferson, Washington, Mill, Madison, de Toqueville y Brandeis.
Estos sueños deben renacer ahora en nosotros.

Os aterrorizan vuestros propios hijos, puesto que son nativos de un mundo
donde vosotros siempre seréis inmigrantes. Como les teméis, encomendáis a
vuestra burocracia las responsabilidades paternas a las que sois demasiado
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cobardes para enfrentaros vosotros mismos. En nuestro mundo, todos los
sentimientos y expresiones de humanidad, de las más degradantes a las más
angelicales, son parte de un todo fluido, la conversación mundial de bits. No
podemos separar el aire que asfixia del aire en el que se baten las alas.

En China, Alemania, Francia, Rusia, Singapur, Italia y Estados Unidos, estáis
intentando conjurar el virus de la libertad erigiendo puestos de guardia en las
fronteras del ciberespacio. Puede que impidan el contagio durante un breve
lapso, pero no funcionarán en un mundo que pronto estará cubierto de
medios que transmiten bits.

Vuestras industrias de información cada vez más obsoletas se perpetuarían a sí
mismas proponiendo leyes, en Estados Unidos y en otros sitios, que afirmen que
son los dueños de la expresión misma a escala mundial. Estas leyes declararían
que las ideas son otro producto industrial, no más noble que el hierro en lingotes.
En nuestro mundo, cualquier cosa que pueda crear la mente humana puede ser
reproducida y distribuida infinitamente sin ningún coste. El trasvase mundial del
pensamiento ya no necesita vuestras fábricas para llevarse a cabo.

Estas medidas cada vez más hostiles y coloniales nos sitúan en la misma posición
que aquellos precedentes amantes de la libertad y la autodeterminación que
tuvieron que rechazar la autoridad de poderes lejanos e ignorantes. Debemos
declarar nuestros «yoes» virtuales inmunes a vuestra soberanía, aunque conti-
nuemos consintiendo vuestro dominio sobre nuestros cuerpos. Nos desplegare-
mos a través del planeta para que nadie pueda apresar nuestros pensamientos.

Crearemos una civilización de la mente en el ciberespacio. Ojalá sea más
humana y justa que el mundo que vuestros gobiernos han creado antes.23

Quizá no exista un documento que refleje mejor el ideal dominante en la
Red hace una década. Cualquiera que fuera el dominio ejercido sobre «nues-
tros cuerpos», ningún gobierno podría regir los «yoes virtuales» que habita-
rían en este espacio. Barlow declaró a estos «yoes virtuales» «inmunes» a los
soberanos del espacio real, que estarían perdidos si trataban de ejercer su
control en el ciberespacio.

Aunque Barlow lanzó su declaración en una cumbre de líderes mundiales
en Davos, aparentemente los gobiernos del mundo no oyeron lo que dijo. El
mismo 8 de febrero de 1996 el presidente Clinton aprobó la «Ley de Decencia
en las Comunicaciones».24 Y aunque el Tribunal Supremo finalmente revocó la
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ley, ni mucho menos cerró la puerta a la regulación de los «yoes virtuales».
Un rosario de leyes procedentes del Congreso estadounidense coincidió con un
rosario de regulaciones procedente del resto del mundo; y esa tendencia no ha
hecho más que acentuarse. Tal como midió un estudio, el aumento de inicia-
tivas legislativas para regular la Red fue lento al principio, pero ha despega-
do drásticamente.25 Estas regulaciones se encaminaron en primer lugar a
«aprovechar la tecnología para servir a lo que se percibía como objetivos
gubernamentales no relacionados con la red»; en segundo lugar iban «orien-
tadas directamente a fomentar el avance de la infraestructura de la Red»; y en
tercer lugar «implicaban directamente el control sobre la información».26

Las razones por las que los ideales de Barlow no iban a hacerse realidad
podrían parecer obvias retrospectivamente, pero en aquel momento no se
las reconoció bien. Las leyes se promulgan como resultado de la acción polí-
tica; y asimismo pueden detenerse sólo por medio de la acción política. Las
ideas, o la buena retórica, no constituyen acciones políticas. Cuando el
Congreso se enfrenta a padres enardecidos que le demandan que haga algo
para proteger a sus hijos en la Red; o cuando aparecen músicos de fama
mundial indignados con las infracciones del copyright en la Red; o cuando
se encuentra con agentes gubernamentales de aire circunspecto que le
hablan de los peligros del crimen en la Red, ni siquiera la retórica de un
letrista de Grateful Dead servirá de gran cosa. Por el lado de Barlow tenía
que emprenderse también acción política, pero la acción política era precisa-
mente aquello para lo que la red no estaba preparada.

La regla de una sola ley

El resultado opuesto a la ausencia de ley es un mundo donde no existe más
que una ley. Se trata de un mundo donde un Estado (o acaso todos ellos tra-
bajando conjuntamente, aunque esta idea resulta demasiado ridícula para
contemplarla siquiera, por lo que no la discutiré aquí) domina el mundo
mediante la aplicación de sus leyes por doquier.
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26 Ibidem, pp. 1203, 1232, 1234, 1237.



Como Michael Geist argumenta convincentemente, eso es exactamente lo
que está ocurriendo en la actualidad. «Los Estados», escribe Geist, son «rea-
cios a reconocer que las leyes nacionales se circunscriben a las fronteras
nacionales, y están recurriendo cada vez más a una legislación explícitamen-
te extraterritorial».27

En esto también (por desgracia), EEUU va en cabeza. EEUU posee una
opinión sobre la conducta adecuada en la red y ha reclamado el derecho a
aplicarla extraterritorialmente, de modo que aplica sus reglas contra ciuda-
danos de todo el mundo sin importar que dichas reglas colisionen con las
locales. A la Comisión Federal de Comercio, por ejemplo, se le «atribuye la
responsabilidad de aplicar la Ley de Protección de la Privacidad Infantil en
Internet», escribe Geist, y «su orientación reglamentaria no deja lugar a
dudas de que se espera que tales sitios cumplan con el estatuto en sus prác-
ticas de privacidad con respecto a los niños».28 También el Departamento de
Justicia mantiene que la Ley de Copyright del Milenio Digital es de aplica-
ción extraterritorial, ya que se refiere a «importaciones» de tecnología.29 Y la
Ley Patriótica de EEUU incluye disposiciones que son «expresamente extra-
territoriales» —incluyendo, por ejemplo, una expansión de la lista de «orde-
nadores protegidos» que alcanza a «un ordenador situado fuera de EEUU
que se use de un modo que afecte al comercio o a la comunicación interes-
tatales o internacionales de EEUU».30

Por supuesto, Geist no defiende que EEUU haya sometido Internet.
Nadie afirmaría que EEUU ha acabado con el crimen en la Red, ni tan
siquiera con la conducta contraria a la legislación estadounidense. Pero la
actitud y la teoría que animan el enjuiciamiento en EEUU carecen de límites
conceptuales. Según la teoría que promueve EEUU, no existe ninguna con-
ducta en ninguna parte que, al menos en principio, quede fuera del alcance
de los tribunales estadounidenses. (No obstante, muchos creen que el
Derecho Internacional restringe a EEUU más de lo que éste reconoce).31
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Puede que esta supremacía estadounidense continúe para siempre, pero yo
lo dudo. Hay un deseo creciente entre muchos Estados del mundo de con-
tener el poder de EEUU. En 2005 algunos de ellos intentaron arrebatarle el
control de ICANN (Internet Corporation for Assigned Names and
Numbers, Corporación de Internet para la Asignación de Nombres y
Números). Esta resistencia, unida a una sana dosis de dignidad soberana,
impulsará cada vez más un régimen que equilibre mejor los intereses del
mundo en su conjunto.

La regla de múltiples leyes (y la tecnología para posibilitarla)

Entonces, ¿cómo sería un régimen más equilibrado?

Retomemos el conflicto expuesto al principio de este capítulo. Por un
lado, Francia no quiere que sus ciudadanos compren parafernalia nazi, y
EEUU no quiere que sus ciudadanos vean televisión «gratis». Por otro lado,
Francia no tiene nada contra la televisión «gratis», y EEUU no dispone del
poder constitucional para impedir a sus ciudadanos comprar parafernalia
nazi. ¿Hay algún modo de dar a Francia lo que quiere (y no quiere) y a
EEUU lo que quiere (y no puede querer)?

Ésta no es una cuestión limitada a Francia y EEUU. Como Victor Mayer-
Schonberger y Teree Foster han escrito acerca de la regulación de la expresión:

Las restricciones nacionales a la libertad de expresión en Internet constituyen
un lugar común no sólo en EEUU, sino también en todo el mundo. Las nacio-
nes, cada cual resuelta a custodiar lo que perciben que está dentro de los már-
genes de sus intereses nacionales, buscan regular ciertas formas de expresión
debido a contenidos considerados reprensibles u ofensivos al bienestar o a la
virtud cívica nacional.32

¿Hay una solución general (al menos a ojos de los Estados) a este problema?
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Bien, en primer lugar imaginémonos que se afianza algo similar a la Capa
de Identidad descrita en el Capítulo 4, y que ésta conlleva que los individuos
pueden certificar (con facilidad y sin revelar necesariamente nada más) su
ciudadanía. De este modo, cuando alguien navega por la Red, su presencia
lleva anexa un objeto criptográfico que revela, como mínimo, a qué jurisdic-
ción está sujeto.

En segundo lugar, imaginémonos una convención internacional
para completar una tabla con todas las reglas que cada Estado quiere
aplicar a sus ciudadanos mientras se hallen en el extranjero. Así, por
ejemplo, los franceses querrían bloquear el material nazi; los estadou-
nidenses, la pornografía para menores de dieciocho años, etc. A conti-
nuación, la tabla se publicaría y se pondría a disposición de cualquier
servidor de Internet.

Finalmente, imaginémonos que los Estados comienzan a exigir que los
servidores dentro de su jurisdicción respeten las reglas expresadas en la
tabla. De esta manera, si un sitio web ofrece material nazi y una ciudadana
francesa entra en él, el sitio debería bloquearle el acceso; pero si la que entra
es ciudadana estadounidense, puede acceder normalmente. En consecuen-
cia, cada Estado restringiría a los ciudadanos extranjeros como sus respecti-
vos Estados quisieran, pero sus ciudadanos disfrutarían de las libertades
que esa nación garantiza. Tal mundo implantaría, pues, las reglas locales en
la vida del ciberespacio.

Consideremos un ejemplo concreto para clarificar esta dinámica: el
juego.33 El Estado de Minnesota posee una política estatal restrictiva
respecto a los juegos de azar.34 El legislador de Minnesota ha prohibido
jugar a sus ciudadanos, y su Fiscal General ha aplicado vigorosamen-
te tal prohibición legislativa —tanto clausurando los sitios de juegos
radicados en Minnesota como amenazando con emprender acciones
legales contra los sitios de fuera del Estado que permitan jugar a sus
ciudadanos.
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Tal amenaza, aducirán algunos, no puede tener efecto alguno sobre el juego
en Internet, ni sobre las apuestas de los ciudadanos de Minnesota.35 La prue-
ba es la historia de Boral: imaginémonos un servidor de juego radicado en
Minnesota que, cuando este Estado ilegaliza el juego, puede trasladarse a
otro lugar. Desde el punto de vista de los ciudadanos de Minnesota, el cam-
bio (apenas) tiene consecuencias, ya que tan sencillo es acceder a un servi-
dor localizado en Minneapolis como hacerlo a uno localizado en Chicago.
Así pues, el sitio de juego puede trasladarse fácilmente y conservar a todos
sus clientes de Minnesota.

Supongamos que Minnesota amenaza entonces con procesar al dueño
del servidor de Chicago. Para el Fiscal General de Minnesota, resulta relati-
vamente fácil persuadir a los tribunales del Estado de Illinois para que pro-
cesen al servidor ilegal de Chicago (suponiendo que pudiera demostrarse
que el comportamiento del servidor era de hecho ilegal). Ante ello el servi-
dor se limita a trasladarse de Chicago a las Islas Caimán, poniendo una
barrera más a su procesamiento por el Estado de Minnesota sin dificultar ni
un ápice el acceso de sus ciudadanos al juego. Por más que se esfuerzan las
autoridades de Minnesota, parece que la Red ayuda a sus ciudadanos a elu-
dir a su Estado. La Red, ajena a la geografía, hace prácticamente imposible
que los Estados geográficamente limitados apliquen sus reglas.

Imaginémonos ahora, sin embargo, la Capa de Identidad que describí
más arriba, en la que todo el mundo puede certificar su ciudadanía de forma
automática (y sencilla). Al entrar en un sitio web, éste comprueba nuestro
documento de identidad, con lo que un sitio de juego podría empezar a con-
dicionar el acceso en función de si poseemos el documento de identidad
adecuado para él —si somos de Minnesota y se trata de un sitio de juego,
éste no nos deja pasar. Este proceso se da de forma invisible, entre ordena-
dores. Lo único que sabemos es que se nos permite acceder, y si no es así,
entonces se nos indica por qué no.36

En esta historia, pues, se respetan los intereses del Estado de Minnesota y
no se permite jugar a sus ciudadanos. Pero los deseos del Estado de Minnesota
no determinan las prácticas de juego de quienes no viven en ese Estado: sólo
los ciudadanos de Minnesota se ven afectados por esta regulación.
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Estamos ante una regulación a escala estatal y relativa a un solo problema.
Pero, ¿por qué los demás Estados de EEUU cooperarían con Minnesota?
¿Por qué las autoridades de cualquier otra jurisdicción querrían cumplir la
regulación de Minnesota?

La respuesta es que no querrían si ésta fuera la única regulación en
juego. Pero no lo es. El Estado de Minnesota quiere proteger a sus ciu-
dadanos del juego, pero el de Nueva York puede querer hacer lo propio
respecto del abuso de los datos privados; la Unión Europea puede com-
partir el objetivo de Nueva York, y el Estado de Utah puede compartir
el de Minnesota.

En otras palabras, cada Estado tiene sus propios intereses en controlar cier-
tas conductas, y estas conductas difieren. Pero la clave es ésta: la misma arqui-
tectura que permite al Estado de Minnesota alcanzar su propósito regulador
puede también ayudar a otros estados a alcanzar los suyos propios. Y ello
puede dar a pie a una especie de quid pro quo entre jurisdicciones.

El pacto sería algo así: cada Estado prometería imponer a los servido-
res dentro de su jurisdicción las regulaciones que otros Estados aplican a
sus ciudadanos, a cambio de que estos Estados hagan lo propio con las
suyas. Así, las autoridades de Nueva York exigirían a los servidores den-
tro de su jurisdicción que impidan el acceso al juego a los ciudadanos de
Minnesota; a cambio, las autoridades de Minnesota excluirían a los ciu-
dadanos neoyorquinos de los servidores que explotan la privacidad. Del
mismo modo, el Estado de Utah excluiría a los ciudadanos de la Unión
Europea de los servidores que explotan la privacidad a cambio de que la
Unión Europea impidiera a los ciudadanos de Utah acceder a los sitios
europeos de juego.

De hecho, ésta es precisamente la estructura que ya está implantada en
EEUU para regular el juego interestatal. Según la legislación federal, el juego
interestatal a través de Internet está prohibido a menos que los usuarios pro-
cedan de un Estado donde se permite el juego y se conecten a un servidor
radicado en un Estado donde también esté permitido.37 Si en el Estado del
que proceden o al que se conectan el juego está prohibido, los usuarios
cometen un delito federal.
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Esta misma estructura podría usarse para respaldar la regulación local de la
conducta en Internet. En efecto, contando con un modo sencillo de verificar
la ciudadanía, un modo sencillo de verificar que los servidores están discri-
minando en función de ella y un compromiso federal de respaldar esta dis-
criminación local, podríamos imaginar una arquitectura que posibilite la
regulación local de la conducta en Internet.

Y si todo esto puede darse en el seno de EEUU, podría darse de forma
general entre las naciones. En el ámbito internacional, el interés en hacer
cumplir las leyes locales es igual que en el nacional —quizá incluso mayor.
Por lo tanto, una Internet rica en documentos de identidad facilitaría la zoni-
ficación y posibilitaría esta estructura de control internacional.

Un régimen de esta índole restituiría la zonificación geográfica en la Red,
restableciendo las fronteras en una red construida sin ellas. Tal régimen
otorgaría a los reguladores de Hungría y Tailandia el poder para hacer aque-
llo que ahora mismo no pueden —controlar a sus ciudadanos a su antojo—, y
dejaría tanta libertad a los ciudadanos estadounidenses o suecos como sus
respectivos gobiernos han determinado que les corresponde.

Para los amantes de la libertad de la Red original, este régimen es
una pesadilla, pues elimina la libertad creada por la arquitectura de
Internet y restaura el poder de controlar en un espacio diseñado para
evitar el control.

Yo también amo la libertad de la Internet original. Pero dado que me he
vuelto escéptico acerca de los atajos hacia las políticas que me gustan —por
atajos entiendo aquellos dispositivos que producen un resultado particular
sin respaldo democrático efectivo— me siento indeciso a la hora de conde-
nar este régimen. Por supuesto, ningún régimen democrático debería permi-
tir que la voluntad de un Estado no democrático quede reflejada en una
tabla de zonificación; no deberíamos ayudar a los regímenes totalitarios a
reprimir a sus ciudadanos. Ahora bien, en el seno de una familia de Estados
democráticos, tal régimen podría contribuir a promover la democracia. Y si
a la gente le disgusta una restricción sobre la libertad, dejemos que se movi-
licen para eliminarla.

Por supuesto, mi visión es que los ciudadanos de cualquier democracia
deberían tener la libertad de elegir qué discursos consumen; pero preferiría
que se ganaran tal libertad demandándola a través de medios democráticos
a que un truco tecnológico se la diera gratuitamente.
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Pero independientemente de si este régimen gusta o no al lector, o a mí, mi
argumento en este momento tiene un carácter de predicción. Este régimen
supone un acuerdo natural entre dos resultados que los Estados no aceptan
—éstos no aceptarán ni un mundo donde las leyes del espacio real no influ-
yan en el ciberespacio, ni uno donde las normas de un Estado, o de unos
pocos Estados, controlen el mundo. Este régimen concede a cada Estado el
poder de regular a sus ciudadanos; ningún Estado debería tener derecho a
hacer nada más.

Tal equilibrio ya se ha alcanzado en la Red de forma privada —por más
que haya una resistencia y un malestar significativos al respecto. Como ya
he descrito, en enero del 2005, Google anunció que iba a dar al Estado chino
algo que se había negado a dar a nadie más en el mundo —una versión del
motor de búsqueda de Google que bloquea el contenido que el Estado chino
no quiere que vean sus ciudadanos.38 De este modo, si buscamos «democra-
cia» o «derechos humanos» en Google.cn, no encontraremos aquello que
encontramos si lo buscamos en Google.com. (En este momento Wikipedia
mantiene una lista de palabras bloqueadas por los motores de búsqueda en
China).39 Por lo tanto, Google reconstruirá Internet para los ciudadanos chinos,
en la práctica, de acuerdo con los principios que promueve el Estado chino.

Comprendo el motivo de Google (el beneficio), y ciertamente compren-
do su justificación (ello impulsará a China hacia una verdadera democracia).
Ahora bien, creamos o no que este equilibrio es justo en el contexto de la
China comunista, ciertamente tiene más justificación cuando describimos
acuerdos entre naciones democráticas. A mi juicio, la forma en que el Estado
chino trata a sus periodistas está mal; y si un editor chino me ofreciera publi-
car este libro en China con la sola condición de que omitiera este párrafo,
ciertamente me negaría. Pero mi punto de vista es diferente cuando se trata
de reglas impuestas por Francia o Italia.

Una consecuencia importante de esta arquitectura —es más, quizá una razón
suficiente para oponerse a ella— es que facilitará la regulación; y cuanto más fácil
es regular, más probabilidades hay de que se introduzca la regulación.
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No obstante, ésta es la compensación —entre el coste y la buena voluntad de
regular— que hemos visto una y otra vez. Lo que para el Estado es un coste
para nosotros supone libertad, de modo que cuanto más cueste la regula-
ción, menos probable es que se imponga.  La libertad depende de que la
regulación siga resultando cara. La libertad lleva aparejada un coste.

Cuando la regulación se vuelve sencilla o barata, sin embargo, esta liber-
tad contingente corre riesgo, pues es de esperar que haya más regulaciones.
En estos casos, si queremos conservar la libertad, tendremos que desarrollar
argumentos afirmativos a su favor, con el fin de impedir la regulación de la
Red basada en la identidad. Tal como explico en lo que queda de este libro,
se da la coincidencia de un deseo sorprendentemente intenso de que la
naciones adopten regímenes que faciliten la regulación específica por juris-
dicciones y de una razón significativa por la que es probable que caigan los
costes de la regulación. Deberíamos esperar, pues, que se impongan más
regulaciones de este tipo. Y pronto.

El resultado sería, en síntesis, la zonificación del ciberespacio en función
de los certificados que porten los usuarios individuales. Tal zonificación
posibilitaría un grado de control del ciberespacio como pocos han imagina-
do jamás. El ciberespacio pasaría de ser un espacio irregulable a ser, depen-
diendo de la profundidad de los certificados, el espacio más regulable que
se pueda imaginar.
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El argumento de la Primera Parte era que la irregulabilidad
de la Internet original desaparecerá con el desarrollo de
arquitecturas que hagan que la conducta en ella sea de nuevo
regulable. La Segunda Parte describió un aspecto de esa
regulabilidad —la tecnología. El «código» va a ser una parte
cada vez más importante de esa regulación, aplicando direc-
tamente el control que la ley impone habitualmente por
medio de amenazas. A continuación, la Tercera Parte exami-
nó tres contextos en los que el cambio tecnológico tornaría
ambiguos nuestros compromisos con ciertos principios
fundamentales. Esto es lo que denominé una ambigüedad
latente. El modo de proteger la propiedad intelectual, la
privacidad o la libertad de expresión dependerá de deci-
siones fundamentales que los redactores de nuestra
Constitución no tomaron. Después, la Cuarta Parte mapeó
este conflicto con respecto a las jurisdicciones, con lo cual
la lección retornaba nuevamente a la Primera Parte: la ten-
dencia estatal impulsará una red cada vez más regulable,
en esta ocasión para restituir las zonas geográficas en una
Internet sin fronteras.

Quinta parte
Respuestas



A lo largo de estas cuatro partes, mi objetivo central ha sido apremiar a
reconocer algo que resulta obvio una vez observado: que hemos de tomar
decisiones acerca de la evolución de la Red. Estas decisiones influirán de
manera fundamental sobre qué valores se construyen en ella.

La cuestión que abordo en esta parte es si seremos capaces de tomar esas
decisiones. Mi argumento es que no lo seremos. Hemos delegado tan com-
pletamente cuestiones de principios en el poder judicial, y hemos corrompi-
do hasta tal extremo nuestro proceso legislativo con el reparto de dádivas
bajo cuerda, que afrontamos este momento de extraordinaria importancia
incapaces de tomar ninguna decisión útil. Se nos ha cogido con la guardia
baja, ebrios de la indulgencia política de la época, y puede que lo máximo
que seamos capaces de hacer sea tenernos en pie hasta que tengamos tiem-
po de recobrar la sobriedad.
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HAY DECISIONES QUE DETERMINARÁN CÓMO ES EL CIBERESPACIO pero, a mi modo
de ver, los estadounidenses no estamos capacitados para tomarlas. Y ello
por tres razones muy distintas: la primera está ligada a los límites que impo-
nemos a los tribunales; la segunda, a los límites que hemos descubierto en
el poder legislativo; y la tercera, a los límites de nuestro pensamiento sobre el
código. Si debe tomarse una decisión, estos límites indican que no lo hare-
mos. Estamos en un momento en que se están tomando las decisiones más
importantes acerca de cómo será este espacio, pero carecemos de las institu-
ciones, o de la práctica, para evaluarlas o alterarlas fácilmente.

En el presente capítulo describo estos problemas, y en el Capítulo 17 bos-
quejo tres soluciones. Ninguna descripción será completa pero todas debe-
rían darnos qué pensar. Los problemas que revela el ciberespacio no son
problemas con el ciberespacio, sino problemas del espacio real que el ciber-
espacio nos muestra y que ahora debemos resolver —o quizá reconsiderar.

Problemas con los tribunales

Existen dos tipos de constituciones, una que podríamos denominar codifica-
dora y otra que podríamos llamar transformadora. Una constitución codifi-
cadora trata de preservar algo esencial de la cultura constitucional o legal en
la cual es promulgada —a fin de proteger ese atributo cultural de cambios
futuros. Una constitución transformadora (o una enmienda) hace lo contrario:
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trata de modificar algo esencial de la cultura constitucional o legal en la que es
promulgada —para hacer que la vida sea diferente en el futuro, para rehacer
alguna parte de la cultura. El símbolo del régimen codificador es Ulises atado
al mástil; el símbolo del régimen transformador es la Francia revolucionaria.

Nuestra Constitución contiene ambos regímenes. La Constitución de
1789 —antes de introducir las primeras diez enmiendas— era una constitu-
ción transformadora, ya que «traía a la vida» una nueva forma de gobierno
y daba origen a una nación.1 La Constitución de 1791 —la Declaración de
Derechos— era una constitución codificadora, pues con el trasfondo de la
nueva constitución, buscaba afianzar ciertos principios frente a cambios
futuros.2 Las conocidas como «Enmiendas de la Guerra Civil» fueron nueva-
mente transformadoras, al proponerse reelaborar parte de aquello en lo que
la cultura social y legal estadounidense se había convertido —con el fin de
arrancar del alma estadounidense una tradición de desigualdad y reempla-
zarla por una tradición y práctica de igualdad.3

De estos dos regímenes, el transformador es claramente el más difícil
de realizar. Un régimen codificador al menos tiene la inercia de su parte,
mientras que un régimen transformador debe luchar; el régimen codifica-
dor cuenta con un momento de autoafirmación, mientras que el régimen
transformador vive atormentado por las dudas y vulnerable a los intentos
de socavarlo por parte de la oposición. Los momentos constitucionales
mueren, y cuando lo hacen, las instituciones encargadas de hacer respe-
tar sus mandatos, como los tribunales, se enfrentan a una creciente resis-
tencia política. A pesar de los destellos de iluminación [enlightenment], la
gente mantiene o retorna a sus viejos hábitos, y los tribunales encuentran
dificultades para resistirse a esta tendencia.

El código 2.0490

1 Missouri vs. Holland, 252, US 416, 433, 1920. 
2 Véase, por ejemplo, Jack N. Rakove, Original Meanings: Politics and Ideas in the Making of the
Constitution, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996, pp. 289-290; véase también Akhil Reed Amar,
«The Bill of Rights as a Constitution», Yale Law Journal, núm. 100, 1991, p. 1131, para otra inter-
pretación similar de la Declaración de Derechos. 
3 Esto no supone negar que algunos aspectos de la igualdad delineada en las Enmiendas de la
Guerra Civil resonaban ya en nuestro pasado constitucional. Los abolicionistas, por supuesto,
hicieron mucho hincapié en la reivindicación de igualdad de la Declaración de la Independencia;
véase, por ejemplo, Trisha Olson, «The Natural Law Foundation of the Privileges or Immunities
Clause of the Fourteenth Amendment», Arkansas Law Review, núm. 48, 1995, pp. 347, 364. Una
enmienda puede ser transformadora, sin embargo, incluso si se limita a rememorar una parte del
pasado y a restablecerla —como, por ejemplo, hizo Alemania tras la Segunda Guerra Mundial. 



La propia historia constitucional de EEUU revela exactamente esta pauta. El
momento extraordinario que se produjo tras la Guerra Civil —cuando se
incorporaron al alma de la Constitución estadounidense tres enmiendas
comprometidas con la igualdad civil— había pasado ya en 1875, momento
en que la nación abandonó la lucha por la igualdad y se volcó en la agitación
de la Revolución Industrial. Se ratificaron entonces leyes que imponían la
segregación racial,4 se negó a los afroamericanos el derecho al voto5 y se per-
mitieron leyes que implantaban lo que luego se comprobó que era un nuevo
tipo de esclavitud.6 Sólo al cabo de cien años de persistente desigualdad, el
Tribunal Supremo hizo suya la causa de las Enmiendas de la Guerra Civil.
Así, no sería hasta el caso «Brown contra la Junta de Educación», en 1954,
cuando el Supremo reconoció de nuevo la idea transformadora de las
Enmiendas de la Guerra Civil.7

Podría criticarse al Tribunal Supremo por este siglo de debilidad, pero
creo que es más importante comprender la fuente de dicha debilidad. Los
tribunales operan en el seno de un contexto político y dentro del mismo
constituyen la instancia de resistencia más débil. Durante un tiempo pueden
tener capacidad de insistir en un principio que está por encima del momen-
to, pero ese tiempo acaba pasando. Si el mundo no reconoce lo negativas
que son sus actitudes racistas, ni siquiera una contundente declaración de
principios promulgada en la Constitución permite a un tribunal demasia-
da libertad para resistirse. Los tribunales están sujetos a las restricciones
de lo que «todo el mundo» con voz y recursos para hacerse oír cree que
es justo, por más que lo que «todo el mundo» cree sea incoherente con los
textos constitucionales básicos.

La vida es más sencilla con una constitución codificadora, ya que existe
una tradición que el texto ha de limitarse a afianzar. Y si dicha tradición viene
de antiguo, entonces hay esperanza de que también permanezca sólida.

Ahora bien, incluso una constitución codificadora afronta dificultades.
A pesar de la codificación, si las pasiones de una nación se vuelven lo
bastante fuertes, los tribunales suelen estar dispuestos a hacer muy poco.
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4 Véase Plessy vs. Ferguson, 163 US, nº 537, 1896. 
5 Véase A. Leon Higginbotham Jr., «Racism in American and South African Courts: Similarities
and Differences», New York University Law Review, núm. 65, 1990, pp. 479, 495-496. 
6 Estas leyes permitían los trabajos forzados para pagar una deuda; véase Bailey vs. Alabama,
219 US, nº 219, 1911, que deroga las leyes de peonaje en virtud de la Decimotercera Enmienda. 
7 Brown vs. Board of Education, 347 US, nº 483, 1954. 



Así, pese a la claridad de la protección de la libertad de expresión consagra-
da en la Primera Enmienda, cuando se trataba de la expresión de comunis-
tas y anarquistas, se permitía al Estado ejercer su poder para castigarla.8 Y a
pesar de la presunción de inocencia y de la igualdad, cuando Japón bombar-
deó Pearl Harbor, se permitió al Estado trasladar a todos los estadounidenses
de origen japonés de la Costa Oeste de EEUU a campos de concentración.9

He aquí algunas realidades de los tribunales en un sistema democrático.
A nosotros los abogados nos gusta idealizarlos, imaginarlos por encima de
cualquier influencia. Pero nunca han sido así, de forma completa o perma-
nente, pues están sujetos a una restricción política importante. Al fin y al
cabo, no dejan de ser una institución en el seno de una democracia, y como
tal no puede enemistarse con el pueblo durante mucho tiempo.

Es sobre este trasfondo sobre el que deberíamos reflexionar acerca de los pro-
blemas suscitados en las Partes Tercera y Cuarta. En cada uno de los casos, mi
argumento era que necesitaremos elegir los principios que deseamos que abrace
el ciberespacio, pues ningún texto constitucional o tradición trató estas cuestio-
nes. Por lo general, tales cuestiones afectan a la parte codificadora de nuestra tra-
dición, pero también constituyen casos de ambigüedad latente. No hay una «res-
puesta» en el sentido de un criterio que parezca establecido y que los tribunales
puedan limitarse a adoptar. Por consiguiente, dicha respuesta debe ser elabora-
da, no encontrada; construida, no descubierta; elegida, no adoptada.

Esto crea dificultades a cualquier tribunal estadounidense. Vivimos a la som-
bra del Tribunal Supremo que presidió el juez Earl Warren. Muchos piensan (yo
no me cuento entre ellos) que el suyo fue un tribunal frenéticamente activista que
«se inventó» el Derecho Constitucional e impuso sus propios «principios perso-
nales» en el sistema político y legal. Y muchos vieron la etapa de presidente del
Supremo del juez Rehnquist como un contrapeso a aquel activismo de antaño.

Yo creo que tal visión es errónea. El Tribunal Warren no era «activista» en
ningún sentido que implique incoherencia con el principio de fidelidad
interpretativa, y el Tribunal  Rehnquist no era menos activista en ese mismo
sentido que su predecesor. No obstante, la cuestión no es cuál es la verdad,
sino qué cree la gente. Y lo que creemos es que el pasado estuvo marcado
por el activismo, y que ese activismo era erróneo.

El código 2.0492

8 Véase, por ejemplo, Dennis vs. United States, 341 US, nº 494, 1951, donde se ratifican las con-
denas según la Ley Smith, que prohibía ciertas actividades del Partido Comunista.
9 Véase Korematsu vs. United States, 323 US, nº 214, 1944. 



Erróneo al menos para un tribunal. Los opositores al Tribunal Warren no
sólo son conservadores; también hay progresistas convencidos de que ese
Tribunal no actuaba judicialmente,10 de que estaba inventando, y no inter-
pretando, el Derecho Constitucional —guiándose exclusivamente por el cri-
terio de si podía conseguir una mayoría.

Cualquier tribunal corre el riesgo de parecerse al Tribunal Warren cuan-
do dicta sentencias que no parecen emanar directa u obviamente de un texto
legal. Cualquier tribunal es vulnerable cuando sus sentencias parecen polí-
ticas. Teniendo en cuenta los antecedentes históricos, nuestro Tribunal
Supremo es particularmente vulnerable a esta visión, y se mostrará sensible
a las reacciones cuando sus acciones parezcan políticas.

No estoy defendiendo que el Supremo tema las represalias, pues tiene
una posición segura dentro del sistema constitucional estadounidense.11 Si el
Tribunal Supremo se muestra sensible a las reacciones ante sus decisiones
aparentemente políticas es debido a su propia imagen de cuál es su verda-
dero papel. A su juicio, su papel consiste en no ser «político», sino que se
concibe a sí mismo como un agente fiel que ha de limitarse a preservar los
compromisos fundacionales hasta que éstos cambien.12
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10 Véase, por ejemplo, John Hart Ely, Democracy and Distrust: A Theory of Judicial Review,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1980 [ed. cast.: Democracia y desconfianza: una teo-
ría del control constitucional, trad. por Magdalena Holguín, Santafé de Bogotá, Siglo del
Hombre, 1997]. 
11 Aquí he exagerado la seguridad de la judicatura estadounidense. Un incidente con el
juez de distrito Harold Baer sugiere una persistente inseguridad, especialmente en el con-
texto de la guerra contra las drogas. Baer dejó libre a un acusado tras desestimar un regis-
tro en el que se habían descubierto más de treinta y cinco kilogramos de narcóticos; Don
Van Natta Jr., «Judge’s Drug Ruling Likely to Stand», New York Times, 28 de enero de 1996,
p. 27. La resolución fue atacada en ese momento por el candidato presidencial Robert Dole,
que exigió la impugnación de Baer; Katharine Q. Seelye, «A Get Tough Message at
California’s Death Row», New York Times, 24 de marzo de 1996, p. 29. El Presidente Clinton
se subió después al carro, sugiriendo que podría solicitar la renuncia de Baer si éste no
revocaba su resolución; Alison Mitchell, «Clinton Pressing Judge to Relent», New York
Times, 22 de marzo de 1996, p. 1. Ante ello Baer revocó su resolución; Don Van Natta Jr.,
«Under Pressure, Federal Judge Reverses Decision in Drug Case», New York Times, 2 de
abril de 1996, p. 1. El  Juez Jefe Jon Newman, del Segundo Circuito de Apelaciones, junto
con otros jueces, criticó entonces los ataques de Dole contra Baer, alegando que fueron
«demasiado lejos»; Don Van Natta Jr., «Judges Defend a Colleague from Attacks», New York
Times, 29 de marzo de 1996, B1. 
12 En Lessig, «Translating Federalism», op. cit., describo más detalladamente la concepción que
el Supremo tiene de su propio papel. 



Pero cuando —como en los casos de ambigüedad latente— no hay compro-
misos fundacionales que preservar, cualquier tentativa de traducción pare-
cerá ser algo más. Y siempre que parezca que el Tribunal Supremo va más
allá de preservar meramente los compromisos fundacionales, se creará la
percepción de que el Supremo se limita a actuar para ratificar su propia
visión de un régimen constitucional adecuado, en lugar de imponer juicios
cuya constitucionalidad haya sido establecida por otros.13 En una palabra,
parecerá que actúa «políticamente».

Pero ¿qué significa «político» en este contexto? No significa simplemente
que el Supremo esté tomando decisiones acerca de principios o de políticas.
En ningún momento se afirma que los principios constituyan razones impro-
pias para que un tribunal decida sobre un caso. Por el contrario, las decisiones
sobre principios o políticas resultan adecuadas para la aplicación de la ley
siempre que sean oportunamente ratificadas por el proceso político. El proble-
ma con las decisiones en los casos de ambigüedad latente es que no parecen
haber sido oportunamente ratificadas por el proceso político. Tales decisiones
reflejan principios, pero éstos no parecen extraídos de la Constitución.

«Político» se refiere, pues, a juicios no ratificados claramente y discutidos
en la actualidad.14 Cuando los fundamentos mismos de un  juicio se consi-
deran básicamente impugnados, y cuando no existe razón para creer que la
Constitución adopta una postura en esta disputa, entonces aplicar el resul-
tado de una traducción concreta parecerá, en ese contexto, político.15

El ciberespacio va a generar una presión intensa en este sentido. Cuando
un principio constitucional originario se puede traducir con cierta claridad
o certeza, el Tribunal Supremo puede resistirse a las mayorías del momento
en nombre de los compromisos fundacionales. Pero cuando las ambigüeda-
des son latentes y una decisión parece realmente una decisión, la traducción
no basta. Lo que defiendo aquí es que el Supremo no va a ser el lugar donde
tomar tal decisión.

El código 2.0494

13 Robert H. Bork, The Antitrust Paradox: A Policy at War with Itself, Nueva York, Basic Books,
1978, p. 83. 
14 Véase, por ejemplo, Felix Frankfurter, The Commerce Clause Under Marshall, Taney, and Waite,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1937, p. 82. 
15 La relación entre un ámbito en disputa y un juicio político es más compleja de lo que aquí
se indica. Discuto esto más extensamente en Lawrence Lessig, «Fidelity and Constraint»,
Fordham Law Review, núm. 65, 1997, p. 1365. 



Puede que esta afirmación parezca demasiado pesimista, especialmente si
tenemos en cuenta el éxito en la derogación de la Ley de Decencia en las
Comunicaciones.16 Pero ese caso revela en sí mismo la inestabilidad que, me
temo pronto se tornará en pasividad.

A lo largo de las sentencias de los dos tribunales de primera instancia
que juzgaron el caso, los tribunales se expresan como si estuvieran «hallan-
do» hechos acerca de la naturaleza del ciberespacio. Estos «hallazgos» deter-
minaron el resultado constitucional, y ambos tribunales presentaron sus
hallazgos con una confianza que hacía que parecieran escritos sobre piedra. 

Tales hallazgos eran, en su mayor parte, descripciones excepcionalmente
buenas del punto en que se encontraba el ciberespacio en 1996, pero no nos
contaban nada acerca de a dónde se dirigía o qué podría llegar a ser. Los tri-
bunales se expresaban como si estuvieran informándonos de la naturale-
za del ciberespacio, pero como hemos visto, éste no posee una naturale-
za intrínseca. No es ni más ni menos que como se lo diseña. Al derogar
los esfuerzos del Congreso para zonificar el ciberespacio, los tribunales
no nos estaban diciendo lo que es el ciberespacio, sino lo que debería ser.
Estaban construyendo, no hallando, la naturaleza del ciberespacio; sus deci-
siones son responsables, en parte, de lo que el ciberespacio llegue a ser.

Al principio no parecerá que sea así. Cuando nos enfrentamos a algo nuevo,
resulta difícil discernir entre lo que es natural o viene dado y lo que es modifi-
cable. Pero con el tiempo los tribunales comprobarán que pocas cosas en el
ciberespacio son «naturales». Los límites en la arquitectura del ciberespacio
que se han considerado como hallazgos en una sentencia se verán más tarde
como «opciones de diseño». Lo que antes era «imposible» se hará luego posible,
y a medida que se produzcan estas modificaciones de lo posible, los tribunales
sentirán cada vez más que no pueden pronunciarse realmente acerca de qué es
el ciberespacio. Se percatarán de que sus hallazgos influyen en sus fallos, de que
en parte son responsables de lo que el ciberespacio ha llegado a ser.

Esto no es más que el «principio de indeterminación» de Heisenberg
aplicado al Derecho Constitucional. Y a medida que los tribunales se den
cuenta, tal como han hecho en otras áreas, remitirán cada vez más estas deci-
siones a los poderes políticos: si estos juicios tienen un cariz político, se deja-
rán en manos de quienes establecen las políticas, y no de los jueces.17
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16 ACLU vs. Reno, 929 FSupp 824, EDPa, 1996; Shea vs. Reno, 930 FSupp 916, SDNY, 1996. 
17 Esto lo discuto en Lessig, «Fidelity and Constraint», op. cit. 



Uno apenas puede culpar de esto a los jueces. Es más, en algunos casos
deberíamos fomentar tal deferencia a las instancias políticas.18 Ahora bien,
no deberíamos subestimar sus consecuencias, pues en el futuro el poder
legislativo actuará relativamente sin restricciones por parte de los tribuna-
les; los principios que podríamos denominar constitucionales —estén o no
reflejados en la Constitución estadounidense— restringirán al poder legisla-
tivo sólo si éste decide tenerlos en cuenta.

Antes de pasar a tratar qué podríamos esperar de dicho poder legislati-
vo, consideremos otro problema relativo a los tribunales —específicamente,
el problema que afronta nuestra tradición constitucional a medida que la
Constitución se traslada al contexto del ciberespacio. Se trata del problema
de la «acción estatal».

Las arquitecturas constituyen el ciberespacio; dichas arquitecturas
son variadas y encarnan de forma diversa los principios políticos, algu-
nos de los cuales revisten importancia constitucional. Sin embargo, en su
mayor parte —y afortunadamente— estas arquitecturas son de carácter
privado: se construyen en universidades o empresas y se implementan
en redes que ya no están financiadas por el Departamento de Defensa. Y,
al ser de carácter privado, quedan tradicionalmente fuera del alcance de
la revisión constitucional. De este modo, los principios constitucionales
de privacidad, acceso, derecho al anonimato e igualdad no tienen por
qué perturbar este nuevo mundo, dado que es «privado» y la
Constitución sólo se ocupa de la «acción estatal».

Lo que no tengo claro es por qué esto debería ser así. Si el código funcio-
na como la ley, estamos creando la jurisdicción nueva más importante desde
la compra de Louisiana,19 pero estamos haciéndolo al margen de la revisión
constitucional. Es más, estamos haciéndolo precisamente para que la
Constitución no la rija —como si quisiéramos librarnos de las restricciones
que imponen los principios encarnados por esa tradición.

El código 2.0496

18 Uno podría muy bien sostener que la deferencia del Tribunal Supremo al Congreso duran-
te la crisis de la Gran Depresión habría resultado muy conveniente; véase, por ejemplo,
Sunstein, Democracy and the Problem of Free Speech, op. cit., p. 39. 
19 El autor alude a la operación comercial por la que el Primer Imperio Francés vendió en 1803
a EEUU la Louisiana, su franja colonial en Norteamérica. Este terreno, de más de 2 millones de
km2, constituye casi una cuarta parte de la superficie actual de EEUU. El entonces Presidente
Thomas Jefferson concedía una enorme importancia a la anexión de este terreno, pero se
enfrentó a reticencias internas acerca de la constitucionalidad de la compra. [N. del E.] 



En lo que llevo expuesto en este libro, no he confiado demasiado en esta dis-
tinción privado/público; incluso puede que el lector diga que la he ignora-
do.20 Pero no la he ignorado porque carezca de sentido, sino porque no sé
cómo podría ser transpuesta a la regulación del ciberespacio. El concepto
mismo de acción estatal plantea una ambigüedad latente, y no creo que ten-
gamos una idea clara de cómo resolverla.

La ambigüedad latente es ésta: la Constitución fue concebida en una
época en que las arquitecturas básicas venían dadas. Sus redactores se
encontraron con las leyes de la naturaleza, las de la economía y la «ley natu-
ral» de los seres humanos, ninguna de las cuales era fruto de la acción de un
Estado o de las personas.

Tales arquitecturas imponían sus restricciones, por supuesto, y éstas
constituían una «regulación», pero el grado hasta el cual podían usarse
como herramientas de control autoconsciente era limitado. La planificación
urbana no estaba limitada,21 pero más allá de elaborar el trazado de un espa-
cio, había poco que los padres de la Constitución pudieran hacer con respec-
to a las reglas que gobernarían el entorno construido de este espacio.

El ciberespacio, en cambio, posee diferentes arquitecturas cuyo poder
regulador no es tan limitado. En el entorno que la gente conoce allí puede
integrarse una extraordinaria cantidad de control. El tipo de información
que puede recopilarse, el grado de anonimato que es posible, el acceso que
se concede, la expresión que será oída —todo ello supone decisiones, no
«hechos». Todo ello es diseñado, no hallado.

Nuestro contexto, por lo tanto, es muy diferente. Que el alcance de la revi-
sión constitucional en el primer contexto fuera limitado no obliga a que sea
igualmente limitado en el segundo. Podría serlo, pero no podemos darlo por
sentado meramente porque fuera tan limitado en un contexto muy diferente.

Así pues, los redactores de la Constitución no nos proporcionan respuesta
alguna acerca del alcance de la acción estatal. Debemos decidir por nosotros
mismos qué opción encaja mejor en la tradición constitucional estadouni-
dense. ¿Resulta más fiel a ésta permitir que estas estructuras de control,
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20 Para la enunciación más clara de una postura contraria, véase Charles Fried, «Book Review:
Perfect Freedom or Perfect Control?», Harvard Law Review, núm. 114, 2000, p. 606. 
21 En Albion’s Seed, op. cit., Fischer muestra cómo la planificación urbana en EEUU siguió las
costumbres europeas. 



el equivalente funcional de la ley, se desarrollen fuera del alcance de la revi-
sión constitucional? ¿O deberíamos extender la revisión constitucional a las
estructuras de regulación privada para preservar aquellos principios funda-
mentales dentro de nuestra tradición?

Se trata de preguntas complejas, aunque resulta útil apuntar que no
lo son tanto en otros regímenes constitucionales. La tradición alemana,
por ejemplo, tendría menos problemas con la idea de que las estructuras
de poder privadas deben ser confrontadas en última instancia con los
principios constitucionales fundamentales.22 La tradición alemana no es
la estadounidense, por supuesto, pero el hecho de que haya respaldado
esta visión sugiere que podemos hacer sitio a las restricciones de la
Constitución sin convertir todo en una disputa constitucional. Es posi-
ble una decisión razonada sin convertir todo contrato privado en un
caso federal.

No obstante, hará falta una revolución en el Derecho Constitucional esta-
dounidense para que el Tribunal Supremo, al menos de forma autoconscien-
te, traspase los límites de la acción estatal. Algunos eruditos han esbozado
cómo podría hacerse sin una remodelación radical de la legislación estadou-
nidense, sin embargo, otros defienden que es imposible si no se reforma
completamente la Constitución.23

En cambio, mi razón para ignorar la doctrina de la acción estatal no tiene
tanto que ver con la reforma radical de la legislación cuanto con dotarnos en
primer lugar de un sentido más claro sobre cómo deberíamos legislar en este
nuevo espacio. Como lo expresa Paul Berman, la razón para ignorar la doc-
trina de la acción estatal por ahora es que:

[...] comoquiera que se resuelvan tales cuestiones, al menos nos habrán obli-
gado a abordar la cuestión constitucional sustantiva y a articular los princi-
pios que están en juego. La doctrina de la acción estatal, por contra, descarta
por completo tales debates afirmando que la actividad en cuestión es privada
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22 David P. Currie, The Constitution of the Federal Republic of Germany, Chicago, University
of Chicago Press, 1994, pp. 182-187. Véase también Dawn C. Nunziato, «The Death of the
Public Forum in Cyberspace», Berkeley Technology Law Journal, núm. 20, 2005, pp. 1115-
1170, n. 2, donde describe la revisión constitucional de la legislación anti-disolución de
marcas comerciales ateniéndose a la protección de la libertad de expresión consagrada en
la Primera Enmienda. 
23 Charles Fried, «Book Review: Perfect Freedom or Perfect Control?», Harvard Law Review,
núm. 114, 2000, p. 606. 



y que, por lo tanto, no es un asunto que competa al discurso constitucional.
Si uno cree que tal discurso posee en sí mismo un valor cultural, la aplicación
de la doctrina de la acción estatal conlleva un coste significativo.24

De nuevo, se mantiene la probabilidad de que continuemos sufriendo este coste.

Éstas son, pues, las dos formas en que los tribunales están bloqueados.
Por un lado, no pueden ser creativos y, por otro, el alcance de su revisión
constitucional se ha reducido (artificialmente, a mi entender) con el fin de
excluir el aspecto más importante de la legislación del ciberespacio —el
código. Si existen decisiones pendientes acerca de adónde deberíamos ir, así
como acerca de los principios que incluirá este espacio, no podemos esperar
que sean nuestros tribunales los que las tomen.

Problemas con los legisladores

Durante una conferencia en la antigua república soviética de Georgia, patro-
cinada por alguna agencia occidental dedicada a la democracia, un jurista
irlandés estaba tratando de explicar a los georgianos lo estupendo de un sis-
tema de «revisión judicial» (el sistema por el cual los tribunales pueden
derogar las leyes promulgadas por un parlamento). «La revisión judicial»,
declaró entusiasta, «es maravillosa. Siempre que un tribunal deroga una ley
promulgada por el Parlamento, el pueblo se pone de lado del tribunal, en
contra del Parlamento. El Parlamento, cree el pueblo, se queda en lo políti-
co; el Tribunal Supremo, piensan, se funda en principios». Un amigo mío
georgiano, demócrata neófito como era, preguntó: «Pero, ¿por qué en una
democracia el pueblo se muestra leal a una institución no democrática y
rechaza la institución democrática que hay en el sistema?». «Usted no
entiende la democracia», repuso el jurista.

Cuando reflexionamos sobre la cuestión de la gobernanza en el ciberes-
pacio —cuando pensamos en las decisiones que he bosquejado, especialmen-
te en aquéllas surgidas en la Tercera Parte—, es probable que experimentemos
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una sensación de abatimiento. Parece casi imposible concebir esta idea de
gobernar el ciberespacio. ¿Quién es el ciberespacio? ¿Dónde tendría que
votar? La mera idea parece repeler al propio ciberespacio.

Sin embargo, nuestro problema aquí no tiene que ver con la gobernanza
en el ciberespacio, sino con la gobernanza en sí misma. El ciberespacio no
plantea un conjunto especial de dilemas, sino sólo los dilemas conocidos de
la gobernanza moderna, pero situados en un nuevo lugar. Algunos aspectos
son diferentes, como sus objetivos o el alcance de los intereses internaciona-
les, pero la dificultad no provendrá del objetivo distinto sino de nuestro pro-
blema con la gobernanza.

A lo largo de este libro me he afanado en identificar las decisiones que
nos plantea el ciberespacio. He sostenido que su misma arquitectura está
a disposición de quien la quiera modificar, y que, dependiendo de quien
lo haga, podrían darse varios resultados diferentes. Algunas de esas deci-
siones son claramente de carácter colectivo —son decisiones acerca de
cómo vivir colectivamente en este espacio. Uno habría pensado que las
decisiones colectivas eran problemas de gobernanza, pero muy pocos de
nosotros desearíamos que fuera el Estado el que las tomara. El Estado no
parece ser la solución a ninguno de nuestros problemas, y deberíamos
comprender por qué esto es así. Deberíamos comprender al jurista irlan-
dés que todos llevamos dentro.

Nuestro escepticismo no es una cuestión de principios. La mayoría de
nosotros no somos liberales [libertarians]; puede que seamos contrarios al
Estado, pero en la mayor parte de las ocasiones creemos que existen princi-
pios colectivos que deberían regular la acción privada («colectivos» en el
sentido estricto de que todos los individuos actuando por su cuenta promo-
verán menos esos principios que si dicha acción individual pudiera coordi-
narse). También estamos comprometidos con la idea de que los principios
colectivos deberían regular el emergente mundo técnico. Nuestro problema
es que no sabemos cómo debería ser regulado este mundo, ni por quién. Y
tememos que los principios que se adopten no sean los correctos.

Al igual que el jurista irlandés, estamos hartos de los Estados y nos mos-
tramos profundamente escépticos acerca del producto de la política demo-
crática. Estamos convencidos, acertadamente o no, de que estos procesos
han sido capturados por intereses especiales más preocupados por los prin-
cipios individuales que por los colectivos. Aunque creemos que existe un
papel reservado a los juicios colectivos, nos repulsa la idea de poner el dise-
ño de algo tan importante como Internet en manos de los Estados.
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Abundan los ejemplos de esto, y la pauta resulta llamativa. El único mensa-
je del Estado en su descripción de cuál debería ser su papel en el ciberespa-
cio es que simplemente debería quedarse al margen. En el ámbito del comer-
cio electrónico, el Estado afirma que dicho comercio debería cuidarse por sí
mismo. Por supuesto, al mismo tiempo aprueba toda suerte de leyes para
incrementar las protecciones de la propiedad intelectual, mostrándose tam-
bién aparentemente entusiasmado con la regulación del contenido «inde-
cente» sin importar el pujante comercio que representa.

Un ejemplo perfecto de esto es la cesión estatal del control de la gestión
del sistema de nombres de dominio. Durante algún tiempo el Estado había
estado reflexionando sobre la mejor forma de continuar el gobierno o el con-
trol de dicho sistema.25 Originariamente había delegado la tarea mediante
contratos realizados por la NSF (National Science Foundation, Fundación
Nacional de la Ciencia), primero con una organización californiana sin
ánimo de lucro dirigida por el difunto Jon Postel, y después con una empre-
sa privada llamada Network Solutions.

Sin embargo, estaba previsto que dichos contratos vencieran en 1998, y
durante un año el Estado consideró seriamente lo que debía hacer. En junio de
1998 publicó un Libro Blanco donde apelaba al establecimiento de una organiza-
ción sin ánimo de lucro consagrada al interés colectivo de Internet en su conjun-
to y encargada de decidir las políticas relativas al gobierno del sistema de nom-
bres de dominio. Se le iba a quitar al Estado el poder para establecer políticas en
Internet, poniéndolo en manos de una organización fuera de su control. En 1998
se llevó a cabo tal traspaso de poderes mediante la creación de la ICANN
(Internet Corporation for Assigned Names and Numbers, Corporación de Internet
para la Asignación de Nombres y Números), que, según su página web está:

Dedicada a preservar la estabilidad operativa de Internet, a promover la com-
petencia, a lograr una amplia representación de las comunidades mundiales de
Internet, y a desarrollar políticas adecuadas a su misión a través de procesos
de abajo a arriba basados en el consenso. ICANN, una entidad pública bené-
fica sin ánimo de lucro, es la organización internacional responsable de la
gestión y supervisión de la coordinación del sistema de nombres de dominio
de Internet y de sus identificadores únicos.26

25 A. Michael Froomkin, «The Collision of Trademarks, Domain Names, and Due Process in
Cyberspace», Communications of the ACM, núm. 44, 2001, p. 91. Véase también Jonathan
Weinberg, «ICANN and the Problem of Legitimacy», Duke Law Journal, núm. 50, 2000, p. 187. 
26 Internet Corporation for Assigned Names and Numbers, disponible en http://icann.org/index.html.



Pensemos en el tipo de preguntas que le surgirían a mi amigo georgiano
acerca de esta maniobra. ¿Una «corporación sin ánimo de lucro dedicada al
interés colectivo»? ¿No es precisamente eso lo que se supone que es un
Estado? ¿Un consejo compuesto de grupos de interés representativos? ¿No
es eso lo que es un Congreso? Es más, puede que mi amigo georgiano obser-
ve que esta estructura corporativa difiere del Estado en un único aspecto
destacado —no existe ningún requisito de elecciones.

Se trata de conferir la elaboración de políticas a lo que es en efecto una
agencia independiente, pero una completamente al margen del proceso
democrático. ¿Qué dice esto de nosotros? ¿Qué significado tiene que nues-
tro instinto natural sea delegar el poder de elaborar las políticas en organis-
mos al margen del proceso democrático?

En primer lugar, esto refleja la patética resignación que la mayoría de
nosotros siente acerca de los resultados del gobierno ordinario. Hemos
perdido la fe en la idea de que la obra del gobierno representativo pueda
representar algo más que meros intereses —de que, apropiándome de la
frase inicial de la última sentencia al frente del Tribunal Supremo del juez
Marshall, el poder, y no la razón, es ahora la moneda corriente de la
democracia deliberativa.27 Hemos abandonado la idea de que el gobierno
ordinario puede funcionar, y tan profunda es la desesperación que ni
siquiera el propio Estado cree que deba desempeñar un papel en la regu-
lación del ciberespacio.

Yo comprendo esta resignación, pero es algo que hemos de superar.
Debemos aislar sus causas y separarlas de sus efectos. Si odiamos al Estado,
no es porque la idea de los principios colectivos constituya un anatema para
nosotros, sino porque hemos crecido cansados de nuestro Estado, hastiados
de sus traiciones, de sus juegos y de los intereses que lo controlan. No obs-
tante, debemos hallar la forma de superar tal hastío.

Una causa central de la disfunción gubernamental es la corrupción sugerida
por el modo en que se elige al gobierno. No me refiero a «corrupción» en el
sentido tradicional, la corrupción que mina la energía de tantas naciones en
desarrollo. No creo que los congresistas acepten sobornos (el congresista de
California Randy Cunningham constituye una excepción, por supuesto),28
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ni que sus motivaciones sean impuras. Ellos tratan de hacerlo lo mejor
que pueden en el mundo donde habitan; es ese mundo el que supone el
problema.

Y es que en ese mundo el dinero controla la atención. Para llegar a ser miem-
bro de la Cámara de Representantes, hay que presentar una candidatura. En
2004 si alguien se presentaba candidato en un distrito abierto, gastaba una
media de 1.086.437 dólares; si llegaba a ganar, gastaba 1.442.216 dólares. Ese
mismo año si alguien se presentaba contra un candidato a la reelección, tenía un
97,5 % de posibilidades de no ganar (sólo ocho aspirantes lo consiguieron). En
las elecciones al Senado de 2004, sólo un aspirante logró desbancar a un candi-
dato a la reelección. En EEUU, por lo tanto, el ejercicio de un cargo político con-
lleva la permanencia vitalicia en él, hasta tal punto que el periodo medio de
mandato de un congresista rivaliza con el de un juez del Tribunal Supremo.29

Para recaudar tal cantidad de dinero, los miembros del Congreso deben
dedicar su tiempo a hacer felices a los ricos, lo cual pasa por escuchar sus
problemas y, a veces, por  impulsar leyes que los resuelvan. Esto suena bas-
tante inofensivo hasta que caemos en la cuenta de cuánto tiempo consagran
a esta recaudación de fondos. El ex senador Hollings calculaba que un sena-
dor dedica a esta tarea la tercera parte de su tiempo,30 lo cual probablemen-
te sea una importante subestimación.31

Ahora recapacitemos acerca de cuán absurdas son estas prioridades. Al fin
y al cabo, los congresistas trabajan para nosotros. Si una empleada de res-
taurante se pasase la tercera parte de su jornada laboral organizándose para
ir a trabajar, la despedirían. Sin embargo, eso es esencialmente lo que suce-
de en Washington. La fracción de tiempo más importante de los miembros
del Congreso es la dedicada a recaudar dinero para seguir siendo miem-
bros del Congreso. ¿Es realmente para esto para lo que les pagamos?
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Aquí el problema no es tanto que los miembros del Congreso no estén
haciendo su trabajo, sino el modo en que dicho trabajo queda desvirtuado
por esta necesidad de recaudar dinero. Los objetivos más fáciles para recau-
dar fondos son los grupos de presión, y éstos están rebosantes de ideas
sobre cómo amoldar la legislación a su propio beneficio.

Y así el Congreso se amolda, y la legislación se modifica para beneficiar
a los más poderosos económicamente. No se trata tanto de capitalismo como
de dominio de los grupos de presión. Nuestra economía se define por una
combinación de leyes y poder que beneficia sólo a algunos.

Para quebrar este dominio de los grupos de presión, se necesita una
manera de llamar la atención de los miembros del Congreso. Pero hasta que
el sistema no cambie, la única manera de llamar su atención es mediante
dinero. He aquí el círculo de resultados viciosos para la democracia. El
Congreso sólo ve lo que un reducido grupo quiere que vean, y ello a menu-
do no tiene ninguna conexión evidente con la verdad.

Si hay decisiones pendientes acerca de cómo crecerá el ciberespacio,
entonces tales decisiones se tomarán. La única pregunta es quién lo hará.
Podemos quedarnos de brazos cruzados y no hacer nada mientras otros —
los que no se limitan a quedarse de brazos cruzados— toman estas decisio-
nes, o podemos tratar de imaginar un mundo donde de nuevo puedan
tomarse las decisiones de manera colectiva y responsable.

Problemas con el código

Durante un taller celebrado en la Universidad de Harvard poco antes de la
aparición de la primera edición de este libro, Jean Camp, una ingeniera
informática que impartía clases en la Escuela de Gobierno Kennedy de la
misma universidad, afirmó que yo había errado en mi planteamiento. El pro-
blema, aseguró, no es que «el código sea la ley» o que «el código regule», sino
que «no hemos tenido una conversación sobre cómo regula el código». Y diri-
giéndose a continuación al resto del auditorio, preguntó: «¿Les gustó a todos
ustedes el debate que tuvimos sobre si los documentos de Microsoft Word
deberían llevar un número de identificación único? ¿Les resultó satisfactorio?».

Su ironía comportaba una idea importante, así como un error interesante. Por
supuesto, para una informática el código es la ley. Y si el código es la ley, enton-
ces la pregunta que deberíamos plantear es obviamente ésta: ¿quiénes son los
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legisladores? ¿Quién redacta esta ley que nos regula? ¿Qué papel desempeña-
mos nosotros en la definición de esta regulación? ¿Qué derecho tenemos a saber
de ella? Y, por último, ¿cómo podríamos intervenir para controlarla?

Todo esto resulta perfectamente obvio para alguien que piensa y respira
las regulaciones del código. Pero para un abogado, como Camp o como yo,
a lo largo de este libro, hemos cometido un error muy básico. El código no
es la ley, como tampoco lo es el diseño de un avión; el código no regula, como
tampoco lo hacen los edificios; el código no es público, como tampoco lo es
una cadena de televisión. Poder debatir y decidir es una oportunidad que
exigimos con respecto a la regulación pública, no a la acción privada.

El error de Camp es muy bueno. Se trata de un error que deberíamos come-
ter más gente más a menudo. Porque aunque el código sea por supuesto pri-
vado, y por supuesto diferente de los códigos legales de EEUU, sus diferencias
no implican que no existan también similitudes. «El código de la Costa Este»
—la ley— regula posibilitando y limitando las opciones que tienen los indivi-
duos, con el fin de persuadirlos para comportarse de una determinada mane-
ra. «El código de la Costa Oeste» hace lo mismo. El código de la Costa Este
regula incrementando los costes a los que se enfrentan quienes se desvíen de
las reglas requeridas por el código. El código de la Costa Oeste hace lo mismo.
Y aunque podríamos sostener que el Código de Costa Este es más común —
que regula y controla una parte mucho mayor de nuestras vidas—, ésa es una
diferencia de grado, no cualitativa. Se trata de una razón que hemos de sope-
sar, una razón para no mantenernos indiferentes ante el código.

Por supuesto, existen diferencias entre la ley y el código. No creo que
todo sea necesariamente público, o que la Constitución debiera regular
todos los aspectos de la vida privada. Cuando apago la radio para no oír a
Rush Limbaugh, no creo que se trate de una cuestión constitucional. Sin
embargo, afirmar que debería haber una diferencia no equivale a afirmar
que la diferencia deba ser tan absoluta como la plantea el actual pensamien-
to constitucional. Cuando los juristas decimos a las Jean Camps del mundo
que simplemente están cometiendo un «error» al trasladar los principios del
Derecho Público al código, somos más bien nosotros quienes estamos come-
tiéndolo. La cuestión de si el código debería confrontarse con estas restric-
ciones de los principios públicos constituye una pregunta, no una conclu-
sión, y ha de decidirse por medio de discusión, no de definición.

Esto no será fácil, desde luego. El código es técnico y los tribunales no
están bien posicionados para evaluar tales detalles técnicos. Pero incluso
así, el fracaso consiste en no intentarlo siquiera. El formalismo del
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Derecho estadounidense, que coloca más allá de la revisión constitucional
estas estructuras de control, constituye una tercera patología que inhibe
la elección. Los tribunales están maniatados, los legisladores son patéticos
y el código es intocable. He aquí nuestra condición actual, una combina-
ción que resulta mortífera para la acción —una combinación que garanti-
za que se va a hacer poco.
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NECESITAMOS UN PLAN. Hasta ahora he contado una lóbrega historia sobre las
decisiones que plantea el ciberespacio, y sobre nuestra incapacidad para afron-
tarlas. He vinculado esta incapacidad a tres características de nuestra actual
cultura legal y política. En este breve capítulo, considero tres respuestas. Estas
respuestas no son más que bosquejos, pero deberían bastar para sugerir la
naturaleza de los cambios que hemos de llevar a cabo.

Respuestas del poder judicial

Previamente he afirmado que deberíamos interpretar la vacilación judicial
como algo basado en la prudencia. Cuando existen tantas opciones posibles
y no hay una regla claramente establecida, a un tribunal le resulta difícil
aparecer como tal al tiempo que decide qué políticas pueden ser mejores.1

Aunque, en general, estoy de acuerdo con este ideal de prudencia, creo
que tenemos que darle unas vueltas —para contextualizarlo y limitar su
alcance. Deberíamos identificar el origen de las dificultades de los jue-
ces. A veces, cierta vacilación antes de resolver las cuestiones relaciona-
das con la Constitución en el ciberespacio de manera definitiva —firme
o con alguna pretensión de permanencia— resulta totalmente adecuada.
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En otros casos, sin embargo, los jueces —especialmente los de tribunales de
primera instancia— deberían mostrarse más seguros, ya que son muchos, y
muchos de ellos son extraordinariamente talentosos y creativos. Sus voces
podrían enseñarnos algo respecto a este ámbito, aunque sus fallos fueran
provisionales o limitados en su alcance. 

En los casos de simple traducción (donde no hay ambigüedades latentes y la
tradición constitucional parece hablar claramente), los jueces deberían proponer
firmemente argumentos que traten de preservar los principios originales de la
libertad en un nuevo contexto. En estos casos hay un importante espacio para el
activismo. Los jueces deberían identificar nuestros principios y defenderlos, no
necesariamente porque sean correctos, sino porque la única razón para ignorar-
los es que hayan sido rechazados —no por un tribunal, sino por el pueblo. 

En los casos donde la traducción no es tan sencilla (los casos que plantean
ambigüedades latentes), los jueces, especialmente aquéllos de los tribunales
de primera instancia, desempeñan un papel diferente. En estos casos los jue-
ces deberían quejarse constantemente. Deberían comentar las cuestiones que
estos cambios suscitan e identificar los principios que están en liza. Incluso si
la decisión que deben adoptar en un caso concreto es comedida o pasiva,
debería ser comedida en señal de protesta. Es muy posible que estos casos
apelen a la prudencia, pero para justificar su pasividad y compensar por dejar
que reivindicaciones de derechos caigan en saco roto, los jueces deberían
plantear, ante la cultura legal, el conflicto que dichas reivindicaciones presen-
tan. Los casos difíciles no tienen que dar lugar a mala legislación, pero tampo-
co deberían ser tratados como si fueran fáciles.

Ésta es la respuesta más simple al problema de la ambigüedad latente,
pero es incompleta. Nos obliga a enfrentarnos a cuestiones de principios
constitucionales y a elegir, pero una solución mejor nos ayudaría a resolver-
las. A pesar de que la tarea de los tribunales nunca será tomar decisiones
definitivas sobre cuestiones de principios, al suscitar tales cuestiones los tri-
bunales pueden inspirar a otros a decidir sobre ellas.

Ésta es la idea que hay detrás de la doctrina de la revisión esbozada hace
veinte años por Guido Calabresi, profesor universitario por entonces y
actualmente juez.2 Extremadamente simplificada, la idea es la siguiente:

El código 2.0508

2 Guido Calabresi, A Common Law for the Age of Statutes, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1982, pp. 16-32; Guido Calabresi, «The Supreme Court, 1990 Term-Foreword: Antidiscrimination
and Constitutional Accountability (What the Bork-Brennan Debate Ignores)», Harvard Law Review,
núm. 105, 1991, pp. 80, 83, 103-107, 119-120. 



cuando el Tribunal Supremo se enfrenta a asuntos que se presentan abiertos,
pero que constituyen cuestiones fundamentales de principios, debería
afrontar el conflicto de manera abierta y reconocer que la Constitución no lo
resuelve claramente. No obstante, el Supremo tendría que proceder a resol-
verlo de la forma que con más probabilidad suponga la revisión democráti-
ca de la resolución. Si la resolución promueve la revisión adecuada, el
Supremo podría hacer prevalecer sus resultados. A lo máximo que debería
llegar el Supremo en estos casos es a asegurar que la democracia tiene su
voz; su tarea no consiste en sustituir los puntos de vista democráticos por
sus principios.

Muchos ridiculizan esta solución,3 afirmando que los redactores de la
Constitución claramente no tenían en mente nada de esto cuando crea-
ron el Tribunal Supremo y permitieron la revisión judicial. Por supues-
to que no. La doctrina de la revisión no está diseñada para los proble-
mas que los redactores tenían en mente. Por lo tanto, como respuesta a
los problemas de las ambigüedades latentes, ella misma revela una
ambigüedad latente.

Podríamos negar esta ambigüedad. Podríamos afirmar que los redac-
tores previeron que el Tribunal Supremo no haría absolutamente nada
con respecto a las ambigüedades latentes; que, en tales contextos, el pro-
ceso democrático intervendría, mediante el Artículo V, para corregir una
aplicación incorrecta o para responder a un cambio de circunstancias. Es
muy posible que éste fuera su punto de vista. Sin embargo, no creo que
tal intención esté lo bastante clara como para excluir de antemano nues-
tra consideración acerca de cómo podríamos afrontar mejor las próximas
series de cuestiones sobre la aplicación de los principios constitucionales
al ciberespacio. Prefiero pecar de activismo inofensivo que de pasividad
debilitante. Se trata de un papel mínimo que los tribunales han de
desempeñar dentro de la discusión mucho más amplia que necesitamos
mantener —pero que hasta la fecha no ha comenzado.
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Respuestas para el código

Un segundo reto consiste en afrontar la ley que hay en el código —es decir,
resolver el modo en que pensamos acerca del poder regulador del código.
Hay una serie de ideas que, en conjunto, nos empujarían a un mundo donde
la regulación impuesta a través de código tendría que satisfacer las normas
constitucionales.

Aquí aparece de nuevo el vínculo con el código abierto. Cuando en el
Capítulo 8 describí un tipo de mecanismo de control que impondría el códi-
go abierto sobre la regulación estatal, afirmé que al Estado le costaría más
ocultar su regulación con el código abierto, y que a quienes lo adoptaran les
resultaría más fácil desactivar cualquier regulación estatal. El paso del códi-
go cerrado al código abierto suponía un paso hacia una menor regulabili-
dad. A menos que estemos entregados simplemente a desactivar el poder
del Estado, este paso no puede ser inequívocamente bueno.

Y es que la restricción que podría imponer el código abierto consta de dos
partes; una es ciertamente buena y la otra no es necesariamente terrible. La pri-
mera parte es la transparencia —las regulaciones serían conocidas; la segunda
es la resistencia —conociéndolas, se podría resistir más fácilmente a ellas. La
segunda parte no tiene por qué derivarse de la primera, y no tiene por qué ser
debilitante. Puede que sea más fácil desactivar las regulaciones del código si
éste es abierto, pero si la regulación es legítima, el Estado puede exigir que no
se desactive. Y si quiere, puede castigar a quienes la desobedezcan.

Comparemos esto con la regulación de los cinturones de seguridad.
Durante un tiempo el gobierno federal estadounidense exigió que los auto-
móviles nuevos estuviesen equipados con cinturones de seguridad automá-
ticos. Se trataba de una regulación del código —los automóviles serían más
seguros mediante una regulación del código que obligara a la gente a usar
los cinturones de seguridad. Mucha gente odiaba los cinturones de seguri-
dad, y algunos los inutilizaban, pero la virtud de esta regulación radicaba en
su transparencia. Nadie albergaba dudas sobre quién era responsable de la
regla que imponía el cinturón de seguridad. Si al gobierno no le gustaba que
la gente inutilizara sus cinturones, era libre de aprobar leyes para castigar
dicha conducta. Finalmente el gobierno no presionó más allá en este sentido
—no porque no pudiera, sino porque los costes políticos habrían sido dema-
siado altos. La política funcionó como mecanismo de control de la regulación
gubernamental, tal y como debería ser.
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Esto es lo máximo que podemos esperar de la regulación del código en el
ciberespacio. Existe una compensación entre la transparencia y la efectivi-
dad. La regulación del código en el contexto del código abierto es más trans-
parente, pero también menos vinculante. El poder estatal para lograr sus
fines reguladores quedaría así limitado por el código abierto.

Pero hay otro beneficio. El código cerrado facilitaría al Estado ocultar su
regulación y, por ende, lograr un fin regulador ilícito. En consecuencia, con el
código abierto no se da una simple derrota del Estado, sino una compensación
—entre publicidad y poder, entre la transparencia de las reglas y la obediencia
del pueblo. Constituye un importante mecanismo de control sobre el poder
estatal declarar que las únicas normas que el Estado puede imponer son aqué-
llas que serían obedecidas si se impusieran de manera transparente.

¿Significa esto que deberíamos impulsar el código abierto en lugar del
cerrado? ¿Significa que deberíamos prohibir el código cerrado?

No. De estas observaciones no se desprende que debamos prohibir el código
cerrado o tener un mundo donde sólo exista el código abierto. Sin embargo,
dichas observaciones sí apuntan hacia los principios sobre los que deberíamos
hacer hincapié para todo código que regule. Si el código se erige en legislador,
entonces debería abrazar los principios de los procesos legislativos.

El núcleo de estos principios es la transparencia. Lo que hace una regulación
mediante código debería ser al menos tan evidente como lo que hace una regula-
ción legal. El código abierto proporcionaría tal transparencia —no para todos (no
todo el mundo lee el código), y no de manera perfecta (el código mal escrito ocul-
ta bien sus funciones), pero sí de manera más completa que el código cerrado.

Cierto código cerrado podría proporcionar esta transparencia. Si el código
fuera más modular —si un escritor de código tomara simplemente componentes
de un estante para incorporarlos a su sistema, como quien compra bujías para un
coche—, entonces, aunque el código de tales componentes fuese cerrado, las fun-
ciones y la regulación del producto final serían abiertas.4 La arquitectura basada en
componentes podría ser tan transparente como la arquitectura de código abierto,
con lo cual podría lograrse la transparencia sin necesidad de desvelar el código.
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El mejor código (desde la perspectiva de los principios constitucionales) es
tanto modular como abierto. Que sea modular asegura que los peores com-
ponentes podrían sustituirse por otros mejores. Y desde una perspectiva
competitiva, ello también permite una mayor competencia en el desarro-
llo de mejoras dentro de un proyecto codificador concreto.

Resulta verosímil, no obstante, que determinados fragmentos de código
no puedan producirse como código abierto, esto es, que el código cerrado
sea a veces necesario para la supervivencia competitiva. En ese caso, el com-
promiso de un sistema basado en componentes del sistema permitiría con-
seguir algo de lo mejor de ambos mundos —algunas ventajas competitivas
junto con la transparencia en su funcionamiento.

Así pues, he argumentado a favor del código transparente por los prin-
cipios constitucionales que encarna, y no en contra del código como regula-
dor o en contra de la regulación. Lo que he defendido es que insistamos en
la transparencia de la regulación y que impulsemos estructuras codificado-
ras que incrementen tal transparencia.

La ley actualmente no lo hace. Es más, como sostienen Mark Lemley y
David O’Brien, la estructura existente de protección de copyright en el
ámbito del software tiende a impulsar el desarrollo de software alejado de
la estructura modular.5 La ley prefiere el código opaco al transparente, y
construye incentivos para ocultar el código en lugar de para hacer evidente
su funcionalidad.

Muchos han defendido que los actuales incentivos legales son ineficaces
—que tienden a reducir la competencia en la producción de software.6 Es
muy posible que sea cierto, pero la mayor perversidad es nuevamente cons-
titucional. Nuestra ley crea un incentivo para cercar todo el procomún inte-
lectual que sea posible, impide la publicidad y la transparencia y contribu-
ye a producir, de hecho, un Estado enormemente secreto.
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He aquí un ámbito en el que realizar cambios jurídicos concretos. Sin resol-
ver la disyuntiva de si es mejor el código cerrado o el abierto, al menos
podríamos impulsar el código cerrado en una dirección que facilitara una
mayor transparencia. Pero la inercia de la legislación vigente —que concede
a los fabricantes de software plazos de protección ilimitados en la práctica—
actúa en contra de este cambio. Simplemente, la política está ausente.

Respuestas de una democracia

En su merecidamente famoso libro Profiles in Courage, el entonces senador
John F. Kennedy relata la historia de Daniel Webster, quien, en mitad de una
batalla en torno a un pacto que pensaba que dividiría la nación, afirmó en el
Senado: «Señor Presidente, hoy deseo hablar no como ciudadano de
Massachusetts, ni como ciudadano del Norte, sino como estadounidense».7

Cuando Webster pronunció esta frase —en 1850—, las palabras «no
como ciudadano de Massachusetts» tenían un significado que probablemen-
te se nos escape en la actualidad. Para nosotros, la declaración de Webster
parece perfectamente normal. ¿Qué otra cosa podría ser sino estadouniden-
se? ¿De qué otra manera podría hablar?

Ahora bien, estas palabras se pronunciaron en la cúspide de una nueva
época en EEUU. Llegaron justo en el momento en que la atención de los ciuda-
danos estadounidenses se estaba desplazando de su condición de ciudadanos
de un Estado a su condición de ciudadanos de la nación en su conjunto. Webster
habló precisamente en el momento en que comenzaba a ser posible identificar-
se como miembro de una nación, además de como miembro de un Estado.

Como ya he explicado, en el momento de la fundación, los ciudadanos
de EEUU (un concepto controvertido en sí mismo) eran en primer lugar
ciudadanos de Estados particulares. Eran leales a sus respectivos Estados
porque sus vidas se veían determinadas por el lugar donde vivían.
Los demás Estados les resultaban tan remotos como el Tíbet nos resulta a
nosotros —es más, hoy para nosotros es más fácil viajar al Tíbet de lo que
era para un ciudadano de Carolina del Sur visitar el Estado de Maine.
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Con el paso del tiempo, por supuesto, esta situación cambió. Durante la
lucha que desembocó en la Guerra Civil, las batallas de la Reconstrucción
y la Revolución Industrial que vino después, la identificación de los ciuda-
danos con su condición de estadounidenses creció. A través de aquellos
intercambios y batallas, nació una identidad nacional. Sólo en el momento
en que los ciudadanos se vincularon con ciudadanos de otros Estados se
pudo crear una nación.

Es fácil olvidar estos momentos de transformación, y aún más fácil imagi-
nar que sólo ocurren en tiempos pasados. Sin embargo, nadie puede negar
que el sentido de ser «estadounidense» se transformó en el siglo XIX, del
mismo modo que nadie puede negar que el sentido de ser «europeo» está
transformándose en la Europa actual. Las naciones se construyen a medida
que la gente se percibe a sí misma como perteneciente a una cultura política
común. Y tal transformación sigue en marcha para nosotros en la actualidad.

Hoy en día nos encontramos a pocos años de la situación en que se
encontraba Webster en 1850. Nos encontramos a punto de poder afirmar
«Hablo como ciudadano del mundo» sin que el ciudadano de a pie piense
«Menudo chiflado». Estamos justo en la cúspide de una época en la que
los ciudadanos comenzarán a sentir los efectos de las regulaciones de otros
Estados, al igual que los ciudadanos de Massachusetts llegaron a sentir los
efectos de la esclavitud y los ciudadanos de Virginia llegaron a sentir los efec-
tos de una campaña por la libertad. Como afirma Nicholas Negroponte: «Hoy
las naciones tienen un tamaño equivocado. No son lo bastante pequeñas
para ser locales ni lo bastante grandes para ser mundiales».8 Y esta inadap-
tación reviste importancia.

A medida que los ciudadanos de EEUU invirtamos más tiempo y dinero
en este espacio que no forma parte de ninguna jurisdicción concreta, sino
que está sujeto a las regulaciones de todas las jurisdicciones, nos planteare-
mos cada vez más preguntas acerca de nuestro estatus en él. Comenzaremos
a sentir el derecho que Webster sintió, en calidad de estadounidense, a opi-
nar sobre la vida en otras partes de EEUU. En nuestro caso se tratará del
derecho a hablar sobre la vida en otras partes del mundo, fundamentado en la
sensación de que existe una comunidad de intereses que va más allá de los vín-
culos diplomáticos y que alcanza los corazones de los ciudadanos de a pie.
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¿Qué haremos entonces? ¿Qué haremos cuando sintamos que formamos
parte de un mundo, y que ese mundo nos regula? ¿Qué haremos cuando
necesitemos tomar decisiones sobre la forma en que ese mundo nos regula,
y sobre la forma en que nosotros lo regulamos?

El hartazgo respecto al Estado que describí al final del Capítulo 16 no es
una condición carente de causa. Ahora bien, su causa no supone la muerte
de todo ideal de democracia. Todos nosotros seguimos siendo demócratas;
la cuestión es simplemente que no nos gusta lo que nuestra democracia ha
producido, y nos cuesta imaginar la extensión de lo que tenemos a nuevos
dominios como el ciberespacio. Para encontrar allí más de lo mismo —más
excesos y traiciones estatales como las que hemos conocido—, entonces
mejor que haya menos.

Nos encontramos aquí con dos problemas, aunque sólo uno de ellos está
realmente vinculado al argumento de este libro, por lo que éste será el único
que discutiré en profundidad. El otro ya lo mencioné al final del Capítulo 16
—la corrupción básica de cualquier sistema que permite arrogarse tanta
influencia política a quienes reparten dinero. Se trata de la corrupción que
hay detrás de la financiación de las campañas electorales, una corrupción no
achacable a la gente, sino al propio proceso político. Incluso a las almas cán-
didas del Congreso no les queda otra opción que emplear una parte cada
vez mayor de su tiempo en recaudar una cantidad cada vez mayor de dine-
ro para poder competir en las elecciones. Estamos ante una carrera arma-
mentística, y el Tribunal Supremo ha ratificado que la Constitución así exige
que sea. Hasta que no se resuelva este problema, tengo poca fe en lo que
vaya a producir nuestra democracia.

La solución a este problema es evidente, por más que los detalles resul-
ten extremadamente complicados: invertir recursos públicos en financiar
campañas públicas. El coste total de las elecciones federales de 2004 rondó
probablemente los 400 millones de dólares.9 En el mismo año, EEUU gastó
38.400 millones en defensa y 660.000 millones en la guerra de Irak.10

Independientemente de lo que el lector piense acerca de la sensatez de los
gastos de defensa y de la guerra de Irak, al menos el propósito de las tres
partidas es el mismo —preservar y promover la democracia. ¿Hay alguna
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duda de que si convirtiéramos en irrelevantes para la política las contribu-
ciones a las campañas, lograríamos un efecto más seguro y positivo sobre la
democracia que con los otros dos gastos?

Pero hay una segunda razón, extrañamente contraria a la intuición, que
explica este creciente fracaso de la democracia. No es que las autoridades
escuchen demasiado poco las opiniones del pueblo, es que las escuchan
demasiado. Cada capricho de la población queda amplificado en los sondeos,
y éstos a su vez marcan el pulso democrático. Ahora bien, el mensaje que
transmiten los sondeos no es el mensaje de la democracia; su frecuencia e
influencia no son producto de su creciente importancia. Si el Presidente guía
sus políticas basándose en sondeos aparecidos de la noche a la mañana, es
simplemente porque realizarlos resulta muy sencillo.

Se trata de un problema parcialmente tecnológico. Los sondeos marcan
una interacción entre tecnología y democracia que sólo ahora estamos
empezando a vislumbrar. A medida que se reduce el coste del seguimiento
de la opinión instantánea de la población, y que se construyen máquinas
para su supervisión permanente, producimos un flujo perpetuo de informa-
ción referente a lo que «el pueblo» piensa acerca de todas las cuestiones que
las autoridades puedan considerar.

Un cierto tipo de código perfecciona la maquinaria de seguimiento —
un código que automatiza la selección perfecta de la muestra, que facili-
ta bases de datos con los resultados y que simplifica el proceso de cone-
xión. Rara vez nos preguntamos, sin embargo, si la supervisión perfecta
es algo bueno.

Nuestro ideal nunca ha sido —al menos constitucionalmente— que la
democracia fuese un reflejo perfecto de la «temperatura» actual del pueblo.
Los redactores de la Constitución se aplicaron en diseñar estructuras que
mediaran las opiniones del pueblo. La democracia había de ser algo más
que una retahíla de pronunciamentos agitados; tenía que ser deliberativa, refle-
xiva y equilibrada por medio de las limitaciones impuestas por una constitución.

Pero quizás, para ser coherente con los argumentos expuestos en la
Tercera Parte, debería decir que, como mínimo, se daba una ambigüedad
latente a este respecto. En un mundo donde las elecciones eran sumamen-
te costosas y la comunicación era complicada, la democracia tenía que
arreglárselas con elecciones poco frecuentes. Sin embargo, no podemos
saber realmente cómo habrían reaccionado los redactores de la Constitución
ante una tecnología que permite la consulta perfecta y continua.
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Existe una razón importante para mantenerse escéptico ante este pulso ins-
tantáneo del pueblo. Tal pulso no es cuestionable porque el pueblo sea incul-
to o incapaz de tener buen juicio, ni porque la democracia tenga que fallar
necesariamente, sino porque a menudo es producto de la ignorancia. En efec-
to, a menudo la gente adopta puntos de vista desinformados o parcialmente
informados que se limitan a repetir como juicios propios, cuando saben que
sus auténticos juicios no van a ser tenidos especialmente en cuenta.

La tecnología alienta esto. Como consecuencia del incremento masivo de
programas informativos, hoy estamos expuestos a una gama de información
sobre el mundo mayor que nunca. Esta exposición, a su vez, nos proporcio-
na confianza en nuestro juicio. Así, si la gente jamás ha oído hablar de Timor
Oriental, es posible que responda a quien le pregunte: «No sé»; pero basta
con que haya visto diez segundos en televisión o treinta líneas en un portal
de noticias de Internet para que se forme una apreciación al respecto de la
que carecía antes. Y la gente se dedica a repetir tal apreciación, sin añadirle
apenas nada de cosecha propia.

La solución a este problema no consiste en reducir la cantidad de noticias
o en prohibir los sondeos, sino en llevar a cabo mejores sondeos. El gobier-
no reacciona a la información procedente de los malos sondeos porque es la
única de la que dispone, pero esos sondeos no son los únicos posibles.
Existen técnicas de sondeo que compensan los errores de los sondeos instan-
táneos y producen juicios más ponderados y estables.

Un ejemplo de ello es el sondeo «deliberativo» concebido por el profesor
James Fishkin. En lugar de tomar el pulso a la población, los sondeos
de Fishkin se dedican a buscar un equilibrio,11 reuniendo durante un fin de
semana a una muestra representativa de la población. De manera previa al
sondeo, a estas personas se les proporciona información para asegurarse de
que saben algo sobre el asunto en cuestión; a continuación, se las divide en
pequeños jurados que, a lo largo de dos días, discuten sobre dicho asunto e
intercambian puntos de vista sobre la mejor manera de resolverlo. Al final
de este proceso se le pregunta a la gente por sus opiniones, constituyendo
sus respuestas finales los «resultados» del sondeo.
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La gran ventaja de este sistema no radica sólo en que se obtiene información,
sino en que se trata de un proceso deliberativo, donde los resultados surgen
de los razonamientos de ciudadanos que debaten con otros ciudadanos. Así,
no se incita a la gente exclusivamente a votar, sino a explicar las razones de
su voto, razones que pueden o no llegar a convencer al resto. 

Podríamos imaginar (o soñar) que este proceso se extendiese en general,
que se convirtiese en un elemento básico de nuestra vida política —tal vez en
una regla de ciudadanía. Si así fuera, podría resultar beneficioso como contra-
peso al pulso instantáneo y al proceso perpetuamente interesado en que con-
siste el desempeño gubernamental ordinario. Constituiría un correctivo al pro-
ceso que ahora tenemos, un correctivo que podría aportarnos esperanza.

El ciberespacio podría aumentar las posibilidades de este proceso; y
ciertamente lo hace aún más necesario. Es posible imaginar el uso de la
arquitectura del espacio para diseñar foros deliberativos, los cuales podrían
utilizarse para implementar los sondeos de Fishkin. Pero mi mensaje fun-
damental es que el ciberespacio hace de lo más urgente la necesidad de
este tipo de sondeos.12

Existe cierta magia en un proceso donde los razonamientos cuentan —no
donde los expertos imponen sus dictados o sólo la gente inteligente vota,
sino donde el poder es confrontado con la razón. La magia reside en un pro-
ceso en que los ciudadanos esgrimen sus razones y son conscientes de que
ese poder está restringido por tales razones.

Se trata de la magia sobre la que escribió Tocqueville cuando describió al
mundo el asombroso sistema de jurados populares que existía en EEUU.
Los ciudadanos que componían los jurados debían plantear argumentos
razonados y convincentes para alcanzar decisiones que a menudo poseían
extraordinarias consecuencias para la vida social y política. En 1835,
Tocqueville escribía así acerca de estos jurados:
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El jurado [...] sirve para comunicar el espíritu de los magistrados a las men-
tes de todos los ciudadanos; y este espíritu, con los hábitos que le asisten,
constituye la más sólida preparación para las instituciones libres. Infunde a
todas las clases respeto hacia lo que se juzga y a la noción de derecho. [...]
Enseña a los hombres a practicar la equidad; cada hombre aprende a juzgar
a su prójimo como él mismo sería juzgado. [...] El jurado enseña a cada hom-
bre a no retroceder ante la responsabilidad de sus propias acciones y le
inculca la confianza varonil sin la que ninguna virtud política puede existir.
Inviste a cada ciudadano con una suerte de magistratura; hace sentir a todos
los deberes que han de cumplir con respecto a la sociedad, así como la parte
que les corresponde en su gobierno. Al obligar a los hombres a dirigir su
atención a otros asuntos distintos de los suyos, erradica ese egoísmo priva-
do que corroe la sociedad.13

Sin embargo, no fue Tocqueville, ni cualquier otro teórico, quien me infun-
dió este ideal. Fue un jurista quien me hizo ver por primera vez la fuerza de
esta idea —un abogado de Madison, Wisconsin, mi tío Richard Cates.

Vivimos en una época en la que la gente sensata vilipendia a los abogados.
No cabe duda de que éstos tienen parte de responsabilidad. Sin embargo, no
puedo aceptar esa postura, y no sólo porque me gano la vida formando a aboga-
dos, sino porque permanece grabada en mi memoria una imagen que evocó
mi tío para explicarme por qué era abogado. En 1974 acababa de regresar de
Washington, donde trabajó en el Comité de Impugnación —de Nixon, no
de Clinton, aunque Hillary Clinton trabajaba por entonces con él. Yo le insistí en
que me contara todo, quería enterarme de las batallas políticas. No era un asunto
del que se discutiera mucho en casa. Mis padres eran republicanos, pero mi tío, no.

El trabajo de mi tío consistía en presentar a los congresistas los hechos
del caso —esto es, en asimilar primero todo lo que se sabía del caso para
luego explicárselo a los miembros del comité. Aunque hubo muchos deta-
lles en su relato que jamás olvidaré, la parte más fascinante no era la relacio-
nada con la impugnación. Mi tío me estaba describiendo la esencia de su tra-
bajo —tanto para el Comité como para sus clientes:

Lo que hace un abogado, lo que hace un buen abogado, es lo que permite que
este sistema funcione. No se trata de una simulación, ni de provocar indignación,
ni de estrategias y tácticas, sino de algo mucho más sencillo. Lo que hace un buen
abogado es contar una historia que convenza. No ocultando la verdad o excitan-
do las emociones, sino usando la razón, a través de una historia, para convencer.
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Cuando esto funciona, provoca algo en las personas que experimentan la
persuasión. Algunas de ellas, por primera vez en su vida, contemplan cómo
el poder queda limitado por la razón. Ni por los votos ni por la riqueza ni
por la gente que se conoce, sino por un argumento que convence. Ésta es la
magia de nuestro sistema, por más raros que puedan ser los milagros.

Esta imagen se queda grabada —no en su versión elitista de expertos que
deciden qué es lo mejor, ni en su versión populista de muchedumbres alboro-
tadas abatiendo a gritos a sus oponentes, sino en la sencilla versión que cono-
cen los miembros de los jurados populares. Y es precisamente esta sencilla
imagen la que pasa por alto nuestra actual democracia; una imagen de cómo,
a través de la deliberación, el entendimiento y un proceso de construcción de
comunidad, se llega a los juicios acerca del modo de seguir adelante.

Podríamos reintegrar algo de esto en nuestra democracia. Cuanto más
hagamos en este sentido, menos importantes serán aquellos pulsos instan-
táneos; y cuanto menos importantes sean éstos, tanto más podremos reco-
brar la fe en aquella parte de nuestra tradición que nos convirtió en revo-
lucionarios en 1789 —el compromiso con una forma de gobierno que res-
peta la deliberación y al pueblo, y que se opone a la corrupción revestida
de ornatos aristocráticos.
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DECLAN MCCULLAGH ES UN ESCRITOR que trabaja para Wired News. También
dirige una lista de correo que distribuye a sus suscriptores los boletines que
él decide enviar y facilita el debate entre sus miembros. La lista se denomi-
nó originalmente Fight Censorship (combate la censura) y atrajo en sus inicios
a un gran número de suscriptores ansiosos por organizarse para resistirse a
los esfuerzos estatales por «censurar» la Red.

Sin embargo, Declan ha convertido la lista en algo más que un foro de
debate sobre la censura, distribuyendo en ella otras noticias que cree que
gustarán a sus suscriptores. Así pues, junto a noticias sobre los esfuerzos
para eliminar la pornografía de la red, Declan incluye otras referentes a los
pinchazos telefónicos del FBI, a las campañas de protección de la privacidad
o a los esfuerzos estatales para aplicar las leyes antimonopolio de la nación.
Yo estoy suscrito a esta lista y disfruto con los mensajes que se publican.

Las ideas políticas de Declan están claras. Es un inteligente liberal cuya
primera reacción ante cualquier sugerencia que implique al Estado es el des-
dén. En uno de sus mensajes citó la historia de un proveedor de servicios de
Internet británico que violó las leyes relativas al envío masivo de faxes no
solicitados; esto, alegaba Declan, demostraba la inutilidad de las leyes que
regulan el correo basura. En otro mensaje criticaba los esfuerzos de
Reporteros Sin Fronteras (RSF) por aprobar leyes para proteger la liber-
tad de expresión a escala internacional.1 Hay un tema que unifica en los
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mensajes de Declan: dejen la Red en paz. Y con un aire socarrón, en ocasio-
nes pretencioso, ridiculiza a aquéllos que cuestionan esta simple, aunque
poderosa, idea.

He seguido la lista de Declan algún tiempo; durante un breve periodo,
hace ya mucho, también seguí el foro de debate de la lista. Y a lo largo de los
años que he tenido el placer de aprender de Declan, un único y sencillo men-
saje ha dominado los hilos de discusión: «No hay que limitarse a pregun-
tar», Declan insiste una y otra vez, «si existen “fallos de mercado” que exi-
gen la intervención del Estado; también hay que preguntarse si existen
“fallos del Estado”». (Como apuntó en un correo reciente sobre RSF: «Julien
Pain es capaz de identificar todos estos presuntos ejemplos de fallos de mer-
cado, pero no de identificar los fallos del Estado»). Y la consecuencia que
Declan extrae de esta segunda parte de la pregunta es (como casi siempre)
la recomendación de que no hagamos nada.

La pregunta de Declan tiene un excelente pedigrí. Se trata de la misma
pregunta de la que partió Ronald Coase en el trabajo que le llevó al Premio
Nobel. Economistas como Pigou habían identificado bienes que los merca-
dos no podían proporcionar, lo cual bastó a Pigou para demostrar que, en
consecuencia, los Estados deberían intervenir. Pero como afirmó Coase:

Al elegir entre ordenamientos sociales en el contexto en el que se toman las
decisiones individuales, debemos tener presente que un cambio del sistema
existente que lleve a mejorar algunas decisiones puede también llevar a
empeorar otras. Además, debemos tener en cuenta los costes que conlleva
dirigir los diversos ordenamientos sociales (ya sea el funcionamiento de un
mercado o de un departamento gubernamental), así como los costes que con-
lleva el paso a un nuevo sistema. Al concebir y elegir entre ordenamientos
sociales, deberíamos considerar el efecto total.2

Coase se impuso una disciplina en su trabajo, que consistía en no detenerse
jamás en su reflexión teórica. Los elementos teóricos son cruciales para el
progreso, pero confrontar esa teoría con un poco de vida del mundo real
resulta igualmente crucial.

He aquí el problema que se da con el mundo de, al menos, algunos libe-
rales. Podemos especular hasta que las ranas críen pelo sobre cómo sería el
mundo si una pandilla de liberales puros diseñara el Estado. Porque Estado
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habría, por supuesto, ya que los liberales no son anarquistas. Y, sin lugar a
dudas, las consecuencias de tal transformación resultarían contrarias a la
intuición. Ciertamente no serían tan malas como predicen los estatistas, pero
dudo que fueran tan buenas como prometen los liberales.

Sea como fuere, la realidad es que nunca vamos a vivir en un mundo
liberal. Por lo tanto, la pregunta que deberíamos plantear es qué actitud
deberíamos adoptar ante la regulación, dado que vivimos en un mundo donde
va a existir regulación. ¿Debería ser nuestra respuesta en ese mundo —es
decir, en este mundo y en todos los mundos posibles que vamos a llegar a
ver— la de actuar como si nos opusiéramos por principio a toda regulación?

Porque si ésta es nuestra respuesta, tal actitud producirá un efecto. No
paralizará toda la regulación, pero paralizará cierta forma de regulación. O
mejor dicho, es seguro que no paralizará cierta forma de regulación —la
regulación que beneficia, por ejemplo, a poderosos intereses particulares. 

Consideremos un ejemplo obvio. 

Los economistas estiman que nuestra economía pierde miles de millones
de dólares por el lastre del correo basura. La consultora Ferris Research, por
ejemplo, calcula que los costes actuales de combatir el correo basura (inclu-
yendo la pérdida de productividad) oscilan entre 9 y 10 dólares por usuario
cada mes, lo que supone casi 1.000 millones de dólares anuales.3 Estos cos-
tes los han asumido todos los que usan una cuenta de correo electrónico de
pago. Y dicho cálculo no incluye los costes indirectos derivados de perder
un mensaje porque es filtrado o ignorado. (Tampoco incluye el beneficio del
correo basura, pero como no voy a considerar dicho beneficio en el ejemplo
comparativo, dejaré este aspecto por ahora).

Los economistas también han tratado de estimar el coste que supone a la
industria, la «piratería» de contenidos bajo copyright (excluyendo el softwa-
re) a través de Internet. Algunos calculan que los costes son en realidad
bajos. Felix Oberholzer y Koleman Strumpf, por ejemplo, concluyeron que
la compartición de archivos produce «un efecto en las ventas estadística-
mente indistinguible de cero».4 Otras estimaciones concluyen que existe una

Lo que Declan no capta 523
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pérdida real, pero no enorme. En 2003, y mediante el uso de un modelo
sofisticado para medir las pérdidas derivadas de la compartición de archi-
vos durante ese mismo año, David Blackburn concluyó que la industria per-
dió 330 millones de dólares.5 Esta cifra es significativamente inferior a la esti-
mación de la RIAA (Recording Industry Association of America, Asociación de
la Industria Discográfica de Estados Unidos) del coste total anual derivado
de «todas las formas de piratería»: 420 millones de dólares.6

Con esto basta para comprobar que dichas estimaciones son controverti-
das. Pero incluso así, hay algo absolutamente seguro en este terreno de con-
troversia: el coste de la «piratería» es significativamente menor que el del
correo basura. De hecho, el coste total de dicho correo basura —para consu-
midores y empresas conjuntamente— excede al total de ingresos anuales de
la industria discográfica.7

Entonces, ¿cómo casa esta diferencia de perjuicios con lo que el Congreso
ha hecho para responder a cada uno de estos problemas?

En los últimos diez años, el Congreso ha aprobado exactamente un solo
proyecto de ley con el fin de abordar el problema del correo basura: la Ley
CAN-SPAM de 2003. En el mismo periodo de tiempo, el Congreso ha apro-
bado veinticuatro leyes que afectan al copyright.8 Por supuesto no todas
estas leyes apuntan directamente a la «piratería», pero todas ellas se dirigen
a proteger de forma más amplia las obras bajo copyright en la era digital.
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5 David Blackburn, «On-line Piracy and Recorded Music Sales», Harvard University, Job
Market Paper, 2004, disponible en www.katallaxi.se/grejer/blackburn/blackburn_fs.pdf.
6 Recording Industry Association of America Home Page, «Issues-Anti-Piracy: Old as the
Barbary Coast, New as the Internet», disponible en http://www.riaa.com/issues/piracy/
default.asp.
7 David Blackburn, «On-line Piracy and Recorded Music Sales», op. cit.
8 Family Entertainment and Copyright Act de 2005 (P.L. 109–9), promulgada el 27 de abril de 2005
(añade la sección 2319B al Título 17, estipulando como delito punible con prisión la copia sin
autorización en salas de cine de películas o cualquier otra obra audiovisual amparada en el
Título 17); Intellectual Property Protection and Courts Amendment Act de 2004 (P.L. 108–482), pro-
mulgada el 23 de diciembre de 2004 (enmienda a la Ley de Marcas Registradas de 1946 para
estipular penas criminales y civiles elevadas a aquellos individuos que presenten, intenciona-
damente a una autoridad de registro de nombres de dominio, información falsa relativa a una
dirección de Internet empleada para cometer un crimen o incurrir en infracciones, a través de
Internet de la legislación de copyright o de marcas registradas); Satellite Home Viewer Extension
and Reauthorization Act de 2004 (contenida en la Consolidated Appropriations Act, 2005, P.L.
108–447), promulgada el 8 de diciembre de 2004 (además de extender por un periodo adicio-
nal de cinco años la licencia estatutaria de las operadoras de satélite que retransmiten conteni-
dos de cadenas de televisión a sus suscriptores, y de introducir algunas enmiendas a la vigente



Esta pauta no es accidental. En un mundo político dominado como lo está el
nuestro, el proceso legislativo se pone en marcha cuando beneficia a intere-
ses específicos, y no se pone en marcha cuando se opone a ellos. Y en estos
dos ejemplos, tanto la falta de regulación como la plétora de regulación se
explican precisamente por esta cuestión. Ha habido veinticuatro proyectos
de ley sobre el copyright porque las «estrellas de rock» han presionado en
ese sentido; y ha habido un solo proyecto de ley relativo al correo basura
porque los remitentes de publicidad directa (y muchas grandes compañías)
prestaron declaración en su contra.

Pues bien, dada esta realidad, sugiero que los liberales deberían recono-
cer un tercer fallo importante que complementa los fallos «de mercado» y
«de Estado»: el «fallo de mercado» se da cuando no puede esperarse que los
mercados proporcionen determinados bienes de forma eficaz; el «fallo de
Estado» se da cuando no puede esperarse que el Estado solucione los fallos
de mercado de forma eficaz; y el «fallo liberal» se da cuando la presión para
no hacer nada no produce una ausencia absoluta de regulación, sino una
regulación por parte de los intereses específicos más poderosos. O expresa-
do en forma de eslogan: si consideramos erróneo presionar a favor de la
regulación, sólo los intereses erróneos conseguirán regulación.
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sección 119 de la Ley de Copyright, esta ley ordena a la Oficina de Copyright llevar a cabo dos
estudios y comunicar sus hallazgos a la Comisión de Justicia de la Cámara de Representantes
y a la Comisión de Justicia del Senado; uno de ellos, encargado para finales del año 2005, exi-
gía que la Oficina examinara porciones específicas de la licencia recogida en la sección 119, y
que determinara qué impacto, si es que había alguno, habían producido las secciones 119 y 122
en los titulares del copyright cuyos programas televisivos retransmitían las operadoras de
satélite); Individuals with Disabilities Education Improvement Act de 2004 (P.L. 108–446), promul-
gada el 3 de diciembre de 2004 (modifica la sección 121 del Título 17, estipulando el estableci-
miento del NIMAS –National Instructional Materials Accessibility Center, Centro Nacional de
Accesibilidad a Materiales Instructivos– y la accesibilidad libre a determinados materiales —
tales como materiales en Braille, grabaciones sonoras o textos digitales para uso de personas
con ceguera— a través del NIMAS); Copyright Royalty and Distribution Reform Act de 2004 (P.L.
108–419), promulgada el 30 de noviembre de 2004 (enmienda la Ley de Copyright para reem-
plazar el sistema del tribunal de arbitraje de regalías de la Oficina de Copyright, creado en
cumplimiento de la Copyright Royalty Tribunal Reform Act de 1993, por tres juzgados de regalías
que supervisen el ajuste de las tarifas de las regalías de las licencias obligatorias y la distribu-
ción de dichas regalías); Small Webcaster Settlement Act de 2002 (P.L. 107–321), promulgada el 4
de diciembre de 2002 (enmienda la Ley de Copyright para establecer derechos de regalías por
actuaciones para las grabaciones sonoras transmitidas mediante tecnología electrónica digital);
Technology, Education, and Copyright Harmonization Act de 2002 (P.L. 107–273, Subtítulo C de la
21st Century Department of Justice Appropriations Authorization Act), aprobada el 2 de noviembre
de 2002 (introduce disposiciones relativas al uso de obras bajo copyright con fines de educa-
ción a distancia); Intellectual Property and High Technology Technical Amendments Act de 2002
(P.L. 107–273, Subtítulo B de la 21st Century Department of Justice Appropriations Authorization



Yo no soy un liberal en el sentido en el que lo es Declan, aunque comparto
su escepticismo acerca del Estado. Ahora bien, no podemos traducir tal
escepticismo en dejadez. Tenemos por delante un montón de decisiones que
influirán en el modo en que se desarrollará Internet y en los principios que
ésta encarne. La actitud que obvia al Estado en la toma de dichas decisiones
no impedirá que éste intervenga, sino que simplemente impedirá que lo
haga para tomar las decisiones correctas.

Desde mi punto de vista, los Estados deberían intervenir, como mínimo:
cuando la acción privada acarree repercusiones públicas negativas; cuando
las acciones de miras estrechas amenacen con causar daños a largo plazo;
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Act), aprobada el 2 de noviembre de 2002 (realiza correcciones técnicas al Título 17 y a la IP and
Communications Omnibus Reform Act de 1999, también conocida como la Satellite Home Viewer
Improvement Act de 1999); Work Made for Hire and Copyright Corrections Act de 2000 (P.L. 106–379),
aprobada el 27 de octubre de 2000 (enmienda la definición de obras del Título 17); Digital Theft
Deterrence and Copyright Damages Improvement Act de 1999 (P.L. 106–160), aprobada el 9 de
diciembre de 1999 (incrementa los daños estatutarios por infracción del copyright mediante la
enmienda del capítulo 5 del Título 17); Satellite Home Viewer Improvement Act de 1999 (P.L.
106–113), aprobada el 29 de noviembre de 1999 (enmienda los capítulos 12 y 13 del Título 17);
Copyright Amendments and Amendments to the Vessel Hull Design Protection Act (P.L. 106–44), apro-
bada el 5 de agosto de 1999 (realiza correcciones técnicas al Título 17); Vessel Hull Design
Protection Act (P.L. 105–304, Título V de la Digital Millennium Copyright Act), aprobada el 28 de
octubre de 1998 (introduce protección de diseño para los cascos de navíos); Computer Maintenance
Competition Assurance Act (P.L. 105–304, Título III de la Digital Millennium Copyright Act), aproba-
da el 28 de octubre de 1998 (enmienda la sección 117 del Título 17); Online Copyright Infringement
Liability Limitation Act (P.L. 105–304, Título III de la Digital Millennium Copyright Act), aprobada el
28 de octubre de 1998 (añade la sección 512 al Título 17); WIPO Copyright and Performances and
Phonograms Treaties Implementation Act of 1998 (P.L. 105–304, Título I de la Digital Millennium
Copyright Act), aprobada el 28 de octubre de 1998 (añade un nuevo capítulo 12 al Título 17, el cual
prohíbe sortear los sistemas de protección del copyright y estipula la protección para la informa-
ción de gestión del copyright); Digital Millennium Copyright Act (P.L. 105–304), aprobada el 28 de
octubre de 1998; Fairness in Music Licensing Act de 1998 (P.L. 105–298), aprobada el 27 de octubre
de 1998 (enmendando la sección 110 y añadiendo la sección 513 para proporcionar una exención
de la licencia de música a los establecimientos de servicio de comida y de bebida); Sonny Bono
Copyright Term Extension Act (P.L. 105–298, Título I), aprobada el 27 de octubre de 1998 (extiende
el periodo de protección del copyright para la mayoría de las obras a 70 años después de la muer-
te del autor); No Electronic Theft (NET) Act (P.L. 105–147), aprobada el 16 de diciembre de 1997;
Copyright Amendments and Amendments to Semiconductor Chip Protection Act de 1984 (P.L. 105–80),
aprobada el 13 de noviembre de 1997 (introduce enmiendas técnicas a ciertas disposiciones del
Título 17); Legislative Branch Appropriations Act (P.L. 104–197), aprobada el 16 de septiembre de
1996 (añade una nueva versión de la sección 121 referente a la limitación en el copyright para
obras literarias en formatos especializados para personas con ceguera o discapacidad);
Anticounterfeiting Consumer Protection Act de 1996 (P.L. 104–153), aprobada el 2 de julio de 1996
(enmienda la sección 603 del Título 17 y la sección 2318 del Título 18); Digital Performance Right
in Sound Recordings Act de 1995 (104–139), aprobada el 1 de noviembre de 1995 (enmienda la sec-
ción 114 y 115 del Título 17).



cuando la falta de intervención socave importantes principios constitucio-
nales y derechos individuales; cuando surja una forma de vida que pueda
amenazar aquellos principios que consideramos fundamentales; y cuan-
do podamos ver que dicha falta de intervención a favor de lo justo se limi-
tará a fortalecer las intervenciones a favor de lo injusto. En tales casos, la
intervención estatal debe ser limitada y no perder de vista toda la con-
ciencia sobre los fallos del Estado que la gente juiciosa pueda acumular.
Ahora bien, la acción que defiende lo justo no debería detenerse simple-
mente porque algo salga mal. Cuando aquéllos que creen en la libertad
del ciberespacio y en los principios que tal libertad promueve, se niegan
a implicarse con el Estado en la búsqueda de la mejor manera de preser-
var dichas libertades, ello debilita la libertad. La inacción no constituye
una respuesta; puede y debe hacerse algo. 

Yo defiendo esto, pero sin demasiada esperanza. Los Declans tienen un
papel tan central en nuestra cultura política actual que me confieso incapaz
de hallar un modo de eludirlo. He bosquejado algunos pequeños pasos,
pero parecen insignificantes; he descrito un ideal diferente, pero parece bas-
tante extraño; he prometido que podría hacerse algo diferente, pero ningu-
na de las instituciones de gobierno que conozco es capaz de ello.

La verdad, sospecho, es que los Declans vencerán —al menos por ahora.
Trataremos los desastres medioambientales basados en el código —como la
pérdida de privacidad, la censura por parte de los filtros censores o la desa-
parición del procomún intelectual— como si fueran producidos por dioses
y no por el ser humano. Contemplaremos cómo la emergente arquitectu-
ra de tipo panóptico elimina aspectos importantes de la privacidad y de
la libertad de expresión, y afirmaremos, como modernos Jeffersons, que la
naturaleza lo ha hecho así —olvidando que aquí nosotros somos la natu-
raleza. En muchos ámbitos de nuestra vida social, llegaremos a ver la Red
como el producto de algo extraño —algo que no podemos controlar porque
no podemos controlar nada, algo que más bien debemos limitarnos a acep-
tar a medida que invade y transforma nuestras vidas.

Hay quien asegura que vivimos una época emocionante, pero se trata de
la emoción del adolescente que, desafiando a otro conductor que viene en
dirección contraria, se lanza a todo gas por la autopista y suelta las manos
del volante. Hay decisiones que podríamos tomar, pero fingimos que no
podemos hacer nada al respecto. Elegimos fingir, cerramos los ojos. Nos
dedicamos a construir esta naturaleza, y luego quedamos constreñidos por
la naturaleza que nosotros hemos construido.
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Vivimos en la época del avestruz. Nos sentimos emocionados por lo que no
podemos conocer. Estamos orgullosos de dejar las cosas a merced de la
mano invisible. Y somos nosotros quienes la volvemos invisible al mirar
hacia otro lado.

No se trata de una época propicia, culturalmente hablando, para enfren-
tarse a tecnologías revolucionarias. No estamos más preparados para esta
revolución de lo que los soviéticos lo estaban para la suya. A nosotros, como
a ellos, una revolución nos ha cogido por sorpresa. Pero nosotros, a diferen-
cia de ellos, sí tenemos algo que perder.
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EN EL CAPÍTULO 7 ESBOCÉ BREVEMENTE un argumento sobre cómo las cuatro
modalidades de regulación descritas restringen de forma diferente; en este
apéndice quiero ampliar aquel razonamiento. Albergo la esperanza de propor-
cionar más sentido al modo en que estas modalidades —la ley, el mercado, las
normas y la arquitectura— interactúan en la regulación. Tal comprensión resul-
ta útil, aunque no necesaria, para captar el argumento de este libro. Es por ello
que la he incluido aquí, para aquéllos que tengan interés y tiempo de sobra. En
otro lugar he denominado a este enfoque «la Nueva Escuela de Chicago».1

La ley es una orden respaldada por la amenaza de una sanción. Nos
ordena no cometer un asesinato y nos amenaza con una severa pena si lo
hacemos pese a todo. O nos ordena no traficar con cocaína y nos amenaza
con castigos bárbaros si lo hacemos. En ambos casos la imagen de la ley es
bastante sencilla y rotunda: prohibido hacer esto, o lo otro. 

Obviamente la ley es mucho más que un conjunto de órdenes y amena-
zas.2 La ley no sólo ordena ciertas conductas, sino que expresa los principios
de una comunidad (cuando, por ejemplo, reserva un día para celebrar el
nacimiento de Martin Luther King, Jr.);3 constituye o regula estructuras de
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1 Lessig, «The New Chicago School», Journal of Legal Studies, núm. 661, 1998.
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se celebrarán para honrar la memoria del Dr. Martin Luther King, Jr., así como sus contribuciones
a esta nación»; Illinois Comprehensive Statutes Annotated núm. 5, 490/65, West, 1998. 



gobierno (cuando la Constitución, por ejemplo, establece en el Artículo I una
Cámara de Representantes distinta del Senado); y establece derechos que los
individuos pueden invocar frente a su propio Estado (la Declaración de
Derechos). Todos estos son ejemplos de leyes, y no pretendo disminuir su
relevancia al centrarme exclusivamente en un tipo de ley. Con todo, este
aspecto particular de la ley establece una restricción bien definida sobre los
individuos dentro de la jurisdicción del legislador o soberano. Tal restricción
—objetivamente— es la amenaza de castigo.

Las normas restringen de forma diferente. Por normas sociales entiendo
aquellas restricciones normativas impuestas, no a través de acciones organi-
zadas o centralizadas por el Estado, sino a través de las múltiples sanciones
sutiles y a veces enérgicas que los miembros de una comunidad se imponen
entre sí. No me refiero a las pautas de conducta: puede que la mayoría de la
gente vaya en coche al trabajo entre las siete y las ocho de la mañana, pero
ello no constituye una norma en el sentido al que aquí aludo. Una norma
gobierna la conducta socialmente relevante, convirtiendo la desviación res-
pecto a ella en socialmente anormal.4

La vida está llena de, constituida por y definida en relación a tales nor-
mas —algunas de ellas valiosas, otras muchas no. Es una norma (una buena
norma) agradecer a los demás sus favores. No hacerlo convierte a la perso-
na en «grosera», y ser grosera la expone a un abanico de sanciones que
van desde el ostracismo hasta la crítica. Es una norma dirigirse cauta-
mente al compañero de asiento en un avión, o permanecer en el carril
derecho cuando se conduce despacio. Las normas disuaden a los hom-
bres de acudir al trabajo vestidos de mujer, y nos incitan a bañarnos
regularmente. La vida cotidiana está repleta de este tipo de órdenes
sobre cómo hemos de comportarnos. Para una persona socializada nor-
malmente, estas órdenes constituyen una porción significativa de las res-
tricciones sobre su conducta individual.

Así pues, las normas, al igual que la ley, constituyen reglas efectivas. Lo
que hace diferentes a las normas es el mecanismo y el origen de su sanción:
ellas son impuestas por una comunidad, no por un Estado. En cambio, las
normas son similares a la ley en que, al menos objetivamente, su restricción
se impone después de que se produzca su incumplimiento.
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Las restricciones del mercado también son diferentes, pues el mercado
impone sus restricciones mediante el precio. Un precio señala el punto en el
que un recurso puede transferirse de una persona a otra. Si el lector quiere
un café de Starbucks, debe entregar al dependiente cuatro dólares. La res-
tricción (los cuatro dólares) es simultánea al beneficio deseado (el café). Por
supuesto, el lector puede regatear para pagar más tarde el beneficio («Con
mucho gusto le pagaría el próximo martes la hamburguesa de hoy»), pero
se incurre en la obligación en el mismo momento en que se recibe el benefi-
cio. En la medida en que el lector permanezca dentro del mercado, esta
simultaneidad queda preservada. A diferencia de las impuestas por la ley y
las normas, la restricción del mercado no entra en vigor después de que se
obtenga el beneficio buscado, sino que lo hace al mismo tiempo.

Esto no equivale a decir que las transacciones mercantiles no puedan tra-
ducirse a transacciones legales o normativas. De hecho, las transacciones
mercantiles sólo pueden existir dentro de un contexto legal y normativo. El
lector debe pagar su café; si no lo hace, se le aplicará la ley de robo. Nada en
el mercado obliga al lector a dar propina al camarero, pero si no lo hace, se
le aplicarán las normas que regulan su tacañería. Las restricciones del mer-
cado existen a causa de un elaborado trasfondo de leyes y normas que defi-
nen los bienes que se pueden comprar y vender, así como de reglas de pro-
piedad y contratación que definen cómo se los puede comprar y vender. Pero
dadas estas leyes y normas, el mercado aún restringe de un modo distinto.

La restricción de la última modalidad de regulación no es ni tan contingente
ni, en su amplia gama, tan dependiente. Se trata de la restricción de la arquitec-
tura —el modo en que se nos presenta el mundo, o aspectos específicos de él. Los
arquitectos lo denominan el entorno construido; aquéllos que no asignan nom-
bres a las cosas simplemente lo reconocen como el mundo que les rodea. 

Evidentemente algunas de las restricciones de la arquitectura las hemos
construido nosotros (de ahí el sentido del término «arquitectura») y otras
no. Una puerta mantiene cerrada una habitación. Cuando está cerrada con
llave, la puerta nos mantiene fuera de la habitación. Esta restricción no fun-
ciona como la de la ley o las normas —no es posible ignorar la restricción y
sufrir luego las consecuencias. Aunque la restricción impuesta por la puerta
es superable —echándola abajo, o forzando su cerradura—, la puerta sigue
imponiendo su restricción, por más que no sea de forma absoluta.

Sin embargo, algunas restricciones arquitectónicas sí son de carácter
absoluto. A pesar de lo que se ve en Star Trek, no se puede viajar a «veloci-
dad de curvatura». Podemos viajar rápido y la tecnología nos ha permitido
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hacerlo. No obstante, tenemos razones de peso (o al menos los físicos las tie-
nen) para creer que hay un límite de velocidad, la velocidad de la luz, que
no podemos rebasar. Tal como lo expresaba una camiseta que vi en el MIT:
«186.282 millas por segundo. No sólo es una buena idea. Es la ley».

Pero independientemente de que estas restricciones sean o no absolutas,
o de que sean naturales o artificiales, podemos englobarlas en una misma
clase —las restricciones de la arquitectura, o el código del espacio real. Lo
que unifica dicha clase es el agente de la restricción: ningún individuo ni
ningún grupo impone la restricción, o al menos no de forma directa. Sin
duda los individuos son los responsables últimos de buena parte de las res-
tricciones, pero las propias restricciones se valen por sí mismas para su eje-
cución real. Las leyes necesitan de policías, fiscales y tribunales para surtir
efecto; una cerradura no. Las normas requieren que los individuos tomen
nota de las conductas discordantes y respondan como corresponde; la gra-
vedad no. Las restricciones de la arquitectura son autoejecutables de un
modo que no lo son las de la ley, las normas y el mercado.

Este rasgo de la arquitectura —la autoejecución— es extremadamente
importante para entender su papel en la regulación. Además, resulta parti-
cularmente importante para la regulación deshonesta o injusta. Por ejemplo,
en la medida en que podemos dar lugar a efectos a través de las restriccio-
nes automáticas del código del espacio real, no necesitamos depender de la
actividad, lealtad o responsabilidad permanente de los individuos. Si logra-
mos que una máquina se ocupe de eso, podemos estar seguros de que se
introducirán regulaciones deshonestas. 

El lanzamiento de misiles nucleares constituye un buen ejemplo de ello.
En su concepción original, los misiles debían ser lanzados por miembros del
ejército situados dentro de los silos de lanzamiento de misiles. Estos hom-
bres recibirían la orden de lanzamiento y la expectativa era que la cumplie-
ran. Las leyes, por supuesto, respaldaban dicha orden de lanzamiento —
desobedecerla implicaba ser sometido a un consejo de guerra.5

Sin embargo, al probar el sistema, el ejército lo encontró cada vez menos
fiable. La decisión de lanzar un misil nuclear siempre quedaba sometida al
juicio de un individuo, que tenía que decidir si debía obedecer la orden.
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Evidentemente este sistema resulta menos fiable que uno en el que
todos los misiles estén conectados, como así lo estaban, con un único
botón situado en el escritorio del Presidente. Pero podríamos creer que
existe un valor en esta segunda comprobación, que la delegación del
lanzamiento en un soldado asegura cierta revisión adicional sobre la
decisión de lanzar un misil nuclear.6

Ésta es una consecuencia importante de la naturaleza automática de
las restricciones arquitectónicas. La ley, las normas y el mercado repre-
sentan restricciones revisadas mediante el juicio, que sólo se aplican
cuando ciertos grupos o personas deciden hacerlo. En cambio, las restric-
ciones que impone la arquitectura, una vez instituidas, producen su efec-
to hasta que alguien las detiene.

El agente de la restricción constituye, pues, un factor de distinción entre
estas cuatro modalidades. La temporalidad de la restricción (cuándo es
impuesta) es un segundo factor.

Aquí debería distinguir entre dos perspectivas: la de quien observa
cómo se impone la restricción (la perspectiva objetiva) y la de quien
experimenta la restricción (la perspectiva subjetiva). Hasta el momento
mi descripción de las cuatro modalidades de restricción en este modelo
único se ha limitado a la perspectiva objetiva. Desde esta perspectiva las
cuatro modalidades son bastante diferentes, pero desde una perspectiva
subjetiva no tienen por qué diferir en absoluto.

Desde la perspectiva objetiva, la diferencia se da entre restricciones que
demandan el pago en el momento y restricciones que permiten actuar pri-
mero y pagar después. La arquitectura y el mercado pertenecen al primer
tipo, mientras que la ley y las normas pertenecen al segundo. Pensemos, por
ejemplo, en las restricciones que nos bloquean el acceso a la casa con aire
acondicionado de nuestro vecino cuando éste se marcha el fin de semana. La
ley nos restringe —si irrumpimos en su casa, constituirá allanamiento de
morada. Las normas también —no es de buena vecindad irrumpir en casa
de un vecino sin su permiso. Ahora bien, estas dos restricciones nos serían
impuestas después de irrumpir en su casa, siendo precios que tendríamos
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que pagar a posteriori.7 La restricción de la arquitectura equivale a la
cerradura de la puerta —nos bloquea en el momento en que intentamos pene-
trar en la casa. El mercado restringe nuestra posesión de un aparato de aire
acondicionado de la misma manera —nos demanda dinero antes de entregár-
noslo. Desde una perspectiva objetiva, lo que distingue a estas dos clases de
restricciones es su temporalidad —esto es, cuándo se impone la sanción.

Desde una perspectiva subjetiva, en cambio, todas estas diferencias pue-
den desaparecer. Subjetivamente es muy posible que sintamos la restricción
de una norma mucho antes de violarla. Podemos sentir la restricción contra
la irrupción en casa del vecino desde el mismo momento en que lo pensa-
mos. Así pues, una restricción puede darse objetivamente a posteriori, pero
experimentarse subjetivamente a priori.

Esta idea no se limita a las normas. Pensemos en los niños y el fuego. El
fuego es un fragmento del código del espacio real: sus consecuencias se sien-
ten tan pronto como se violan las restricciones que él impone. Un niño
aprende esto la primera vez que acerca la mano a la llama. A partir de aquí,
el niño interioriza la restricción del fuego antes de acercar la mano a él:
habiéndose quemado ya una vez, el niño sabe que no debe acercar la mano
a la llama una segunda vez.8
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Podemos describir este cambio como el desarrollo de una restricción subje-
tiva sobre la conducta del niño, y así ver cómo la idea se extiende a otras res-
tricciones. Pensemos en el mercado bursátil. Para aquéllos que no invierten
en bolsa muy a menudo, es muy posible que las restricciones del mercado
se reduzcan a la restricción objetiva del precio demandado al realizar una
compra. En cambio, para aquéllos que experimentan en el mercado de
forma regular —que poseen, por así decirlo, un sentido mercantil—, las res-
tricciones del mercado resultan bastante diferentes. Llegan a conocerlas
como si se tratara de una segunda naturaleza, la cual guía o restringe sus
acciones. Pensemos en una corredora de bolsa en el parqué del mercado de
valores. Ser una gran corredora de bolsa implica llegar a conocer el merca-
do «como la palma de su mano», dejar que se convierta en su segunda natu-
raleza. En los términos que hemos empleado, esta corredora ha dejado que
el mercado se convierta subjetivamente en parte de su ser.

Así pues, cada una de las restricciones posee un aspecto subjetivo y otro
objetivo. Las leyes funcionan objetivamente a posteriori, pero para la mayoría
de nosotros el hecho de que una ley nos imponga órdenes en un determinado
sentido basta para convertirla en una restricción subjetiva. (Lo que me compele
a no defraudar a Hacienda no es la amenaza objetiva de la cárcel, sino más bien
el hecho de que yo he convertido en subjetivas las restricciones legales con res-
pecto a los impuestos. Lo digo en serio, responsables de Hacienda. Esto es cier-
to). Y en cuanto restricción subjetiva, nos restringe antes de que actuemos.

Para aquellas personas completamente maduras, o plenamente integra-
das, todas las restricciones objetivas son subjetivamente efectivas previa-
mente a sus acciones. Sienten las restricciones del código del espacio real, de
la ley, de las normas y del mercado antes de actuar. Para aquellas personas
completamente inmaduras, o totalmente alienadas, pocas restricciones obje-
tivas resultan subjetivamente efectivas. Estas personas se lanzan al fango y
sólo entonces se enteran de las restricciones que éste impone; roban pan
y sólo entonces se enteran de los castigos que impone la ley; se presentan en
una boda en pantalones cortos y sólo entonces se percatan del desprecio de
sus amigos; gastan todo su dinero en chucherías y sólo entonces compren-
den las penurias que impone el mercado. Estos dos tipos de personas mar-
can los dos extremos; la mayoría de nosotros se encuentra en algún punto
intermedio entre ambos.
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Por consiguiente, cuanto más subjetiva es una restricción, tanto más efecti-
va resulta a la hora de regular la conducta. Convertir una restricción en subje-
tiva es una tarea ardua, ya que la persona debe decidir que esa restricción pase
a formar parte de lo que es. En la medida en que la norma se convierte en sub-
jetiva, impone su restricción de forma simultánea a la conducta que regula.

Esto señala una última distinción entre la ley y las normas, por un lado, y el
código del espacio real, por el otro. La ley y las normas son tanto más eficaces
cuanto más subjetivas son, pero necesitan un mínimo de subjetividad para llegar
a ser efectivas. La persona sobre la que se impone la restricción debe conocerla.
Una ley que castigase secretamente a las personas por delitos cuya existencia
desconocen no sería efectiva a la hora de regular la conducta que castiga.9

Pero esto no sucede con la arquitectura. La arquitectura puede restringir sin
necesidad de ningún mínimo de subjetividad. Una cerradura restringe al
ladrón independientemente de que este sepa que hay una cerradura que blo-
quea la puerta. La distancia entre dos lugares restringe las relaciones entre ellos
independientemente de que sus habitantes sean conscientes de tal restricción.
Este argumento constituye un corolario del argumento previo acerca del agen-
te de la restricción: del mismo modo que no es necesario que ningún agente
imponga la restricción, tampoco lo es que el sujeto la comprenda.

Las restricciones arquitectónicas funcionan, pues, independientemente
de que el sujeto sea consciente de ello, mientras que la ley y las normas sólo
funcionan si el sujeto sabe algo de ellas. Si el sujeto las ha interiorizado, la
ley y las normas pueden restringir independientemente de si el coste de aca-
tarlas excede el beneficio de desviarse de ellas. De este modo, la ley y las
normas pueden asemejarse más al código cuanto más interiorizadas estén,
pero dicha interiorización requiere esfuerzo.

Aunque he usado un lenguaje que evoca el de los arquitectos, mi lengua-
je no es ése. Se trata, más bien, de un lenguaje que he hurtado y distorsiona-
do. Yo no soy un experto en arquitectura, pero he tomado de ella su visión
acerca de la relación entre el entorno construido y las prácticas que ese
entorno genera.10 Ni los arquitectos ni yo mismo tomamos esta relación

El código 2.0536

9 Cf. Dan M. Kahan, «Ignorance of Law Is an Excuse—But Only for the Virtuous», Michigan
Law Review, núm. 96, 1997, p. 127.
10 Véase, por ejemplo, Schuster et al. (ed), Preserving the Built Heritage, op. cit.; Peter Katz, The
New Urbanism: Toward an Architecture of Community, Nueva York, McGraw-Hill, 1994; Duany y
Plater-Zyberk (ed.), Towns and Town-Making Principles, op. cit.



como algo determinante. La estructura X no determina la conducta Y, sino
que más bien estas formas constituyen influencias que pueden cambiar y
que, cuando lo hacen, alteran la conducta afectada.

Al igual que Michael Sorkin, creo que «los sentidos están insertos en las
formas, y los entornos de la vida social pueden contribuir a su desarrollo».
Su libro Local Code: The Constitution of a City at 42N Latitude [Código local. La
constitución de una ciudad a 42º norte de latitud] sugiere cada uno de los
rasgos del modelo que aquí describo, incluyendo la ambigüedad entre la ley
y la arquitectura (la construcción de códigos) y la constitución que ambas
posibilitan. Cualquiera que sea el origen del contenido de dichos códigos,
escribe Sorkin, «sus consecuencias son construidas».11 He aquí el rasgo en
que hemos de centrarnos.

Mi sugerencia es que si relativizamos los reguladores —si entendemos
cómo regula cada una de las diferentes modalidades, y de qué manera
todas ellas están sujetas, en un sentido importante, a la ley— entonces
veremos cómo la libertad no se construye simplemente mediante los limi-
tes que establecemos en la ley, sino también por medio de las estructuras
que preservan un espacio para la decisión individual, por más restringida
que ésta pueda estar.

Estamos entrando en una época en la que nuestro poder para manejar las
estructuras de regulación está alcanzando el punto más alto de todos los
tiempos. Resulta imperativo, pues, que comprendamos qué hacer exacta-
mente con tal poder. Y, lo que es más importante, qué no hacer con él.
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