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Introduccion a la edicion en castellano

Paz Francés Lecumberri y Diana Restrepo Rodriguez

Conocimos A VINCENZO GUAGLIARDO Y A NaD1a PonTI (su
comparfiera) el 21 de abril de 2011, en su casa de Roma.
Llegamos hasta alli en tren desde Bologna, donde por
aquel entonces viviamos las dos. En Roma Termini, no sin
alguna que otra confusion, conseguimos coger el autobtis
que nos llevaba hasta su quartiere donde vivian en lo que
aqui seria un régimen de tercer grado... pero restringido.
Es decir, todas las noches y fines de semana debian ir a la
prision y luego, el resto del dia, no podian salir de su casa
que es su centro de trabajo.

Caminamos hasta alli y conforme nos acercdbamos vi-
mos a un hombre sencillo y con gran presencia que nos
miraba atentamente y a quien a distancia reconocimos in-
mediatamente a pesar de que las fotografias que habiamos
visto por Internet no reflejaban bien su actual apariencia.
Era Vincenzo, vestido de azul, cigarrillo en mano, que nos
recibié con un pequefio pero no por ello menos maravi-
lloso gesto de libertad. Nos presentamos con amable timi-
dez y conocimos también a Nadia. Vincenzo tiene bigote,
gafas, y cierta dificultad en el caminar. La figura de un
hombre entero, pero golpeado. Digno y libre, profundo,
mas alla de los limites de su cuerpo y de los otros cuerpos,
de la sociedad, que le sujeta y oprime. Nadia, pequena, de
negro y con una blusa beige abierta: dirfamos que tiene la
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figura de un tipico «pétalo de sal»: un caracter muy fuerte
en un cuerpo muy pequelo; una de esas personas que no
se sabe muy bien cdmo logran amar tanto y tener tanta
resistencia. Una linda pareja. Y su casa, su hogar, con el
jardin: con una vid negra y otra blanca, con los gatos que
pasaron a saludar, gatos sin duefio.

Y empezamos a conversar, desde el comienzo, con se-
renidad. La serenidad que Vincenzo nos transmitia con
su voz, que era la misma que ya nos habia aportado en
el primer libro que conocimos de él, Dei dolori e delle pene
y cuya traduccion ahora tenemos el placer de presentar.

Pasamos un dia fabuloso, compartiendo, riendo,
construyendo, comiendo, fumando y por qué no decir-
lo, también bebiendo un poquito de vino y grapa. Incluso
hicimos, los cuatro, una bonita siesta para relajarnos. Y
como éste, hemos tenido el placer de disfrutar otros dias,
aunque muchos menos de los que nos gustaria porque la
distancia no nos lo permite.

Aunque suceda con poca frecuencia, es normal —ten-
dria que serlo— que cuatro personas con sentimientos e
ideas en comun, aunque con edades y experiencias vitales
muy diferentes, se retnan asi y puedan hablar con tanta
confianza como si se conocieran desde hace mucho tiempo.
Lo que en cambio no es normal —no puede serlo—, aun-
que sea comun, es que, como nos dijo aquel dia Vincenzo,
el delito més grave que puede cometer una persona, el que
recibe un mayor castigo, sea el mantenimiento de la dig-

nidad.

Vincenzo Guagliardo y Nadia Ponti han pasado 33
afnos en prision. Son «ergastolanos», esto es, fueron con-
denados a cadena perpetua por el Estado italiano por ser
miembros de las BR, las Brigatte Rosse. Durante todos estos
afios han rechazado todos los beneficios de una legislacion
que premiaba y premia a los presos que han demostrado
o demuestran algtin tipo de arrepentimiento, pero no
cualquier tipo, sino una demostraciéon publica (un show)
de arrepentimiento o perdoén. Ellos, coherentes con sus
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principios no se han arrepentido por sus afios de lucha
por la liberacion social y por ello no han podido disfru-
tar de los beneficios que establece la Ley Gozzini,' y que
premia la abjuracion, condenando las conciencias con in-
dependencia de los hechos cometidos. Sin embargo Vin-
cenzo en sus escritos aboga por una Justicia no punitiva

ILa Ley 663, del 10 de octubre de 1986, mas conocida como Ley
Gozzini por el apellido de quien fue su ponente, Mario Gozzini,
reforma varios aspectos del ordenamiento penitenciario, supues-
tamente para enfocar la pena en funcion de la resocializacién. Con
esta ley, lo que se hace formalmente es establecer una serie de herra-
mientas: permisos premios, remision a la asistencia social, detencion
domiciliaria, semilibertad, liberacién anticipada y, posteriormente
introducida, la cancelacion de antecedentes. En este libro de Gua-
gliardo, esta ley es ampliamente analizada y criticada en sus aspectos
de fondo: permite el sometimiento de las conciencias y otorga un
importante dmbito de movilidad arbitraria a los encargados de la
ejecucion de las penas. En cualquier caso, consideramos oportuno
aqui agregar un fragmento de una entrevista realizada a Vincenzo
Guagliardo, en junio de 2010, por parte de Massimo Cappitti. En esta
entrevista titulada «Diez afios después», interrogado sobre la Gozzi-
ni y su légica premial, responde: «Que los exbrigadistas han usado
individualmente [la ley Gozzini], y no como un fenémeno organi-
zado. Ya no hay necesidad de la disociacion para disociarse, porque
existe este mecanismo penitenciario que logr6 apropiarse de lo que
en su momento fue necesario establecer por ley. Y ahora ni siquiera
nos damos cuenta de que se da. La situacion es la siguiente: primero
nace la ley sobre la disociacion, luego la nueva ley penitenciaria que
recibe la realidad construida por esa ley, la incorpora en el ordena-
miento penitenciario y desde entonces hay otro mecanismo con el
que formalmente ti1 no eres ni un disociado ni nada en particular,
sino que eres uno que tiene una conducta considerada adecuada por
parte del magistrado, el personal penitenciario, el psicélogo, el crimi-
nologo, el trabajador social, el educador, etc. Asi pues, puedes asumir
el papel, si quieres, de disociado sin ser declarado tal. En esta medida,
los disociados te dicen, en cierto sentido con razén, que fueron ellos
los que abrieron el camino para que todos pudiesen gozar ahora de
estos frutos, incluso ti que hablas mal de mi que soy un disociado.
Yo, sin embargo, no queria esa ley. T4, disociado, tienes razon, pero
es precisamente esto lo que te critico, porque t quieres liberar mi
cuerpo, pero no te das cuenta del infierno que has construido para
todos en el alma. Una pena adicional, no declarada, que se une a
una pena que ya no es cierta sino fluida: indefinible y estirada hacia
el infinito».

13

13



14

De los dolores y las penas

sino conciliadora y de indole reparadora que supere la
puniciéon como el centro de la moral de nuestra actual
sociedad. Es mas, él mismo, en el ano 2005, llevd a cabo
una mediacién, una verdadera mediacién, privada (pues
ni siquiera se oficializé ante el tribunal) y respetuosa de
la victima (pues el encuentro se dio a iniciativa de ésta y
no a través de una imposicién judicial), con la hija de la
persona a quien por determinadas circunstancias terminé
matando en su época de militancia en las BR. Pero esto
para la ley no cuenta porque desde luego de lo que no se
han arrepentido, como deciamos, es de su lucha contra
el Estado italiano en la busqueda de una sociedad mejor
y mucho menos en los términos en los que se lo exigian.

Después de pasar aquel dia con Nadia y Vincenzo,
la sensacion que se nos meti6 en los huesos es de incom-
prension, vacio y rabia frente a la brutalidad del Estado.
De incomprension de toda la maquinaria punitiva del Es-
tado que genera como resultado el suplicio de estas dos
personas. Esta es la infame respuesta que nuestra socie-
dad, una sociedad fracasada porque no sabe cémo vivir,
da como respuesta no (y ni siquiera) a un «delito», sino a
la valiente decision de conservar la dignidad.

La violencia que el Estado ejerce a través de su ius
puniendi, su supuesto derecho a castigar, es terrible. Pero
ademas el poder punitivo del Estado es perverso. Desde
el control y la intimidacion éste se curva, se enrosca, nos
envuelve y nos atrapa e inmoviliza, pero no sélo lo hace
con quienes directamente caen en ese laberinto sino con
toda la sociedad. Desde todas las esferas sociales se recla-
ma mas y mas Derecho Penal, desde la extrema derecha
hasta los colectivos ecologistas, feministas, afectados por
las drogas... todos sin excepcidn, incluso aquellos que se
hacen llamar revolucionarios. Sin embargo, no nos damos
cuenta de que todos los esfuerzos econémicos y persona-
les intitiles que se destinan al castigo, que no generan otra
cosa que dolor, se podrian emplear en potenciar otro tipo
de respuestas mds humanas y mas adecuadas a las nece-
sidades personales y sociales. S6lo asi se podra dejar de
decir, como dice otro autor italiano, que «la Justicia lava
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la sangre con sangre», se dejara de ver como tunica solu-
cion el castigo, se entendera que la intimidacién es una
infamia.

El 27 de abril de 2011, apenas una semana después de
nuestro encuentro con ellos, el Tribunal de Vigilancia
de Roma admiti6 la peticidon de libertad condicional de
Vincenzo. La de Nadia habia sido concedida un poco
antes, pero claro, como siempre que se habla de una
union profunda, la libertad de uno sin la del otro no era
mas que una provocacion.

Ahora son libres, y aunque a los ojos del Derecho lo
sean solo de manera incompleta, puede que muchos este-
mos mas aprisionados que ellos. En este sentido, la obra
que hemos traducido es liberadora y libertaria, permite
comprender muchas de las mas profundas cadenas a las
que todos estamos sometidos.

Este es un libro accesible a cualquiera, ameno y com-
prensible, aunque no por ello menos profundo. Un libro
que en las universidades deberia adoptarse como lectura
indispensable en cualquier drea de las ciencias humanas y
muy especialmente en la «ensefianza» del Derecho penal.

Y es que si bien Vincenzo Guagliardo pertenece al
mundo de lo profano, como se dice frecuentemente en los
libros de Derecho, aborda el problema del Derecho penal
desde la perspectiva del dolor. De los dolores y de las penas,
se titula precisamente este libro, uno de los muchos que
ha escrito,? pero que es el que desarrolla de manera mas
explicita sus ideas abolicionistas. Guagliardo nos ofrece
una sencilla pero muy clara idea del abolicionismo del

2 Las otras obras que hasta ahora ha publicado son: Il vecchio che non
muore (1991); Il mete imprigionato. Storia di un amore carcerato (1994);
Dei dolori e delle pene. Saggio abolizionista e sull’obiezione di coscienza
(1997); Di sconfitta in sconfitta. Considerazioni sull’esperienza brigatista
alla luce di una critica del rito del capro espiatorio (2002); Resistenza e
suicidio. Appunti politici sulla coscienza (2005).
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que trata, y que nosotras hemos denominado «Abolicio-
nismo de la Cultura del Castigo»,® y que se puede concre-
tar en cuatro ideas clave:

a) Todo aquél que considere, por los motivos que sea,
que el sistema penal presenta una serie de problemas
muy graves que tendrian que ser resueltos, pero al mis-
mo tiempo entienda que ese sistema penal no puede ser
(por imposibilidad légica, tedrica o préctica) reforma-
do, tendra que concluir en la opcién abolicionista.

b) En el ambito politico, el abolicionismo acepta todos
los cambios que en la practica puedan llevar a reducir
las formas de castigo, empezando por la prisién; de
ahi que la abolicién de la carcel se le presente como
una necesidad urgente y acepte todo lo que lleve a su
real reduccion sin reducirse a ello. Asi Guagliardo se
expresa considerando que «la politica abolicionista
es una inversién de la politica tradicional. Por cuanto
sus objetivos puedan cruzarse con el “reduccionismo
penal” de los reformadores, ésta crea también las con-
diciones culturales y sociales de un mundo auto-orga-
nizado fuera de la ldgica punitiva, una realidad social
informal a implantar como alternativa a la pena». En
este sentido, y sin olvidar lo anterior, combate uno de
los principales efectos de la prision: «Ocultar al dete-
nido y cubrirlo con la etiqueta monstruosa del delin-
cuente para generar indiferencia y repulsién», es una
tarea ineludible del abolicionismo, pues no se puede
olvidar que «la fuerza de su absurdo mecanismo [el
de la pena de prision] se encuentra, conviene repetirlo,
en el hecho de ser desresponsabilizador, al contrario
de lo que genera la vision de una ejecucién publica. El
ciudadano se siente ajeno al criminal y el funcionario
se siente lejano del verdugo». Es entonces cuando se le

3 En nuestro articulo «Con Hulsman, para avanzar un poco mas. El
Abolicionismo de la Cultura del Castigo a partir de la obra de Vin-
cenzo Guagliardo», de proxima publicacién en un libro homenaje a
Louk Hulsman, editado por la Universidad de Salamanca.
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imputa a una persona la responsabilidad por un deli-
to —aleatoriamente en el mejor de los casos, o selecti-
vamente en beneficio de quienes ostenten el poder, y
no siempre hay hechos delictivos: lo que hace también
que la persona no logre entender que la pena se debe
a su actuacién, ya que muchos que acttian igual no
reciben esta cruel respuesta social — para que toda la
sociedad expie asi sus culpas —con ese chivo expiato-
rio— y todos puedan lavarse las manos de las respon-
sabilidades que puedan tener frente a las situaciones
que generan o fomentan la actuaciéon de una persona
en particular definida como delictiva.

¢) El abolicionismo no puede desconocer que el princi-
pio de lo que quiere acabar se encuentra en la cultura
del castigo, con su uso constante de chivos expiatorios,
que es lo que en ultima instancia, empezando por la
propia vida, hay que cambiar para que las demas abo-
liciones necesarias no sélo puedan realizarse sino que
lo hagan de manera permanente.

d) Es en la cultura del castigo donde todas las diferentes
ideologias y practicas se unen en contra del abolicionis-
mo; de ahi la dificultad de responder a tantos frentes:
desde la derecha y desde la izquierda, desde el mas cla-
sico pensamiento patriarcal hasta el feminismo que se
queda en la critica de los efectos de este sistema. Asi dice
Guagliardo: «Desde siempre, por eso, el espiritu puniti-
vo ha sido la tragedia de los revolucionarios y el traidor
ignorado de toda revolucién. Se empezé con la toma de
la Bastilla y se termind con el Terror y las guillotinas a
toda marcha. Se empez6 con la liberacion de los prisio-
neros de Riga y se terminé con un inmenso Gulag... Enla
idea de la pena se retine toda una civilizacion, se unen to-
dos aquellos que se creen adversarios radicales, opreso-
res y oprimidos; estos tltimos destinados de esta manera
al fracaso o a ser los nuevos opresores. Asi se explica la
gran dificultad de crear una mirada abolicionista».*

4 Cita tomada del espacio dedicado al abolicionismo del Archivio
Primo Moroni (http://www.inventati.org/apm/). En igual sentido,
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Ademas, Vincenzo Guagliardo va mas alla de la idea de
culpa. Considera que este es un concepto que es necesario
repensar pues lo que hace es ocultar la mas amplia idea
«religiosa» del inconsciente colectivo: el rito de la caceria
al chivo expiatorio («El abolicionismo, a su vez, es para
mi “solamente” un aspecto de la critica practica al rito del
chivo expiatorio que guia nuestra civilizacién y por ello
une, en una zona ambigua en los confines de lo incons-
ciente, tanto la mentalidad comiin como la de muchos de
los que se definen como revolucionarios»®). Esta se basa
por lo tanto en una cultura del castigo del Otro, del hereje,
de la bruja, del loco, del delincuente, del mafioso, del pe-
dofilo, del terrorista, del enemigo. Por ello se sostiene que
la carcel no es el tnico espacio crimindgeno (evidencia
que afirma todo abolicionista), sino que el mismo sistema
de vida es criminégeno, la concepcion del mundo, esa cul-
tura a la que se hacia referencia. Igualmente, resulta cen-
tral mostrar que la carcel se encarga de producir un dolor
constante: fisico y emocional (lo que le lleva a nombrar las
carceles como lugares en los que se fabrica el dolor, y a lo
penal como lo doloroso), y de relacionar el dolor con el
menoscabo de la dignidad.

De hecho, partiendo de una idea de la dignidad que se
centra en la autonomia de la persona, es decir, en su liber-
tad, Guagliardo explica cdémo en prision la absoluta depen-
dencia del detenido (para comer, para comunicarse, para
asearse, etc.) hace que éste sea sometido a una regresion

Vincenzo Guagliardo, en una entrevista concedida al blog Polvere da
sparo, en octubre de 1999, afirmaba: «Hay una cosa que me queda cla-
ra: no todos los abolicionistas seran necesariamente revolucionarios;
pero, con seguridad, quien no es abolicionista, de hoy en adelante no
podra ser un revolucionario».

Sy, GUAGLIARDO, Resistenza e suicidio, Roma, Colibri, 2005, p. 9, donde
ademas el autor desarrolla toda una linea de accién pacifista activa.
Sobre este concepto mas amplio del rito del chivo expiatorio, véase
tanto el libro apenas citado como Di sconfitta in sconfitta. Considerazio-
ni sull’esperienza brigatista alla luce di una critica del rito del capro espiato-
rio, Roma, Colibri, 2002. También, por ejemplo, René Girarbp, El chivo
expiatorio, traduccion de Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama, 1986.

se permite la copia®



se permite la copia®

Introduccion

infantil, y luego se le imponga el sufrimiento, en primer
lugar del cuerpo, para acabar con la rebeldia individual,
siguiendo con la violencia psicoldgica —con la represion
de la palabra (la comunicacion) y de los sentimientos (el
amor)— que sella el proceso de deshumanizacion, aunque
a veces se esconda con el manto de la «re-educacién». Se
habla de deshumanizacién en el sentido de que en la medi-
da en que se somete a la persona a ese poder total sustraido
a la legalidad que se termina presentando en la ejecucion
de las penas, especialmente en los sistemas modernos que
giran en torno al premio, se le humilla, se le instrumenta-
liza, se le trata de vencer en sus principios, para que pacte
con su conciencia: «El rechazo a negociar con las propias
ideas es un valor positivo en si, un elemento precioso para
la humanidad: para que las ideas puedan cambiar, para
que la conciencia pueda evolucionar, siempre habra que
usar el propio cerebro al maximo posible, impedir desde
uno mismo la escision entre el decir y el hacer que es la base
de la esquizofrenia social de nuestra civilizacién».

No se trata de mera retdrica: el autor explica con gran
claridad ese proceso de deshumanizacion. Todo parte de
la falsa conciencia, de la construccién de una unidad ima-
ginaria, falsa, entre la conciencia y el comportamiento al
que la persona se ve obligada en prision. A través del do-
lor se doblega la voluntad y se hace presién para que se
genere esta falsa conciencia, que no es otra cosa que un
acomodamiento a las condiciones de la vida carcelaria, a
los «codigos» internos de conducta; una resignacion ante
muchas heridas invisibles: «[...] lo que hay es un auto-
extinguirse del individuo, una pasividad creada por un
vacio de estimulos que ha alcanzado su culmen al despe-
dazar el amor por la vida». Y esto, como el lector sensible
habra notado, no se presenta solo en el interior de las pri-
siones; dicho de otro modo, esta ldgica supera los muros
de la prision.

En efecto, el abolicionismo de Guagliardo da un paso
muy importante: a partir de su profundo conocimiento
de la realidad carcelaria, es capaz de establecer una clara
relacion entre los males que aquejan la vida penitenciaria
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y esos mismos males que atacan a la sociedad en general.
Un ejemplo de esto es la idea que desarrolla acerca del
que llama «pensamiento instrumental». Este problema
surge a través de ese proceso de deshumanizacién que se
ha tratado de esbozar, de auto-extincién del individuo,
provocado por una serie de adaptaciones o acomoda-
mientos forzosos a la cultura oficial. Este se ve con abso-
luta claridad y crudeza en la prision, pero también se da
en la sociedad, en la que se imponen una serie de premios
que llevan a la imitaciéon del modelo ideal de ciudadano,
que al no partir de un verdadero desarrollo de la persona-
lidad, se queda en una imitacién grotesca que luego sera
tomada como causa y no como resultado. Ademas, el indi-
viduo se auto-extingue, como explica el autor, cuando «es
adiestrado con violencia para reprimir por si mismo sus
propios sentimientos». Se trata entonces de un proceso de
destruccion de la realidad interior de las personas —rea-
lidad que externamente se manifiesta en la realizacién de
actividades que no tienen precio en el mercado—, que a
la vez es la ultima resistencia, y el lugar en donde mas
batallas se dan en silencio.

Estas batallas se parecen a las que pueden existir en
las prisiones que todavia no han aplicado un sistema pre-
mial: luchas por objetivos que de manera equivocamen-
te despectiva se podria decir son los de una ama de casa
(alimentacion, espacio, limpieza). Esto permite identificar,
segin Guagliardo, la estrecha relacién que existe entre
dos grupos de poblacion histéricamente excluidos: las
mujeres y los presos, y por ende el estrecho vinculo entre
la punicion, o laidea del castigo, y la misoginia, relaciona-
da a su vez con la destruccién de las relaciones de subsis-
tencia (que protegen la autonomia de las personas), que se
da con el desarrollo del pensamiento mercantil, del que es
propio la absoluta primacia de la ganancia y una atribu-
cion a lo femenino de todo lo relacionado con la economia
de la subsistencia. Quienes no se acomodan a esa nueva
visién serian perseguidos como brujos y sobre todo como
brujas: «En la lucha contra la herejia, sobre los potros de
tortura del siglo XIIL, se forma justamente el pensamiento
juridico moderno; pero este tltimo se encuentra también
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en el origen de una nueva filosofia, de una vision del ser
humano que —para vergiienza de las pretensiones de los
filbsofos— es de fuente judicial: la concepciéon mercantil
del ser humano lleva a considerar al individuo un sujeto
de los acontecimientos».

Pero ademas, es importante resaltar la caracterizacion
de la sociedad que hace el autor, la cual gira en torno a la
cultura del castigo y que es a la que se le quiere dar un
vuelco. Esta es una sociedad en la que el mercado rige
la mayor parte de las esferas de la vida, la tinica libertad
que permite es la libertad de consumo, que es ademas,
dado el vacio cultural (social y de sentido) generado en
la sociedad mercantil, el inico espacio en el que la per-
sona puede afirmarse como individuo; afirmacién que a
la vez, mientras mads fuerte sea, mas hace desaparecer la
persona propia de un sistema del don o de la donacion,
en el que la economia estaba todavia sometida a la socia-
bilidad. Con la destruccién de la sociabilidad se genera, a
su vez, una dependencia absoluta del rédito monetario.
Para Guagliardo esto tiene una relacion directa con la idea
de que el Estado ha ido progresivamente sustituyendo
los servicios que ofrecia la comunidad humana por sus
propios medios, con la finalidad de que la relacién social,
expropiada de su autonomia capaz de dar y recibir (eco-
nomia del don), no sea un obstaculo para el mercado. El
Estado es el agente que pone la relacion social al servicio
de la légica del mercado. En este sentido considera que
un andlisis histdrico estatista podria demostrar que el de-
sarrollo de la pena de privacion de libertad corresponde a
la disminucién de los espacios de subsistencia en la vida
social. La carcel es entonces una forma particular de asis-
tencia social en la que el Estado sustituye a la sociedad;
la pena es la otra cara del Estado de bienestar, al lado de
la prestacion de servicios.

El lector encontrard, pues, la descripcion de una so-
ciedad donde, en el mejor de los casos —entre quienes
fomentan las ideas mds revolucionarias— se trata de
transformar a los demas olvidando que al tiempo, y so-
bre todo, hay que cambiarse a si mismo. Una sociedad
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caracterizada por la burocracia, o en su forma moderna,
por la tecnoburocracia, en la que surge también el pro-
blema del método reduccionista asumido en gran parte
por las ciencias humanas. Una sociedad donde la victima
es tan ignorada en lo sustancial como exaltada dentro de
la retérica punitiva, haciendo de ésta una representacion
del buen ciudadano productivo que se ve amenazado por
los individuos improductivos, asimilados al criminal po-
tencial. Todo esto se deriva directamente de la teoria de la
prevencion general y de la teoria de la productividad, que
usa como criterio el valor de intercambio y no el valor de
uso. Una cultura o sociedad en donde los movimientos
de liberacidn social (en sus diferentes versiones) han sido
contaminados también por el mecanismo del castigo. En
fin, una sociedad que fideliza, pues proclama el culto a la
delacién y al victimismo, y tiene una justicia penal que
cada vez se centra mas en el sistema premial.

Frente a todo lo anterior, el «Abolicionismo de la Cul-
tura del Castigo» que plantea Vincenzo Guagliardo com-
prende toda una serie de acciones o lineas de actuacién,
algo que se podra encontrar abundantemente en este libro.

Por lo demads, nosotras hemos intentado sencillamente
que este libro llegue a un mayor nimero de lectores. En al-
gunas ocasiones, muy pocas, hemos introducido algunas no-
tas, a fin de facilitar la compresion al lector en aspectos muy
especificos del contexto italiano y de la terminologia juridica.
Para nosotras leer este libro nos ha supuesto un cambio de
vida y de la mirada del mundo. Esperamos que también vo-
sotros/as lectores/as encontréis provechosa su lectura.

Irufia/Medellin, 7 de septiembre de 2012.
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El estado abolicionista
René Lourau

¢Es LA ABOLICION DEL CODIGO PENAL una idea loca o una
«utopia concreta»?

A primera vista la hipotesis inicial es la adecuada. Por
ejemplo, en la muy bien documentada obra de Vincenzo
Guagliardo, esto tiende a ser probado con el programa
minimo que €l propone, con la reduccion de las penas ac-
tuales y la abolicion de la cadena perpetua, o incluso con
la inversion en la tendencia del aumento de la poblacion
carcelaria.

Pero tal programa provisional no significa en absoluto
una atenuacién del proyecto abolicionista, sino que trata,
simplemente, de tomar en cuenta las muy fuertes resisten-
cias presentes en el imaginario social y en la sociedad civil.

Como evidencia Guagliardo, la actual ideologia do-
minante, postmoderna, se caga alegremente (chiant de bon
coeur) en las ideas de los ilustrados, al presentar aspectos
reactivos y reaccionarios por parte de «ecologistas», «fe-
ministas» y «revolucionarios» que piden un aumento de
las sanciones penales contra sus adversarios. En Bélgica,
recientes sucesos de pedofilia, seguidos ademas del ase-
sinato de la persona, han reactivado los fantasmas de la
pena de muerte y la indignaciéon moral contra cualquier
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forma de erotismo pedoéfilo (incluso aquél que se limita a
la posesion de videos), mientras que en la mas absoluta im-
punidad los adultos explotan el trabajo de decenas de mi-
llones de nifios en todo el mundo y sus coetdneos africanos
o albaneses se pavonean delante de las cdmaras de televi-
sion internacional, armados con pesados fusiles de asalto.

Pueden presentarse otros ejemplos, como es el caso
del interminable debate sobre la despenalizacion de las
drogas blandas y la inevitable decision entre las alternati-
vas de la penalizacion o la medicalizacion (para el caso, la
psiquiatrizacién).

Pero fue precisamente en el ambiente psiquiatrico en
donde se manifestd en la década de 1960 una forma de
abolicionismo, en las corrientes de pensamiento euro-
peas y norteamericanas, entre las cuales las mds radicales
fueron la antipsiquiatria britdnica y la psiquiatria demo-
cratica italiana. En relacion con esta ultima, se pueden
encontrar algunos rasgos en una ley —denominada Ba-
saglia'— cuyas modalidades de aplicacién se han visto
perjudicadas, sin duda, por la muerte de su precursor.
Quedan por mencionar algunos trabajos que representan
otros muchos manifiestos abolicionistas, como La insti-
tucién negada® de Basaglia y su equipo, o Los crimenes de
la paz,® con una especie de tribunal internacional, que ha
sido traducido a varios idiomas pero que no ha tenido el
eco que habria merecido.

1 se trata de la ley italiana 180 del 13 de mayo de 1978, fomentada
por el psiquiatra Franco Basaglia, aunque al final esta ley no coinci-
diese totalmente con las propuestas de este fundador de la «psiquia-
tria democratica», cercana a la antipsiquiatria inglesa. En todo caso,
a partir de esta norma se da una importante reforma, con la creaciéon
de los «servicios publicos de higiene mental», y el reconocimiento de
varios derechos a los enfermos mentales, regulando y restringiendo
el tratamiento sanitario obligatorio. [N. de las T.]

2 Franco Basacria (coord.), L'istituzione negata, Turin, Einaudi, 1970
[ed. cast.: La institucion negada. Informe de un hospital psiquidtrico, Ba-
rral Editores, 1972].

3 Franco BasacLia y Franca Basacria ONGaro (coords.), Crimini di
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Mas recientemente, el doctor Giorgio Antonucci, director
de un departamento psiquiatrico del manicomio de Imo-
la, describe El prejuicio psiquidtrico,* recordando en el capi-
tulo XII «el caso Sabatini», quien fuera internado en 1985
en el manicomio judicial de Castiglione delle Stiviere. Y
con esto nos enteramos que no sélo en la URSS de Stalin o
de Breschnev el codigo penal acepta las temibles interfe-
rencias de la nosografia psiquiatrica.

De la institucién carcelaria a la psiquiatrica, el prejuicio
producido por la estigmatizacién (Goffman) o por la mera
reclusion (Foucault) es de naturaleza similar. O mejor di-
cho, como lo expuso Hegel el dia en que traté de definir
la dialéctica: hay una serie de reducciones; los diferentes
momentos de un concepto (y en este caso de la institucion
total) se reducen los unos a los otros.

La reduccion de la institucién total (prision o manico-
mio, etc.) a la institucion fotalitaria no es un efecto retdri-
co. En sus escritos tedricos sobre el Estado total, Mussoli-
ni y sus pensadores no dudaron ni un segundo frente a
este patinaje artistico. Los idedlogos de Hitler (estos no
tenian la cultura de Mussolini) se apresuraron a aplicar
al Partido (y no al Estado) esta filosofia de la tofalidad.
Con una mirada retrospectiva se puede decir que la ins-
titucién de los campos de concentracion, la manifesta-
ciéon mas perfecta del totalitarismo segin Hanna Arendt,
«realiza» tal filosofia.

Esta logica estatalista, esta filosofia, no posee solo la
particularidad, entre otras cosas, de empujar hasta el limi-
te, hasta el paroxismo, la légica clasificatoria (aristotélica)
que opera en las formas sociales de exclusién, como la
prision o el manicomio. En nombre de la universalidad de

pace, Turin, Einaudi, 1968 (con articulos de V. Dejider, M. Foucault,
R. Castel, R. Lourau, N. Chomsky, R. Laing, E. Goffman, T. Szasz)
[ed. cast.: Los crimenes de la paz. Investigacion sobre los intelectuales
y los técnicos como servidores de la opresion, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 1975].

4 Giorgio ANTonuccy, 1l pregiudizio psichiatrico, Milan, Eleuthera, 1989.

25



26

De los dolores y las penas

una forma unica, total (el Estado o el Partido-Estado como
en la Alemania nazi o en la URSS), esta ldgica produce,
jde manera muy natural!, la singular forma del campo de
concentracion.

La singularidad radica en el hecho de que este tipo de
institucion viola totalmente el codigo penal que sigue ofi-
cialmente vigente en los Estados en cuestion.

En este sentido, que no tiene nada de metaférico, se
puede hablar de un Estado abolicionista de su propio
codigo. Esta violacion, por la autodisolucion del Coédigo
penal, parece haber sido sostenida no sélo en los Estados
totalitarios, sino también, del mismo modo y atin hoy, por
parte de Estados cuya organizacion no puede asimilarse a
la del nazismo o el estalinismo. Los campos de refugiados,
incluyendo los campos especiales para nifios, florecen,
por ejemplo, en los Estados limitrofes con Ruanda.

Seguramente la UNESCO, o la UNICEF, tienen la po-
sibilidad de entrar alli bajo determinadas condiciones.
Estos organismos internacionales, asi como las ONGs,
pueden participar tranquilamente, en nombre de la ayu-
da humanitaria, en Ia institucionalizacién de estos campos
de sufrimiento y muerte lenta. La institucion del cam-
po de concentracion, y del propio campo de exterminio
(Vernichttungslager), no debe ser buscada en el pasado re-
moto. Esta se ha vuelto natural y legitima precisamente
en la actualidad.

Si el Estado (y las organizaciones supranacionales)
puede aceptar la aboliciéon del Codigo penal en un sen-
tido inhumano, nosotros no debemos tener miedo de
considerar una hipotesis simétrica y contraria; es de-
cir, que el Estado y las organizaciones supranaciona-
les acepten que sea abolida la brutalidad de la sancién
penal, de la estigmatizacion, de la reclusion y de los
demas delirios juridicos.

Un abolicionismo en direccién a lo humano.
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italiana de 1997

EL LECTOR SE HABRA DADO CUENTA de que, aun declaran-
dome abolicionista, cito escaso material de unos pocos
autores abolicionistas. Las demas citas tienen, con fre-
cuencia, un caracter que podrd parecer disparatado a los
ojos de un estudioso profesional. Es dificil obtener una
bibliografia seria en la carcel. Al final se termina leyendo
solo los libros que mds nos gustan de entre los que nos
llegan. Quien quisiese realizar desde la prisién un estudio
como el que adelantan los profesionales de la cuestion,
es decir, un trabajo sociolégico de «segundo grado» que
reelabore el material suministrado por el «profano», ten-
dria que esperar muchos afios uno u otro libro solicitado,
y por eso al final tendria que renunciar si tiene un poco de
sentido comun. Hay quienes se matriculan en la univer-
sidad: pero para esto se requiere dinero, una cultura de
base reconocida por diplomas y todo lo que se exige para
tener —al menos en parte— una posicion académica. No
teniendo titulos, ni dinero, ni tiempo que perder, no me
he desesperado por todo ello. Al contrario, se puede in-
cluso decir que en mi mente he transformado la necesidad
en virtud, considerando mi condicién como un privilegio
para hacer un ensayo de sociologia «profana» (es decir, de
primer grado) que, al mismo tiempo, no estuviese privado
del placer de realizar reflexiones generales, normalmente
reservadas a los estudiosos de segundo grado. Diecinueve
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anos pasados en una celda son en el fondo un material
sobre el que vale la pena reflexionar, y este es el libro no
citado al que mas he acudido, aunque sea sélo como tera-
pia para seguir soportando los afios que todavia tendré
que pasar como recluso.

Por otro lado, también el estudioso de profesion encon-
traria dificultades insuperables cuando quisiera acercarse
a la carcel. De aqui nos llega sobre todo silencio. Todo tes-
timonio es inevitablemente una denuncia y la denuncia
expone a riesgos. Por eso faltan muchos testimonios y los
que hay pueden ser frecuentemente verdades a medias, e
incluso en ocasiones mentiras para defender el anonima-
to. Asi, puede ser 1til que un preso haga consideraciones
socioldgicas sobre su propia situacion, en lugar de ofrecer
las acostumbradas memorias personales (inevitablemente
autocensuradas, quizas llenas de dias silenciados), si se
quiere salir de una condicién en la que el no didlogo entre
el interesado y el experto es la norma.

Hay también en estas paginas, finalmente, algunos li-
mites autoimpuestos. No he querido responder de mane-
ra organica a algunas afirmaciones que considero lugares
comunes:

1. La homosexualidad. Se dice con frecuencia que la
cércel estd llena de homosexuales ya que no puede ha-
ber relaciones entre los dos sexos. Esta es la tesis de
todos los que han interiorizado, en mayor medida que
los demas, el sistema penal cuyo trasfondo misdégino
se suele revelar precisamente en este lugar comun.
Para ellos, evidentemente, la relacion hombre-mujer
es un hecho sin razones particulares, donde lo esencial
es «encontrar un hueco». Me niego a confrontar una
tesis asi, que resulta ofensiva para todos, tanto hetero-
sexuales como homosexuales.

2. La gravedad del homicidio. Quien sostiene des-
de una perspectiva democratica la pena, explica que
esta es inevitable frente a un hecho tan grave y de
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consecuencias irreversibles como es el homicidio. Este
lugar comtn, en el ambito de la historia del sistema
penal es una absoluta falsedad, que existe casi desde el
comienzo de los tiempos. Desde que existe la propie-
dad privada, el delito mas grave siempre ha sido, de
hecho, aquel contra el patrimonio. Y desde que existe
el «colaboracionismo», el delito mas grave es no pros-
tituir la propia conciencia. Ya no cuentan los hechos,
sino las opiniones, como he tratado de demostrar en
varios capitulos. Mientras escribo estas lineas (julio de
1996), hay alguien que ha confesado 100 homicidios
y que no estd pasando ni un solo dia en la carcel. Asi
que esta cuestion ha sido resuelta con gran facilidad,
y hace mucho tiempo, por parte de la propia politica
de la pena y esto se podria demostrar con un volumen
enorme de ejemplos. Por eso, es la salida del sistema
penal lo que vuelve a dar importancia al valor en si de
la vida humana en particular, lo que hace que el ho-
micidio se pueda considerar de nuevo como el drama
humano mas intenso, pues la institucion de la pena lo
ha banalizado y mucho.

3. La cadena perpetua. Sobre este lugar comin me
pronunciaré brevemente en el texto: se sostiene que
en Italia la cadena perpetua ya no existe «realmen-
te». Lo grave es que esta afirmacion con frecuencia es
mantenida por politicos y juristas que se proclaman
progresistas, quienes la usan para llegar a una conclu-
sion paradojica: dicen estar en contra de la propuesta
de abolir la cadena perpetua porque ésta de hecho no
existe... Deberian ponerse de acuerdo consigo mis-
mos: ;por qué se agitan tanto por un problema que se-
gun ellos no existe? ;Por qué no hacen un censo de las
personas recluidas desde hace mas de 20 afios? Mien-
tras en Alemania se descuentan como maximo 15 afios
de prisidn, en Francia 19 y en los paises escandinavos
ni hablar... Este razonamiento incoherente sirve para
defender la cadena perpetua y las condenas muy lar-
gas sin decirlo explicitamente. Flick, el actual ministro
de Justicia, por ejemplo, ha dicho ser contrario a un
indulto «general» a favor de los detenidos por hechos
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relacionados con la lucha armada. En realidad, la gran
mayoria de los presos por estos delitos han salido de
prisién hace muchos afios, frecuentemente con des-
cuentos de pena «vergonzosos». La verdad es enton-
ces que el ministro, aunque no lo diga, no tiene nada
en contra de que paguen la pena hasta la anulacion
aquellos que no quieren pactar sus ideas por razones
éticas. Al contrario, hay que sostener con fuerza que
ciertas penas muy largas siempre son particularmente
absurdas, sin importar cudl sea el delito cometido, in-
cluso el mas abyecto, y que los cambios de idea tienen
mas valor cuanto menos tengan que ver con razones
interesadas.

El altimo limite de este trabajo es absoluto; una carencia
que no puedo remediar: no se habla de manera especifica
de la reclusién femenina.
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ESTE LIBRO DE CRITICA AL SISTEMA PENAL fue escrito hace
mas de quince afios. Desde entonces la situacién ha cam-
biado bastante, confirmandose sélo para mal. El fracaso
del sistema penal es cada vez mas evidente. A la vez se
asiste al enloquecimiento de la sociedad en la que éste re-
side, en el sentido de que se acude a la exasperacion penal
para remediar la crisis que esa misma exasperacion habia
creado en los afios ochenta. Se puede afiadir, ademas, que
también frente a la crisis econdmica se observa lo mismo:
por ejemplo, los gobiernos ayudan a los bancos que han
causado este dafio con el fin de... remediarla.

En Italia siguen en pie escandalosa (y silenciosamen-
te) los manicomios judiciales, pues la ley Basaglia de 1978
solo aboli6 los manicomios civiles y el numero de locos
recluidos se mantiene constante (1.348 en 2007). Pero tam-
bién han aumentado las cadenas perpetuas (1.500), junto
al nimero de presos en general (67.000). Se presenta, no
obstante, una novedad: la cadena perpetua «impeditiva»

L En esta traduccién, cuando el original habla de ergastolo, hemos
decidido traducirlo por cadena perpetua. Este comprende tanto los
supuestos de cadena perpetua revisable como aquellos que no lo
son. En cualquier caso, en el actual sistema judicial italiano la cadena
perpetua es siempre revisable. [N. de las T.]
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(ergastolo ostativo), sobre cuya base muchos condenados a
cadena perpetua han quedado excluidos a priori de cual-
quier beneficio penitenciario, estando por ello condena-
dos a morir en prision, en la denominada carcel «dura»,
después de una larga expiacién. A menos que... se «arre-
pientan», se transformen en delatores, si es que todavia
tienen algo o alguien a quien vender. Al final, por lo tanto,
la obtencién de la libertad condicional (o de la puesta en
custodia de los servicios sociales) ha quedado subordina-
da a la solicitud de perddén por parte de todos los reos,
la cual se debe dirigir a los familiares de las victimas. Se
trata de una praxis instaurada por los magistrados, sin
que lo exija ley alguna; como si los jueces abdicaran de
su funcion para poner alli, en lugar del Estado, a los fa-
miliares de las victimas en tanto nuevos ejecutores de la
pena. Obviamente, a través de estos y otros mecanismos,
las carceles estan sufriendo el asi llamado «hacinamien-
to»; eufemismo detras del cual gran parte de la prision
se convierte en un instrumento de verdadera tortura, en el
infierno de los cuerpos.

Este ultimo ejemplo, humillante tanto para los reos
como para las victimas, marca un claro regreso de la so-
ciedad civil a la venganza personal. Por eso es evidente
que al infierno del alma contribuye muchisimo el impul-
so que, en tal contexto de hacinamiento y tortura de los
cuerpos, se ha dado al dispositivo de fidelizacién de las
conciencias que en parte se describe en este libro: el premio
que sustituye al derecho, la punicién para quien no merece
el premio o no lo solicita («trato diferenciado»).

Es mas, podemos decir que la nueva logica penal que
se describe en este libro ha invadido la sociedad, redefi-
niéndola en lo que Frank Furedi ha llamado la «sociedad
terapéutica».? En esta no se es ya ciudadano, pero tampo-
co se ha retrocedido simplemente a la anterior condicion
de suibdito, sino que mas bien, quizas, se va hacia algo

2 Frank Furepy, Therapeutic culture. Cultivating vulnerability in an un-
certain age, 2004 [trad. it.: Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella
vita quotidiana, Milan, Feltrinelli, 2005].
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peor: un «paciente» o un «enfermo»; una fragil persona
que se pone en las piadosas manos de esos nuevos con-
fesores-médicos que son los magistrados y su cada vez
mas ingente y variado grupo de «expertos» de la mente
y del control social. Pero no olvidemos que los pacientes
lo son, en nuestro caso, por ser victimas de algo y, con
mayor precision, de alguien. El principio victimario, coloca-
do en el centro de los nuevos procedimientos judiciales,
en linea con el sistema anglo-americano, ha sido seguido
con ejemplar voluntad vanguardista por Italia gracias a la
ausencia de verdades, o antes bien al delirante exorcismo
enfocado hacia el aspero conflicto social (y armado) que
tuvo lugar en el pais en los afos setenta. El principio victi-
mario juridifica progresivamente todos los aspectos de las
relaciones sociales; cada vez partes mas amplias de la vida
cotidiana pierden su autonomia; se buscan y encuentran
chivos expiatorios para el altar victimario.

Hay que decir que ha sido precisamente la izquierda
europea oficial, y no solo la derecha neoliberal, la que ha
dado un enorme impulso a esta corriente reivindicativa y
victimista de renuncia al propio concepto de autonomia
personal, ademds de a las antiguas y auténomas reglas
de los espacios de solidaridad. Hay nuevos «sindromes»
tomados del lenguaje médico que presentan hechos que
hasta ayer se dejaban a la autorregulacién social y con los
que se denuncian nuevos delitos para establecer nuevos
derechos e, inevitablemente, nuevos delitos dirigidos a in-
dicar los culpables que tienen que ser entregados al casti-
go. Piénsese en cuantas leyes quieren crearse hoy sobre el
embarazo, el parto, el trauma post-parto; en lugar de ha-
cer de esto el objeto de atencion ptiblica de una conciencia
social. Bajo el triunfo del principio victimario, se impone,
como la tinica religion verdadera del inconsciente colecti-
vo, la gigantesca base del rito de la caceria al chivo expia-
torio en su mas pura expresion. Mientras escribo esto, me
fumo un cigarrillo casi completo sin por ello denunciar a
quienes producen el tabaco (sin embargo, me ha dicho un
médico que a uno como yo, en un pais civilizado como
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Inglaterra, no se le daria, justamente, tratamiento médi-
o). Y ya hay quien empieza a reflexionar sobre los dafios
que provoca el vino...

Todas las técnicas de tortura de la Inquisicién roma-
na del siglo VI vuelven a emerger, aunque sea camufla-
das con un nuevo lenguaje «técnico» para no confesar la
reaparicién a toda marcha de los viejos «tribunales de
conciencia».?

Por dar un ejemplo, entre los tantos posibles, retoman-
do de nuevo a Furedi, no podemos sorprendernos si en
Inglaterra un detenido expia su pena mas que otros por-
que se haya obstinado en no reconocer que es una victima
y que sufrié agresiones por parte de sus padres cuando
era pequeno y que por ello al hacerse adulto cometi6 deli-
tos. Hasta hace una treintena de afios un comportamiento
asi habria podido ser considerado desde el sentido comun
como algo digno, prescindiendo obviamente de cualquier
otro juicio sobre los actos de esa persona. Pero hoy, en el
nuevo contexto, cualquier educador (o psicologo, psiquia-
tra, asistente social, director, etc.) actualizado pero todavia
humano, un poco ilustrado, abierto, le tendra que decir de
manera... algo cinica: «Tu eres demasiado moralista, déjate
llevar un poco, se mas realista». Y os garantizo que esta
pequefia paradoja de la moral moderna se ha presentado
muchas veces. En este punto, se esta por lo tanto tentado
a concluir que no sufrimos solamente una cércel crimind-
gena (primera tesis de todo abolicionista), sino todo un
sistema de vida; es mas, una nueva Weltanshauung (con-
cepcion del mundo).

Por esta via, el juicio se separa de la pena y se concen-
tra en la necesidad de «seguridad» de los exciudadanos /
nuevas victimas; se aleja del delito para concentrarse en
la presunta peligrosidad del autor: el extranjero, el ara-
be, el mafioso, el terrorista, el toxico-dependiente, etcéte-
ra; en el lugar que antes ocuparan el hebreo, el hereje y la

3 Adriano Prosrery, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, mis-
sionari, Turin, Einaudi, 2009.
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bruja. Por esta via de las definiciones a priori y abstractas
de los sujetos peligrosos, el racismo en Italia se ha vuelto,
ya hace tiempo, politica oficial de las instituciones. Y esto
gracias a un gobierno de centro-izquierda que con una
ley (la Turco-Napolitano) de 1998 construyé campos de
concentracion para los inmigrantes, llamados eufemis-
ticamente «Centros de Permanencia Temporal» (CPT).
Este eufemismo era también un oximoron: ;no habria
sido mejor para jugar con las palabras llamarlos Centros
de Temporalidad... Permanente? En todo caso, el poste-
rior gobierno de centro-derecha de Berlusconi y de los
racistas de la Liga Norte de Bossi fue menos hipdcrita,
confirmo esa decision y al menos eliminé la ambigiiedad
lingiiistica explicando lo que se hacia concretamente en
estos campos llamandolos: Centros de Identificaciéon y
Expulsion (CIE).

En conclusién, campos de concentracion gracias a los
cuales inmediatamente después de que entras al pais te
declaran clandestino, y si te cogen te expulsan, y si no te
cogen seras un individuo chantajeable y te haran trabajar
por una miseria hasta que les dé la gana. Y asi los diferen-
tes nuevos racistas italianos hacen una pequefa fortuna
con estos nuevos esclavos extranjeros que se ubican junto a
los nuevos siervos, inconscientes exciudadanos nacionales
en busca del estatus de victimas. Una primera conclusion
podria resumirse asi: el sistema victimario-penal se intro-
duce como la tnica politica social reservada a los pobres
que de diversas formas son etiquetados como peligrosos a
priori, hasta el punto de recurrir al racismo institucional
de los CIE ex CPT.

Junto a todo eso —no os perddis en el laberinto de la
locura y recordad lo que se ha dicho antes— hay bastante
gente que estd en prision desde hace mas de treinta afos:
los chivos expiatorios, precisamente por poner un ejem-
plo. Porque, como dicen los franceses, tout se tient; una
cosa estd ligada a la otra. Pero creo también que este triun-
fo de la pena, neo-inquisitorial y racista, comienza a ser
vagamente sentido e intuido fuera de las carceles. jQuizas
(y esta nota estd llena de quizas)!
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Recientemente (septiembre de 2011) en Italia, en una gran
manifestacion sindical, se podia leer en un cartel: «Nos
queréis siervos, seremos rebeldes» [las cursivas son mias].
En Espafia, un movimiento de precarios y proletarizados
se declara indignado. Indignado es aquél que se considera
ofendido en su dignidad, que no quiere ser tratado como
siervo. Hace un tiempo esta palabra resultaba genérica y
ambigua; la usaba con frecuencia la derecha. Actualmen-
te puede asumir un significado profundo, marcar —qui-
zas— el inicio de una época de no colaboracion a la sumision
voluntaria.

Pero para entender mejor de lo que se trata, convie-
ne volver a hablar de esa pequefia minoria recluida en
los manicomios judiciales. Alli, nos dice la hipocresia
moderna, hay un loco que, en cuanto tal, no merece una
pena, pero que, por motivos de «seguridad», es necesa-
rio encerrarlo durante un tiempo indefinido, de prérroga
en prorroga, precisamente porque es un loco. Y asi su
pena indefinida (porque no es una pena) puede llegar a
ser infinita siendo siempre renovada como una perma-
nencia... temporal.

Me parece que toda la justicia penal aspira a alargar
sus horizontes en este sentido, mas alla de si misma, hacia
ese infierno innombrable, que es la otra cara de la moneda
del «todos somos victimas» de la nueva sumisién volunta-
ria. Repitdmoslo: se tiende a que en la cima de la pena ya
no esté la pena; la relacion del delito con esta desaparece
y su lugar es ocupado por la relacién de su autor con la
presunta seguridad de la «victima». Pero hacer estar a al-
guien en la carcel, en el manicomio o en un CIE por lo que
es y no por lo que hace, significa haber dado el primer paso
de la l6gica de los campos de concentracion.

Ser abolicionista es simplemente estar convencido de
la imposibilidad de reforma del sistema penal. No puedo
ser extremista en el ambito politico porque quiero hacer
todo lo que sea posible en el presente para que haya menos
carceles y tribunales de conciencia. Por eso, el abolicio-
nismo es extremista en el dmbito cultural, porque para
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realizarse tiene que exigir un cambio de mentalidad, una
puesta en discusiéon de si mismo, una mirada diferente
sobre la miopia de la sumision voluntaria: a partir del re-
chazo del muy antiguo rito del chivo expiatorio sobre el
que se funda nuestra civilizaciéon y que nos hace a todos
ciegos, arrastrandonos a un camino suicida.

La esperanza es todo aquello que no se basa en el cal-
culo, decia el historiador holandés Huizinga (que murid
en un campo de concentracion nazi), y los calculos crean
no pocos desastres e ilusiones, nos dice la crisis actual.

V.G.
Septiembre de 2011

37






Lord John Russell confirmaba una opiniéon comun,
cuando dijo en 1837 que una detencion de diez afos
habria sido «un castigo peor que la muerte».

Michael Ignatieff

Proletarios del dolor, junios!

Lars Gustafsson
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MI CONTRIBUCION AL ABOLICIONISMO ES PARCIAL. Sé que
solo describo un particular modo de acercamiento al abo-
licionismo, inevitablemente marcado por mi historia, por
mi formacion en la izquierda radical. Por ejemplo, el nexo
que he establecido entre mercancia y pena podra moles-
tar a algin amigo que provenga de la escuela liberal. Sin
embargo, invito a este amigo a que no desista de la lectu-
ra. De hecho no me interesa atacar el mercado en cuanto
tal, como criticar una sociedad dominada por la logica del
mercado hasta el punto de haber sometido o ensombreci-
do el «sistema del don». El vehiculo de esta invasién que
mercantiliza todas las relaciones sociales ha sido el rapi-
do desarrollo del poder de una forma centralizada que ha
vencido (y utilizado sus vestimentas como mascaras ideo-
logicas) tanto a la idea de la revolucion liberal como a la
de la revolucioén socialista. El fruto de este poder, el Estado
nacion, ahora en una crisis sangrante en todo el mundo,
vio en el sistema penal un instrumento tan importante como
infravalorado para su propia evolucidén.

Los antropologos nos cuentan que en una €poca, en
comunidades mas pequenas donde la socializacién era
mayor, las sanciones penales eran frecuentemente sus-
tituidas por la desaprobacién ptblica. En la actualidad
esto es practicamente imposible, en la medida en que es
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constatable la existencia de un vinculo sumamente am-
biguo entre los valores morales de muchos reos y aque-
llos formalmente respetados por la sociedad. El reo es un
delincuente no autorizado o un no-delincuente que es
criminalizado; al mismo tiempo en los sistemas de poder
encuentran ahora un gran espacio las formas de delin-
cuencia no criminalizada que son de lo mas peligrosas.!
La verdadera desaprobacion publica es una respuesta cul-
tural al comportamiento asocial; una respuesta dialogante
y educativa, y mucho maés eficaz que cualquier represién.
Y en todo caso, en tal contexto, la sancion no conoce la
idea de privacion de libertad. Puede querer un resarci-
miento o alejar a la persona (exiliar), pero no reduce al
otro a una inexistencia de muerto-viviente; no humilla,
sino que da por hecho que se debe respetar la subjetivi-
dad de los demads. En cambio, el poder centralizado (como
sus metrdpolis) se guia por la asocialidad y por ello no
puede criticar realmente al asocial no autorizado que es
declarado delincuente. Como maximo lo crea y lo usa
en un tragico juego enmascarado. A menudo lo inventa:
muchos jovenes castigados por fumar un porro quizas
expresaban, con aquel acto y los ritos que lo rodean, una
necesidad de socializacién que no saben realizar de otro
modo, pero que en todo caso es mas elevada que la pre-
sente en quien los condena.

Por ello el abolicionista sera antes que nada un anti-
sectario, un amigo de la verdad, porque su primera tarea
es la de hacer caer el juego de méscaras, la de volver a dar
valor a la realidad desmontando las representaciones de-
tras de las que se esconden los autoritarios que proyectan
sus inseguridades y ambigiiedades en los chivos expiato-
rios: los delincuentes no autorizados establecidos por el
sistema penal.

Sentirse completamente diferente del delincuente es
muy comodo, hasta el punto de poder ser incluso mas de-
lincuente que aquel.

TA. Cowmrort, Potere e delinquenza, Milan, Eleuthera, 1996.
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Por otra parte, las masas adiestradas en culpar a los chi-
vos expiatorios amenazan hoy a sus mismos e incautos
maestros de la clase dirigente. Ya no les basta con tener
servidos a los delincuentes sefialados por el sistema pe-
nal. En la medida en que la culpabilizacién es un proceso
de simplificacion interpretativa, esta se extiende con fa-
cilidad. En Bélgica, por ejemplo, hay ya quien sugiere la
ecuacion: clase dirigente = pedofilia. De ahi que, en la ca-
beza de alguien, todo homosexual sea confundido con un
pedofilo agresivo y se difunda el uso de la denuncia andé-
nima contra el vecino «extrafio» (en la URSS de Stalin se
denunciaba al vecino «contrarrevolucionario» para apla-
car los propios demonios o quizas para obtener el pues-
to del vecino). En Italia, el odio por la corrupcion se ha
transformado en algunos en el deseo de héroes adecuados
para esta época, o de hombres fuertes y justicieros, como
si tener que vérselas con una dictadura fuese mejor que
tener que enfrentarse a los estafadores. El sistema penal
se retroalimenta cooptando a las masas para favorecer
una nueva fase de poder centralizado. No es un disefo,
es una prosecucion de la propia 1dgica por fuerza de la
inercia, el resultado de una autodefensa en los limites
del inconsciente en una fase historica en la que el poder
centralizado se hace pedazos. Continuar como antes en
un contexto que ya no es el mismo aumenta hasta lo in-
verosimil la busqueda de chivos expiatorios, se arriesga
a dar forma a los fantasmas hasta producir una comple-
ta inversién de la realidad dentro de un mecanismo fa-
talmente canibal... Un juez francés decia recientemente,
analizando y a la vez presagiando, que el siglo XIX fue el
del legislador, el XX el del ejecutivo y el XXI sera quizas
el siglo de los jueces; el presidente de la Cadmara advierte
del riesgo de una «republica judicial»...

Por eso, a fin de superar esta tragica trampa mental,
el abolicionista tendra que ser una persona capaz de rela-
cionarse con el préjimo no sélo sobre la base de las ideas
declaradas, sino sobre la base de lo que cada uno hace: ac-
tta por lo tanto sobre si mismo antes que sobre los demas.

43



44

De los dolores y las penas

Lenguajes diferentes pueden esconder experiencias cerca-
nas, lenguajes similares pueden enmascarar experiencias
lejanas entre si.

Visto asi, el mundo a menudo se revela de un modo
original. Muchos de los que creias cercanos te son leja-
nos, otros que creias lejanos te son cercanos. No se puede
seguir usando alegremente las ideologias y las palabras
como madscaras que renuevan un engafno que a su vez re-
nueva el sufrimiento y la injusticia. Esto es lo que puede
aprender, por ejemplo, atrozmente, toda persona que ter-
mine en prision. Algunos se quedan destrozados por la
tristeza. Otros superan esa inevitable primera fase, se ma-
ravillan por la sorpresa; sorpresa que puede convertirse
en un camino para una nueva percepcion de la realidad y
por eso en una preciosa resistencia al sufrimiento.

Es por esto que en las paginas que siguen, al hablar de
abolicionismo, hablo sobre todo de la carcel vista y vivida
desde dentro. La subjetividad del recluso es aquella que el
sistema penal debe ignorar y hacer ignorar a priori, orga-
nizandose como un comerciante fuera de lugar que piensa
que puede medir o cuantificar la subjetividad humana: y
que por lo tanto no sabe lo que hace.
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1. LA PALABRA «ABOLICIONISMO» NACE EN AMERICA en la
lucha contra el esclavismo; hoy esta califica un movi-
miento encaminado a lograr una justicia sin prisiones,
y en términos mas generales, una sociedad que supere
la idea misma de la pena. Los abolicionistas america-
nos consideraban que la lucha iniciada a fin de que no
hubiera esclavitud terminaria cuando ya no hubiese re-
clusion.!

Aunque Henry Thoreau no haya escrito practicamen-
te nada sobre las prisiones, contra la esclavitud, escribi6
sin embargo la famosa Apologia del Capitin John Brown, y
él es quizas el primer y mejor intérprete de una concep-
cién general del abolicionismo. En La desobediencia civil
(1849) afirma:

Con verdadero entusiasmo acepto el lema: «El mejor go-
bierno es aquel que gobierna menos»; me gustaria verlo
en practica, lo mas rapido y sistematicamente posible. En
efecto, eso se reduce a esto, al final (en lo que también

LE. Garro y V. Rucarero, Il carcere immateriale. La detenzione come
fabbrica di handicap, Turin, Sonda, 1989.
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creo firmemente): «El mejor gobierno es aquel que no
gobierna»; lograremos conseguirlo cuando seamos sufi-
cientemente maduros.?

Segun Thoreau, cuanto mas «maduro» se sea menos sirve
la autoridad, o dicho de otro modo, cuanto mas conciencia
se tiene menos necesidad hay de ley. En una concepcion
mas estrecha, y sin necesidad de que debamos ser aboli-
cionistas de la justicia penal, podemos parafrasearlo de
este modo: «La justicia mejor es aquella que encarcela me-
nos...». El abolicionista moderado anadiria: «... y la mejor
justicia es aquella que no encarcela». Y el abolicionista ra-
dical: «La mejor justicia es aquella que no conoce castigo».

¢Pero acaso existe la madurez auspiciada por Thoreau?
Hasta no hace mucho se podian encontrar conceptos simi-
lares en el lenguaje comun, ya fuera de quienes sostenian
la autoridad o las leyes, ya de quienes mantenian que los
tiempos estaban maduros para la concesion de mayores
dosis de libertad individual: para todos la carcel era un
mal, necesario segtin las autoridades, redimensionable
segun los liberales; el estado de la justicia era mds sano
cuanto menos necesidad tenia de recurrir a la reclusion.

Pero luego algo pasd, aunque no se hiciera eco de ello
hasta mucho mas tarde.

2. Un dia a principios de los afos noventa, oi en la televi-
sion al ministro de Justicia del partido socialista Martelli,®
presentaba como un progreso social el aumento de presos

2y Tuoreau, Disobbedienza civile, en Opere, Venecia, Neri Pozza,
1958 [1849] [ed. cast.: Desobediencia civil, Barcelona, Proteus, 2011].

3 El autor se refiere a Claudio Martelli, licenciado en filosofia, politico,
periodista y presentador de televisiéon, miembro destacado del nuevo
Partido Socialista Italiano, varias veces elegido diputado, vicepresidente
del Consejo de Ministros durante el gobierno de Andreotti y posterior-
mente ministro de Justicia. Martelli resulté implicado en el proceso por
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en Italia, aunque no estabamos todavia al nivel ideal del
pais de referencia de la civilizacién: Estados Unidos de
América. Me quedé tan asombrado que en el momento
crei no haber oido bien. Al dia siguiente todos los periddi-
cos se referian a la noticia sin estupor.

Poco después, el ministro concluye ignominiosamente
su carrera con la acusacion de corrupcién; con él desa-
parece también el Partido Socialista Italiano, abatido por
via judicial antes que por la conciencia politica de los
ciudadanos votantes. Al ministro le sobrevive un decreto
tristemente célebre firmado por él, ademas de por un mi-
nistro democristiano, Scotti,* que también vio su carrera
truncada posteriormente por motivos judiciales. Este de-
creto, conjuntamente con otro relacionado con el consumo
de drogas (Jervolino-Vassalli), ha duplicado la poblacion
carcelaria en un par de afios gracias al recurso a la cus-
todia cautelar, lo que con algunas otras disposiciones ha
empeorado las condiciones de vida en la celda.

Considero emblematico el caso del ex ministro Marte-
lli: cuando se llega a esgrimir una idea tan singular como
la suya, no sorprende que él mismo, poco tiempo después,
fuera victima de la justicia. De hecho, una idea como esa,
no puede ser mas que el punto de inflexion de la crisis
alcanzada por el sistema penal y la historia carcelaria: el
punto en el que se inicia el descenso de una curva cuya
ascension comenzo a finales del siglo XVIII. Todo esto es

bancarrota del Banco Ambrosiano y condenado en el proceso «Tangen-
topoli» a 8 meses de prision (sentencia confirmada por la Casaciéon en
2000). En 1992 propuso, en calidad de ministro de Justicia, el denomi-
nado «decreto Scotti-Martelli» (decreto ley niim. 306 del 8 de junio de
1992), con valor retroactivo, por el que se endurecia el régimen peniten-
ciario. Entre otras cuestiones, se introducia el inciso 2 del articulo 41 bis
de laley italiana de ordenamiento penitenciario, que contempla para los
procesados o condenados por ciertos delitos (criminalidad organizada
y otros), la posibilidad de la aplicacién de un régimen especial de aisla-
miento. [N. de las T.]

4 Scotti, economista de formacién, ha ocupado los cargos de ministro
de Interior y de Relaciones Exteriores. [N. de las T.]
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indudablemente muy peligroso; pero sin embargo es tam-
bién un estimulo para comprender mejor las tesis aboli-
cionistas desde las que hacer frente a esos peligros.

En 1994, quizas sin exaltar la cuestién como un gran
progreso, sino solo como una obligada adecuacién civil,
el vice-director general de prisiones afirmé que era nece-
sario construir mas prisiones porque haciéndolo nos co-
locdbamos en la linea de los paises mas modernos (como
EEUU). La nueva teoria cientifica habia sido reanudada
por Borelli, fiscal jefe de Milan y lider de los magistrados
que habian combatido la corrupcién en el mundo de la
politica y de las empresas:

A pesar del incremento del ultimo afio, estamos todavia
por debajo de la media de otros paises del mismo nivel
socio-econdémico [...]. Antes que dejar en la calle a los de-
lincuentes, seria oportuno construir mas cdrceles, posi-
blemente sin pelearnos por ello.”

De la infantil exaltacion de Martelli hemos pasado a una
madura concepcion cientifica, a una teoria del progreso
social exactamente opuesta a aquella decimonoénica: aho-
ra sabemos que el desarrollo socio-econdémico aumenta el
descontento social. Por eso el nuevo progreso se mide por
medio del aumento de las medidas represivas..., abando-
nando el ingenuo optimismo decimondnico.

3. Si hay algo que obsesiona al lenguaje penal es la ne-
cesidad de presentarse siempre en términos cientificos:
objetivos, medibles. Si hay algo que se puede demostrar
cientificamente en la realidad de estos decenios, es justa-
mente todo lo contrario: la absoluta elasticidad del grado
de encarcelamiento respecto de la tasa de criminalidad de

5 La Stampa, 18 de julio de 1994.
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cada pais, independientemente de cuales sean las caracte-
risticas de la economia de cada uno de estos paises. Es eso
lo que demuestra, por ejemplo Nils Christie, abolicionista
y profesor de criminologia de la Universidad de Oslo,® en
(Abolir las penas? (1981), uno de los pocos libros abolicio-
nistas traducidos al italiano.”

Cuando se publico este libro, Holanda era el pais del
norte de Europa con menos reclusos en relaciéon con su
poblacion: «Un pequefio pais, altamente industrializado,
con graves problemas de minorias, de droga y de crimi-
nalidad, situado justo en el corazén de Europa, Holanda,
tenia menos de 26 reclusos por cada 100.000 habitantes,
la mitad porcentual de Noruega, y el equivalente al de Is-
landia; sin embargo, Islandia, tanto en términos historicos
como geograficos, es mucho mas parecida a Noruega». En
1979, la URSS era uno de los paises con mas reclusos del
mundo (660 por cada 100.000 habitantes); se podria echar
la culpa simplemente al régimen politico y sin embargo el
numero de reclusos en Alemania oriental y Checoslova-
quia era muy bajo.

De todos modos, en la historia de este siglo en Europa,
con la excepcion de la URSS de Stalin y de la Alemania
nazi, el numero de reclusos ha tendido a disminuir. La
preocupante inversion de esta tendencia en los ultimos
aflos encuentra su analogia en la primera mitad del siglo
XIX, cuando el uso de la pena privativa de libertad, en
tanto pena, se convierte practicamente en la pena princi-
pal, dando lugar asi al nacimiento de la carcel moderna,
el Centro Penitenciario. En 1870, en Italia, de 27 millo-
nes de habitantes habia 70.000 reclusos; actualmente son

6 Actualmente Vincenzo Guagliardo, como lo ha manifestado por es-
crito en el blog insorgenze (recensione a Una modica quantitd di crimine:
http://insorgenze.wordpress.com/2012/07/07/la-rivoluzione-abolizio-
nista-e-il-rinnegato-christie/), a partir de la lectura del tltimo texto de
este autor: Una sensata cantidad de delito, aclara que el mismo, desafor-
tunadamente, abandona la postura abolicionista. [N. de las T.]

7N. Curistig, jAbolire le pene?, Turin, Grupo Abele, 1985.
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alrededor de 50.000, sobre una poblacién de poco mads de
50 millones. El aumento de la poblacion reclusa ha su-
puesto, en términos histdricos, retroceder un siglo.

Quien lea el Codigo Penal verd en este un complejo
sistema de medidas para la imposicién de las penas en
relacién con la gravedad del delito. Quien condena quiere
presentar el derecho como un método de medicién mas
preciso que el arte de la posologia disefiada por las cien-
cias farmacologicas. Sin embargo siempre queda el hecho,
verificable en cualquier prision, de que a igual delito co-
rresponden casi siempre penas diferentes; el periodo en
que se ha desarrollado el proceso, el clima, la ciudad, el
caracter del juez, etc., pesan, todos ellos, en la suerte del
imputado mas que los niimeros del libro. Y esto ocurre
desde siempre y en cualquier lugar, como lo demuestra
una abundante literatura mundial, una literatura sobre la
que se ha forjado la fortuna de la novela decimonodnica, de
Tolstoi a Dostoyevski, de Victor Hugo a Stendhal y a tan-
tos otros. Pero ahora los nuevos ritos dirigidos a premiar
a quien colabora con los jueces, autodenuncidndose o de-
nunciando a otros, han acentuado la falta de una union
«comprensible» entre delito y pena a niveles inimagina-
bles incluso para la misma y ya alarmada mente decimo-
nonica. Las cosas se complican mas cuando de la fase del
juicio se pasa a la expiacion de la sentencia definitiva: en
prisién el imputado sufre el examen de su comportamien-
to cotidiano por parte del tribunal de vigilancia,® quien
es coadyuvado por la direccion, los guardias, los educa-
dores, los psicdlogos y los crimindlogos. El «tratamiento»
sirve para hacer uso de los beneficios previstos por la ley
en el ordenamiento penitenciario. Aqui la afirmada objeti-
vidad del método de medicién de la relacién delito-pena
se convierte en un absoluto laberinto que todo preso con-
sidera una loteria, ya que el juicio depende de la persona
y no del delito. Un orgulloso ladrén de bicicletas puede

8 El Tribunal de Vigilancia fue creado con la ley de reforma peniten-
ciaria num. 354 del 26 de julio de 1975. Su misién era la de vigilar
que la ejecucion de la pena respetara los derechos de los detenidos.
[N. delas T.]
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pagar mads afios de carcel que un homicida que se «arre-
pienta». Muchas son ya las personas que hacen esta cuen-
ta: «En cuanto me cojan, denuncio a los otros y me libro».

4. Este ejemplar de nuevo delincuente —aun cuando fuera
solo uno en el mundo— es la mejor prueba del cortocir-
cuito al que ha llegado la historia de Ia justicia penal, es
el eco del fin de toda presunta coherencia en la relacion
entre delito y pena, hasta el punto de que es el sistema pe-
nal el que crea, jincluso antes de que termine en la carcel!,
un nuevo criminal absolutamente privado de escruipulos,
premiado por la ley cuando es arrestado, pagado quizas
por el Estado y presentado como ciudadano modelo. Y
el enmascaramiento de esta incoherencia de la relacion
pena-delito revela el cardcter de falsa ciencia del lenguaje
juridico penal, ya sea cuando se presenta (en la fase de
juicio) como farmacopea antidelito, ya cuando se presen-
ta como ciencia antropoldgica y psicoldgica antidelito (en
la fase penitenciaria). Sin embargo, a pesar de su crisis,
0 mads bien precisamente por su exacerbacién, esta rama
del derecho aumenta su obsesion por querer presentarse
como ciencia social.

Nos enfrentamos pues a un presunto lenguaje cienti-
fico, a una falsa ciencia social, pero también a una preci-
sa ciencia del lenguaje, a un refinado arte de la palabra
dotado de mas de dos siglos de historia y cuya funcion
es todo menos arbitraria en la historia de nuestra civiliza-
cion, revelando en cambio bastante coherencia. El objetivo
de esta ciencia (del lenguaje) es el de oscurecer un aspecto
de la realidad: el sufrimiento. La objetividad del lenguaje
es un truco, un espectaculo de ilusiones que debe hacer
olvidar que se interviene sobre la subjetividad humana,
sobre algo por lo tanto opuesto a cualquier objetividad,
algo no medible en términos cuantitativos.

El dolor, subraya Christie, es un «asunto personal» y
«nunca en ninguna parte se ha determinado qué cosa sea».
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5. Si la experiencia del dolor no es definible y medible es
porque, obviamente, no se puede expresar, no se puede
hablar de él sino en términos genéricos. Ninguno de noso-
tros puede imaginar verdaderamente lo que experimenta
el otro. Lo que se sustrae a la palabra se sustrae a toda
ciencia social (ni siquiera la medicina ha pensado nunca
en encontrar una unidad de medida para el dolor fisico).

Aqui estd el descubrimiento simple y revolucionario
de los abolicionistas. El derecho penal no puede ser sino
una ciencia falsa puesto que se ocupa de la «pena» (su-
frimiento), esto es, de algo que se sustrae de toda ciencia
exacta por su misma naturaleza. La ciencia penal sirve por
lo tanto para otra cosa: para esconder el dolor que sumi-
nistra. El sistema penal es un modo de infligir sufrimiento
que se enmascara detras de las cifras que solo hablan neu-
tralmente de la libertad despojada.

6. De esto se deriva la segunda caracteristica del movimien-
to abolicionista: al tener que refutar una pseudo-ciencia en
nombre de algo que no podra nunca convertirse en objeto
de ciencia, el abolicionismo parte de una critica moral.

Asi se explica Nils Christie:

Durante algunos afios, entre los estudiosos de las cien-
cias sociales, el moralismo ha sido considerado una
actitud, o cuando menos una experiencia propia de los
defensores del orden y de la legalidad, quienes sostie-
nen sanciones penales severas, mientras sus opositores
casi parecia que tuviesen que moverse en una especie
de vacio privado de valores. De todas formas quiero que
quede claro que también yo soy un moralista. Peor, soy
un «imperialista moral». Una de mis premisas funda-
mentales es que es justo luchar para que sean reducidas
las penas que son impuestas en todo el mundo. Me pue-
do imaginar muy bien las objeciones a esta posicion. El
dolor ayuda a los hombres a crecer. El hombre madura
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principalmente —casi renace— cuando penetra mas a
fondo en los significados, experimenta mejor la alegria,
cuando el dolor desaparece, y segin algunas doctrinas
religiosas, se acerca a Dios y al Cielo. Puede ser que algu-
nos entre nosotros hayamos experimentado estos bene-
ficios. Pero hemos experimentado también lo contrario:
el dolor que bloquea el crecimiento, que lo ralentiza, que
embrutece a la gente. De cualquier forma, no consigo
imaginar la posibilidad de luchar para hacer aumentar
en la tierra el sufrimiento legal que el hombre inflige al
hombre. Y tampoco consigo encontrar ninguna buena
razén para creer que el nivel de las penas conminadas
hoy sea el justo y natural. Y puesto que la cuestion es
importante, y yo me siento constrefiido a tomar una de-
cisién, no veo qué otra posibilidad pueda ser defendida
si no es aquella de luchar con el fin de que sea reducida
la severidad de las penas.

Por lo tanto, una de las reglas debiera ser: en caso de duda,
que se abstenga de hacer sufrir. Otra: que se imponga la
menor pena posible. Se buscan alternativas al castigo, no
solo castigos alternativos.’

7. Por eso el abolicionista es acusado con facilidad de te-
ner todos los defectos atribuibles por lo general al mora-
lismo: su razonamiento —se dird— es poco cientifico, sus
afirmaciones son imprecisas, carece de una vision global,
un proyecto organico, no ofrece alternativas, etc. En par-
ticular, la gran mayoria de los juristas sostienen acusacio-
nes encaminadas a defender su propia funcién social, la
cientificidad del propio trabajo, reacios a admitir que se
estan ocupando de algo que no han experimentado nun-
ca: el sufrimiento legal.

9 Ibidem.
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Pero es tinicamente un acercamiento moral lo que preci-
samente, para quien no ha tenido nunca esa experiencia,
puede permitir entender la evolucion del sistema penal, su
crisis, la posibilidad y la necesidad de prescindir de este.

En todas las concepciones religiosas o filosoficas del
género humano existen algunos valores morales elemen-
tales que son comunes, los cuales son llamados «morales»
porque no son demostrables cientificamente, pero de to-
das formas son apodicticos en la medida en que consti-
tuyen parte del imaginario comun. Se trata de elementos
conceptuales tan genéricos que podemos definirlos como
universales en vez de morales: pretenden llevar a cabo un
movimiento hacia el «bien» y se puede hacer referencia a
estos en nombre de diferentes ideologias, pero todos obe-
decen a una promesa de mayor felicidad de la condicion
humana, como si este objetivo nunca logrado de forma
perfecta fuera a pesar de ello irrenunciable para nues-
tra conciencia, en tanto parte integrante de la estructura
del imaginario. A este objetivo se asocia generalmente la
imagen de una elevacidén espiritual del ser humano hacia
dimensiones que las religiones confesionales creen saber
definir, pero que sin embargo forman parte de lo descono-
cido y de la busqueda de la verdad por parte de otras con-
cepciones, religiosas o no. Esta mayor felicidad es en todo
caso, para todos y en ultima instancia, una lucha contra
el sufrimiento. Incluso las concepciones religiosas confe-
sionales que exaltan el sufrimiento lo tienen que hacer en
nombre de «otra vida», indicando asi su superacién en la
dimension divina (en el paraiso, por ejemplo). De manera
paraddjica, también la historia del sistema penal obedece
a este imperativo moral, ignorando los sufrimientos que
inflige o justificindose a través de las minimizaciones, o
de cualquier modo, presentando sus propios actos como
progresos en direccion a la imposicion de menores sufri-
mientos, 0 —sobre todo— ocultando a la mirada publica
la forma de operar en el mundo invisible de la reclusion.
En pocas palabras, el derecho penal es un «medio» que
manipula el sentido de la realidad respecto a un sistema
de précticas cuya tinica finalidad es la de ser una técnica de
imposicion de sufrimiento; un medio que hipocritamente
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esconde su verdadera ciencia,'” para obedecer formal-
mente a ese imperativo moral del cual se sustrae en la
practica. Desde esta perspectiva, el ejemplo mas signifi-
cativo de acrobacia mental me parece el ofrecido por el
jurista catdlico Carnelutti, quien definié la pena como un
«acto de amor» puesto que en su opinion la humillacion
y el sufrimiento inducian al arrepentimiento redentor. El
pensamiento de este autor tuvo bastante influencia en los
diputados Leone y Moro, que desempefiaron un papel
fundamental en la formulacion de la filosofia penal de la
Constitucion de la Republica Italiana.

La ultima providencia del gobierno propone un eu-
femismo lingiiistico respecto a la funciéon misma de la
reclusion: los carceleros ya no son agentes «de custodia»
(lo que ya era un gran eufemismo de tonalidades hiper-
protectoras frente al recluso) sino agentes de «policia
penitenciaria», o de las fuerzas del orden colocados por
casualidad en un lugar diferente a las calles; un lugar que
quisiera ser igualmente neutral. El giro lingtiistico es uno
de los resultados colaterales que se obtienen con la «des-
militarizacién» de los carceleros (es decir, del derecho que
han conquistado a la sindicalizacion, que es una prerroga-
tiva de los civiles). Recientemente, ocurre con frecuencia
que el preso observe la irritaciéon de un carcelero si lo lla-
man «carcelero» o «guardia». Aunque esté alli para im-
pedirte que cruces una reja de la que él posee las llaves,
el carcelero no quiere que le digan que ha sido puesto de
guardia frente a ti. El es un agente y basta; un concepto
neutro. El preso es invitado practicamente a actualizar su
vocabulario y quizas dentro de poco, como sucede desde
hace tiempo con la incomparable hipocresia de los paises
de habla inglesa, debera autodefinirse «huésped» y decir
«habitacién» para referirse a su celda.

10gnel original en italiano se pide la aceptacion del siguiente juego de
palabras: un media che fa la commedia, para el cual no hemos encontrado
un equivalente en espafiol, siendo la expresion fare la commedia utiliza-
da para referirse a fingir hipdcritamente. [N. de las T.]
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8. Si afirmo con tanta seguridad que la aproximaciéon mo-
ral puede permitir entender realmente la evolucion de la
historia de la pena, es porque es el tinico método que con-
siente la reconstruccién de la historia del dolor. Todo se
hace mas claro si traducimos «penal» con la palabra «do-
loroso» y «penitenciario» con «el lugar del dolor».

De hecho, la reaccién humana al dolor depende sobre
todo del sentido que se tiene de si mismo. Esto remite a
una dimensién que se encuentra también en los limites de
lo expresable; tanto es asi que se la define con un término
tipicamente vago como todos aquellos de naturaleza mo-
ral: la dignidad. Al nifio se le dice: «No llores por lo que
te ha pasado, que ya eres mayor». Y entonces el nifio con
estas palabras advertira, efectivamente, menos sufrimien-
to: ha conquistado... dignidad; es decir, una mayor au-
tonomia de su propia personalidad y, por ende, libertad.
Esta es quizas una de las lecciones mas gratificantes que
los ninos aceptan de los adultos.

Por ello, el mejor modo de combatir el dolor consiste
en enfrentarlo con nuestra libertad psiquica. Sin embargo,
vivimos en una sociedad que ignora con prodigalidad una
verdad tan elemental como esa. En la cadena de consumo,
el cuerpo se ve cada vez con mayor frecuencia narcotiza-
do con psicofarmacos a fin de evadir (ilusoriamente) la
experiencia del dolor, a fin de huir del sufrimiento. El re-
sultado es una conciencia drogada para un cuerpo-titere
que ha sido entregado a través de miles de delegaciones
a miles de expertos. El individuo supermedicado vuelve
a ser un nifio hipersensible al dolor, que se hace cada vez
mas incapaz de afrontar el sufrimiento. Actuando de este
modo, se ha construido una gran jaula a su alrededor,
una prision en su mente que lo priva de toda autonomia,
puesto que toda asistencia es una dependencia. ;Qué se
gana? Por el momento es un consumidor obediente. Adi-
cionalmente, observa Illich que con el estatus de «enfer-
mo» se obtiene, ademas de la asistencia, la impunidad.”

1y ILLicH, Némesis médica. La expropiacion de la salud, Barcelona, Ba-
rral, 1975.
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La enfermedad es un pasaporte desresponsabilizador,
una nueva carta de derechos... El enfermo es como un
nifo que debe ser atendido y considerado inconsciente
de sus propios actos.

En cambio, el preso es aquel individuo sobre el cual
es necesario llevar a cabo este proceso regresivo en con-
tra de su voluntad. Para que se vuelva obediente, se le
crearan estados de dependencia. Se le aplica una jaula
externa para destruir su autonomia, para mutilarla en
todos sus aspectos:

El preso se encuentra privado de brazos, de piernas, de
voz, de capacidad de decisiéon auténoma. Todo el uni-
verso carcelario esta articulado mediante protesis: desde
el escribiente hasta el trabajador, todos son protesis del
cuerpo detenido que necesita de la institucion, de sus
distintas figuras, para comer, enviar una carta, llevar un
plato al amigo [...]. Es como hallarse de repente en una
silla de ruedas o con un corsé de yeso.”?

9. La cércel es antes que nada una pena fisica constante, ya
que en eso consiste sobre todo la ausencia de libertad, aun
cuando esto se olvide con frecuencia. La no-libertad mu-
tila los movimientos del cuerpo en todas las actividades
autonomas de la vida cotidiana, crea estados de privacion
sensorial. La intencidn es «trasformar» a los individuos en
cuerpos dociles, pero en este caso, obviamente, el proceso
educativo sigue una linea opuesta a la considerada con
anterioridad en el ejemplo del nifio: se considera que pro-
curando sufrimiento se desarticula la rebeldia individual.
Esta es, verdaderamente, una idea muy extrafa que se ha
visto abocada al fracaso en la historia de la reclusion y
que no puede ser explicada recurriendo tinicamente a la

12 Garro y V. RucGIERro, Il carcere immateriale, ob. cit.
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permanencia de antiguas concepciones pedagdgico-puni-
tivas heredadas del cristianismo ortodoxo de los tiempos
de San Agustin y su legado en la Edad Media.

Considero que para San Agustin habia poca diferen-
cia entre un nifio y un delincuente. La religiosidad de
tipo confesional ve la «carne» como la parte malvada
del hombre. La punicién infligida a la carne aleja la peor
parte y favorece la liberacion de la parte espiritual. Ni
el nifio ni el reo son inocentes: la inocencia se debe con-
quistar. El nifio es golpeado cuando es necesario, y el reo
es torturado a fin de averiguar la verdad. El sufrimiento
impuesto a la carne favorece la salvacion del ser humano
en este mundo o en el otro (para quien merece la muer-
te). Nos enfrentamos a un modo de pensar en el que la
detencién atin no es considerada una pena, mientras que
si lo es el dolor fisico. Por eso, la segregacion eventual
es una custodia cautelar en espera de la verdadera pena
que sera el suplicio. Se sigue un ideal de salvacién den-
tro de un sistema de valores en el que el creyente libera
al no creyente de las fuerzas maléficas y trata de favore-
cer su crecimiento.

Este sistema de valores desaparece cuando la deten-
cién misma se convierte en la inica pena formalmente
prevista. Entonces la virtud ya no se conecta a un ideal
de crecimiento espiritual, sino a una pura y simple obe-
diencia a las reglas existentes. Mds alla de la retorica,
en los hechos ya no puede encontrarse una indicacion
positiva, no se debe «crecer», sino simplemente «no
trasgredir». Pero la mente humana sigue el camino de
ese nifio que aprende a no llorar; frente a la violencia
que sufre en la cdrcel trata de reaccionar resistiendo,
agudizando el sentido de si, recurriendo a la libertad
mental. Y es entonces en contra de esta natural reaccion
humana que se desencadena la segunda forma de vio-
lencia de la institucion penal, atin mas aflictiva que la
primera: la violencia psiquica.
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10. El recluso es agredido, no solo en cuanto a los mo-
vimientos fisicos de la vida cotidiana y de sus sentidos,
sino también en la palabra (la «comunicacién», como se
dice hoy en lenguaje robdtico) y en los afectos (en los sen-
timientos; es decir, en el amor, como se solia decir). Y es
este segundo tipo de violencia el que ha ido aumentando
con el fin de hacer frente a los inevitables fracasos del pri-
mer tipo, en una espiral cada vez mas destructiva que no
obstante se ha cubierto con palabras cada vez mas huma-
nitarias («re-educar», «recuperar»).

11. Frente a toda esta violencia, algunos observadores ter-
minan por considerar que la detencién no tiene realmen-
te ese presunto objetivo de transformar a los individuos.
La carcel seria, sustancialmente, un basurero destinado a
arrojar los desechos humanos, un lugar de olvido social.
Sin embargo, estos observadores confunden el resultado
con la intencidn. Personalmente, por ejemplo, preferiria
ser considerado un ser inservible que se debe arrojar en el
lugar del olvido; eso me ahorraria todo aquel inutil sufri-
miento adicional que se me inflige para «transformarme»
en el nombre de la humanidad.

Si somos material de desecho, bastaria tenernos confi-
nados en una zona separada del exterior por altos muros
de defensa, dentro de la cual podriamos vivir, con los li-
mites de la situacion, un poco como todos los demas, sin
todas esas mutilaciones fisicas, morales y afectivas que se
sufren en la carcel. Entonces el recluso se veria privado,
en verdad, solamente de la libertad fisica; la carcel seria
verdaderamente una nueva version, si bien asfixiante,
del exilio o de la deportacién, antiguas medidas con las
que de algiin modo la dignidad de las personas todavia
se salvaguardaba, donde aunque sufriendo miseria, un
hombre y una mujer, por ejemplo, podian tratar de vivir
juntos amandose (alguien habra leido la novela Manon
Lescaut), sin tener que dar cuenta de cada uno de sus ges-
tos a nadie. Por lo demads, algo asi no costaria nada a los
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ciudadanos normales que pagan impuestos: los excluidos
se procurarian por si mismos lo necesario para vivir. Pero
la carcel ha hecho desaparecer incluso el exilio.

12. Nos encontramos, por tanto, frente a una contradic-
cion: tantos costosos esfuerzos (para los ciudadanos li-
bres) y tantos sufrimientos (para los presos) que terminan
siempre por fracasar en relaciéon con los fines declarados
por el derecho penal (reducir el crimen). ;Cémo explicar
este aparente absurdo?

Tratemos de resumir la serie de argumentos a la que
alude el «lugar del dolor»: el sufrimiento es mutilacién de
posibilidades autéonomas; la mutilacion crea dependencia;
la dependencia crea obediencia, o al menos un modo de
comportarse considerado aceptable por la sociedad. Esta
logica resulta incluso absurda respecto al ser humano, el
cual sigue, al contrario, la 16gica del ejemplo antes men-
cionado del nifio que crece. Pero si se observa con deteni-
miento, se descubre que se trata de una logica idéntica a
la que rige la actitud asumida por los humanos frente a los
animales que adiestran para uso doméstico. Los animales,
que no estan dotados de «conciencia» (entendiendo por
esta la conciencia de la propia existencia que habriamos
adquirido a partir del conocimiento de nuestra mortali-
dad), reaccionan a la punicion obedeciendo. La légica de la
detencion ignora que el ser humano reacciona con su pen-
samiento, con su libertad mental, recurriendo a su sentido
de la dignidad o bien a la astucia, a la provocaciéon o a la
ficcién, a la rebelidn consciente o a la capacidad de abrirse
un espacio dentro de la imagen de criminal que le han
asignado. De hecho, el criminal al final existe: a la larga
es construido por el cddigo penal y es aquel que acepta
los valores de la sociedad para moverse dentro de ellos,
aceptando el sistema aunque tenga que recurrir a la ilega-
lidad. Es una persona que, exactamente como quien acep-
ta un contrato de trabajo asalariado, renuncia a la rebelion
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social para no renunciar a sobrevivir, prestandose al pa-
pel de chivo expiatorio con su actividad extra-contractual,
con su trabajo extra-legal.

Queda claro, entonces, que el pensamiento penal pue-
de nacer solo en una clase dominante que tenga una men-
talidad racista hacia las clases inferiores. El preso ya no es
una persona que deba crecer, a la que se deba despertar
y liberar el alma a través del dolor como en la época de
los suplicios de la carne, sino que es una bestia que debe
aprender a estar en su sitio. La reclusion es el intento de
organizar esta regresion.

Este «racismo de clase» encuentra su mas acabada
expresion en la invencion de una nueva ciencia: la crimi-
nologia. Para ese doctor Insoélito” del siglo XIX que fue
Lombroso, quien realiza un delito pertenece a una parti-
cular tipologia humana: el criminal, un individuo biol6gi-
camente tarado. jLombroso explica la naturaleza humana
incluso en su estructura bioldgica a partir de los articulos
del cédigo penal! Esta tesis justifica el trato reservado al
criminal como un tratamiento especial para un tipo par-
ticular de enfermo. De esta manera queda a salvo el ideal
humanista, con una terapia que halla los elementos ba-
sicos del diagndstico en... el libro de la ley y sus corres-
pondencias con el aspecto fisico del reo. Ciertamente en la
actualidad ya nadie se atreve a dar explicaciones biol6gi-
co-racistas, pero la invencion de la figura del criminal y la
criminologia subsisten. El grotesco biologicismo de Lom-
broso ha sido poco a poco sustituido por la antropologia
criminal, por la criminologia psicolégica y la socioldgica,
en un recorrido en el que el tarado primitivo se ha trans-
formado en el moderno desviado. Plus ¢a change, plus c’est
la méme chose."

13 (Dottor Stranamore» en el original. Hace referencia al famoso
personaje (interpretado por Peter Sellers) de la pelicula de Stanley
Kubrick: Dr. Strangelove or: how I learned to stop worrying and love the
bomb. [N. de las T.]

14 se refiere aqui a la célebre cita de Alphonse Karr «a mas cam-
bia, mas de lo mismo», de 1849, que luego daria lugar a la féormula
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13. Gracias a este nuevo humanismo positivista bur-
gués, se trata de explicar el advenimiento de la cdrcel
moderna como un progreso humanitario aportado por
el Siglo de las Luces. ;Acaso no es verdad que la pena
privativa de libertad, en tanto pena, causa menos sufri-
miento que las fustigaciones, las ruedas de tortura, las
hogueras y los patibulos?

Esta tesis, que forma parte ya del sentido comun, es
falsa.

La utilizacién de la carcel contemporanea nace por
motivaciones completamente diferentes, y la explicacion
«progresista» proporcionada por los juristas es una justi-
ficacién a posteriori. De estudios histéricos como los ade-
lantados por Foucault e Ignatieff es posible recabar una
visién distinta.

14. El uso de la pena privativa de libertad en tanto forma
principal de la pena se establece legalmente en Inglaterra
con el Penitentiary Act de 1779; pocos afios después se en-
cuentra también en Francia en el primer cddigo revolucio-
nario, se presenta en Italia en el Gran Ducado de Toscana,
etc. Por todas partes, tanto en Europa como en Estados
Unidos, esta novedad tiene lugar por aquellos afios. La
carcel moderna nace casi de improviso como solucién de
hecho a una crisis de la justicia, que entonces habia llega-
do a una situacion de paralisis.

Las penas que iban desde el suplicio hasta el patibu-
lo habian sido concebidas en situaciones histéricas en las
que se pensaba mas en los crimenes de sangre que en aque-
llos contra la propiedad. Luego lleg6 el tiempo en el que
el bien de un poseedor se volvié mas importante que la
vida de una persona. Con el crecimiento de la burguesia,
la industrializacién por un lado y la crisis del antiguo

lampedusiana: «Que cambie todo para que nada cambie». [N. de
las T.]
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sistema agricola, por otro, se genera una superpoblacion
cada vez mayor, compuesta de vagabundos y mendigos,
que constituye ese ejército de desocupados llamado tam-
bién ejército industrial de reserva (Marx); tanto de reserva
como también de chantaje, ya que su desventurada suerte
sirve para convencer al obrero industrial de que acepte el
contrato de trabajo asalariado como mal menor. Este ca-
mino hacia el capitalismo industrial desarrolla también su
propio espiritu: la obsesion burguesa por la defensa del
patrimonio. Los ataques a la propiedad son reprimidos
por una legislacion cada vez mds andmala, de acuerdo
con una concepcion de la pena que atin era heredada del
pasado. El resultado es una severidad sanguinaria que se
extiende también a la represion de los delitos que no eran
de sangre. En Inglaterra y en Francia, entre finales del si-
glo XVIl y la segunda mitad del siglo XVIII, aumentan las
condenas a muerte. Se presenta entonces un hecho extra-
no: ese pueblo que hasta poco antes consideraba las eje-
cuciones publicas una ocasién de fiesta, empieza cada vez
mas a oponerse a ellas. Por si esto no fuera suficiente, la
severidad obtiene un efecto opuesto a las intenciones que
contenia: si es mucho lo que se arriesga por cometer un
delito de poca monta, da lo mismo cometer uno de grave-
dad; aumentan asi los homicidios. Ademas, en la medida
en que hay demasiada gente por castigar, toda esa seve-
ridad, y con mayor razén frente a la creciente oposicion
popular a estos actos sanguinarios, termina por volverse
cada vez mas ineficaz frente al caso préctico, termina por
ser inaplicable. Comienzan entonces a aparecer, de forma
ocasional, algunas penas de reclusién que son conmuta-
ciones de lo que originalmente eran penas de muerte. El
mismo significado se le atribuye al uso masivo de la de-
portacion. Pero en 1776, con la independencia de Estados
Unidos, Inglaterra se encuentra de repente sin un lugar al
que deportar a sus condenados...

Usar la prisién como condena es por ello una cuestion
de necesidad, si no se quiere renunciar a castigar a un
mayor numero de personas que en el pasado. Esto es lo
que ocurre en los hechos, dia tras dia, y no sobre la base
de una teoria ilustrada, creando una realidad de la que
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al final se tiene conocimiento: la prisién consigue castigar
mas. Todo esto es evidente, por ejemplo, en el libro de Ce-
sare Beccaria De los delitos y de las penas:

[...] los males, aun siendo minimos, cuando son ciertos,
siempre asustan a los seres humanos.’

La cuestion es la de ser cada vez mas capaces de intimidar
y de encontrar para ello nuevas maneras que permitan
llevar a cabo tal fin sobre un gran numero de personas,
que se han convertido en superfluas; y ello sin pretender
ser ofensivo con los buenos sentimientos que la retdrica
juridica ha atribuido a Beccaria. De hecho, a principios
del siglo XIX hay carceles tan increiblemente repletas que
lograran crear mas devastacion humana que las antiguas
penas corporales. En Inglaterra habia doscientos mil pre-
sos. El hacinamiento y las pésimas condiciones higiénicas y
alimentarias que se derivan de este, desencadenaban epi-
demias mortales que, en algunos casos, sobrepasaban los
muros de las prisiones para alcanzar, al menos con ocasion
de un proceso, a los mismos jueces. Indudablemente en
esta fase, en relacion con el viejo sistema, la carcel logra
garantizar sufrimientos mayores a un numero de perso-
nas mas amplio, y también mas muerte. Hara falta bas-
tante tiempo, hasta la segunda mitad del siglo XIX, para
que los legisladores y los jueces se den cuenta de que han
instaurado un mecanismo que corre el riesgo de caer en
los mismos defectos del precedente. La gradual disminu-
cion de la poblacion reclusa es la historia del ultimo siglo,
que se interrumpe solo en los afios mas recientes como
sintoma de esa nueva crisis del sistema penal de la que se
hablaba al comienzo de estas paginas.

15 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milan, Rizzoli, 1988 [1764] [ed.
cast.: De los delitos y las penas, Madrid, Trotta, 2011].

se permite la copia®



se permite la copia®

Del cuerpo

15. ;Qué leccién podemos aprender de esta dinamica de
los ultimos dos siglos de historia penitenciaria? Cierta-
mente que todos los discursos reformistas y humanitarios
son una falsa justificacién ofrecida a posteriori. En cam-
bio, lo que siempre queda es esa voluntad de castigar con
eficiencia terrorista un area cada vez mas vasta de perso-
nas; voluntad tan bien expresada por Beccaria: «Asustar
los animos humanos».

El ejemplo que evidencia mejor este proceso dual (uto-
pia de la palabra, distopia del acto) es el constante y nada
glorioso final de los primeros proyectos que quisieron
transformar a los reclusos en buenos trabajadores. No ha-
bia trabajo —puesto que precisamente se trataba de con-
trolar la sobrepoblaciéon— pero la disciplina del trabajo
seguia presente actuando... en el vacio: las personas imi-
taban los gestos del trabajo productivo, se cansaban del
mismo modo con la labor de machacar... aire con la mue-
la, o golpeando intitilmente un martillo sobre un yunque.

La pena de reclusiéon responde a un principio econo-
mico dentro de una politica de disuasion; trata de obte-
ner los mismos resultados atribuidos a la pena corpo-
ral, con menores esfuerzos y a una escala mayor. Por un
lado, la segregacion separa al reo de la comunidad como
el antiguo exilio y la deportacién. Por otro, la vida en
reclusion recorre durante mucho tiempo y de una for-
ma diluida los caminos del breve e intenso sufrimiento
del suplicio medieval. El mecanismo se ha vuelto me-
nos visible, al ser confiado al anonimato de la estructura
carcelaria, al cardcter impersonal de sus reglamentos y
funciones, al pasar del tiempo.

Pero igualmente se oird decir que, «sin embargo», «en
todo caso», actualmente hay menos violencia y menos
muertos... es verdad que se ven afectados mas delincuen-
tes, pero de manera menos severa. En este punto es ne-
cesario ponerse de acuerdo. Siendo la detenciéon menos
espectacular que la pena corporal, la muerte en la carcel
por una enfermedad o por suicidio no es, con seguridad,
considerada por el sentido comtin una condena a muerte,
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puesto que también fuera se puede morir con frecuencia
de tal modo. La mayoria de las veces, un evento como este
no termina recogido siquiera en una linea de la crénica
local, a menos que se esté produciendo una oleada de sui-
cidios como a veces sucede. Pero todo preso sabe que es
el modo en el que se muere el que hace que la muerte sea
o no una condena. La muerte en la carcel es una sentencia
oculta; nos revela simplemente que la carcel ha modifica-
do, en relacién con la pena corporal, el tipo de disuasion
respecto de la sociedad, pero hace el mismo dafio a sus
victimas. Frente a los ciudadanos «normales» la funcion
disuasoria de la pena ha sido sustituida en estos dos si-
glos por el exorcismo del «diverso». Hace tres siglos el
buen ciudadano debia ser intimidado con el espectaculo
del dolor infligido al reo, hoy deberia ser atemorizado con
ese collar que es la calificacion de «delincuente» atribuida
por los medios de comunicacion y que se convierte en una
marca infamante que trae consecuencias de marginacion.
El criminal, el terrorista, el mafioso, el drogadicto pertene-
cen a otro mundo, mas alla del comun, porque esta regido
por motivaciones oscuras, «monstruosas». La disuasion
(atemorizar) patrocinada también por Beccaria, mas alla
de un cierto nivel de visibilidad, como sucede con el supli-
cio, se ha mostrado contraproducente: el trabajador que
acepta el contrato asalariado, aunque atemorizado por el
tratamiento que recibiria si lo transgrede, termina por so-
lidarizarse con el que sufre el suplicio cuando el tormen-
to infligido supera su sensibilidad moral. Los medios de
comunicacion, al inventar la figura del individuo dado al
crimen «en si mismo», en lugar de ser llevado a este por
condiciones cognoscibles, crea indiferencia, cuando no re-
pulsion, hacia esta nueva y cada vez mas misteriosa figura
del monstruo.

Las ejecuciones publicas aterrorizan pero no necesaria-
mente crean insolidaridad. La carcel asusta menos, pero
genera mas insolidaridad. La segregacion hace misterioso
al segregado, al ser desconocido o ignoto su suplicio. Asi,
la nueva disuasién ya no pretende generar sentimientos
humanos; el ciudadano no debe tener miedo de llegar a
sufrir como un ladrén atrapado con las manos en la masa,
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sino que debe temer la vergiienza de ser considerado un
ladrén. No se debe asustar por lo que ve, sino que se debe
avergonzar por lo que no ve. De esta manera se ha creado
un «espiritu de verdugo» en la denominada opinion pu-
blica, fundado en una serie de equivocos, que es mas el
fruto de una inhumana e ignorante indiferencia que de un
verdadero odio hacia lo que se conoce.

16. El primer equivoco consiste en creer que muchos de-
litos son cometidos por personas que han salido de pri-
sion y que por ello todo puede resolverse con penas mas
duras y mas largas: «jLos sueltan cuando los acaban de
arrestar!». Se ignora que la mayor parte de los delitos es
cometida por desconocidos y que las penas (al menos en
Italia, respecto a Europa) son en realidad de mucha du-
racién, trasformando al recluso en un chivo expiatorio,
en una figura a ser demonizada. El lugar comun respec-
to del mundo de la criminalidad, hecho cada vez mas
misterioso, es que al «extrafio» se le conoce bien y que es
solo la laxitud de las instituciones penitenciarias y de los
jueces lo que explica su libertad de accién. Este equivoco
es reforzado puntualmente por algunas campafas de la
policia o de los medios de comunicaciéon en contra de
la liberacién de presos; de este modo se esconde el fra-
caso de las investigaciones para la determinacién de los
culpables. Generalmente estas campanas encuentran po-
liticos complacientes que inmediatamente activan pro-
yectos dirigidos a empeorar las condiciones de vida de
presos que quizas estén pagando una pena desde hace
mas de un decenio... y que de repente se ven trasferidos
a una seccion especial (es lo que hizo el incomparable
Martelli). En Estados Unidos muchos politicos basan su
carrera en promesas de pena de muerte.

17. El segundo equivoco, obviamente ligado al primero y
de gran difusion, es el de creer que «la carcel es un hotel.
Esos tienen incluso television...».
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Por eso hay gran estupor entre los burgueses que tienen
la mala suerte de terminar en una celda (ahora que con
la crisis del sistema penal se produce este novedoso he-
cho, que sucede y sucedera cada vez con mayor frecuencia
al menos por algin tiempo). Aunque estén alli un corto
periodo (siendo la tnica finalidad la de ponerles la eti-
queta de ladrones) descubren la crueldad de un sistema
que les era totalmente desconocida; de este estupor han
surgido con frecuencia reacciones dramaticas, y a veces
una sincera indignacién frente a tal hallazgo. Por ejem-
plo, un perito del tribunal experto en armas que termind
en prision, y que precisamente habia trabajado durante
décadas junto a los magistrados, cuando sali6 de la carcel
después de algunos meses, dijo estar sorprendido de que
no hubiera un mayor niimero de suicidios en las celdas.
Otro caso es el del presidente de la ENI,' Gabriele Cagliari,
quien se suicid6 dejando una carta en la que mas que hablar
de su propio caso, denunciaba con fuerza todo el sistema de
maltrato penal dirigido a transformar al individuo en un
«infame». Por su parte, el presentador de television Enzo
Tortora dijo que su experiencia judicial habia sido la que
le provoco el tumor que poco después le causo la muerte.

La dramatica reaccidon de estas dos personas, que no
habian previsto la carcel dentro de sus perspectivas
de vida, no se deriva en ningin modo del sentimien-
to de vergiienza o de fracaso, como sucedi6 a algunos
hombres de negocios durante la crisis de 1929 y frente a
algunos otros suicidios provocados por Tangentopoli.'®

16 ENI es el ex Ente Nacional de Hidrocarburos de Italia, actualmente
una sociedad anénima cotizada en bolsa de produccion y distribucion
de petrdleo, gas y energia eléctrica. [N. de las T.]

17 Enzo Tortora (1928-1988), periodista, conocido presentador de
radio y televisién, y politico italiano. El «caso Tortora» (iniciado en
1983) es bastante conocido por los debates que genero en cuanto a la
injusticia de las acusaciones de asociacidn ilicita; fue condenado en
1984 y posteriormente absuelto, en 1986 (con confirmacién de la Ca-
sacion en 1988) por la Corte de Apelacion de Napoles. [N. de las T.]

18 Tangentopoli (ciudad del soborno) hace referencia al sistema econdmi-
co 'y de poder que se basa en el pago de «tajadas» o «primas» (tangenti en
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A quienes aqui nos referimos no se sintieron culpables.
Cagliari porque actuaba dentro de un «sistema» y Tortora
porque sufria acusaciones falsas por parte de los denomi-
nados «arrepentidos».’” Con sus palabras denunciaban la
justicia penal mas alla de sus casos personales, en nombre
de la dignidad humana, en interés de todos. En lugar de
sentir vergiienza por haber sido metidos en el mismo saco
que los «ladrones», se solidarizaron con ellos. Se trata de
un hecho nuevo y extremadamente significativo ya que lo
que la carcel ha hecho en los dos ultimos siglos ha sido, en
cambio, dar lugar al viejo adagio: «Ojos que no ven, cora-
zo6n que no siente». La fuerza de su absurdo mecanismo
se encuentra, conviene repetirlo, en el hecho de ser des-
responsabilizador, al contrario de lo que genera la vision
de una ejecucion publica. El ciudadano se siente ajeno al
criminal y el funcionario se siente lejano del verdugo.

18. La muerte en la carcel o provocada por esta es el eco
de una vasta cuestion. Después de la violencia fisica indi-
recta que ejerce la estructura y sus reglamentos, después
de la violencia psiquica indirecta, existe un tercer tipo de
violencia, que en este caso no es estructural: la violen-
cia psico-fisica directa. Podria ser definida como abuso
o arbitrio, pero estos son términos que aluden a fuertes
responsabilidades personales fuera de la ley, y por eso al
final resultan falseantes, reductivos y sobre todo culpa-
bilizadores del individuo que tiene la misma concepciéon
que nace del propio derecho penal. Quizas sea entonces
mas justo hablar de la «locura del sistema».

italiano) a los partidos politicos. Es el nombre con el que se designa el es-
candalo de corrupcion (iniciado en febrero de 1992) que dio lugar a varios
procesos contra la financiacion ilegal de partidos politicos y que involucré
anumerosos e importantes politicos y empresarios. [N. de las T.]

914 palabra italiana pentiti, que se traduce literalmente como «arre-
pentidos», alude particularmente a los imputados que deciden «co-
laborar con la justicia». Es un fenémeno comtnmente conocido
en Italia como pentitismo y al cual se hacen numerosas referen-
cias en este libro. [N. de las T.]
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Mientras el preso es sometido a una rigida y poco sensata
disciplina (ya que da vueltas «en el vacio»), la principal
caracteristica de la vida carcelaria es la de que «no funcio-
na nunca», la de presentarse como una desorganizacion
constante.

Una solicitud que se pierde (y para todo hay que hacer
solicitudes, la «peticién», la «instancia», etc.), una carta
que es entregada con retraso (y aqui las cartas son pala-
bras, afectos), un obstaculo burocratico para recibir visi-
tas (que es el evento mas importante), una espera exas-
perante para cada cosa (y siempre se esta en espera de
algo), especialmente en materia sanitaria, la comida que
proporciona la administraciéon que nunca es decente y la
que encargas por tu cuenta a la que siempre le falta este o
aquel producto elemental y de cuyos precios te hacen sos-
pechar, lo que se permitia en aquella cércel o lo que hoy o
manana esta prohibido en esta. La lista seria interminable.
A cada paso todo te dice: la regla vale solo para ti, y esto
es asi porque sobre ti se ejerce un poder que se encuentra
fuera de toda regla.

Esta ineficiencia, que se erige como unica regla, es
una de las principales causas, ademas de otras, de la
degradacion ambiental que se percibe practicamente
en todas las carceles desde una perspectiva higiénica
y alimentaria, y del florecimiento de las especulaciones
que periddicamente producen algin escandalillo rapi-
damente olvidado. Es, sobre todo, el correctivo que in-
tegra las eventuales limitaciones de eficacia de los otros
dos tipos de violencia estructural. Esta intervencién
hace que cualquier pequefia conquista en la vida coti-
diana, cualquiera de tus adaptaciones, sean precarias.
Quiza te hayas construido una repisita de cartén para
organizar alli tus cositas y nadie te dice nada durante
meses, pero un dia, en la enésima requisa, descubres
que estaba prohibida y que la han destruido. Con los
afios las «circulares», las «ordenes de servicio», se han
ido acumulando, amontonando, contradiciéndose y ha-
ciendo posible cualquier decision.
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Cuando estas condenado a una larga pena, si no aprendes
a desarrollar un solemne distanciamiento con respecto
de estos mecanismos, un cierto tipo de autismo (como un
auto-retiro del mundo), te ves perdido en un conflicto sin
fin, en terrenos cada vez mds miserables, en una espiral
cada vez mas surrealista que te aleja del mundo real hasta
acercarte a los limites de la locura. En ese gueto mental,
es cuando afiades entonces a la prisién del cuerpo una
prisién de la mente; precisamente rebelandote construyes
involuntariamente el final de tu libertad mental.

19. Primer episodio. Un preso con problemas mentales
destruye un dia las mesas de la sala comun porque des-
de hacia tiempo no recibia respuesta a una solicitud. La
direccion encerro en sus celdas a todos los presos de esa
seccién como sancion y les ordend pagar los dafios. Esta
represalia fue considerada injusta y en un escrito firmado
por todos, los presos proclamaron su inocencia. La orden
de pagar fue retirada. Pocos dias después tuvo lugar una
requisa, y en cada una de las celdas se evidenciaron dafos
en las paredes causados por los posters y fotografias que
cada uno habia pegado. La suma a pagar por esto coinci-
di6 con la que se habia establecido para pagar los dafios
de la sala comun.

Los presos aceptaron pagar. Prefirieron pagar el de-
recho de no convertirse en los carceleros de sus propios
companeros.

Segundo episodio. Entre la segunda mitad de los afios
setenta y principios de los afios ochenta, habia un director
que tenia como regla que de cada dos «sies» a las solicitu-
des de los presos debia seguir un «no». Estos trataron de
actuar, entonces, de acuerdo con esto. A la tercera solici-
tud, si por ejemplo se queria adquirir carne y se necesita-
ba un kilo, pedian dos kilos. El director aceptaria vender
solo la mitad y asi se obtendria la cantidad deseada. Pero
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también el director era consciente de esta astucia y cada
tanto hacia la broma de decir «si» a la solicitud para la
cual se esperaba un «no».

Episodio clasico-genérico. La exasperacién de algun
joven detenido por la acumulacién de tension creada por
estos miles de pequefos o grandes episodios, en ese punto
quizas interpretados como persecucion personal, quizas
suscita a su vez la exasperacion del guardia al respecto de
quien «no sabe estar en su lugar» y no quiere entender el
«reglamento». Este preso responde y los guardias lo me-
ten en la celda de aislamiento, luego el detenido se vuelve
arevelar y es cuando quizas sufra una paliza.

No son pocos los presos viejos que han sufrido pali-
zas con motivo de alguna protesta colectiva o personal.
A consecuencia de la reforma de 1975 hay gente que pa-
deci6 condenas de hasta 10 afios por las revueltas. Pero
desde que la nueva ley penitenciaria de 1986 entrd en
vigor (la Gozzini), creo que en conjunto las palizas han
disminuido. Ahora existe el «informe» de los guardias,
sobre cuya base el Consejo de Disciplina puede castigar-
te interviniendo sobre tu derecho a las comunicaciones,
visitas, encuentros, etcétera. Pero, sobre todo, en tanto el
episodio del castigo termina en tu expediente, el Tribunal
de Vigilancia lo tiene en cuenta para valorar si tu perso-
nalidad ha mejorado o no. El permiso premio, los dias de
anticipacion de la libertad, la concesion de la semilibertad,
etc., son beneficios premiales que te pueden ser retirados
sobre la base de esos informes. Esto significa que una pa-
labra equivocada a un guardia se paga a veces con 45 dias
menos de libertad, esto es, con un mes y medio de carcel.
Sobre este argumento se podria escribir una novela para-
dojica. El premio establece por medio de la ley el reino de
lano-ley, el modo en el que la carcel se hace completamen-
te autonoma del mundo de quienes han sido juzgados,
el momento en el que se hace cargo del delincuente con
independencia del delito. El delito era un pretexto para
tratar a la persona.
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Sin embargo, el actual hacinamiento, la presencia de suje-
tos psicoldégicamente mas fragiles como sucede con algu-
nos toxicomanos, la presencia de extranjeros, el aumento
de enfermos graves, nos enfrenta a factores con los que se
corre el riesgo de que aumente también el recurso a la cla-
sica violencia al son de los golpes, ademas de la violencia
«no violenta» de la ley Gozzini...

20. En la carcel no existe ninguna reforma que no se
diga que es para mejorar la condiciéon humana y que en
realidad no cree nuevas formas de violencia y de arbi-
trariedad que se suman a las viejas, las cuales permane-
cen siempre en el fondo, listas para resurgir al minimo
indicio. No puede ser de otro modo cuando la presunta
mejoria viene sobre la base envenenada de la privacion
de lalibertad. Cada remedio se revela un nuevo veneno.
Todo se convierte inmediatamente en una nueva forma
de discriminacion que no elimina la vieja sino que se le
afnade. Y al final se debe advertir que la violencia ejer-
cida en general sobre los individuos no ha disminuido
tanto respecto de la época pre-carcelaria: se ha vuelto
menos visible para la sociedad, haciendo a esta tltima
mas indiferente al sufrimiento ajeno. La banalidad del
mal ha aumentado.

No hay soluciones para este proceso: la carcel es irre-
formable. Es cierto que la pena se modifica, pero solo en
su apariencia.

Indudablemente existen momentos mejores o peo-
res para vivir en prision segun los periodos histdricos,
pero no dependen de las reformas sino de la solidari-
dad de los movimientos sociales hacia el mundo de las
prisiones, de la riqueza del propio movimiento de los
presos. Se crea entonces una realidad que elude la ley,
que la supera de facto. Sin esta resistencia a la «refor-
ma» estariamos en el reino del terror absoluto, nunca
habria mejoria alguna...
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21. Esta «reforma» sera por el contrario siempre surrealis-
ta, una palabra graciosa.

De hecho, en la base de cualquier politica de la pena
existe una politica también hacia quien la elabora o la apli-
ca. La frase «Perddnalos, porque no saben lo que hacen» fue
dicha, no por casualidad, en el patibulo. Y resulta atin mas
fundada si se dirige hacia quien aplica la pena privativa de
libertad o al burdcrata en general. Esto sigue siendo verdad
también para el carcelero que estd en contacto con el preso
y por ello, en apariencia, deberia darse cuenta con mayor
facilidad de lo que hace. Pero este reacciona, en primer lu-
gar, como el médico o la enfermera que no debe asustarse o
conmoverse con la sangre del paciente. Aun cuando por si
mismo no tratase, por esa exigencia profesional, de tomar
distancia en lo «impersonal», el propio modo en el que esta
organizada su profesion hace indiferente al carcelero. Las
cosas se plantean de un modo en el que no puedan cons-
truirse facilmente relaciones personales entre los carceleros
y los reclusos hasta el punto de que:

Frente a una orden «considerada manifiestamente ilegiti-
ma», el miembro del cuerpo de guardia debe sefialar tal
circunstancia al superior, pero esta obligado a ejecutar la
orden si esta es renovada por escrito o, en situaciones de
peligro y de urgencia, si la misma orden es renovada solo
verbalmente, si bien esta el deber del superior de dar la
confirmacion escrita al final del servicio.?

Y cuanto mas hacia arriba se va en las jerarquias del «lugar
del dolor» el mundo del que nos ocupamos se hace mas
lejano. Hasta llegar al politico que hace la ley y al jurista
que lo aconseja. Precisamente alli, ya no se sabe en absolu-
to de qué cosa se estan ocupando, ya que los aspectos mas
importantes del sufrimiento en la actualidad, los psiqui-
cos, son aquellos de los que menos se habla en cualquier

20 M. Canera y S. MERrLO, Manuale di diritto penitenziario, 3 ed, Milan,
Giuffre, 1993.
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ambito. Y el aspecto mds importante del sufrimiento psi-
quico, la negacién del amor, es de lo que ni siquiera se ha-
bla, como si fuese un tabu, tanto que —al final— es de lo
que incluso el preso menos habla (jcomo mucho se llegara
a hablar de las exigencias fisioldgico-sexuales!).

El resultado final es que todo eso de lo que se discute
animadamente en relacién con las penas es —jpuntual-
mente! — inversamente proporcional a su importancia real.
Se empieza siempre por el final y todas las veces se olvida
en el camino cudl es el objetivo del gran debate: ;por qué
hacer sufrir? ;De verdad no existen otras vias para ejercer
el control social? Es mas, ;de verdad se lleva a cabo algun
tipo de control social actuando de tal modo? ;De verdad el
ser humano esta condenado a esta animalidad, carente sin
embargo de la inocencia que poseen los animales? ;Funcio-
na realmente la disuasion terrorista teorizada por Beccaria?

Todo esta organizado para que no se planteen estas
preguntas y esto encuentra su eje precisamente en lo que
he llamado la «locura del sistema»: el punto mas alto de la
legalidad es justamente la fuga de la legalidad.

22. La legalidad estd asegurada por el monopolio de la
violencia por parte del Estado y la mas alta y solemne
expresion de este poder es la posibilidad del Estado de
privar al individuo de su libertad. Pero justamente aqui se
forma un subpoder estatal que al ser desregulado se sus-
trae a cualquier concepto de legalidad. Asistimos enton-
ces al fendmeno cuasi comico de una evolucién de la teo-
ria de los juristas destinada a repetirse siempre para negar
su propia impotencia: se lamentan los limites puestos a la
legalidad del Estado por la autonomia presente atin en la
autoridad penitenciaria, se propone una nueva reforma
que es una denuncia del fracaso de la precedente...

He aqui las palabras que encontramos en el comen-
tario de la reforma de 1986 (la «Gozzini») en el ya citado
Manual de Canepa y Merlo:
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El aspecto de la actividad del magistrado de vigilancia
mantenida desgraciadamente en la sombra por falta de
adecuados instrumentos juridicos y también por una
cierta inadecuacion de la mentalidad del magistrado en
general, es aquella, de caracter administrativo, relativa al
control de la legalidad de la ejecucion de las penas en el
interior de las instituciones. Esta carencia de una presen-
cia mas comprometida en el interior de las estructuras
penitenciarias a menudo ha comportado la atenuacion de
aquella funcién de estimulo, también frente a la Admi-
nistracién ministerial, que probablemente el legislador
de 1975 se esperaba. Al mismo tiempo, la actuacion de
los instrumentos nuevos y aplicables via jurisdiccional, o
en cualquier caso con actos formales (permisos, libertad
anticipada, medidas alternativas), ha obtenido de hecho
el resultado de anular o, en cualquier caso, de atenuar de
manera importante el impulso a la protesta de los presos,
ofreciendo a la Administracion, de tal modo, la posibili-
dad de enmascarar las graves y permanentes carencias
de las estructuras y de la organizacion.”

¢(Se trata de una denuncia? Si, y es ademas fuerte porque
reconoce que con la reforma se ha obtenido incluso un
mayor silencio de los presos que favorece la ilegalidad del
sistema. Pero esta misma denuncia de estos dos autores
es ambiguamente contrapesada con las siguientes afirma-
ciones de Giovanni Conso en su introduccién al mismo
Manual (septiembre de 1987):

El drama que termin6 hace poco en Porto Azurro [un
intento fallido de evasion] ha demostrado que las lagu-
nas no estan en las normas a disposicion de los oficiales
de vigilancia. La reforma «contiene». La han defendido
todos los demas presos: precisamente para «no perder»
los beneficios de esta ley, durante los ocho largos dias de
espera, no se ha presentado ninguna solidaridad por su

21 pidem.
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parte; al contrario, ha habido una difusa impresién de
una creciente hostilidad hacia los revoltosos. Por lo de-
mas, al final, el anhelo de no ver desaparecer para siem-
pre la posibilidad de disfrutar, antes o después, de algin
beneficio previsto por la reforma, debe haber sido uno de
los motivos, si no el verdadero motivo, que ha llevado a
los mismos revoltosos a hacer uso de la razén inicialmen-
te turbada.?

El ex ministro de Justicia Conso parece ignorar que la
hostilidad de los presos hacia el intento de evasion de sus
compafieros proviene del temor a las represalias cuyo ca-
racter indiscriminado y de masas es uno de los principales
instrumentos de la autonomia «ilegal» del sistema peni-
tenciario. Al golpear sobre todos cuando sucede algo (en
este caso, por ejemplo, con menos premios) se quiere ob-
tener, y a menudo se obtiene, que algunos hagan de espias
para evitar los desérdenes que pudieran comprometer
sus beneficios. Ejercer una represalia sobre los inocentes
no es exactamente el cilmen de la legalidad sino que mas
bien se trata de una costumbre de guerra. Sin embargo,
en la carcel es la normalidad, asi como esta forma parte
de la costumbre de las campanas periodisticas en defensa
del orden publico, presentandose aqui como una obligada
«prevencion». En el verano de 1995 algunos condenados
en «libertad», enfermos de SIDA, sin trabajo ni asistencia,
llevaron a cabo algunos atracos a bancos. Inmediatamente
se propuso abolir la ley que establecia la incompatibilidad
de la privacion de la libertad con el estado de enfermo de
SIDA, olvidando precisar que solo 20 de los mas de 2.000
enfermos condenados habian recurrido a actos ilegales
para nutrirse.

Los comentarios criticos sobre la autonomia de la car-
cel han sido tan constantes como ambiguos, suspendidos
como estan en el limbo de la teoria juridica, donde qui-
zas se puedan encontrar al lado de elogios a las mismas

22 thidem.
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consecuencias que esa autonomia crea. Por lo demas, el juez
de Turin, Fassone, en su libro publicado en 1980 hacia, por
ejemplo, los mismos comentarios que los jueces Canepa y
Merlo a propdsito de la reforma de 1975, nacida después
de 28 afios de discusién. Medio siglo antes, el ministro de
Justicia del régimen fascista Alfredo Rocco,? instituyé los
poderes del juez de vigilancia precisamente para limitar los
poderes de la autoridad penitenciaria sobre la suerte de
los condenados con sentencia definitiva, con el fin de que
no se «perdiesen» en el laberinto carcelario después de al-
gun traslado... Pero atin mas atrds en el tiempo, es la pro-
pia carcel moderna la que en Inglaterra, a finales del siglo
XVI1II, justifica su nacimiento sobre el eco suscitado por la
denuncia del primer reformador, John Howard, sobre los
abusos de la legalidad comprobados en las prisiones.**

23. El hecho es que en esta autonomia ilegal esta el ver-
dadero objetivo del sistema penal, tanto que constituye
el vértice inevitable y amenazante de la legalidad funda-
da sobre la pena. El poder «total» de un sistema sobre la
vida de un individuo sirve para romper su voluntad, para
transformarlo en un docil instrumento. Todo poder que
tienda a transformar al individuo busca por eso ser total.

23 5e ha de advertir que el codigo italiano actual es el mismo, aunque
con varias modificaciones, que redactara Rocco en 1930 durante el
periodo fascista. [N. de las T.]

241 Howar, The State of the Prisons in England and Wales, 1777.
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24. EN GENERAL ES DIFICIL COMPRENDER la dindmica psi-
cologica que lleva a la pérdida de la personalidad au-
ténoma del recluso, del preso. Esto ha sido mas facil de
entender en los campos de concentracion nazis, don-
de todo era mas claro y visible a partir de la inmediata
amenaza de la eliminacion fisica: es lo que estando in-
ternado estudié directamente Bruno Bettelheim, y pos-
teriormente describié en El corazén vigilante, ofrecién-
donos esta importante leccion sobre lo que yo llamo «la
ultima libertad»:

Sin embargo, para sobrevivir como hombres y no como
cadaveres vivientes, como seres humanos todavia dignos
de este nombre, si bien degradados y humillados, se de-
bia primero y sobre todas las cosas estar en permanente
conciencia de la existencia de un limite infranqueable,
diferente para cada uno, mas all4 del cual se debia resis-
tir al opresor, aunque esto significase arriesgar la propia
vida o incluso perderla. Es decir, se debia ser siempre
consciente de que sobrevivir al precio de sobrepasar ese
limite significarfa quedar atrapado en una vida total-
mente vacia de sentido, sobrevivir no con una dignidad
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disminuida, sino sin dignidad en absoluto. Este limite di-
ferfa segtin las personas y su posicion variaba para cada
uno con el paso del tiempo.!

En prision, el riesgo de la eliminacion fisica inmediata de
Dachau o Buchenwald es sustituido por la longitud de la
pena o quizas por el incentivo: el premio que corrompe a
quien lo disfruta y se convierte en motivo de sutil castigo
para quien no lo persigue (en el fondo, el campo de con-
centracion nazi es a la prision lo que esta a la sociedad: el
individuo es constrefiido a vivir en etapas aceleradas y
por eso violenta el camino seguido por la sociedad en los
altimos tres siglos).

25. El prisionero se rebela contra aquello que siente ab-
surdo, justamente contra aquellas imposiciones que le
parecen «locuras» y por eso todavia mas humillantes de
aceptar. Muy pronto, sin embargo, se da cuenta de que
es un perdedor en esta batalla. Entonces puede aceptar la
permanente derrota y el coste que se deriva como precio
de la dignidad de conformidad al evidente razonamien-
to implicito en cada batalla de principios: lo importante
no es vencer sino resistir. También en este caso es inevita-
ble en ciertas situaciones que la propia conciencia quede
comprometida frente al comportamiento exterior, ya que
aquello que cada cual considera justo hacer a fin de reac-
cionar depende mas del contexto colectivo en el que se
encuentra que de la propia voluntad. Asi pues cada uno,
dependiendo de su historia, de su cultura y de su carac-
ter decide para si cudl es el margen de cesién mas alla
del cual su dignidad estd en peligro. Se debe aceptar un
cierto grado de escisioén entre el hacer y el pensar, entre
la realidad exterior y la interior para defender esta ulti-
ma, siendo grandes las diferencias de mentalidad entre
los individuos, lo que acentta la dificultad de encontrar

LB, BerreLuem, Il cuore vigile. Autonomia individuale e societa di massa,
Milan, Adelphi, 1988 [1960].
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un equilibrio personal en el compromiso. El caso mas sin-
gular que recuerdo es el de un musulman muy religioso.
Ademas de ser extranjero y de una religion diferente a la
de los demds, no era ni un preso «comun» ni un preso
«politico», era un marinero que por casualidad y sien-
do inocente, cay6 en la emergencia judicial de principios
de los afios ochenta, encontrado de repente sospechoso
de terrorismo internacional. Su concepto de dignidad
coincidia, en rasgos generales, con el de virilidad y por
eso consideraba particularmente humillante arrodillarse
desnudo y hacer flexiones para el control anal en algunas
pesquisas. En tanto inocente esperaba con ansia que un
juez viniera en algiin momento a escucharlo. Pero este
no llegaba nunca y por eso dejé de comer para solici-
tar que viniera; y he aqui que cuando finalmente llega
el juez para escucharle el detenido descubre que es una
mujer. «Ni siquiera un hombre me habéis traido», dijo,
y se volvié rapidamente trastornado por la idea de que
una mujer pudiera ser juez, rechazando el encuentro
que tanto habia esperado.

26. Pero ademas del relativo aislamiento del sentido de
la dignidad para cada individuo (hecho en si natural y
positivo dado que es revelador del cardcter tinico de los
individuos y, por lo tanto, de lo inexorable de la necesidad
de libertad para los seres humanos), todos tenemos que
afrontar una dificultad todavia mas grande, esta vez so-
cial, de naturaleza cultural y sin duda negativa: no hemos
sido educados para vivir durante mucho tiempo con las
contradicciones. Esta capacidad, o la resistencia interior,
requiere una fuerte modestia, una aceptacion conscien-
te de los propios limites que choca habitualmente con el
individualismo del cual la mayoria vienen impregnados
desde pequefios. Puede suceder entonces que por exorci-
zar el miedo, lo consciente que estd comprometido en el
comportamiento se convierta lentamente en un compro-
miso de la conciencia, desplazando la barrera de lo infran-
queable. Este es el inicio de la caida en el camino de la
deshumanizacion.
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Voy a describir ahora esta eventual caida de un modo
inevitablemente abstracto. Voy a describir los mecanis-
mos que desde un punto de vista ideal a menudo llevan
a un individuo a deshumanizarse pero que, por suerte,
encuentran en la realidad resistencias, en un camino que
en modo alguno es lineal: se cae en el primer tramo del
camino, se levanta en el segundo...

27. La falsa conciencia es basicamente hacer de la necesi-
dad una virtud, una remocién gradual de la conciencia
del conflicto y de lo positivo de su existencia dentro de
la conciencia. La pérdida del equilibrio interior es una
especie de pecado de orgullo; uno se vuelve incapaz de
reconocer los propios limites y capaz, en cambio, de men-
tirse a si mismo. Entonces el individuo construye una fal-
sa unidad —falsa por imposible— entre la conciencia y
el comportamiento. Se representa asi un mundo cada vez
mas fantastico, en una espiral solipsista que considero pa-
recida a la del paranoico, en la cual los otros se hacen cada
vez mas irreales o surreales, cada vez mas «instrumentos»
u «obstaculos». El confin entre la fantasia y la realidad se
vuelve sutil y confuso, como aquel entre la mentira y el
autoengano. Por ejemplo, sucede con frecuencia que entre
una y otra celda el deseo de alguien se vuelva un «rumor»
que para otros se convierte en una noticia segura que se
difunde hasta transformarla en una ilusion colectiva. En
todas las céarceles de todos los tiempos y paises se esta
siempre a la espera de algtin proyecto de amnistia o en
todo caso de alguin acontecimiento que haga que las cosas
cambien para bien. La necesidad de esperanzas se vuel-
ve una actitud «infantil», una espera que confia a otros el
propio destino, haciendo cada vez mds débiles los limites
entre la fantasia y la realidad.

Se necesitarian muchos volimenes (o mejor muchas
novelas) para describir las miles de formas que puede
asumir el proceso de alienacion (o de alucinacidn) egocén-
trica. Veremos a un tipo excesivamente megalémano que
cuenta mentiras sobre su cada vez mas glorioso pasado,
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a otro que al contrario es excesivamente victimista, pero
en ambos casos estamos frente a una regresion infantil.
Infantil por desresponsabilizante, desresponsabilizante
por autojustificante. De hecho, esta lleva al individuo a
encontrar en si mismo una coherencia que puede prescin-
dir cada vez mas del comportamiento, dandose cada vez
menos cuenta de este. En efecto, el primero de ellos se au-
torrepresenta como alguien a quien se debe mucho pues
es muy bueno, y el segundo como alguien que no le debe
nada a nadie pues ha recibido solo cosas malas. Y en la
medida en que el recluso se vaya alejando del sentido de
la realidad, nos daremos cuenta de que a esto corresponde
la aceptacion de la realidad impuesta por la carcel. Mien-
tras la mente construye un nuevo universo egocéntrico, el
comportamiento se vuelve tristemente «realista». El reclu-
so se va «acomodando»; su visidn es una aceptacion de las
reglas impuestas por el lugar y por eso tiene que entrar en
un estado de «mala fe» —como lo definid Sartre en El ser y
la nada* la capacidad de mentirse a si mismo—, para con-
vencerse de que no ha cambiado. Esta escision, por ahora
mental y no del comportamiento, es una aceptacién de
los «valores» inducidos por la carcel en quien est4 de esta
parte de la barricada: es, por asi decirlo, el punto de vista
del guardia y de la sociedad bienpensante que se introdu-
ce en la posicién del preso. Es una especie de aberracion
Optica que le permite al sujeto no reconocerse completa-
mente en lo que ha llegado a ser, sino que incluso le hace
considerarse en parte una persona habil que sabe moverse
en territorio hostil. Y en nombre de esta nueva inteligen-
cia, el preso puede finalmente llegar a ser un sostenedor
de la pax carcelaria y de sus cotidianas injusticias, incluso
mas que el agente de guardia. Los kapo son una figura bien
conocida en la historia de los campos de concentracion
nazis, pero la busqueda del premio que permita dismi-
nuir la pena desencadena en la actualidad, atin mas que la
anulacion fisica, la formacion de «zonas grises», como las
llamara Primo Levi, no solo por su naturaleza mas ven-
tajosa, sino también porque el sistema es mas flexible: no

2 J. P. SARTRE, El ser y la nada, Barcelona, RBA, 2004.
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requiere una intervencion violenta sobre el préjimo, sino
actuar por si mismo, hecho principalmente de ceguera ha-
cia el prdjimo, de una indiferencia cada vez mas mecani-
ca, con margenes de autojustificacion muy amplios.

28. La zona gris, quiero defender, se forma sobre todo en
la mente y es opaca a la conciencia misma. En un plano
practico, esta da lugar a una actitud contradictoria, mu-
chas veces opuesta a lo que sera el resultado final, yendo
quiza agresivamente contra la institucion, con un espiri-
tu convulsionado de protesta confusa. Sin embargo, con
seguridad se vislumbra ya un extrafio conformismo. En
algunos aspectos, el marginado empieza a parecerse en
sus razonamientos al pudiente, el rebelde al biempen-
sante. Se da un endurecimiento que se traduce en un mo-
ralismo intolerante hacia los otros presos, en la asuncion
de un cédigo interno que se «contrapone» al oficial pero
que, en todo caso, se le va pareciendo. Resulta entonces
que alguno se la monta a los «drogadictos» de manera
particular (y quiza se trata de un traficante de drogas),
otro que descubre que no le gustan los «negros» ni los
«marroquies» (y quizas se trata de alguien que emigrd
del sur al norte de Italia). El conformista necesita dife-
renciarse de algun otro al que pueda poner debajo de si
para sentirse mas parecido a quien estd por encima de
él. Se sabe que entre los que provienen de la mala vida
hay con frecuencia cierto desprecio hacia los autores de
ciertos delitos que no provienen de la mala vida: no solo
hacia los violadores de mujeres y nifos, sino también
en parte hacia los homicidas de familiares (afortunada-
mente, sobre este «nuevo delito» en expansién, se dan
muchas contradicciones entre los detenidos, que indican
el fracaso de esta nueva adicion a la lista de los rechaza-
dos). Obviamente la repulsion por estos delitos es com-
prensible, pero detrds de esta existe también un rechazo
a la comprension de los origenes de los conflictos que no
sean los propios, los del propio ambiente, reduciéndolos
a delitos sin motivo, o bien a meros «delitos» a castigar,
exactamente como hacen los magistrados; como si en tal
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caso, por lo tanto, la punicion sirviese para algo. Es una
trampa ingeniosa: el reconocimiento de un principio de
utilidad del castigo en algunos casos, justo en aquellos
en los que en cambio —desde la guerra entre sexos de-
bida al machismo, hasta los conflictos familiares debidos
al aumento de la incomprension entre generaciones— es
tan evidente el caracter social del drama, la necesidad de
afrontar una cuestion cultural compleja que ninguna ley
jamds podra resolver. Asi, la prisién se vuelve una so-
lucién justa en si, una realidad completamente natural:
obviamente, solo para ciertas cuestiones y para otros, no
para si mismo sobre quien se piensa, en cambio, que la
autoridad judicial fue demasiado severa.

29. Siempre hay algo que desentona en los cédigos de los
presos. Cuando establecen la exclusion de personas que
no sean simple y exclusivamente chivatos, estan siendo
mas papistas que el papa.

Ahora bien, todo lo que se presenta como exagerado,
o de mal gusto, al limite de la comicidad, lo es porque,
como explicaba Bergson en su andlisis de las fuentes de
la risa,® no tiene el cariz de la autenticidad sino el de la
imitacion: el movimiento mecanico del ser inanimado que
repite el del ser vivo. Quien se mueve como una caricatu-
ra, es decir, como un robot, no es tomado en serio y por
ello puede generar risa. Es precisamente este caracter
mecanico lo que se encuentra en la base de los cddigos
de comportamiento que surgen a veces en los ambientes
de reclusién, y lo que sin embargo da lugar a jerarquias y
subculturas cuyas dindmicas pueden ser infernales.

Se desperdicia mucha produccion literaria, cinemato-
grafica o televisiva describiendo estas «exageraciones com-
portamentales», cuando se las exalta o se las desprecia,
o cuando se las hace objeto de burla. Todos habran leido o

3 H.-L. Berason, La risa: ensayo sobre la significacion de lo comico, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2008.
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visto los modos de actuar del capo, atribuyéndole un com-
ponente biologico a la presunta naturaleza de cierto am-
biente ilegal, cualquiera que este sea, siguiendo los pasos
de las teorias de Lombroso. Un inmutable e innato caracter
antropoldgico de ciertas personas que no puede sino dar
lugar a la formacion de aquel ambiente. Esta inmensa pro-
duccién intelectual me genera ahora una sensacién penosa.
Al presentar esta particular subcultura como un modo de
ser en «contra» de la cultura oficial, se esta cometiendo un
error, no se estd viendo que en realidad se esta haciendo
una descripcion de lo que es el primer paso de un hundi-
miento humano vivido y construido en la realidad opre-
siva y chantajista de la carcel: no se es consciente de estar
asistiendo a un proceso de imitacién de la cultura oficial,
ni de que alli se condiciona al final a todo un estrato social
(renovandolo de padres a hijos), constituido por todos los
que tienen que delinquir para sobrevivir.

30. Se trata de todo un pensamiento que, desde el juez
hasta el abogado, presenta un resultado —la criminaliza-
cién del individuo— como si fuera un dato de partida: la
criminalidad. Y por eso ignora completamente, liberan-
dolo de responsabilidades, el papel que desempefia la
carcel. La mayor parte de la vida de los encarcelados es
ignorada, y es precisamente por eso que esta es una larga
y por tantos motivos desesperada resistencia al camino
que se ha descrito.

De hecho, es la misma estructura la que en cada uno
de sus angulos te indica que aqui la solidaridad o los sen-
timientos verdaderos son un lujo que se te hara pagar
caro (al contrario de la capacidad de aparecer con «bue-
nos» sentimientos). El espacio estrecho, superpoblado, de
la celda o de la seccion amplifica el efecto negativo de la
convivencia entre personas diferentes por las costumbres
o las dificultades que hay que afrontar. La diferencia entre
un mddulo en el que puedes dormir por la noche y otro
en el que alguien grita es enorme. La diferencia entre el
completo aislamiento y la vida en el médulo es mayor que
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aquella entre la prisién y la libertad. Asi, la primera bata-
lla es contra uno mismo y estd hecha de paciencia y tole-
rancia reales hacia los demas (hacia los «derrumbados»),
de la capacidad de no transferir a los otros las propias
tensiones. Pero esto requiere también de una resistencia
constante frente a la instituciéon. En los afios setenta mu-
chas protestas tuvieron que ver con los niveles minimos
de autodeterminacién de la vida cotidiana, como la posi-
bilidad de decidir a qué celda o mddulo ir (poner juntas
en una celda a dos personas que se odian significa conde-
narlas al infierno). No es facil que el prisionero obtenga
este «poder», y del fracaso de estos esfuerzos obviamente
nacen las jerarquias y las logicas que son un «acomoda-
miento» a las condiciones de dominio impuestas por la
institucion. No es casualidad que todas las protestas de
los afios setenta hayan sido también, en el frente interno,
una puesta en discusion de la cultura imitativa de los c6-
digos oficiales entre los prisioneros, fundada en las «acti-
tudes del capo» y en la que se vislumbraba una clase de
subjerarquia de la institucion.

Sin embargo, lo que acabé completamente tanto con
estas jerarquias como con el movimiento que frente a es-
tas se presentaba como alternativa en los afnos sesenta-
setenta, fue la reforma de 1986 con sus premios. Desde
entonces cada uno ha sido cada vez mas aislado en su
«programa de tratamiento» y asi en lugar de agruparse
en alguna tolerada subcategoria de detenidos, cada cual
se ocupa de pactar consigo mismo una nueva jerarquia,
completamente en manos de la administracion, fundada
en los grados de beneficio-premio que se pueden obtener.
Quien tenga mas instrumentos culturales, mas posibilida-
des de encontrar trabajo fuera de la prision, etc., resultara
favorecido. Por ejemplo, el extranjero que tiene poco do-
minio del idioma y ninguna relacion social capaz de con-
seguirle un trabajo en el exterior o incluso un domicilio
para poder gozar de una licencia, queda practicamente
fuera del ambito de esta reforma.
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El cambio realizado se presenta oficialmente como un gran
progreso: el preso estara menos sujeto que antes a la even-
tual prepotencia de sus malos compafieros, pero en realidad
Unicamente estard mas solo que antes. El antiguo ambiente
carcelario garantizaba un mayor grado de solidaridad y de
socializacién, incluso dentro de sus jerarquias internas, a
las cuales, en todo caso, muchos lograban sustraerse en la
practica, mientras que ahora es muy dificil alejarse de la
jerarquia institucionalizada del premio.

31. Relaciones sociales impuestas que se vuelven proble-
maticas; relaciones libres que son reprimidas; cualquier
relacién serd en todo caso precaria. Hoy estas aqui, ma-
fiana te ves transferido alli y, aunque no llegue a suceder,
dentro de ti te preparas para una situaciéon como esa (en
los afios sesenta hubo muchas barricadas en las celdas e
incluso secuestros de guardianes en contra de los trasla-
dos que se dan como castigo, en cualquier caso en contra
de ser tratado como un paquete). «Acomodarse» en la car-
cel no puede significar nada diferente a convertirse en un
auténtico asocial, detras de la apariencia de una sociali-
dad hecha de indiferencia, encerrandote progresivamente
en ti mismo. Pero precisamente no en una soledad real,
porque la carcel es, por naturaleza, compania forzada.
Acomodarse es la elaboracion interior de la soledad, un
proceso de exaltacion del Yo donde los demds pasan de
ser personas a ser cosas y por ello mismo instrumentos
u obstaculos; o mejor atin, como es en la realidad actual
del mundo premial, fantasmas que se finge ver cuando en
realidad se ignoran.

32. Lanueva personalidad del acomodado no nace de una
activa voluntad de dominio, como sucede con el sadico,
sino del colmo de la resignaciéon producida por miles de
heridas invisibles. Es algo mas devastador que el sadis-
mo, pues en lugar de un principio activo lo que hay es
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una auto-extincién del individuo, una pasividad creada
por un vacio de estimulos que ha alcanzado su culmen al
despedazar el amor por la vida.

El sadismo, como explica Fromm, es una voluntad de
poder sobre lo viviente, mientras que la destructividad es
ya una forma de necrofilia, un amor por la muerte: pasi-
vidad, mecanicidad, indiferencia, vacio. La voluntad de
posesion de la vida del sadismo viene sustituida por la
voluntad de posesion de cosas inanimadas.

Este es entonces el mal que puede surgir en quien, afio
tras afo, es adiestrado con violencia para reprimir por si
mismo sus propios sentimientos. Se trata de un mal que
golpea cada vez mas a la sociedad moderna, pero que siem-
pre ha encontrado su ntcleo en las instituciones carcelarias.
Llamaré a este mal «pensamiento instrumental». En esta-
do de reclusién nadie puede ser totalmente inmune a este,
todo puede entenderse como su manifestaciéon o como una
tenaz resistencia al mismo, y quien —para su infortunio—
llega al tltimo estado de este mal, serd el criminal perfecto
0, como veremos, el perfecto «arrepentido».

33. Con esto podemos explicar mejor el aspecto mecdnico,
exagerado, de ciertas actitudes y gestos: es lo que sucede
cuando los «valores» que guian nuestras actuaciones son,
por asi decirlo, importados. El criminal perfecto, acomo-
dandose a la carcel o completamente carente de escrupu-
los una vez que sale de ella, ha creado un vacio dentro
de si porque ha tenido que adoptar —para sobrevivir en
la especificidad de su situacion— valores-guia que estan
fuera del contexto en el cual nacieron con total sentido. El
perfecto criminal es una caricatura del patron, del hombre
de orden, como un carrito de juguete que repite compul-
sivamente los movimientos de un coche de carreras. Se
trata, repito, de una figura no tan frecuente dentro de la
poblacidén carcelaria, pero es exclusivamente a su forma-
cion a lo que tiende la carcel en tanto escuela del que alli
termina y marca del que de alli sale. Es amigo del poder
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en tanto es esclavo del tener; se mueve inicamente por
la légica de los «negocios» pero estd obligado a actuar
sin mediaciones, como un extremista, y se transforma de
esta manera en una figura ttil sin lugar a dudas: hace tan
poco dafio que puede encontrar complicidad en el mundo
oficial, y muchas veces es incluso usado para los trabajos
«sucios» de los poderes fuertes; su existencia basta para
justificar el control policial de la poblacién. Recordemos
las palabras de Foucault al respecto, en la conclusion de
Vigilar y castigar:

La delincuencia, con los agentes ocultos que procura,
pero también con el rastrillado generalizado que auto-
riza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre
la poblacion: un aparato que permite controlar, a través
de los propios delincuentes, todo el campo social. La de-
lincuencia funciona como un observatorio politico. A su
vez, los estadisticos y los socidlogos han hecho uso de €l,
mucho después que los policias.

Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino em-
parejada con la prision. Porque esta facilita un control de
los individuos cuando quedan en libertad, porque esta
permite el reclutamiento de confidentes y multiplica las
denuncias mutuas, porque esta pone a los infractores en
contacto unos con otros, precipita la organizacion de un
medio delincuente cerrado sobre si mismo, pero facil de
controlar; y todos los efectos de desinsercion que provoca
(desempleo, prohibicion de residencia, residencia forza-
da, obligacién de estar a disposicion judicial) abren am-
pliamente la posibilidad de imponer a los antiguos pre-
sos las obligaciones que se les asignan. Prision y policia
forman un dispositivo acoplado, entre las dos garantizan
en todo el campo de los ilegalismos la diferenciacion, el
aislamiento y la utilizacion de la delincuencia. En los ile-
galismos, el sistema policia-prision aisla una delincuen-
cia manejable. Esta, con su especificidad, es un efecto del
sistema; pero pasa a ser también uno de sus engranajes
y de sus instrumentos. De suerte que habria que hablar
de un conjunto cuyos tres términos (policia / prision /
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delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un
circuito que nunca se interrumpe. La vigilancia policiaca
suministra a la prision los infractores que esta transfor-
ma en delincuentes, que ademas de ser el blanco de los
controles policiales, son sus auxiliares, y estos ultimos
devuelven regularmente algunos de ellos a la prision».*

34. El andlisis de Foucault llega a estas conclusiones so-
bre un plano rigurosamente «estructural». En cambio
aqui estamos tratando de observar lo que sucede «desde
dentro» y, en concreto, hemos visto que se construye al
«delincuente manipulable» destruyendo la realidad inte-
rior del individuo, la cual viene a ser, en una sociedad
como la nuestra y particularmente en sus instituciones
totales, la inica arma verdadera que el individuo tiene
a su disposicion, la zona libre que tendra que defender a
cualquier precio para seguir siendo una persona.

La misma terminologia judicial refleja de alguna ma-
nera la naturaleza de este conflicto en la etimologia de las
palabras «delincuente» y «criminal». El delincuente es
aun aquel que «se sustrae a» [el deber], mientras que el
«criminal» es aquel que ya ha sido «evaluado», «seleccio-
nado». En el pasaje de uno a otro término desaparece la
referencia a una subjetividad auténoma y encontramos al
delincuente manipulable; es mas, al delincuente manipu-
lado, del que hablaba Foucault. La reclusiéon no combate
la delincuencia sino que le da forma y la usa. Cuanto mas
manipulable sea el delincuente, mas aumentara su crimi-
nalidad. Sin embargo, jsiempre se declarara que se estd
haciendo todo lo contrario!

35. Dado que este es el conflicto real, resulta particular-
mente dificil exponer su historia, ya que la misma se de-
sarrolla en un terreno que ha sido invisibilizado por la

4 M. Foucaur, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, México, Siglo
XXI, p. 287.
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historiografia. El problema de toda la historiografia, in-
cluso de aquella que pretende estar de parte de los opri-
midos y los vencidos, proviene de aplicar —como tantos
han evidenciado, desde el feminismo a Illich— esquemas
interpretativos que tienen su origen en una concepcion
agresiva que puede ser funcional para narrar las historias
de los poderosos, pero que resulta completamente dis-
torsionada cuando se trata de las historias de los débiles.
Quien quiera reconstruir una historia de las mujeres o de
los ancianos, por ejemplo, ;dénde podra encontrar los ras-
tros de la verdadera historia, de una historia conformada
no por cruentas peleas sino, sobre todo, por miles de epi-
sodios pacificos que no han tenido el honor de terminar
en los documentos escritos de la concepcién agresiva? Los
podra encontrar solo en el eco que hayan podido tener
en boca de los poderosos, cuando estas mujeres, o estos
viejos, hayan terminado en sus manos sufriendo una agre-
sion, obligados a dejar su modo de vivir. En conclusion,
con frecuencia la vida de estos tltimos esta formada por
eventos pacificos, y no bélicos, indignos de ser narrados
a los ojos de la Historia, y de los cuales se puede encon-
trar algun vestigio solo de manera parcial en algin docu-
mento sobre su eventual represion. Este contraste entre la
realidad y su representacion llega al colmo en lo que se
refiere a los encarcelados, que en este sentido son verda-
deramente los ultimos de los tltimos.

Con frecuencia estos estdn mas abandonados que cier-
tos ancianos, tan mutilados en su autosuficiencia como
una persona con una incapacidad psico-fisica; y sin em-
bargo sus vivencias son narradas en términos cuando me-
nos guerreros, presentando la punta del iceberg como si
fuera el conjunto entero, ignorando a priori todo lo demas.
Historias de gente «dura», de revueltas, de evasiones, tan-
to que la concepcidn historiografica tradicional sobre la
carcel ha ofrecido su maxima contribucién a una logica
de la narracién que termina en un espectaculo noveles-
co. Arsenio Lupin es la version domesticada y pseudo-
burguesa, creada por un cronista judicial con intenciones
de hacer dinero, de un personaje real, Jacob, un marinero
anarquista que pasé 25 afios en la prisién de Cayena.
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«El conflicto vuelve semejantes a sus antagonistas», afir-
ma Illich, pero aqui es el terreno mismo en el que te en-
cuentras lo que te hace asimilable... a priori y de mane-
ra inevitablemente desventajosa, auin antes de cualquier
conflicto. Por un lado, el individuo es puesto en el centro
de una estructura militar, por el otro, frente a cada una de
sus exigencias se le «invita» a expresarlas precisamente en
términos militares, pero desarmado... El conflicto pue-
de nacer entonces solo como expresion de una profunda
desesperacion, como en el caso de los animales a los que
se les impide cualquier via de escape.

36. A pesar de la falsificacion del territorio mismo en el
que se encuentran, se podra sin embargo descubrir con es-
tupor que, desde el siglo anterior hasta el pasado reciente,
cuando los encarcelados han luchado han presentado, por
lo general, demandas particularmente elementales a los
ojos de una historia con H maytuscula. Podria decirse que
los suyos han sido objetivos domésticos, de amas de casa:
comer mejor, tener mas espacio para moverse, etc. El pa-
radojico contraste entre la pequefiez de estos objetivos y la
desesperacion de los momentos de lucha solo se ha visto
interrumpido —como veremos mejor a continuaciéon— en
la carcel premial, donde se han dado protestas pero de ca-
racter meramente simbolico acomparfadas de ambiciosas
palabras de reforma. Al mismo tiempo, la generosidad de
otros tiempos se ha visto en gran parte remplazada por la
mezquindad. De hecho, esos objetivos tan elementales en
su forma han sido siempre altisimos en su sustancia debi-
do a todo lo que habia detras de los mismos.

La celda, el médulo, el patio, estan organizados como
un deposito para coches fuera de uso, mientras que el de-
tenido, por una razon natural, trata de transformarlos en
una habitacién: un lugar en el que desarrollar gran parte
de la existencia del ser humano, hecho de habitos, de rela-
ciones, de simbolos. Esta empresa, irrenunciable en tanto
propia de la naturaleza humana, se convierte en un tra-
bajo de Sisifo que se desarrolla a través de una resistencia
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casi siempre pacifica, subterranea. Y sin embargo, siem-
pre corre el riesgo de ser destruida por quien te quiere
reducir a un animal de engorde o a un vehiculo obligado
a estar siempre en un garaje. Es entonces y solo enton-
ces cuando puede surgir una reaccién defensiva violenta
que corresponda a los canones de la historiografia oficial,
ya que a veces es mejor aceptar ser vencido que no hacer
nada. Precisamente este es el constante drama de todos
los acontecimientos carcelarios que alcanzan la notorie-
dad de la crénica, la retérica del espectaculo, el registro
de la historia. Observamos lo mismo década a década:
el individuo deja de ser un nimero y es llamado por su
nombre; puede llevar la ropa que desee (a pesar de las li-
mitaciones) en lugar del uniforme a rayas que ha quedado
para las vifietas humoristicas; puede fumar un cigarrillo,
beber un vaso de vino, leer un periddico no censurado, y
hasta que no termine en médulos de aislamiento puede
poseer una pequena estufa de camping con la que cuida
su salud preparando bebidas y comidas calientes elabora-
das con decencia para si y para algiin amigo; el nimero de
celdas independientes (cubiculos) ha aumentado en gene-
ral respecto a algunos afios atras, permitiendo un minimo
de intimidad...

En este punto, el parangdn entre estos objetivos y los
de las amas de casa no resulta para nada inapropiado.
Asi como el mundo femenino, el mundo encarcelado,
empujado también «a los margenes» del mundo de la
produccion industrial, ha defendido siempre una mini-
ma actividad de subsistencia frente a una sociedad que
se ha empefiado cada vez mas en destruirla, asimilando-
la a sus «servicios»; lo que en la carcel sucede de manera
mas violenta que en otros &mbitos. De hecho, si en la lar-
ga historia de la sociedad estas actividades fueron sexua-
das en femenino y consideradas improductivas a fin de
explotarlas mejor, en la carcel estas mismas actividades
son sencillamente reprimidas, de forma que sucede en
un solo dia lo que ha llevado siglos fuera de los muros.
La mujer que cocina para su esposo obrero contribuye a
hacer menos elevado el coste de la fuerza de trabajo de
este tltimo; mientras que el detenido sirve solo para si
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mismo y cuanto mas quiera gestionar sus propias condi-
ciones de subsistencia mas espacio le quita a los eventua-
les expertos sobre su vida.

37. Todo aquello que caracteriza la economia de la sub-
sistencia tenia un gran reconocimiento en el mundo pre-
industrial y si hoy tiene muy poco es porque esta formado
por todas las actividades humanas que no tienen un precio
en el mercado: porque no debian tener un precio antes y
porque hoy son des-preciadas, substraidas a la autonomia
de las personas. Conviene decir que hay cosas que tienen
mayor valor cuanto menor precio tengan: indican el con-
fin entre la vida concreta de los seres humanos de carne
y hueso (las «personas») por un lado, y las abstracciones
y las mercancias, por el otro. Esta tesis no es meramente
romantica; es fundamental asumirla a fin de entender que
estas actividades, estos espacios sociales, los habitos y la
cultura que de ello se derivan, son la realidad externa de
aquella realidad interior de la que se ha venido hablan-
do en estas paginas. Detras de estos objetivos «de ama de
casa» se esconde todo lo que tiene que ver con el sentido
de la dignidad personal, con los vinculos de verdadera so-
lidaridad en una comunidad, con el respeto, con el amor.

38. Asi, se llega a la cuestion fundamental a fin de com-
prender la fragilidad objetiva de todo movimiento carce-
lario, al porqué del riesgo de derrumbe de la personalidad
del individuo encerrado vivo entre muros. De hecho, nin-
guna medida represiva podria tener éxito en una empresa
parecida, si no tuviese lugar sobre esta base de la que sin
embargo se habla, pero siempre como si fuese una cosa
mas entre otras y no la base de todo el edificio... Tabu de
los tabues, de esto no se habla como se debiera ni siquie-
ra en reconocidos estudios de denuncia como son los de
Foucault o los de Ignatieff. Peor atin, ademas se ignora
casi por completo en las propuestas de los presos y se des-
cuida entre los abolicionistas. Si en este capitulo se aborda
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este tema en ultimo lugar es para demostrar mejor su po-
tencialidad en la destruccion de la realidad interior, a la
espera de que un dia sea el primero en ser abordado cuan-
do se hable de critica de las prisiones. En esta espera, la
critica de las prisiones y del pensamiento punitivo estara
siempre, desde mi punto de vista, viciada desde la raiz.

Esta es la obviedad (central) convertida en misterio
(periférico): no se dice nunca que la persona recluida es,
sobre todo, una persona castrada sexualmente o, si se pre-
fiere, un sub-castrado porque ninguno lo esta fisicamente.
Uso no por casualidad el masculino ya que la reclusion
como pena ha sido pensada por hombres para otros hom-
bres. La mujer a quien se le impone es considerada toda-
via hoy un accidente secundario (y asi cada mujer termi-
na, por otra parte, por ser objeto de una doble violencia
porque no es reprimida en su género como el hombre sino
que en un cierto sentido es ademas ignorada).

La prisién es por eso, y sobre todo, un mundo homo-
sexuado en masculino. Con esto el antiguo y poco usado
instituto de la prisién se renueva y refuerza llevando a
sus extremas consecuencias una particular concepcion
cristiana occidental, ortodoxa y confesional, donde casti-
go y misoginia estaban desde hacia tiempo estrechamen-
te vinculados en un indisoluble binomio que encontré
su mas acabada expresion en la vida de los ermitafios
y en la fundacién de los monasterios. Ya en el siglo VI,
viejos ricos mercaderes se retiraron en conventos. En el
siglo XVII, vispera del nacimiento del penitenciarismo,
tal elecciéon surgio6 de la mistica de la verdad, esto es de la
vida apartada de quien busca el éxtasis de la comunion
con un Dios separado de los hombres, y fue laicizada,
defendida como modelo mundano de comportamiento
ideal que podia también ser autoimpuesto por un hom-
bre comun: el burgués.
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39. Encontraremos una clara descripcion de este modo de
razonar en los Pensamientos de Pascal (1670), quien lo lleva
al extremo. El punto de partida es todavia la misoginia,
entendida como miedo a amar:

Quien quisiera conocer a fondo la vanidad del hombre
no tiene que considerar las causas y los efectos del amor.
La causa es un no sé qué (Corneille) y los efectos son te-
rrorificos.

La hermana de Pascal explica la actitud con el préjimo que
se deriva de una afirmacion similar:

No solo no tenia apego por los demas, sino que no queria
ni siquiera que los otros lo tuvieran por él. No hablo de
afectos pecaminosos y peligrosos, porque seria evidente
y todos lo ven bien, sino que hablo de las amistades mas
inocentes, cuyo disfrute constituye el ordinario placer de
la sociedad humana. Era esta una de las cosas sobre las
que se vigilaba de manera mas escrupulosa para no de-
jarlas nacer y para impedir que se desarrollaran apenas
se viera el mas pequeno sintoma.®

Pascal es un hombre que se encierra para exaltar la no
rebelion como la maxima virtud terrenal: «Era tan celo-
so en la obediencia al Rey, que se puso en contra de to-
dos en el tiempo de las revueltas de Paris» (las barricadas
durante la Fronda, 1648-1653). La castidad, el retiro de la
vida mundana, el saludo a la llegada de la enfermedad
como una fortuna no son suficientes, por eso, narra to-
davia la hermana, €l se construyé un cinturén de hierro

58, PascaL, Pensieri e altri scritti di e su Pascal, Milan, Edizioni paoline,
1987 [1670], fragmento 162 [ed. cast.: Pensamientos, Madrid, Alianza
Editorial, 2004].

6 Vida de Pascal escrita por la hermana Gilberte Perier en ibidem.
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compuesto por puntas para «metérselo desnudo sobre la
carne cada vez que le anunciaran la visita de alguien»: «Y
cuando surgia en él el espiritu de la vanidad o se sentia
preso por el placer de la conversacion, se daba codazos
para multiplicar la violencia de los pinchazos y acordarse
de su propio deber».”

Pero aqui estamos todavia en una fase de transicion,
ante una eleccidn libre de quien estando entre los demas,
decide alejarse de los otros y de su pasado. Es en el siglo
XVIII cuando se da el gran salto; la eleccidn se convierte
en imposicion, el pensamiento religioso cede el timén a
la ciencia del derecho penal, el evento humano personal
elitista se convierte en técnica, impersonal y de masas. La
castidad se convierte en castraciéon y el nuevo lugar de
penitencia sera el centro penitenciario. Las palabras ais-
lamiento, celda, abstinencia, tienen ahora un nuevo sig-
nificado que, no ligado ya a la eleccién individual, quizas
habria horrorizado a los antiguos misantropos misticos, e
incluso al propio Pascal.

40. La larga evolucion de la ideologia misdgina continta
y al mismo tiempo prepara las etapas del cambio eco-
noémico y social para encontrar en el penitenciarismo su
momento cumbre; ahora instrumento de politica social y
no solo de una deseable y voluntaria evolucién personal.
La burguesia parece encontrar en la guerra de sexos el
motor del desarrollo. De hecho, tratemos de considerar
las tres fases del recorrido del pensamiento mercantil
desde esta perspectiva.

En los comienzos de su trayectoria, la economia mer-
cantil destruye las relaciones de subsistencia, la mistica
eremitica y misogina aparece justamente en aquellos
hombres que desprecian el espiritu mercantil. Pero en la
medida en que la actividad de subsistencia es sometida

7 Ibidem.
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al principio de la ganancia, es también sexuada en feme-
nino; por eso las mujeres van perdiendo respeto por sus
funciones en la sociedad: por eso, en esta segunda fase la
misoginia se va laicizando, se transforma en la elecciéon de
hombres que exaltan atin mas, en contraposicion al holis-
mo de la sociedad tradicional, el individualismo, el espi-
ritu necesario para el desarrollo de la propiedad. Cuando
la historia de la propiedad consigue marcar el predomi-
nio de la burguesia en toda la sociedad, el individualismo
tiene a su disposicion (tercera fase) también una politica
penal del Estado.

Es necesario recordar lo que se ha dicho al comienzo,
esto es, que el derecho penal moderno se elabora en sus
origenes como defensa de la naciente propiedad burgue-
sa. De forma mas precisa, el difuso sistema de propiedad
de la burguesia se instaura atacando sistematicamente los
«usos civicos» que caracterizan a la sociedad de subsis-
tencia; el derecho penal irad castigando a esos plebeyos y
plebeyas que se obstinan en considerar natural ir a cazar o
a coger lefia en un territorio que era de dominio publico,
es decir, bien de todos en la percepcion de cada uno, como
el agua y el aire. De manera que la captura de un faisan
termind a veces por costar mas que un homicidio entre
los pobres... y una conocida cancién nos recuerda cuan
peligroso era robar ciervos en el parque del rey.®

El «derecho» se contrapone al «uso», y lo «penal» a lo
«comuny.

La represion de las costumbres y de la cultura insita en
los «usos comunes» es también, obviamente, un inmenso
ataque contra los poderes de las mujeres ya que, enton-
ces, cada actividad relacionada con la reproducciéon de
las condiciones inmediatas de vida vino progresivamente
considerada «improductiva» y subordinada a la media-
cion del trabajo asalariado, considerado el trabajo pro-
ductivo por excelencia, incluso cuando produce «bienes»

8 El autor se refiere a la cancién Geordie, de Fabrizio de André. [N.
delas T.]
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absolutamente inutiles para cualquiera salvo para quien
los manda hacer. Se instaura asi un modo de vida cada vez
mas artificial donde desaparece aquella autonomia de las
personas que la subsistencia de alguna manera protegia. La
salida de la Edad Media, el primer gran acto de la moder-
nizacion que generalizé el modo de produccién industrial
consiste en la serie de hogueras que durante 150 afios atra-
vesd Europa, conocida como la «caza de brujas» porque
afecté sobre todo a mujeres, expropidndolas de funciones
respetadas hasta ese momento, como por ejemplo el arte de
la medicina popular considerada ahora brujeria. Al mismo
tiempo, en la medida en que esta caceria golped también
a algunos hombres, los brujos, no se limit6 a sustituir con
«expertos» médicos masculinos aquello que era popular,
sino que, para dejarlas en segundo lugar, sexualizé todavia
mas en femenino aquellas actividades que hasta el momen-
to eran consideradas primordiales: nutrir, atender, etcétera.

Por todo esto, la misoginia ha sido histéricamente un
cemento ideoldgico importantisimo para la transforma-
cion de un conjunto de actividades ahora completamente
transformadas en un feminizado «trabajo a la sombra» del
trabajo asalariado.

41. Finalmente, 150 afios de hogueras son también 150
anos de Inquisicién donde el clero afina y potencia el pa-
pel del magistrado. Por este lado, la tarea es la de expulsar
la realidad interior para destruirla junto al individuo, o
para transformarla, en caso de que el individuo renuncie
a su dignidad, con la confesion y la abjuracion.

42. La misoginia y la obra de destruccién de la realidad
interior lograda siguen siendo por eso matrices de lo pe-
nitenciario, constituyen por decirlo de alguna manera su
ADN, permitiéndole reproducir en su estructura y en sus
funciones las condiciones que inducen al individuo a re-
correr en su mente aquellos 150 afios de historia.
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La reclusiéon como pena es el precio que también el hom-
bre paga por la desvalorizacion de las actividades social-
mente utiles, dejadas al desprecio del trabajo en la sombra
o delegadas con un alto valor social a los «expertos»; de
otra parte, el hombre es inducido a cumplir con aquel ca-
mino mental que Pascal, en cambio, deducia.

43. La destruccion de la realidad interior es una elaboracion
cultural de la soledad impuesta. Al dafar la relacién entre
hombres y mujeres, punto cardinal de todas las relaciones
sociales, se provoca en el individuo un proceso de exalta-
cion del Yo, un final del pensamiento introspectivo, dado
que es sobre todo en la eleccién del amor cuando este se
pone en duda, més que en cualquier otra parte y en todos,
incluso en quien no posea ideales que abracen al proéjimo
en su entereza; y es mas, puede suceder que detras de este
«amor ideal» pueda esconderse una vision abstracta del
amor, la mascara adicional de un Yo exaltado. Sin embargo,
alli donde cae un sentimiento no se crea por ello un vacio,
sino un resentimiento, una rabiosa desconfianza. En qué se
convierte el Yo en tales condiciones es otra vez explicado
ltcidamente por el auto-recluso Pascal en aquella excepcio-
nal fase de transicion hacia la mentalidad actual que es el
siglo XVII, cuando esa mentalidad nacia pero era, por ello,
todavia capaz de no mentirse a si misma:

[...]el Yo posee dos cualidades: es injusto en si mismo, en
cuanto se hace centro de todo; es desagradable para los
demas, en cuanto les quiere someter; de hecho, cada Yo
es el enemigo y quisiera ser el tirano de todos los demas.’

Ahora bien, si este es el Yo hipertrofiado por una construc-
cion cultural que no se reconoce ni se pone en discusion,
se termina por creer que se debe atribuir las caracteristicas

9 Ibidem
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de aquel «hiper-yo» a la naturaleza humana, a una dote de
instintos como sucede con los animales. La conclusiéon no
podra ser sino aquella creencia también de Pascal: «Todos
los hombres se odian naturalmente» [las cursivas son mias].
En un ambiente donde se cree que todos se odian por moti-
vos naturales y por eso inevitables, uno podra cerrarse en si
mismo o al contrario actuar sin escripulos, pero de la mis-
ma manera para todos se volvera «natural» desarrollar una
duplicidad hecha de reservas mentales y segundas inten-
ciones, aquellos pensées de derriere la téte que Pascal reivin-
dicaba como su verdadero pensamiento y que hicieron por
eso hablar, precisamente, del «<maquiavelismo de Pascal».

Bruno Bettelheim afirmd en su libro, ya citado aqui,
que:

Cuando el control externo, en una forma u otra, afec-
ta finalmente a la intimidad de las relaciones sexuales,
como sucedio en el Estado de masas de Hitler, al indi-
viduo no se le deja casi nada de personal, de diverso, de
tnico. Cuando la vida sexual del hombre es regulada
por controles externos, como su trabajo o su manera de
divertirse, este pierde definitiva y completamente toda
su autonomia personal; la poca identidad que le queda
puede residir solamente en su actitud interior hacia tal
castracion.

Desde esta perspectiva, la carcel es el «estado de masas
hitleriano» presente en la sociedad actual desde siempre,
una visién que permea toda la sociedad con consecuen-
cias tan peligrosas como ignoradas o incomprendidas por
la mayoria. En las situaciones de dominio total se da la
posibilidad de destruir y transformar la realidad interior
de una persona en sentido criminogeno. A esto se diri-
ge cualquier poder. En prisidn solo resiste a esta presion
quien sabe defender fuertes relaciones de amor y amistad.

10 B, BerreLuen, I cuore vigile... ob. cit.
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44. UNA HIPOTESIS, UN PASO ATRAS... Cuando se reconsi-
dera lo dicho hasta aqui a partir de un fundamento no
mencionado, el ataque a la conciencia amorosa, se llega
a decir que es practicamente un error situar el nacimien-
to de la prision hacia finales del siglo XVIII. De hecho,
con esta nueva mirada podemos afadir y precisar que ya
en el siglo XIII la ortodoxia cristiana usaba en ocasio-
nes la segregacion, incluso la cadena perpetua contra
los herejes, como castigo alternativo a la maxima pena
corporal: la muerte. Y también se debera apreciar que
la lucha contra el movimiento del «Libre Espiritu» —en
particular— comportd la represiéon por igual de hom-
bres y mujeres, que a menudo llamaban a Dios, Amor.
En aquella época habia muchos herejes, pero nosotros
nos vamos a limitar ahora a considerar el Libre Espiritu
en la medida en que es un movimiento transversal y que
mas alla de las herejias particulares (habitualmente nue-
vas ortodoxias), quizas porque habia crecido en aquella
comunidad de beatitud surgida para hacer frente a si-
tuaciones de pobreza, se puede definir tranquilamente
como un movimiento de liberacidon de la sexualidad, uni-
do a una clara conciencia de sus miembros (por rica o po-
bre que fuese su proveniencia) de la necesidad de supe-
rar la posesion de bienes, o incluso el concepto mismo de
propiedad privada. El Libre Espiritu estd explicitamente
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de parte de los pobres contra los ricos en la libertad del
don y, desde aqui, desarrolla una extrema tensioén por la
libertad de amar, libertad que es condicion para la auten-
ticidad del amor y que va a hacer coincidir la vision de
Dios con lo divino interior al ser humano.

No estamos en condiciones de reconstruir aquel
periodo, tal y como se debiera (y menos yo, al menos
por el sitio en el que me encuentro), pues los datos que
poseemos, tenues trazos, han sido dejados por los tor-
turadores a partir de las confesiones de los torturados.
Remito, para aquellos que quieran profundizar sobre la
cuestion, al libro de Raoul Vaneigem, EI movimiento del
Libre Espiritu.! Pero creo poder deducir, sin duda, que
la segregacion surge «oficialmente» como alternativa
a la pena capital justo en aquel periodo, en tanto ne-
cesidad de las iglesias de reafirmar una visiéon mercantil
de las relaciones humanas que, por el contrario, los exal-
tadores del amor y de la dignidad de los humildes y de
las mujeres consideraban como el peor de los males. La
vision mercantil de las relaciones humanas triunfa, de
hecho, cuando se produce la corrupcion de la conciencia
del individuo. «;Amor entre hombre y mujer? —se dice
grosso modo— ;Virtud de los pobres? Eso son tonterias,
piensa en ti». Ahora bien, en aquellos tiempos era un
premio morir estrangulado inmediatamente en vez de
sufrir los suplicios de la hoguera (sin contar los eventua-
les y sofisticados espectaculos que podian precederlos).
Ademas, toda la praxis herética da lugar a la primera
praxis juridica moderna, y esto en la medida en que se
fundamenta en la confesién obtenida mediante tortura:
a menos que no se ceda... espontaneamente. La segrega-
ciéon como politica penitenciaria nace entonces, de acuer-
do con la misma ldgica de no recurrir a la tortura, en
tanto premio alternativo a la muerte concedido a cambio
de la confesion (y las consiguientes delaciones).

1R, VANEIGEM, Il movimento del Libero Spirito, Turin, Nautilus, 1995.
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A la larga muchos herejes y libre pensadores encontra-
ron natural hacerse pasar por arrepentidos para evitar
la tortura y la muerte. A veces hacerlo asi funcionaba
y podian continuar con su actividad, quizas recurrien-
do a alguna astucia como cambiar de lugar de residen-
cia. Otro truco recurrente era utilizar un lenguaje con
doble significado, aparentemente ortodoxo para quien
era ajeno a sus discursos, en el limite para el novicio y,
sin embargo, claro para el ya iniciado. La referencia al
Amor, por ejemplo, puede ser entendida formalmente
en el primer nivel y asumir sin embargo toda su concre-
cién en el segundo.

45. De hecho, quizas se podria decir que en los comienzos
de la historia de los movimientos iniciaticos medievales,
esta duplicidad no fue interpretada como una prudente
astucia, sino como una inevitable constatacion de los di-
versos grados de conciencia existentes, o bien como algo
que se entendia un poco mas o un poco menos al comien-
zo o al final de la relacién entre el novicio y el iniciado,
mas que como una serie de niveles de comprensiéon como
compartimentos estancos. Margherita di Porete, por ejem-
plo, que muri6 en la hoguera el primero de junio de 1310
en la Place de Gréve, en Paris, da por descontado que mu-
chos no pueden entender su «refinado amor»:

Amigo, ;qué diran beatos y religiosos,

Cuando escuchen la excelencia de vuestra divina cancién?
Dicen que me equivoco, las beatas, los curas, los clérigos
y los predicadores,

Agustinianos, carmelitas y hermanos menores,

Por lo que escribo del ser del amor refinado.

No dejo a salvo su razon, que les hace decirme cosas
parecidas.

Deseo, Querer y Temor les quitan el conocimiento

[...]

La fuerza él (el Amor divino) me la ha dado

De un amigo que tengo enamorado,
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Al cual estoy consagrada,
Que quiere que yo lo ame,
Y que por ello amaré.?

De modo coherente con este pensamiento, Margherita di
Porete se niega a prestar juramento al inquisidor de Fran-
cia en 1307, porque se considera fiel a «esta alma libre
(que) no responde a nadie si no lo quiere».

Dos siglos después, en Anversa, por ejemplo, las co-
sas han cambiado bastante y también el Libre Espiritu
parece menos libre. A Eloi Pruystinck, el «cubre techos»,
le fue bien por una vez en 1526: siendo arrestado finge
arrepentirse y vuelve a su actividad; pero sera arrestado
otra vez después de una nueva denuncia y quemado el 25
de octubre de 1544 después de haber confesado bajo tor-
tura. Desde lo alto, si se puede decir asi, desde la posicion
desinteresada del ya condenado a muerte, trata entonces
de librar de responsabilidad a aquellos que han sido acu-
sados de ser sus complices.

No solo la actitud de Eloi frente al poder es diferente a
la de Margherita; también lo es su posicion en la cuestion
del amor. Ella reivindicaba la elevacion del amor, mientras
que este ultimo, al contrario, parece limitarse a reivindicar,
en una modernisima légica «transgresiva» y consumista, la
no culpabilidad de la... animalidad, al menos de acuerdo
con lo que refieren sus torturadores de sus palabras:

La parte animal del hombre es infiel a la ley divina. Esta
desobedece y persigue el placer. Por el contrario, la parte
interior, creada a imagen y semejanza de Dios y nacida
de Dios, no aprueba nunca los actos de la carne. Esta los
combate sin tregua, sufre por esta rebelion de la carne y
deplora la propia e infeliz esclavitud, que le impide ac-
tuar segtin los propios entendimientos.

2.El espejo de los simples» de Margherita Porete, ibidem.
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Es por esto que el espiritu no comete nunca un pecado, a
pesar de que la carne peque. Y, de la misma manera, asi
como la carne no puede no pecar, el espiritu no puede pecar
porque proviene de Dios. Por esto se ve obligado a invocar:
«Pobre de mi, ;quién me liberara de este cuerpo que me em-
puja a la muerte» (Epistola de Pablo a los Romanos, VII, 24)?°

La ilusoria astucia de Eloi tiene que ver con la involun-
taria aceptacion de una nueva cultura general. En la
lucha contra la herejia, sobre los potros de tortura del
siglo XIII, se forma justamente el pensamiento juridico
moderno; pero este ultimo se encuentra también en el
origen de una nueva filosofia, de una visién del ser hu-
mano que —para vergiienza de las pretensiones de los
filésofos— es de fuente judicial: la concepcion mercantil
del ser humano lleva a considerar al individuo sujeto de
los acontecimientos.

46. La vacia presuncién individualista no es otra cosa que
el desarrollo del derrumbamiento psicologico de un po-
bre torturado. Es €l, el individuo, quien vende sus vin-
culos afectivos delante del potro de tortura, o los vuelve
a comprar una vez libre o condenado a muerte, el que
debe engafiarse; engafiarse con que su responsabilidad
personal esta en el centro de la explicaciéon de los acon-
tecimientos, de la «verdad». De esta manera reniega de
toda concepcion holistica, «trans-individual», y absuelve
y enmascara aquel poder que, a través del sufrimiento,
acttia sobre su interioridad.

Desde entonces, la infinita realidad que conforma a un
ser humano, con independencia de su conciencia, en lu-
gar de ser nuestra «transcendencia» o nuestra «esencia» a
entender, a estudiar (y respetar), se convierte en nuestra
irracionalidad.

3 Ibidem.

109



110

De los dolores y las penas

La aceptacién de este campo de confrontacidon por parte
del hereje bajo el peso de la tortura supone una renega-
cion de la vision real del ser humano que se reduce a
una compraventa de las relaciones humanas en el futuro
campo juridico de la confesidn, en el cual se retinen en
torno al concepto del «delito» todas las posibles com-
prensiones y soluciones del conflicto que se encontraba
en la base de ese delito. La astucia de Eloi es la acepta-
cion de la culpabilizacion del individuo como alternativa
a la comprensién del conflicto. Es la responsabilizacion
unilateral del individuo para explicar acontecimientos
que provienen de su propia decision, pero que en reali-
dad también lo trascienden.

47. Llegados a este punto, se esta hablando de un meca-
nismo que ha abierto las puertas a la masacre civil, y cuyo
tnico fin verdadero (claramente des-econdémico, como se
me antojaria decir) es que el ortodoxo se convenza de que
todo sigue bien y no, ciertamente, lograr resolver la con-
tradiccion que la ortodoxia declara combatir.

Sin embargo, indudablemente, este aspecto de la con-
tradiccién cambia, en la medida en que cambia la com-
prension que se tiene de esta. El Libre Espiritu sufre de-
rrotas: la inevitable y confusa pero generosa lucha de la
conciencia amorosa se queda atras. La diferencia que hay
entre la rica y rigurosa pureza de Margherita di Pore-
te y la pobre astucia de Eloi Pruystinck, entre el siglo
XII y el XVI, es el eco de este retraso. Por eso, a partir
del siglo XV, la ortodoxia puede permitirse atacar cada
vez menos a los herejes, por entonces ya debilitados, y
dedicarse a las «brujas», a la gran masacre. Cada Libre
Espiritu vencido es un dique que se rompe, permitiendo
que las aguas ortodoxas arrasen a miles de inocentes ata-
cados ahora mas por lo que son que por lo que piensan:
las mujeres que atin no saben encajar en el nuevo puesto
que se les ha asignado. De esta manera, la lucha contra
los herejes llevada a cabo por los inquisidores heresiolo-
gos, se transforma progresivamente en la guerra contra
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el demonio, realizada por los inquisidores exorcistas.
Ahora el enemigo es también el inconsciente y no solo
la conciencia critica; el hereje va dejando su puesto a la
mujer que defiende su feminidad, el saber de la medi-
cina popular y del parto, o incluso simplemente su au-
tonomia como persona. Arrojada a la irracionalidad por
siglos de una feroz persecucion, la conciencia amorosa es
confinada en el inconsciente de la sexualidad y desde ahi
se la desentierra para reinterpretarla segtin los criterios
de la ortodoxia. El Diablo no es nada mds que el Amor
divino al revés, en el sentido literal del término: pierde
la cabeza y el corazon y, al razonar, se encuentra solo a la
altura de los genitales. Al menos asi aparece en la mente
de los exorcistas y asi debe aparecer en aquella de las
endemoniadas, por ejemplo, en aquel primer ejemplo de
una carcel super-premial, con un intenso programa de
tratamiento, que fueron los conventos del siglo XVII de
Loudun o de Auxonne en Francia.*

La conciencia y el éxtasis de Margherita dejan su lugar
a la histeria de las monjas infelices, cuyo sintoma princi-
pal —revelador de la presencia diabolica— es el furor ute-
rinus. Estas crisis consisten esencialmente en simulaciones
del acto sexual con el diablo; esto es, el (inico momento
en el que la sexualidad encuentra un espacio autorizado
para expresarse, un espacio alejado de la conciencia. La
practica de los inquisidores no se queda atrds en cuanto a
fantasia orgidstica, sobre todo con el espectaculo voyerista
de sus ritos, pero también con la ambigiiedad de los actos
a los que se acude para expulsar a los demonios fuera de
las mujeres, con fustas y enemas.

Esta orgia imaginaria, teatro de la confesion con la que
las monjas desfogan su sexualidad reprimida, obtiene un
gran poder: la denuncia de quienes se han vuelto agentes
del diablo por ser deseadas. En Loudun, la madre supe-
riora llevo a la muerte a un sacerdote que nunca habia
entrado en aquel convento, que nunca la habia visto, pero

4 Cfr. A. Huxvugy, I diavoli di Loudun, Milan, Mondadori, 1960.
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que en todo caso se habia presentado en apariciones. Es
facil imaginar qué venganzas personales y qué enormes
intrigas de poder se pueden introducir dentro de meca-
nismos como este; de hecho, todo este asunto fue utiliza-
do sin prejuicios por Richelieu. El convento de Loudun
nos recuerda perfectamente esos cuarteles en los que hace
unos anos, algunos «arrepentidos» organizaron durante
sus banquetes denuncias y chantajes sobre personas que
con frecuencia ni siquiera conocian. En 1995 se produjo
algo de escandalo porque una militante arrepentida de
las Brigadas Rojas participd en un talk show de television.
(Obviamente, no se protestd porque fuese una arrepenti-
da; es decir, por su presente, sino porque era una «terro-
rista»: todo lo que tiene que ver con la conciencia hoy no
tiene ninguna importancia, ni siquiera cuando el arrepen-
timiento no es verdadero.) En el siglo XVII el espectaculo
del arrepentimiento se usaba de manera ain mads gran-
diosa. La madre superiora de Loudun, Jeanne des Anges,
fue aclamada por la clase dirigente de la época como una
heroina y una santa. Fue presentada de pueblo en pueblo
y luego fue recibida en la Corte, en donde ayudd en el
parto de la reina y escribié muchas cartas como consejera
espiritual y experta en milagros.

48. Por esto es por lo que hemos conocido, desde hace si-
glos, in vitro y gracias a la Iglesia, tanto la cadrcel moderna
como el altimo de sus desarrollos: la cdrcel premial que
crea arrepentidos.

Y es gracias a esta historia de la reclusién por lo que
podemos constatar una caracteristica del ser humano: hay
en este una necesidad constante de ir mas alla de si —una
«autotrascendencia», como lallama A. Huxley — que no se
puede eliminar pero que, eliminada de su naturaleza, sus-
traida a una elaboracidn libre, se puede facilmente desviar
hacia abajo, al subconsciente, a lo subhumano. La primera
manifestacion de esta autotrascendencia reside en buscar
un vinculo con el otro; su base es la atraccion natural en-
tre hombres y mujeres, y su elaboracién cultural se llama
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amor. Cuando se reprime esta energia, no obtenemos su
desaparicion sino su desviacion con resultados catastrofi-
cos, parodia de lo posible que nos condena a ser el eslabén
perdido entre el animal y el ser verdaderamente humano.
Actuamos atin como aquellos animales que se reprodu-
cen como larvas, en una condicién de neotenia, y siempre
retrasamos el momento de la metamorfosis al proyectarla
en el reino separado de un mas alla, que es prerrogativa
de las élites de lo sagrado, en las religiones y el misticismo
que hacen de opio para las masas. Digamos que lo que
no se puede obtener por las buenas, se consigue por las
malas. Segtin W. Reich, la inhibicién de la sexualidad, de
la atraccion natural entre hombres y mujeres que sufrimos
desde nifos, se transforma en el doble aspecto de la nece-
sidad de autoridad: obediencia hacia arriba y voluntad de
dominio hacia abajo. La aceptacion de una vida fundada
en las relaciones de poder provendria de una desviacion
de la sexualidad de tipo sado-masoquista.’ Cualquier de-
seo de cambio que tengamos esta por lo tanto viciado des-
de la base, ignora el sustrato de la inmadurez de las masas
para la libertad, renueva siempre las formas de dominio,
construye el ingenuo, resentido y engafioso mito de la «re-
volucion traicionada».

Generalmente es en la infancia cuando asimilamos el
proceso des-educativo frente a la libertad que se funda
en la represion de la sexualidad, para que permanezca en
nosotros una necesidad de los otros que es un hecho de
dependencia y de instrumentalizacion antes que de con-
ciencia y de amor. ;Pero qué es la carcel sino una segunda
y violenta oleada des-educativa que se impone al adulto a
través de la castracion de sus afectos?

Son sobre todo las mujeres quienes deberian ser abo-
licionistas de la pena, identificando en la carcel el mayor
monumento que la civilizacién actual haya erigido a la
misoginia; una construccién que proyecta su sombra so-
bre muchos lugares impensables actualmente.

Sw. RercH, Psicologia de masas del fascismo, Barcelona, Bruguera, 1980.
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49. Un Monumento no es simplemente una Estructu-
ra: es un Simbolo. Es algo que contribuye a formar una
cultura, a orientar la percepcion de los acontecimientos.
Se han oido muchas criticas a la estructura, pero estas
solo serviran para renovar la politica de las penas has-
ta que no se logre comprender el papel de la reclusion
en un plano simbdlico. El simbolo —la prohibiciéon de
amar— es el nticleo duro de esta estructura; de la reclu-
sion como pena.

En muchos paises la libertad sexual y la libertad ma-
terial son conceptos en parte diferentes, y por eso hay
momentos para la vida afectiva en la carcel. Con muchos
problemas, puesto que la afectividad de hecho es conside-
rada como un pequefio paréntesis dentro de la vida en re-
clusion, consintiendo asi formas de discriminacion segin
la carcel en que se esté, etc. De este modo, la vida afectiva
se vuelve frecuentemente un espacio confinado en el des-
precio y en el consumo de sexo; algo humillante antes que
los restos de una resistencia preciosa. En todo caso, per-
manece el hecho de que estos paises son mas civilizados
que otros como Italia. Aqui, en la cércel, no estan previs-
tos los encuentros con familiares en condiciones de priva-
cidad (sin controles visuales), los afectos estan exclusiva-
mente vinculados a las salidas de la carcel a través de las
licencias-premio; cuestion que es ignorada en cuanto tal e
implicitamente subordinada a la liberacién individual. De
esta manera, los afectos se transforman en el objeto de una
politica de prostitucion de los sentimientos que transfor-
ma a las personas amadas en premios.

El simbolo funciona respecto a la estructura como una
carcel en la carcel, como una institucion invisible que guia
aquella visible —la penitenciaria— creando un infierno
de las conciencias que ni siquiera Kafka habria podido re-
presentar en sus novelas.
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50. Hasta que no se afronte esta «carcel dentro la carcel»
como la primera de las cuestiones, limitando la carcel vi-
sible, en la medida de lo posible, a la mera restricciéon de
la libertad individual, no habrd ningtin movimiento abo-
licionista eficaz: desde el principio todo serd en vano, se
quedara en lo no dicho. Se trata, en primer lugar, de con-
seguir para los seres humanos un derecho que ya ha sido
concedido a los animales en los zoologicos.
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51. HACER SUFRIR FABRICA CRIMEN Y CRIMINALES, Crimina-
lizando a un niimero cada vez mayor de personas, tal y
como demuestra la actual crisis de la justicia después de
solo dos siglos de vida del nuevo sistema de penas. En la
actualidad, el Derecho penal se presenta como una ame-
naza social, en la medida en que afecta a clases sociales
que hasta ayer se sentian a salvo de la sancién penal, hasta
el punto de que a estos sectores esta crisis les parece sobre
todo un «exceso» de derecho penal.

Todo esto estaba claro para algunos desde 1899, asi es-
cribia ya Tolstoi en su novela Resurreccion:

Ahora ya no le preocupaba la objecién de siempre, que
consistia en preguntarse qué se debia hacer con los
malhechores. Esa objecién tendria sentido si estuviera
demostrado que el castigo disminuye los crimenes y en-
mienda a los criminales. Pero la realidad demostraba lo
contrario. Lo tnico sensato, pues, era que los hombres
dejaran de hacer lo que hacian, puesto que no solo era
inutil, sino también nocivo, cruel e inmoral.!

T, Tovrstor, Resurrezione, Milan, Rizzoli, 1950 [1899] [ed. cast.: Resu-
rreccion, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 654].
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El abolicionismo de Tolstoi era, como todo pensamiento
nuevo, necesariamente utdpico: como diria Erich Fromm,
necesitaba «otro tiempo», pues en la época de Tolstoi el
advenimiento del modo de produccién industrial atn
tenia que vivir todo el nuevo ciclo de la tecnoburocracia.
Poco después, precisamente en Rusia, observamos la ra-
pida transformacion de la Revolucién de Octubre en un
régimen dirigido por una tecnoburocracia que realizara
las etapas del modo de produccién industrial de forma
aun mas acelerada de lo que habia tenido lugar de la mano
de la clase de los propietarios de Europa occidental o de
EEUU. El capitalismo de Estado soviético efectuara una
acumulacion mas rapida que la del capitalismo privado
gracias al uso masivo de los trabajos forzados como prin-
cipal instrumento politico y econdmico. La deportacién a
los campos del «archipiélago gulag» afectara a millones
de personas (los «contrarrevolucionarios»), algo ya bien
conocido después de la publicacion del libro de Solzhe-
nitsyn.? Solo después de 70 afios, la dictadura tecnoburo-
cratica se vuelve un obstaculo para el capitalismo en la
URSS, cayendo en una inmensa implosion; solo entonces,
esta empieza a revelarse en Occidente como un impedi-
mento para los intereses del capitalismo, principalmente
a causa del «exceso» de derecho penal que inevitablemen-
te implica. Por eso no debemos sorprendernos de que el
abolicionismo frente a las carceles y el derecho penal surja
timidamente como movimiento histdrico solo a partir de
segunda postguerra.

52. La burocracia es el personal del Estado y el ejercicio
de la autoridad en general. Histéricamente, la «madre
de todas las burocracias» es la magistratura, tal y como
afirma el anti-prohibicionista Giorgio Inzani.> Mientras el

2 A. SOLZHENITSYN, Archipiélago Gulag, Barcelona, Tusquets, 1998.

3 Giorgio Inzani es un médico italiano que se opuso al decreto de
1990 que limitaba el uso de metadona para tratar a las personas con
dependencia a la heroina. Fue sometido a un proceso penal en 1997,
por el que se le acusaba de realizar prescripciones no terapéuticas asi
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tecndcrata se ocupa de la produccion, y debe fundir esta
con el capital, el burdcrata en sentido estricto es una cla-
se particular de tecndcrata que tiene que asegurar la fu-
sion del capital con el Estado; por eso es un técnico de las
relaciones humanas: aquél que reduce estas relaciones
a una cuestion meramente mecanica mediante un tipo
especifico de adiestramiento, el ejercicio (obligatorio) de
una «disciplina». La tecnoburocracia tiende a imponer
en cada relacién social una vision del ser humano nacida
de la filosofia burguesa del siglo XVIII, a su vez nacida
en los tribunales, y que se traduce sobre todo en un nuevo
pensamiento juridico. Se trata de una concepcién que ato-
miza la percepcion del ser humano con el individualismo
y el primer resultado implicito de esta operacion es la ad-
quisicion de un método: el reduccionismo interpretativo
que desde entonces condicionard cada vez mas todas las
asi llamadas ciencias humanas; condicionamiento cuya
principal expresién organica se encuentra en la teoria
del «<Hombre méaquina» elaborada por filésofos como La
Mettrie y Cabanis, muy alejados ya de las contradiccio-
nes de Pascal y mucho mas avanzados que Descartes en
la abstracta linealidad de su pensamiento. Para Cabanis,
la conciencia es una secrecion fisiologica del cerebro.

53. Cualquier obra de reduccion ofrece una visién irreal
de lo que representa, y por ello se vuelve un espectdcu-
lo que, para decirlo con las palabras de Guy Debord,*
al crear «un mundo al revés», transforma «lo verda-
dero en un momento de lo falso». Y el sistema penal,
maquina burocrdtica por excelencia, no tiene igual en

como de trafico de metadona. Este se resolvié finalmente en el afio
2000 con su absolucién por parte del tribunal ordinario de Milan en
sentencia de 10 de abril. Al respecto puede encontrarse mas informa-
cién en la pagina web de la Coordinacién Radical Antiprohibicionis-
ta — Scienza & Coscienza: http://web.tiscalinet.it/scienzaecoscienza/
index.html. [N. de las T.]

4 G. DeBorbp, La societa dello spettacolo, Bolonia, Agalev, 1990 [1967]
[ed. cast.: La sociedad del especticulo, Valencia, Pre-Textos, 1999].
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este aspecto porque es en el espectaculo donde «una
parte del mundo se representa frente al mundo, y le es
superior».® De hecho, el poder de los burdcratas no nace
directamente de la propiedad, de un estatus reconoci-
ble, sino que es un poder ideoldgico; tiene que serlo,
pues solo el monopolio ideoldgico puede ser su propie-
dad. Esto explica la imposibilidad del sistema penal de
liberarse de manera auténoma, su tendencia innata a la
totalizacion. La tnica liberalizacion posible del sistema
penal es una disminucién de su presencia en la socie-
dad impuesta desde afuera.

La practica burocratico-judicial, para ser totalizante,
tiene que ignorar siempre la realidad histérica a fin de ab-
solutizar el presente:

La sociedad burocratica —afirma Debord a propdsito de
la sociedad soviética en los tiempos de Stalin— vive en
un presente perpetuo, en el que todo lo que ha sucedi-
do existe para esta solo como espacio accesible a su po-
licia. El proyecto, que fuera formulado por Napoledn, de
«dirigir monarquicamente la energia de los recuerdos»
ha encontrado su total concrecién en una manipulacién
permanente del pasado, no solamente en los significados,
sino también en los hechos.®

54. Podemos aplicar perfectamente este razonamiento
como explicacién de la logica del sistema penal; es decir,
de aquel enredo de relaciones que vincula las carceles,
las cortes, la policia, el ministerio, el parlamento, la uni-
versidad...

Los problemas humanos tienen que pasar a través de
filtros estereotipados para que se puedan perseguir accio-
nes muy diferentes bajo la misma etiqueta. El perseguido

5 Ibidem.
6 Ibidem.
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y el perseguidor pueden ser acusados del mismo delito:
violencia, homicidio, etc. Todos los actos son abstraidos
de su contexto «porque el sistema penal solo puede casti-
gar, mientras existen otros modos posibles (y generalmen-
te mejores) para reaccionar ante un evento desagradable y
doloroso».” Otros modos que son, segun estos autores, «el
modelo compensatorio, terapéutico, conciliatorio y edu-
cativo». Pero actualmente también estos otros modos han
sido bastante contaminados: «En efecto, cualquier otra
medida, diferente a la pena organizada dentro del sistema
estatal que haya querido ser educativa o terapéutica, nun-
ca ha perdido realmente su caracter aflictivo o infamante.
Y esto se produce seguramente a causa del propio origen
del sistema penal, concebido en una época de transicion
entre la sociedad religiosa y la sociedad civil, que ha que-
dado como deudor del sistema escolastico, a su vez inspi-
rado en la cosmologia medieval».

55. Ahora debemos preguntarnos, sobre todo, cudles son
los resultados concretos de este «espectdculo», tratando
de aceptar sus mismos criterios. La respuesta es: lo inefi-
ciente e irracional que pueda ser es la demostracion del
hecho de que su finalidad es la de actuar sobre la irracio-
nalidad colectiva (como simbolo) y no por medio de una
racionalidad (a través de la estructura). En la mejor de las
hipotesis, en los mejores periodos y en las situaciones mas
eficientes, el sistema penal puede llegar a afectar al 5 %
de la culpabilidad de todos aquellos acontecimientos que
ha definido como delitos. Al menos asi lo declaran las au-
toridades italianas, situandose de manera muy optimis-
ta en el vértice de la eficiencia mundial. El abolicionista
holandés Hulsman afirma que en Holanda el porcentaje
de capacidad de procesamiento de los delitos es del 1 %;
cifra que parece mucho mas cercana a la realidad, ya que

7 L. HuLsmMaN y J. Bernar pE CELis, Peines Perdues. Le systeme pénal
en question.
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la mayor parte de los delitos no es siquiera denunciada,
especialmente cuando son de leve entidad, las victimas
prefieren encontrar otras soluciones.

Estamos tratando por lo tanto con una estrategia cuyo
grado de funcionamiento respecto a los fines declarados
vadel 1 al 5 %. La accién penal, siendo obligatoria, no tie-
ne que responder a un usuario y por eso obtiene el efecto
paraddjico de desresponsabilizar a los propios ejecutores.
Las victimas de los delitos no son los clientes, no tienen
voz frente a la accidn penal obligatoria: solo pueden iden-
tificarse con esta. Y eso es lo que hacen todos los que pi-
den venganza, ejerciendo presion con la finalidad de que
la autoridad punitiva sea severa al maximo. Se trata, pre-
cisamente, de la tinica opcion que se les deja.

Ademas, puesto que no se pueden reprimir todas las
situaciones calificadas como delitos, y por otra parte se
impide que sean afrontadas de otro modo, en tanto situa-
ciones problematicas, la justicia penal termina por gol-
pear de manera casual o, mas precisamente, accidental.
Esta afirmacion es vélida incluso para un delito grave
como el homicidio, en donde también las investigaciones
—al menos en teorfa— se encuentran en parte orientadas
por los hechos. En otros casos es mucho mas visible que
la selectividad burocratica es inevitablemente arbitraria y
discriminatoria. Fabio Massimo Nicosia afirma:®

Claro, es muy facil incriminar una vez cada tantos afos a
una mujer que haya abortado. También es posible que en
Georgia encuentre aplicacién, por primera vez después
de cincuenta anos, la normativa «anti-sodomia», como en
el caso Hardwick de 1986.

8 E M. Nicosia, Il diritto penale: un diritto «irrazionale», Intervencion
en el Club Panella «Abolicionista — Antiburocratico», Milan, 8 de ju-
nio de 1995.
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En cambio es imposible plantear la hipdtesis de la aplica-
cion universal, a todos los casos similares, de las respec-
tivas sanciones.

El caso Hardwick se origind de manera completa-
mente «accidental», por una casual (e indebida) entrada
de un policia en una casa privada.

Ciertamente no es racional, y por ende es ilegitima,
una disposicion destinada a no ser aplicada nunca frente a
nadie, si no es en casos del todo excepcionales y casuales, o
por la decisién arbitraria o «discrecional» del poder. Y ha-
bria sido atin mas absurdo un acontecimiento como este,
en un régimen con obligatoriedad de accién penal, ya que,
en tal contexto, ni siquiera se habria podido corregir por
via del hecho, como parece haber ocurrido en aquel caso,
la obvia inequidad de la aplicacion ciega de la ley.

Lawrence Friedman indica que en Wisconsin, entre
1855 y 1894, hubo cinco juicios por incesto, nueve por
adulterio, cuatro por fornicacion, quince por prostitucion,
sesenta y uno por la violacion de normas sobre el control
de sustancias alcoholicas y uno por «comportamiento in-
decente y lascivo». Y permitanme expresar una pdstuma
solidaridad con este «indecente y lascivo» héroe; el inico
obsceno reconocido de Wisconsin en cuarenta afios.

Es con este delito’ lo que sucede un poco entre noso-
tros con el delito de plagio, para aquel, sin embargo, se
expresa un juicio atin mas radical de intrinseca y absoluta
inaplicabilidad: hay solo un tinico y muy conocido caso

9 Este delito estaba contemplado en el art. 609 del actual cédigo
penal italiano de 1930, de la siguiente forma: «El que someta a una
persona a su propio poder, en modo tal en que la reduzca a un
total estado de sujecidn, sera castigado con la reclusion de cinco
a quince anos». Hasta 1961 se solia entender como un delito de
reduccion a la esclavitud que implicaba una ventaja para el sujeto
activo, pero después de esta fecha, por via jurisprudencial, empieza
a interpretarse en el sentido del sometimiento de una persona a un
estado de sujecion psicologica. [N. de las T.]
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de condena, hasta que la Corte Constitucional, con la
sentencia nimero 96 del 9 de abril al 8 de junio de 1981,
elimind esa mistica hip6tesis de delito del ordenamiento.!”

El resultado obvio de la selectividad burocratica es que,
aparte del caso de los presos politicos revolucionarios
(quienes no esperan nada de la justicia del Estado oposi-
tor), nunca me he encontrado con un detenido que no se
sienta victima de un trato inequitativo, con prescinden-
cia de su culpabilidad. Todos podran identificar siempre
un caso en el cual Fulano o Mengano hayan salido bien
parados o hayan sido tratados mejor; todos entienden lo
caprichoso del tratamiento que les da el sistema penal.
Las tnicas discriminaciones que no son caprichosas son
aquellas mas odiosas: la de clase que premia siempre al
mas privilegiado y aquella ética que premia al delator.

Pero mas alla de la impunidad para la mayor par-
te de los acontecimientos que terminan en delitos hay
que observar la segunda y mas grave «ineficiencia»
del sistema penal.

56. La inexistencia del afirmado poder disuasorio frente
al delito, que jda la casualidad de que es inversamente
proporcional a este!

10 se trata de la condena al artista Aldo Braibanti a 9 afios de prision
(luego reducidos a 4) en 1968. Los hechos por los que se condend a
Braibanti consistian en haber inducido a dos jovenes de 19 afos a
tener con él una relacién sentimental y homosexual, fascinandolos
con sus ideas artisticas y filosoficas. [N. de las T.]

11 Esta sentencia, que declara inconstitucional este delito, se funda
en la consideracion de que este vulneraba el principio de taxatividad
al no permitir que en los hechos se pudiera verificar con claridad
el supuesto contemplado en la norma, y esto en la medida en que
no se encontraban criterios vélidos para distinguir una influencia
psicoldgica de una sujecion. [N. de las T.]
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Quien mata, por ejemplo, lo hace por motivaciones extre-
madamente internas, sean ltcidas o irracionales, que nin-
gun terror puede detener por medio de la sancién penal.
«En EEUU tenemos una tasa de reclusos por cada 100.000
habitantes de 455 frente a la tasa italiana de 50,4, esta re-
presenta 1.057.000 presos.’? Y Clinton solicitaba poderes
para duplicar la poblacion carcelaria; hay pena de muerte,
y, a pesar de la existencia de un circulo virtual perfecto,
observamos en cambio un aumento, en los ultimos diez
anos, de un 414 % de los crimenes mas graves»."

Al contrario, quien no tiene intencién de matar, no lo
hara tampoco en ausencia de una sancion:

Hace algunos afios se tuvo una confirmacion in vitro,
con ocasion de la huelga de la policia de Nueva York: no
hubo ningtin incremento de los delitos de sangre y de ma-
yor visibilidad social. Lo que demuestra que la disminu-
cion del temor a ser sancionado no aumenta la propension
al crimen por parte de la poblacién.

Para que nos entendamos, no ocurrié nada parecido a
lo que sucedio con ocasion del black-out neoyorquino y de
la revuelta negra de Los Angeles." Esto es, no se dio nada si-
milar a situaciones determinadas por factores psicologicos

12 La cifra en 2009 era ya de 2.297.400 personas, con una tasa de en-
carcelamiento per capita de 748 reclusos por cada 100.000 habitantes
(la mas alta del mundo), segin el informe de Human Rights Watch
sobre EEUU de 2011, disponible en http://www.hrw.org/es/world-
report-2011/estados-unidos. [N. de las T.]

13 G. Inzani, Intervencion en el Club Panella «Abolicionista — Anti-
burocratico», Mildn, 8 de junio de 1995.

14 e refiere aqui al apagén que sufrié casi toda la ciudad de Nueva
York el 13 de junio de 1977, tras el cual se desataron un serie de des-
érdenes puiblicos y saqueos. Con «la revuelta negra de Los Angeles»
se alude a los importantes disturbios que se iniciaron en Los Angeles,
California, el 29 de abril de 1992, después de que un grupo de jura-
dos, casi todos de piel blanca, absolvieron a cuatro policias que en
una grabacién aparecian golpeando al taxista negro Rodney King.
[N. delas T.]
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y sociales muy diferentes; pensar que la existencia de una
norma sancionatoria pueda ejercer alguna influencia seria
caer en el misticismo.

Como decia el juez Frank, los hombres actian sobre la
base de muchas motivaciones, y la tltima cosa en la que
piensan es en la regulacion juridica de su propia conducta
que con frecuencia ni siquiera conocen.

La «finalidad» de prevencién general del derecho
penal sobre los delitos de mayor gravedad esta por eso,
cuando menos, bastante sobrevalorada.’®

Sin embargo, el mismo Nicosia afirma, aunque sin evi-
dencias, que:

Un discurso diferente tendria lugar de manera verosimil
frente a los delitos menores, o para los ilicitos no penales.

Es posible entonces que su abolicién implicara un
incremento en los comportamientos sancionados. Es po-
sible pero no es seguro: piénsese en el caso de la evasion
fiscal, cuya penalizacién en realidad no ha inducido a na-
die a desistir del calculo econdémico de los riesgos y de
los beneficios, sobre el que decide optar por la evasion.

En todo caso, en términos generales, se puede afir-
mar que la eficacia preventiva real del derecho penal es
mayor frente a los delitos menores, y mas en general res-
pecto de esos delitos que no son percibidos por la opi-
nién publica como ilicitos morales, como son las faltas o
contravenciones y los denominados delitos bagatela.

15 F. M. Nicosia, Il diritto penale: un diritto «irrazionale»... ob. cit.
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Solo que estos son precisamente los delitos frente a los
cuales hace ya tiempo se invoca la abolicién, por conside-
rarse que no son merecedores de una reaccion tan fuerte
por parte del Estado.'®

En realidad vemos que es justamente aqui donde se for-
man vastas zonas de ilegalidad de masas. Piénsese no solo
en la evasion fiscal recordada por Nicosia, sino también
en el uso de drogas blandas (marihuana) entre los jovenes
y sobre todo en el importantisimo campo de las nuevas
técnicas de comunicacion, en el que la legislacion sobre
la propiedad intelectual no puede dejar de transgredirse
desde que en el mercado existen fotocopiadoras u ordena-
dores personales. En estos tres campos, millones de per-
sonas en el mundo encuentran natural vivir de un modo
que la ley sigue obstaculizando, considerando que esa ley
es una inequitativa invasiéon del Estado respecto de una
realidad histérica por «legitimar».

57. Asi, mientras frente al delito grave (con victimas) se
da un movimiento que trata de ignorar las sanciones de-
jandolas escapar, frente al delito menor se crea otro que
incluso se opone explicitamente a la sancién, a modo de
una naturaleza social que pretende volverse vehiculo
para una reforma del derecho. Lo que cambia en ambos
casos es la percepcion moral. En el segundo caso se con-
sidera que el hecho es justo «en si mismo». Por eso, mien-
tras que el delito grave se seguira realizando, a pesar de
su castigo en algunos casos, el segundo tipo de delitos po-
dra dejar de cometerse solo para no ser castigado, pero
también se creard, inevitablemente, un aprendizaje en el
desafio a la ley orientado a reclamar el fin de la prohibi-
cién para todos los casos.

16 [hidem.



128

De los dolores y las penas

Sin embargo, la tarea del sistema penal es la de no tener en
cuenta estas diferencias, la de combatir la distincion en-
tre lo moral y lo penal mediante la categoria reductiva (y
por eso invasiva y omnicomprensiva) de «delito» sobre un
numero cada vez mayor de eventos humanos. El método
mas eficaz para una labor asi es el de disparar a la multi-
tud, ya que la moral implicita en este mecanismo es la de
entender que todo aquello a lo que se apunta es inmoral.
Por ello estara bien aunque solo logre acertar contra uno
de ellos.

Toda esta incongruencia hacia la realidad es ttil a la
logica de crear espectaculo.

58. Cualquier tipo de espectaculo tiene que ver no solo
con los actores, sino también con los espectadores. Los ac-
tores son los individuos penalizados. De estos se pretende
que sepan compenetrarse con la parte asignada por el di-
rector, haciendo de criminales, de asociales que deben ser
encarcelados cuando se los atrapa, haciendo siempre el
papel de idiotas ttiles. Los actores tienen que renunciar a
su subjetividad. Todos los demas, la mayoria de la pobla-
cion, son los espectadores. De estos se quiere, en cambio,
su adhesion subjetiva: los espectadores son los sujetos que
tienen que aceptar ser controlados gracias a la existencia
de delincuentes manejables.

El papel de los criminales y de los reclusos es bastante
similar a aquel de los esclavos transformados en gladia-
dores para educar en la disciplina del rebafio al pueblo
espectador. Desde esta perspectiva no hay mucho por ex-
plicar; si bien es necesario reconocer que este mecanismo
funciona de maneras cada vez mas sofisticadas.

Desde siempre, decir que no hay alternativa al casti-
go para limitar el delito, ademds de no limitar el delito,
supone sobre todo una afirmacion por la que se termina
por aceptar todo un modo de vivir del que lamentarse
sin darnos cuenta de las posibles conexiones entre ambos
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extremos. Ignatieff en Los origenes del sistema penitenciario
(1978) afirmaba que un individuo del siglo XVIII consi-
deraria una locura la invasion del Estado moderno sobre
la vida privada de los ciudadanos. Pero deberia también
notar la pasividad que en tal evoluciéon mostraban los mo-
vimientos de liberacion de algunas minorias ya oprimidas
por la intolerancia.

No esta [...] claro si el grado en que la opinién publica
puede tolerar las desviaciones ha aumentado gracias a
las reformas de la tltima década. La retdrica de la socie-
dad «permisiva» nos puede inducir a pensar que si, a la
par que las recientes victorias conquistadas por homo-
sexuales y feministas contra la discriminacion sexual y
economica. La aceptacion por parte de la opinion ptblica
de una relativa liberacion del comportamiento sexual y
de las reivindicaciones en el campo del trabajo puede
engafiarnos, sobre todo por la tan discutida habilidad
de los manipuladores de los medios de comunicaciéon
de masas para fagocitar formas de «desviacion» sin
ampliar sustancialmente los limites de lo tolerable, y
de manera secundaria porque el aparente aumento de
tolerancia en un ambito a menudo puede provocar una
reducciéon en otros. El debate en curso sobre la violencia
sexual, por ejemplo, puede hacer pensar que el aumen-
to de delitos sexuales contra las mujeres terminara por
provocar una actitud cada vez mas punitiva e intolerante
en relacion con los violadores. En las sociedades libera-
les esto es una paradoja de la tolerancia. Una mentali-
dad cada vez mas abierta por parte de la opinion ptiblica
sobre la eleccién de un estilo de vida sexual y personal
no puede ser considerado una sefial de tratamiento mas
tolerante para quien viola la ley."”

17 M. Tenarierr, Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivo-
luzione industriale inglese 1750-1850, Milan, Mondadori, 1982.
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Esta «paradoja de la tolerancia» es una gran fuerza del sis-
tema penal. Concediendo derechos se corrompen exigen-
cias justas; su equivalente es un aumento de la intolerancia
general dado que cada reconocimiento en el &mbito juridi-
co se da «contra» alguien y produce por esto un aumento
de la presencia estatal en la formaciéon social. Juridificar
quiere decir perder, no conquistar. También en Italia la ma-
yor severidad de las penas que afectan a los agresores ha
sido presentada como un progreso para las mujeres.

59. La paradoja de la tolerancia no seria posible si la ley
penal no tuviese una caracteristica singular: su reaccion
tardia en la comprension de la realidad histérica. Las
leyes reflejan normas por lo general anticuadas respec-
to al desarrollo social adquirido hasta el punto de que
cada ciudadano estd virtualmente en libertad provisional
como presunto culpable, y aun cuando en los cddigos se
diga lo contrario. Asi, siempre es posible golpear sobre
alguna persona para asustar a miles. Y eso se realiza con
mayor facilidad justamente con los llamados delitos me-
nores de los cuales se acaba de hablar: en el ambito fiscal,
de la propiedad y del consumo de drogas. Por lo demas,
es también aqui donde parte de la clase dirigente actual
siente mas el «exceso del derecho penal», en contraste con
importantes sectores de la opinién publica. Y esta es otra
pequefia paradoja levantada por el sistema penal: parte
de la élite se presenta mas democratica que las «masas».

60. Tomemos el ejemplo del copyright. La ley que defiende
los derechos de autor, sostenida en una época en la que
cada vez es mas facil la reproducibilidad técnica de las
obras, tiene efectos opuestos a aquellos que tenia cuando
nacid, en el contexto histdrico del siglo XVIIL. Entonces
defendia la investigacion a través de la proteccién econo-
mica de la persona que la llevaba a cabo. Con el desarro-
llo técnico moderno hay instrumentos que son fabricados
para ser vendidos y no serian vendidos si no se pudieran
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usar, pero resulta que a menudo su uso resulta ilegal...
Surge entonces un aspecto de la cultura que dos siglos an-
tes podia ser infravalorado: cada época tiene «sus» ideas,
ideas que entonces pueden venir de forma paralela a la
mente de muchos o cuya paternidad y cuyo desarrollo tie-
ne un cardacter entrelazado, colectivo; el desarrollo tecno-
logico, en resumen, hace llevar hasta el fondo del absurdo
lo que se esconde detras de la idea de la propiedad priva-
da del pensamiento.

John Perry Barlow es todo lo contrario a un revolucio-
nario. Es un norteamericano exganadero, afiliado al Parti-
do Republicano. Estd también entre los fundadores de la
Electronic Frontier Foundation y dice asi:

Algo en el término «propiedad intelectual» me ha fasti-
diado siempre un poco. Suena como un oximoron. Todo
esto lo entendi de forma clara cuando recientemente vi
una vifieta en el Bulletin of Atomic Scientists. Mostraba un
tipo en la calle con las manos en alto y un bandido que le
estaba apuntando con una pistola. El bandido le estaba
diciendo: «Rapido, dame todas tus ideas». [...] Un aspec-
to interesante de tratar la informacién como una forma
de propiedad es que si yo robo vuestra informacion,
vosotros todavia la tenéis. Si robo vuestro caballo, ya no
podéis cabalgarlo. Puedo robar vuestra informacion y
reproducirla un millén de veces y vosotros la seguiréis
teniendo y lo que podéis hacer con ella, en términos de
como la expresais, sera suficientemente distinto de lo que
otra gente pueda hacer con ella. Esto se llama «crear».

Barlow plantea entonces un interrogante:

[...] tenemos leyes bastantes severas acerca de la protec-
cién del software. Cuando leéis los escritos que acompa-
fan vuestra documentacion de software, ;cuantos de vo-
sotros podéis decir con honestidad que no tenéis copias
de software no autorizadas en el disco duro?
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Este es un caso en el que la mayor parte de la sociedad
ha decidido desviarse de forma masiva de la ley. Por lo
tanto, a menos que la Software Publishers Association no
decida poner en practica algunas de las magnificas cosas
que hemos aprendido mientras custodiabamos a los pri-
sioneros de guerra iraquies, no serd capaz de arrestar a
toda la gente que copia software.

La regla que naci6 para defender la libertad de pensa-
miento frente a las amenazas de un mundo mercantil,
hoy, a través del desarrollo anémalo del sistema penal,
favorece algunos monopolios y ataca precisamente a esa
libertad, a la autonomia de la investigacién; obstaculiza
el mismo mercado de servicios ligado a la comunicacion
contemporanea. Encerrarse en el siglo XVIII tiene por lo
tanto el objetivo de controlar la subjetividad de las per-
sonas, objetivando un Estado policial sobre la actividad
intelectual.

61. El debate, ahora mundial, sobre las normas de la pro-
piedad intelectual choca con un poder judicial que todavia
tiende a ignorar el advenimiento de la tercera Revolucion
Industrial; e ignora también el primer elemento novedoso
que ha comportado: la crisis de los Estado nacién. Si la co-
municacion informatizada nos une a nivel planetario en la
«aldea global», la mundializacién de la economia de mer-
cado que tal comunicacion ha favorecido, ya desde hace
tiempo, percibia al Estado nacién como un vestido dema-
siado estrecho para sus movimientos, como una legisla-
cion demasiado rigida para las maniobras productivas y
financieras que superan las visiones y los confines here-
dados del siglo XVIII. Sobre este frente se ha formado un
movimiento que presiona con fuerza contra algunas ca-
racteristicas del sistema penal; este movimiento es el mas
importante debido al poder que tienen sus protagonistas:
las empresas multinacionales y sus modernos tecnocratas,
el capital financiero moderno.
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Estos pueden, de manera secundaria, tener posiciones
liberales en relacién con la comunicacién o el consumo
de drogas: la prohibicion de estas crea, por ejemplo, mo-
vimientos de dinero incontrolados, unas finanzas salva-
jes que influyen en ocasiones de forma negativa sobre el
plano politico.

La ley que no cambia termina por penalizar las practi-
cas que se han convertido en necesarias en el nuevo con-
texto y por eso, a los ojos de sus autores, son naturales.
Viceversa, practicas que ayer no eran ilegales, hoy lo son.
Por eso nace un movimiento «librecambista» que, sobre el
plano judicial, intenta reconstruir aquel Estado de doble
derecho que siempre ha caracterizado en el pasado a la
justicia a través de la discriminacién de clase.

Asi funcionaban las cosas cuando, hace una veintena
de afos, Foucault publicaba Vigilar y castigar:

Para ilegalismos de bienes —el hurto—, tribunales ordi-
narios y castigos; para ilegalismos de derechos —frau-
des, evasiones fiscales, operaciones comerciales irregula-
res— jurisdicciones especiales con pactos, ajustes, multas
atenuadas, etc. La burguesia se ha reservado el dominio
fecundo de las ilegalidades sobre los derechos. Y al mis-
mo tiempo en que se opera esta reparacion, se afirma la
necesidad de un control constante que se refiera esencial-
mente a esta ilegalidad sobre los bienes.'®

Ignorando la tercera Revolucién Industrial, la frontera
que garantizaba el ilegalismo sobre los derechos se ha de-
bilitado, con toda la ventaja para la pena. En nombre de la
igualdad, del progreso de la justicia social, el poder judi-
cial afecta ahora también a las clases privilegiadas acusan-
dolas de ilegalidades sobre los bienes.

18 M. Foucaur, Vigilar y castigar... ob. cit.
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Ni el movimiento (democratico) por la despenalizaciéon de
los delitos menores, ni —mucho menos— el nuevo libera-
lismo (elitista) traen per se el abolicionismo, pero plantean,
sobre el plano de la mas pura objetividad, su actualidad.
Se puede ser al mismo tiempo un alto ejecutivo o un pre-
cario, un critico del copyright y un fumador de porros, y
no por esto ser menos favorable a la pena de muerte y a
la cadena perpetua para los «otros». Estos movimientos
no se sustraen per se a la paradoja de la tolerancia y en
las ultimas décadas (1980 y 1990) su presion ha llevado
a la acentuaciéon de una doble presion: de un lado, para
la mayoria, han aumentado las detenciones breves pero
repetidas; de otro, a algunos les espera una reclusion lar-
guisima y mads dura en el tratamiento. Estos ultimos son
las nuevas figuras monstruosas, los criminales absolutos: el
«terrorista», el «mafioso», etc.

62. Forma parte comun de las tltimas dos décadas escu-
char repetidas declaraciones de este tipo: trabajadores ata-
cados por la policia, dirigentes incriminados que afirman,
«nos han tratado como si fuéramos delincuentes» (0 como
terroristas). También representantes de movimientos ho-
mosexuales o de consumidores de drogas blandas aclaran
la misma cosa. ;jPero quién es entonces el terrorista o el
mafioso? Es todo aquello que no soy yo, es el Otro hacia
el cual se da por descontado que no puede haber tole-
rancia, al igual que frente al perro rabioso. Y de hecho
asi sucede; para una minoria de individuos, los crimi-
nales absolutos, la reclusion se ha convertido en la tinica
realidad posible, virtualmente eterna, sustraida a todo
principio juridico a través de disposiciones especiales
aprobadas con gran unanimidad.

La normal aceptacion del «individuo sin derechos»,
que se encuentra implicita en esta afirmacion genérica, ha
modificado profundamente la realidad carcelaria; tanto
que ahora la ldgica del «Yo no soy aquel Otro» pertenece
a los propios encarcelados. Las declaraciones, individua-
les o colectivas, de autodiferenciacién del terrorista, del
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mafioso, del homicida, se han desperdigado y son la base
de un cada vez mas complejo sistema de tratamientos di-
ferenciados que va desde la vida cotidiana hasta la puesta
en libertad. El criminal absoluto termina por ser una ca-
tegoria irreal, crecientemente inventada por las autodife-
renciaciones de los otros y cada vez mas real en la suerte
que le toca a algunos.

El criminal absoluto es la cumbre cada vez mds miste-
riosa de un espectaculo siempre mas absorbente, minoria
de las minorias en torno a la que gira el nuevo y gran jue-
go ideoldgico postmoderno: la exaltacion de la diferencia
contra cualquier alteridad, convertida en misteriosa por el
aislamiento, convertida en monstruosa por la interpreta-
cion que puede venir de aquello que no se ve...

Pero gracias a este engranaje del juego se realiza el sui-
cidio de las posiciones liberalizantes, de las despenaliza-
ciones parciales. En la medida en que existe el principio
de que se puede sancionar a alguien (incluso a una sola
persona, se podria decir) sustrayéndolo por mandato de ley
de todo derecho, la instituciéon de la pena se ha reforza-
do hasta alcanzar una dimensién metafisica desde la que
puede imponerse donde quiera, sobre cualquiera, tal y
COmMO se Vera.

La gente que hoy puede terminar en prision ha aumen-
tado, la gente que hoy acaba en prision ha aumentado.
Pero se acaba alli de un modo diferente al de antes. Quien
ha sido calificado como criminal absoluto lo hace de una
manera peor, los otros en mayor nimero pero con penas
menores. Los toxicodependientes, los inmigrantes, van y
vienen. La prisién para ellos se convierte en su primera
casa, lo que condiciona el modo de vivir en la segunda, la
verdadera. El delincuente de «cuello blanco», ya sea poli-
tico o gran burgués, puede terminar en prision mas facil-
mente que antes: por poco, es mas, por poquisimo tiempo
(y en la mayor parte de los casos solo se le amenaza con
esta posibilidad), el necesario para quedar marcado, para
ser expuesto en la nueva picota: la exposicion publica en
la plaza de los medios de comunicacion.

135



136

De los dolores y las penas

64. Y ya que estamos hablando de una dimensién loca
—pero que tiene un método, como diria Shakespeare—
es oportuno referirse a que precisamente entre los «cri-
minales absolutos» se reclutan las figuras que gozan del
maximo de impunidad: los llamados arrepentidos. Asi, al
mismo tiempo que se nos indigna contra un brutal delito,
se buscan y se obtienen tratamientos mas duros para to-
dos, mientras que quizas jjustamente los autores de aquel
delito gozan de una completa libertad!
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65. EL ABOLICIONISMO, SI QUIERE TENER PROYECCION, NO
debe perderse en estas tortuosidades, debera recordar
aquello que es sistematicamente olvidado por toda ten-
dencia liberalizante: el aspecto ideoldgico de la politica pe-
nal. Las objeciones sobre el plano de la «racionalidad» no
llevan a ningtin sitio. Ideolégico es todo aquello que tiene
que ver con la subjetividad de las personas, lo que trae a
sus mentes. Aqui estd el corazon del sistema penal. Para
librarse de la prision, hara falta librarse del sistema penal
y por eso, sobre todo, debe superarse su ideologia; tiene
que descubrirse y defenderse la subjetividad humana.

Al aparato judicial no le importa tanto aquello que se
ha hecho, como aquello que se piensa. En la evolucion de la
pena, el sufrimiento, hemos dicho, se ha movido de los ni-
veles mas visibles de su aplicacion sobre el cuerpo —como
sucedia en el suplicio— a los niveles cada vez menos visi-
bles de la mente, que no por eso son menos atroces. Si la
prisién de los cuerpos se modifica, lo hace para favorecer
el desarrollo de una prisién de la mente que en la sociedad
actual encuentra acogida mucho mas alla de cuanto ima-
ginamos. El resultado es una realidad infernal para quien
tiene la desgracia de sufrir también la prision fisica.
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66. La primera cuestion que se nos debe plantear es, en
apariencia, puramente filosofica: ;qué relacion existe en-
tre verdad y libertad?

Casi todos los fildsofos y las almas buenas en general
nos responderan que solo un amor apasionado por la ver-
dad lleva a la libertad. La verdad es por lo tanto la condi-
cion de la libertad.

La carcel nos demuestra justamente lo contrario.

El pensamiento abolicionista tendra que asumir el
axioma: para alcanzar cualquier verdad se necesita liber-
tad, al igual que las flores necesitan de la tierra.

Recordemos la regla establecida por Napoleon, la ne-
cesidad de una «direcciéon monarquica de la energia de
los recuerdos». Los tribunales y los tratamientos peni-
tenciarios siempre han tendido a construir el sentido de la
historia: a través de la ligera y permanente tardanza en la
comprension de los tiempos historicos, el sistema penal,
inmensa y lenta maquina burocratica, esta hecho a pro-
posito. Si el objetivo no es el de mejorar la humanidad
sino el de someterla a un poder, domesticandola en una
disciplina, este retraso resulta util.

Desde los potros de tortura hasta las leyes premiales
se intenta hacer que una verdad domesticada sea la condi-
cion para obtener la libertad, o al menos el final del sufri-
miento mas intenso. Este mecanismo se ha perfeccionado
y, al hacerse mas furtivo, se ha extendido.

67. El alma de la carcel es la tortura; la carcel es el refi-
nado producto de la tortura en su busqueda por obtener
una personalidad despedazada; en concreto, una volun-
tad aniquilada que proporciona la «verdad» querida, o la
verdad judicial.
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La tortura es un rito primitivo para obtener la confesién,
la que no coincide para nada con la verdad tout court, pero
si con la pretension de que el torturado interprete la ver-
dad de los hechos como admisién de la culpa, o sea como
una renuncia a la propia voluntad interpretativa de los
hechos, como una asuncion del sentido de la historia pro-
visto por los acusadores.

La ruptura de la personalidad asi lograda es mucho
mas importante que la verdad de los hechos en si, a la cual
se renuncia a menudo y con gusto.

El rito acusatorio nunca se ha movido del epicentro
que es la institucion de la confesion. Pero mientras que
la tortura se imponia, en el tiempo, antes de la confesion
y como suplicio concentrado, la prisiéon se impone como
suplicio diluido en el tiempo, después de la confesion, rea-
lizando atin mejor el objetivo que tiene en comun con la
tortura: terminar con la personalidad.

La carcel, en la mejor de las hipotesis, es una cirugia
moral que, en palabras de Nietzsche, no puede mejorar
al hombre, pero puede amansarlo; habria que temer si
se trasformasen en seres vindicativos, malvados, pero
afortunadamente la mayoria de las veces los convierte
en estipidos.!

Ahora bien, la verdad judicial es la verdad domesticada,
que es proporcionada por las conciencias prisioneras,
ampliandose cada vez mas, cuando no se hace eterno, el
emprisionamiento de los cuerpos cuyas conciencias son
todavia libres. Veamos las consecuencias: siempre han
sido infravaloradas. Volverse «esttpido» no siempre sig-
nifica ser inocuo, como podia creer Nietzsche.

LE. Garro y V. Ruccrero, Il carcere immateriale. La detenzione come
fabbrica di handicap, Turin, Sonda, 1989.
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68. La historia, ya se ha dicho, es aquella narrada por
los vencedores. Haria falta afiadir y precisar que sus es-
critores son a menudo reclutados entre los derrotados y
los transfugas, los cuales se transforman de ese modo en
hombres vencidos. Por lo que parece, la lecciéon ofrecida
por el hombre vencido es la base de nuestra memoria. Y
hoy, en tantos aspectos, es como si nos encontrasemos en
una situacion fundante, andloga a aquella de los primeros
siglos de nuestra era.

La historia de los herejes, por ejemplo, ha sido conta-
da sobre todo por sus grandes enemigos, los heresiolo-
gos, y sobre la vision de estos se ha fundado la ortodoxia;
pero hace falta recordar que la mayor parte de estos he-
resiologos fueron herejes o paganos arrepentidos como
el exmaniqueo San Agustin, que de este modo se convir-
tié en un importante obispo cartaginense, o el expagano
San Irineo, obispo de Lion, autor de un texto —Contra
las herejins— de importancia fundamental para la histo-
ria de la ortodoxia cristiana. Se podra recordar al histo-
riador de los hebreos Flavio Giuseppe. El y sus compa-
fieros quedaron cercados por los romanos y decidieron
suicidarse para no entregarse al enemigo. El tltimo que
quedd fue Giuseppe, quien cambid de idea, se pasé al
lado de los romanos y se puso a escribir la historia de los
hebreos... para los romanos, siendo bien tratado por el
emperador Vespasiano y afiadiéndose después el nom-
bre de Flavio. Se podrian poner ejemplos hasta el infini-
to. Pero volvamos a tiempos mds recientes.

Los presos politicos de la lucha armada de los afios
setenta son un ejemplo evidente de esta vieja historia; es
mas, sobre su caso se ha fabricado la matriz de un me-
canismo que ha provocado un cambio catastrofico en la
condicion de todos los presos. La verdad judicial ha ter-
minado por oponerse a la verdad, a la busqueda siempre
de complots y misterios, se ha vuelto una carga, una hi-
poteca que se pagara después. Y sobre esta hipoteca se ha
construido, poco a poco, una nueva sociedad fidelizante
y prohibicionista en la que el poder de los jueces se ha
vuelto fortisimo, pues son precisamente estos quienes
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construyen el sentido de la historia. Sin embargo, quien
reescribio la historia, de nuevo como ocurrié con los he-
breos en los tiempos de Vespasiano, no fue el juez sino un
complejo mecanismo cultural que ha tenido precisamen-
te en su base al imputado. El imputado es el «rehén» de
la historia, es el proveedor de una verdad domesticada
a cambio de la que obtiene privilegios respecto a quien
defiende la libertad de conciencia.

69. Quienes quieren sostener debates histdricos, mientras
hay imputados, es decir, cuando el conflicto es atin trata-
do como delito sobre personas de carne y hueso, se vuel-
ven ayudantes involuntarios de los jueces.

En muy poco tiempo, el nimero de detenidos de todo
tipo se ha mas que duplicado; ha aumentado el nimero
de ciudadanos que se sienten como en libertad condi-
cional, como si tuvieran que demostrar a cada paso su
inocencia. Tanto es asi que incluso el expresidente de la
Reptiblica Cossiga® dice ser un «arrepentido»; ha afirma-
do justamente:

Nos encontramos frente al culto de la delacion, frente a
la canonizacion de los colaboradores de la justicia. Y en
parte es culpa mia. Le confesaré una cosa: cada noche re-
cito un acto de dolor por haber contribuido, en los afos
sesenta, a la expansién de este modo de hacer justicia
[...] Sabe, estoy pensando en presentar un disefio de ley
para cambiar las cosas: tomo las reglas de la Inquisicién
de Torquemada y las traduzco al italiano moderno. Hay
mas garantias en ellas que en nuestro codigo de procedi-
miento penal...?

2 Francesco Cossiga fue Presidente de la Republica de Italia de 1985
a 1992, antes Presidente del Consejo de Ministros entre 1979 y 1980.
[N. delas T.]

3 La Stampa, 19 de abril de 1995.
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El hecho de que unas afirmaciones asi provengan «de la
derecha» no debe sorprender. De hecho, hay nuevas in-
vestigaciones judiciales que pretenden reconstruir lo que
paso en las ultimas décadas mads allé del caso del «terro-
rismo de izquierdas». Después de la investigacion sobre
la relacion entre los negocios y la politica todavia en curso
— Tangentopoli—, ahora se estan investigando también las
«tramas» auspiciadas por la derecha. Es todo el conflicto
de los afios setenta el que pasa por el filtro (deforman-
te) de la lente judicial, con la aprobacion de la izquierda
cuando no por medio de su impulso, desde el PDS* pa-
sando por Rifondazione Comunista,® hasta Il Manifiesto y
algunas madres del Centro Social Leoncavallo.® La critica
a los jueces ha consistido siempre en decir que estos nun-
ca investigaban a los poderosos sino solo a los pobres. Y
con este victimismo siempre se ha terminado por exaltar
el papel del juez y la funcién de la prision.

Esta es sin duda una manera muy pobre, reductiva, de
revisar la historia. Pero es también un pequeno engafio.
Lo que la magistratura ha estado «descubriendo», se sabia
ya muy bien en lo sustancial, habia sido escrito y grita-
do por la extrema izquierda desde los afios setenta; tanto
es asi que hubo quien consider6 el deber del recurso a la
lucha armada a fin de ponerse a la altura de todas estas

4 Partido Democratico de la Izquierda, por sus siglas en italiano,
fundado en 1991 fruto de la division del anterior Partido Comunista
Italiano (PCI), disuelto en 1998. [N. de las T.]

5 El Partito della Rifondazione Comunista es un Partido comunista ita-
liano creado en 1991 a partir de la division del anterior Partido Co-
munista Italiano (PCI). [N. de las T.]

6 Con las madres del centro social de Leoncavallo se hace referencia a
las madres de los jovenes del célebre centro social autogestionado de
Milan existente desde 1975. Estas empiezan a tener presencia después
de que Fausto Tinelli y Lorenzo lannucci fueran asesinados el 18 de
marzo de 1988, segtin parece, por las investigaciones sobre el trafico
de heroina y cocaina que afectaban al barrio. Estas madres, junto a
otras mujeres de la zona, crearon el grupo conocido como «madres del
Leoncavallo», que se ha dedicado, entre otras cosas, a la lucha contra
la heroina. [N. de las T.]

se permite la copia®



se permite la copia®

De la historia: falsa verdad e historias verdaderas

luchas armadas terroristas dirigidas en aquellos afios por
algunos potentados en connivencia con algunos sectores
del Estado. Y habria que ser verdaderamente ingenuo
para creer que los magistrados no habrian podido saber-
lo, asi como la izquierda oficial, cercana a la autoridad de
entonces, o que «la gente» haya hoy olvidado porque na-
die les repite esta historia... Sin embargo, todavia en la
actualidad se ven articulos de la izquierda indignada, es-
candalizada al descubrir lo que los magistrados revelan...
Esta indignacion sirve para celebrar el rito de la Religion
del Lamento: la Victima, que complacida en su propia im-
potencia, aspira a acusar después de haberse sentido acu-
sada. Mientras, por debajo, el sacerdote de este rito quiere
invertir los papeles en lugar de ponerlos en discusion y
por ello pide también que se reconstruya la historia de la
manera en que lo hacen los jueces.

Es precisamente esta expectativa frente a las investi-
gaciones lo que hay que evitar. Pero para impedirlo es
necesario evitar ser siempre los reveladores de verdades
nuevas que en realidad ya se sabian perfectamente, aun-
que no fueran dichas por los jueces.

70. El «historicismo» y la filosofia de los tribunales tienen
muchos puntos en comun. El mas grande equivoco con-
ceptual creado por esta cercania estd, en mi opinién, en
el uso de la palabra «amnistia». Aqui se encuentra uno de
los actos abolicionistas por excelencia, pero absolutamente
malentendido por su etimologia. En griego, el significado
literal de esta palabra es «olvido»; practicamente el mismo
de la palabra «amnesia»: «falta de memoria». Y, efectiva-
mente, tanto los historiadores como los jueces afirman ge-
neralmente que con la amnistia se hace «borrén y cuenta
nueva» frente al pasado, se «pone tierra encima» y otras
ridiculeces de este tipo. En cambio, en la realidad histérica,
ino se entiende por qué de la extincién del delito tenga que
derivarse la extincién de la memoria! Toda amnistia ha sig-
nificado siempre lo contrario de aquello a lo que de manera
engafiosa alude su etimologia judicial; esta es el primer acto
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con el que cualquier cambio politico pretende subrayar su
profundidad, su autenticidad. Desde el punto de vista civil,
la amnistia es lo opuesto a la amnesia: es una reminiscen-
cia civil. El pasado, hasta entonces olvidado en las aulas
de los tribunales, arrojado a las prisiones, sale de alli para
ser recordado, para abrirse a la verdad, asi finalmente se
podra hablar de este en realidad, libremente. Ninguna am-
nistia hace callar las contradicciones, sino que las reubica
al frente, al nivel de una comprension superior, rompiendo
precisamente con la remocién psicologica que la palabra
«delito» habia creado respecto de la palabra «conflicto».

71. Conviene recordar que las leyes premiales por delacion
nacieron de un fuerte compromiso del PCI (Partido Co-
munista Italiano), en alianza con el general Dalla Chiesa
(quien efectud la masacre de via Fracchia en Génova, en
marzo de 19807), con el fin de presionar en ese sentido tras
las indicaciones proporcionadas por el brigadista Patrizio
Peci.® Poco después de un afio, un profesor de la Universi-
dad de Padua, Toni Negri,’ fue imputado en la investigacion
paduana del «7 de abril» y detenido por ello. Dirigiéndose

7 Al hablar de la masacre de via Fracchia, se hace referencia a la
muerte de los brigadistas Annamaria Ludmann, Lorenzo Betassa,
Piero Panciarelli, Ricardo Dura, causada por la policia y dirigida en-
tonces por el general Dalla Chiessa. Este entr6 a una casa ubicada
en la calle Umberto Fracchia, en Génova, donde se encontraban los
brigadistas. [N. de las T.]

8 Patrizio Peci fue el primer miembro de las Brigadas Rojas en «arre-
pentirse» y convertirse en colaborador de la justicia. [N. de las T.]

9 Antonio Negri es un reconocido académico y militante de la auto-
nomia italiana, escritor de numerosos libros. A raiz de la detencion
que se menciona en el texto, Negri pas¢ 4 afios en prision, durante
los cuales recibi6 el apoyo de importantes intelectuales como Michel
Foucault. Gracias al apoyo del Partido Radical dirigido por Marco
Panella, fue inscrito en las listas electorales de 1983. Negri sali6 de
prision para exiliarse luego durante 14 afos en Francia, alli conti-
nud con sus actividades politicas e intelectuales, hasta que en 1997
decidi6 volver a Italia voluntariamente para cumplir el resto de su
sentencia hasta 2004. [N. de las T.]
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al magistrado Sica,"® declaré en el semanario Panorama
que también él se encontraba a su lado en la lucha contra
las BR (Brigadas Rojas). Nacié entonces la disociacion, la
abjuracion premiada, que tendria consecuencias mucho
mas graves para la sociedad civil que la delacion. Mien-
tras que la delacion afecta solo a las organizaciones arma-
das, la abjuracién premiada va mucho mas alla de estas.
No es casual que esta se haya presentado después de que
fueran vencidas esas organizaciones. Sin embargo, esta
consideracién elemental no se ha llevado a cabo y es por
ello por lo que en nombre del ataque a un moribundo (la
lucha armada) todos los progresistas demdcratas patroci-
naron la disociacion, el regreso de la abjuracién. Casi to-
dos los militantes de la organizacion armada Prima Linea
se disociaron colectivamente. Luego empezaron a hacer lo
mismo los brigadistas. Las rebajas de pena concedidas a
cambio de la colaboracién judicial y de la abjuracion son
muy altas; el tratamiento en la carcel es muy diferente; a
la salida de prision se abren con mas facilidad las puertas
del trabajo, etc.

El Estado, esta vez representado en primera linea por
los expertos en temas juridicos del PCI (como Gozzini, del
cual tomara el nombre la nueva ley penitenciaria), realizé
una profunda reflexion sobre el éxito de esta operacion
patrocinada por tantos aliados. Y, en octubre de 1986, se
tramita la reforma a la ley penitenciaria, siendo aprobada
la ley Gozzini por el 90 % del parlamento. En la medida
en que tiene como eje el cardcter premial del tratamiento,
esta propone a todos los detenidos la logica propugnada
por y para los disociados de la lucha armada.

72. Se puede decir que con la Gozzini se obtuvo el mayor
resultado del movimiento armado en Italia... después de ser
vencido. Con esta, muchos combatientes no demasiado bri-
llantes encontraron la gloria, jcontribuyeron a hacer un gran

10 Domenico Sica es un conocido juez italiano; también ha sido Alto
comisario Antimafia. [N. de las T.]
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cambio en el pais! En efecto, se termina ahora de desarrollar
el mecanismo de la prision de las mentes, que sirve también
para aumentar la tradicional prisién de los cuerpos. Este me-
canismo amenaza virtualmente a todos los ciudadanos, y no
solo al preso politico, con la fidelizacién y el prohibicionis-
mo. Gran parte de la clase dirigente italiana conocera muy
pronto (con Tangentopoli) el efecto boomerang de esta maqui-
na que ella misma puso tan imprudentemente en funciona-
miento. Y el «pueblo», naturalmente, participa contento de
este mecanismo cuando afecta a la clase dirigente.

73. He brindado ejemplos, antiguos y recientes, del control
de «la energia de los recuerdos», pero esto siempre ha sido
asi; también en los periodos intermedios. De Primo Levi ya
se ha dicho que explico muy bien lo que era la zona gris en
los campos de concentracion; el lugar en el que el oprimido
se transformaba en opresor, aunque fuese solo para sobre-
vivir algin dia mas que sus compafieros. Sin embargo, en
lo que se refiere a los campos de concentracion alemanes
o al archipiélago gulag, se ha hablado normalmente de los
kapé reclutados entre los «comunes», en oposicion a los ju-
dios, a los «politicos». Sin embargo en el campo de concen-
tracion de Buchenwald, también los militantes comunistas
se prestaron a desempenar un papel ambiguo, aunque se
necesitaron varios afos para llegar a saberlo. Mucho mas
evidentes son las ambigiiedades determinadas por el chan-
taje de la pena bajo el fascismo; un régimen en el que la
astucia y la elasticidad caracterizaron también un fuerte
sentido del poder. El uso que hizo el régimen fascista de
la detencion, llevd a los militantes de Justicia y Libertad!!
a definirlo como «las vacaciones del antifascismo» y a es-
tablecer el deber de la fuga. El dirigente del PCI, Giorgio
Amendola,? gracias a las relaciones de su familia con el

1 Giustizia e Liberta es un importante movimiento politico radical
socialista y antifascista fundado en Paris en 1929. [N. de las T.]

12 Giorgio Amendola fue un abogado y periodista miembro del PCI, que
vivid algtin tiempo en la clandestinidad durante el fascismo. [N. de las T.]
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ministro Ciano," termind junto a su esposa en una villa de
una isla. Con franqueza, cuando afios después el socialista
Lelio Basso hablara en términos demasiado absolutos del
totalitarismo fascista, serd el mismo Amendola el que le re-
cuerde que durante algunos afos precisamente €él, Basso,
pudo tener un despacho de abogado en Milan, aunque fue-
ra un reconocido antifascista.

También en la carcel, las condiciones de reclusién de
los politicos, de ese entonces, eran generalmente mejo-
res que las de los comunes. Asi fue sobre todo en lo que
se refiere a los intelectuales de las primeras oleadas. En
cambio, los militantes proletarios arrestados durante el
tiempo del giro radical de la ultraizquierda contra el «so-
cialfascismo» (equivalencia entre socialdemdcratas y fas-
cistas establecida por Stalin en 1928) fueron sometidos a
un pésimo trato, ademads de sufrir numerosas provocacio-
nes (agresiones de comunes reclutados como «infames»).

Por lo general, los presos politicos consideraban nor-
mal que se les reservara un trato mejor que a los presos
comunes. Era una actitud que formaba parte de la cultura
de entonces y que por ello no permitia poner en discusion
la carcel en cuanto tal. Umberto Terracini,** por ejemplo,
se indignd por no haber podido velar la agonia de un pre-
so politico, y que en cambio se hubiese puesto junto al
moribundo a un preso comun. Sin embargo, consideraba
totalmente normal pasear junto al director de la cdrcel por
los corredores mientras los otros reclusos se encontraban
encerrados en sus celdas.

13 Galeazzo Ciano fue ministro de la Cultura Popular y ministro de
Exteriores durante el régimen de Mussolini. Era ademas el esposo
de Edda Mussolini, la hija mayor del Duce, y ha sido sefialado como
uno de los responsables de la muerte de los hermanos Rosselli, funda-
dores de Justicia y Libertad, aunque también es conocida su oposicién
a Mussolini dentro del Consejo Fascista, lo que al parecer le vali6 la
condena a muerte en 1944 por parte del propio Mussolini. [N. de las T.]

14 Umberto Terracini es un politico comunista italiano. [N. de las T.]
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Lo que sin embargo no era normal, ni siquiera entonces,
era el oportunismo.

Terracini pasé 18 afios en prision.

Girolamo Li Causi, también comunista, recordaba los
permisos de salida concedidos a muchos detenidos anti-
fascistas, y lo hacia con espiritu critico.

Teresa Noce, obrera turinesa y comunista, no perdo-
nard jamas a la también turinesa e intelectual Camilla Ra-
vera haber aceptado ir a misa en la carcel de Perugia. A
los pequefios privilegios concedidos a quien iba a misa
correspondia para quien no iba, obviamente, pagar un
precio. Y es por eso que, una vez liberada, Camilla Ravera
no asumio un papel dirigente en el partido, como nos re-
cuerda Teresa Noce en sus memorias.

En 1996, pasados sesenta y cinco afos desde los he-
chos, en los archivos del ministerio del Interior, se encon-
tr6 una carta del indudablemente excelente escritor Igna-
zio Silone,” que prueba su colaboracion con la policia
fascista, la OVRA.!® Silone fue chantajeado porque su
hermano estaba en prision. Esta carta declara la voluntad
de interrumpir esa colaboracion algiin tiempo después de
la muerte de su hermano en la carcel.

74. Algunos chantajes tipicos en los casos de detenciones
politicas tienen que ver también con el mundo de la cul-
tura. Fue en un campo de prisioneros aleman en donde

15 Ignazio Silone, cuyo verdadero nombre es Secondino Tranquilli,
es un escritor italiano y uno de los fundadores del Partido Comunis-
ta Italiano (PCI). Algunas de sus obras mas importantes son: Fonta-
mara, Un viaggio a Parigi, Vino e Pane, Una manciata di more, Uscita di
sicurezza, Il segreto di Luca, La volpe e le camelie, L'avventura di un povero
cristiano, Severina. [N. de las T.]

16 Organizacién para la Vigilancia y la Represion del Antifascismo.
[N. delas T.]

se permite la copia®



se permite la copia®

De la historia: falsa verdad e historias verdaderas

Sartre realizé su primer trabajo teatral, y «se ve que su
obra gusto a sus carceleros, que no solo lo dejaron en li-
bertad, sino que ademas le permitieron, en la Paris ocupa-
da de 1943, representar su drama Las moscas (Mouche-mou-
chards? Nomina sunt consequentia rerum!). Y todavia hoy, el
pagoy el precio de cierto teatro en la carcel es la libertad y
la infamia...»."” Notese que es el propio Sartre quien hace
famoso al escritor Jean Genét inmediatamente después de
la guerra; este si habia estado en prisiéon como delincuen-
te comun, pero era sobre todo un «infame», tal y como
se dice en la jerga carcelaria para referirse a los espias e
indignos. Su produccién, prueba de lo dicho en los capitu-
los precedentes sobre la relacion entre misoginia y carcel,
es segun Huxley la exaltacion de la sexualidad elemental,
ya no en clave inocente como sucede con Lawrence, sino
escudlida en términos estéticos y morales.

75. Se podra decir que se trata de pequefias historias, de
asuntos mezquinos que no ameritan el honor de la crénica
y que suelen merecer, con mucho, mas comprension que
desprecio; comprensién por el «factor humano», como se
suele decir. Es verdad, y en efecto no quiero hablar aqui
de estas cosas como un moralista. Habra que decir que
Silvio Pellico® fue un desgraciado y Genét un infame de
poca monta; pero la carcel estd llena de estas historias, son
gran parte de su Historia y por ende es necesario refe-
rirse a ellas si se quiere hablar de las prisiones. La carcel
y el sistema penal estan repletos de estas historias que
terminan por demostrar que la Historia que aparece ante
nosotros con la H mayuscula, alli donde sus conflictos se
encuentren contaminados por la cultura de la pena, es el
reflejo de los muchos pactos que se desarrollan bajo palio
o en el danimo del sujeto (en los pensamientos de derriérre

17m. Tury, Dei teatri e delle pene, en Teatro/Carcere, Voghera, 1996.

18 silvio Pellico (1789-1854) fue un escritor y poeta italiano, conocido
sobre todo por su texto Mis prisiones: memorias de Silvio Pellico natural
de Saluzo. [N. de las T.]
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la téte ala manera de Pascal). Y asi, al final, el pensamiento
oficial que se llega a conocer de este o aquel autor es tam-
bién la mascara que €l ha tenido que ponerse, de manera
consciente o inconsciente, frente al obscuro y desconocido
carcelero que lo ha condicionado en sus callados dias.

Es por lo tanto por humanidad por lo que no voy a
describir algunos episodios de este mecanismo en los tlti-
mos afnos, y por lo que he preferido limitarme a dar algu-
nos ejemplos minimos que se remontan medio siglo atras.
Sin embargo, aun puede decirse que, en lo que respecta
por ejemplo a la historia de la lucha armada de la izquier-
da en Italia, al contrario de lo afirmado por la propaganda
de los medios de comunicacion de masas, los misterios
no estan en los afios en los que esta lucha se desarrolld,
sino en lo que se calla sobre los afios sucesivos, los afios
de la derrota y de la carcel, de las renuncias que llevaron
a muchos exmilitantes a hacerse colaboradores, abjuran-
tes, oportunistas para salir de la prision después de que
un largo aislamiento del préjimo hubiera terminado por
romper sus voluntades. Y de esta manera se les impide
aprender a cambiar verdaderamente sus ideas; es decir, a
superar las ideas de ayer sin por ello renegar de si.

Este camino de la autonegacion, que obviamente no es
obligatorio, es el que muchos toman de manera habitual.
También hay resistencias y esta es la leccion dejada por
la memoria de personas antes mencionadas como Primo
Levi, Teresa Noce o Girolamo Li Causi.

Y ha habido también resistencias en estos anos entre
los derrotados de la lucha armada de la década de 1970.

De esto se dio cuenta incluso un militante de la genera-
cién antifascista, gran enemigo del nuevo fendmeno arma-
do. Giancarlo Pajetta, dirigente del PCI, pagdé (solo...) 12
afios de carcel durante el fascismo y fue liberado por una
amnistia. Pocos meses antes de morir, en 1987, dijo ser fa-
vorable a una superacion de la «excepcién antiterrorista» y
por lo tanto a la liberacién de los detenidos. Pero aclar6 que
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estas liberaciones tenian que darse sin poner condiciones
a los individuos, recordando que el fascismo lo amnistid
junto a otros sin pedirle a cambio ninguna palabra.

En cambio, la democracia ha exigido muchas mas pala-
bras que el fascismo, y para quien no las ha dado, los afios
a descontar se han convertido en muchos mas que doce.

76. Siempre es delicado en este punto, en el que dentro de
la historiografia oficial la historia se divide en una pers-
pectiva macro y otra micro, y el aspecto macro se opone al
micro, escondiéndolo o manipuldndolo hasta que deja de
existir. Si se puede hablar de esto, serd solo cuando hayan
pasado muchos afios, cuando todo haya terminado. Por
eso, en la historia de las derrotas politicas siempre hay
personas sepultadas vivas. Los heresidlogos son mas fa-
mosos que los herejes. En este tltimo caso, hay también
sepultados en vida. Durante mucho tiempo no solo se
ignor6 su batalla de conciencia, sino incluso su misma
existencia en tanto reclusos. De hecho, siendo tan grande
la publicidad dada a los casos de abjuraciéon y a los com-
promisos, casos en los que la gente esta en libertad o en
semilibertad, se cree normalmente que todos estan libres,
que todos se han «acomodado» (mas o menos como ha
sucedido con los democristianos en el nuevo parlamen-
to). Se trata de uno de los grandes engafios de los que los
medios de comunicacién y los politiqueros italianos son
expertos constructores. En realidad, existen todavia per-
sonas en Italia (sobre todo de izquierdas, pero también
algun fascista) que estan descontando un encarcelamiento
especial de 24 horas al dia desde hace 15 o 22 afios por los
sucesos de los afos setenta. Y téngase muy en cuenta que
esto no es asi porque ellos propugnen una u otra idea y ni
siquiera porque haya peligro de que retomen un proyecto
como el que propugnaban hace décadas, sino porque se
niegan a hacer tratos con sus ideas; es decir, de hecho, por
la defensa de la dignidad humana en general.
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77. Este «de hecho» se debe a que, desde siempre, al dete-
nido por motivos politicos se le plantea un problema que
no le permite «seguir el juego» como pueden (justamente)
hacerlo tantos presos «comunes».

He aqui el aspecto problematico: el juez (de vigilan-
cia) que le pida al condenado politico, COMO PRETENDE LA
LEY, que determine el propio caso para que sea objeto del
«tratamiento», le pide pE HECHO un precio mas alto que
a los otros detenidos (por delitos de derecho comun), ya
que es completamente arbitraria y falsa la separacion que
se le exige al condenado frente a cada uno de sus coim-
putados. En primer lugar, hay que decir una aparente
obviedad: el preso politico termind en prisiéon de manera
diferente a un detenido por delitos comunes. Es decir, él
ha acabado en la carcel por motivos que no son diferen-
tes a los de todos sus companeros coimputados: el papel
especifico que desarrollaba cada uno dependia de una
voluntad colectiva a la cual este se limitaba a dar su dis-
ponibilidad personal. Asi, estd en la naturaleza misma
del delito politico que no sea una pura y simple voluntad
del individuo la que determine su realizacién, sino que
esta voluntad suya se ponga como disponibilidad en una
voluntad colectiva que trasciende al individuo. Esto tie-
ne dos consecuencias. La primera es que, desde siempre,
en la historia (excepto en la actualidad) se ha entendi-
do que el preso politico no realizard los mismos actos
que antes cuando el contexto en el que obraba hubiera
cambiado, en la medida en que su accidon formaba parte
de una subjetividad que no era individual. La segunda
es que él, como individuo, al encontrarse implicado con
otros en igual grado de responsabilidad morat, dificil-
mente podrd aceptar, por una razoén de principio, una
solucion individual que prescinda de aquella colectiva,
confidndose al «caso», esto es, al parecer de cada uno de
los jueces en el analisis de su comportamiento.

En cambio, desafortunadamente, es justo esto lo que
ha sucedido en muchos casos de renuncia personal du-
rante los afios ochenta. De esta manera se ha debilitado
notablemente la posibilidad de una solucion politica, sin
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que por ello se saque a nadie del laberinto judicial cons-
truido en Italia desde la logica premial de la ley Gozzini
de octubre de 1986. Los beneficios concedidos a los indi-
viduos que lo han solicitado, cuando menos han compli-
cado la situacién, agregando nuevas encrucijadas. Es asi
como no ha habido acontecimiento politico de las clases
dirigentes que no haya tratado de utilizar, usando este
laberinto, a los presos politicos de los afios setenta como
«rehenes de la historia», inventando misterios y complots
sobre la historia «previa». En sintesis, la primera causa in-
mediata de la derrota de una hipotética solucién politica
se ha debido a la misma actitud débil, colaboradora e in-
dividual de muchos de los interesados.

Obviamente, hay que decir también que las decisiones
individualistas de algunos presos politicos, ademas de
haber tenido lugar después de muchos afios de pena (sin
declaraciones de abjuracion), han sido motivadas por el
«desanimo» provocado por la ausencia absoluta de un mo-
vimiento por la excarcelacién externo a la prision. Se trata
de un fendmeno del cual no se pueden analizar aqui las ra-
zones, pues ello implicaria hacer el andlisis de los limites de
la izquierda en su conjunto, lo que requeriria en si mismo
un ensayo. Nos limitamos a una (amarga) consideracion
historica: la resistencia de conciencia ha sido y sera minori-
taria hasta que no sea sostenida por un robusto movimien-
to abolicionista que, méas alla de la existencia de la prision,
critique al sistema penal desde su corazon, en su aspecto
ideoldgico dirigido en contra de la subjetividad humana.
Hasta ese momento quien logre resistir, lo hara sobre todo
por si mismo y a la espera de un tiempo que no parece ser
el suyo; lo hara para que no se apague la esperanza de una
nueva época para la libertad de las conciencias.

Como prueba de esta tltima observacion, puedo de-
cir que los presos que han resistido en este terreno des-
conocido, han sido ignorados al ser presentados como
«irreductibles»' en el ambito politico; es decir, como gente

195e ha empleado esta palabra por ser la mas cercana al castellano de
aquella italiana irreducibili; sin embargo, la expresion en el lenguaje
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obtusamente aferrada a su propio pasado, con el fin de po-
der presentar la abjuraciéon como la tinica posibilidad ver-
dadera de cambiar de idea, de evolucionar en las propias
opiniones. El sistema penal tiene que cuidarse muy bien de
lograr ensombrecer el hecho de que:

78. El rechazo a negociar con las propias ideas es un va-
lor positivo en si mismo, un elemento precioso para la
humanidad: para que las ideas puedan cambiar, para
que la conciencia pueda evolucionar, siempre habra que
usar el propio cerebro al maximo posible, habra que
impedir desde uno mismo la escision entre el decir y el
hacer que esta en la base de la esquizofrenia social de
nuestra civilizacion.

79. Es precisamente en contra de esta posibilidad donde
actuia la abjuracion, creacién de aquel principio inquisito-
rial que, a partir del siglo XIII, apoyandose en la tortura,
establece que el imputado tiene que hablar contra st mismo
Y no en su propia defensa.

Es verdad que esta practica del rito acusatorio fue
inaugurada por la Iglesia en contra de los herejes, pero
inmediatamente encontrd aplicacion en la justicia admi-
nistrada por los gobiernos locales italianos del siglo XIII.
Esta hallara un, mas que formal, hipdcrita receso bajo la
influencia de la filosofia ilustrada, que establecié que la
palabra del acusado se diera en defensa propia (F. F. R.
Sbriccoli). Sin embargo, hemos visto, en realidad, que la
esencia del rito acusatorio no cambia sino que se esconde:
se produce el nacimiento de la instituciéon penitenciaria
que sustituye a la antigua pena del suplicio, planteandose

periodistico italiano alude claramente a las personas que una vez
capturadas por algun delito, normalmente calificado de terrorismo
—en su habitual sentido amplio—, siguen manteniendo la misma
actitud de aversion hacia el Estado. [N. de las T.]
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después y no antes de la confesion. Con dos siglos de dis-
tancia, el moderno advenimiento del premio al «arrepen-
timiento» (confesiéon mas delacién) y a la «disociacion»
(confesiéon mas abjuracion) marca también el final del
principio formal que fuera conquistado desde el siglo de
los ilustrados en los libros de Derecho. Ademas, la palabra
del acusado contra si mismo adquiere un elemento nove-
doso respecto a la rudeza de la época de la tortura fisica.
Siendo el premio lo que sustituye a la tortura fisica para
obtener la confesidén, la tortura ya no afecta al que con-
fiesa, sino solo al que no confiesa; ya no sera un suplicio
fisico sino una prisiéon mas larga y mas dura, reservada
para quien ejerza la palabra de autodefensa.

80. Al haberse restablecido formalmente el antiguo prin-
cipio subyacente a la tortura —la palabra contra uno mis-
mo— se abrié una vordgine que demuestra, de nuevo,
como la maquina burocratica nunca se detiene por si sola,
porque no estd simplemente al servicio de una clase, aun-
que efectivamente sirva a esta, sino que es ella misma la
que trata de ser el centro dominante, si se le deja actuar a
sus anchas.

Indudablemente, la sociedad actual debe encaminarse
hacia una seria reforma de todas las instituciones que has-
ta nuestros dias han regulado la vida. Tendra que hacerlo
para renovar las formas de dominio del Hombre sobre el
Hombre sobre las cuales esta fundada. Y tendra que ha-
cerse con mayor razdn si queremos ser mas libres. Pero
en ninguno de los dos casos esto podra producirse por
la via judicial. Es en cambio el «derecho premial» el que
ha construido esta paradoja. El sistema penal sustituye a
la politica con el riesgo, todavia existente, de querer ins-
taurar un Estado ético neo-confesional, que es la reaccion
a la crisis del Estado-nacion, la contrarreforma nacida de
su seno. Sin importar cémo se den las cosas en el futuro,
lo que ya ha sucedido ha creado un esbozo de subcultura,
una nueva... ética (esto es, una anti-ética) que ha tenido
profundas consecuencias.
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Tanto es asi que una de las personas acusadas de haber
estado entre los defensores de este proceso, el diputado y
exmagistrado Luciano Violante, declaraba preocupado a
finales de julio de 1993:

La magistratura esta efectuando un cambio del sistema
politico. «<Manos limpias» durard hasta que no haya un
nuevo Parlamento. Si no hacemos rdpidamente reformas,
la maquina judicial continuara cargandose cada vez mas
con un papel politico que no le compete.?

Llamada «revolucién» por la usual idiotez de algunos me-
dios de comunicacion irresponsables, este desbordamien-
to del sistema penal termina por asustar a gran parte de la
burguesia (que se encuentra incriminada) y crea preocu-
pacion hasta en sectores de la magistratura (como prueba
de cuan reductivo es hacer coincidir el sistema penal con
uno solo de sus elementos, el penitenciario, o la maquina
judicial, etc.). Es asi como el fiscal de Roma, Michele Coi-
ro, comentaba una broma de su colega milanés Borrelli
(segtin el cual eran ilegitimas las excarcelaciones, no las
ordenes de arresto):

«Una broma, por favor, pero que daba la idea de la at-
mosfera que se habia difundido en Milan, con tantos em-
presarios que hacian cola delante del ministerio ptblico
para confesar, por el temor a ser encarcelados». Segin
Coiro, de hecho, «en muchos casos la custodia cautelar
parecia prevista no solo a fin de admitir las propias res-
ponsabilidades, sino también las ajenas, vista la recurren-
cia de la motivacion, en las medidas de excarcelacion, de
que: “Ha confesado, ya no es peligroso”». La conclusion
de Coiro es: «Si bien un equilibrio de poder corrupto ha
dejado el campo libre, no ha cambiado nada en el ordena-
miento, y muy poco en los mecanismos de seleccién de la

2074 Stampa, 6 de mayo de 1996.
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clase politica. Ni tampoco se ha modificado el equilibrio
de fuerzas econémicas que era connivente a aquel poder
corrupto».?

Se podria anadir que ni siquiera el sistema penitencia-
rio ha servido para disminuir la necesidad del recurso al
crimen comun en los ultimos dos siglos... Pero sin duda
es necesario admitir que el nuevo triunfo del principio
inquisitorial, al consentir que afecte a clases sociales no
acostumbradas a rendir cuentas a los magistrados, crea
en estas un efecto en cadena: las famosas colas para ir a
confesar auin antes de haber sido llamados... Y asi muchas
confesiones se convierten en «arrepentimientos» (delacio-
nes), generando avalanchas que forman un circulo infer-
nal que solo se podria resolver con una solucién politica.
Colas asi nunca se han visto entre los pobres, entre los
delincuentes. En efecto, a parte de alguin caso encomiable,
que por lo demas termind de forma dramatica en suicidio
o en un mortal final de una repentina enfermedad psico-
somatica, el actual hombre burgués demuestra una fragi-
lidad preocupante en la defensa de la dignidad humana.
Conviene destacar también que, a pesar de haber conoci-
do la carcel, y la solidaridad de los demas detenidos (los
delincuentes antes considerados monstruos crueles) y las
pésimas condiciones en que alli se vive —y no solo duran-
te algunos dias—, la mayor parte de ellos no se ha dejado
tentar por el impulso a solidarizarse con ese mundo que
ha vislumbrado.

81. Entre la delincuencia comun, la figura de criminal ab-
soluto (como decia al comienzo de estas paginas) surge,
verdaderamente, solo entre los sepultados en vida por lar-
guisimas condenas, si bien no se la debe buscar alli don-
de la ha colocado el sistema penal. Su personalidad se ha
identificado totalmente con el sistema y goza por ello de

211, Stampa del 9 de mayo de 1996.
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la maxima impunidad. Si bien no viene al caso decir nom-
bres, es mas que obvio que ya son muchos los que razo-
nan en estos términos: intento cometer un delito concreto,
si me va mal, estoy listo para arrepentirme. Alguno inclu-
so lo ha confesado al juez, una vez le haido mal. De la otra
parte, los jueces lo reconocen y lo aceptan. El tribunal de
lalibertad de Venecia revocé la orden de custodia cautelar
emitida para un arrepentido por la Corte de Assise el 7 de
julio de 1994, afirmando que el arrepentimiento del suje-
to «es consecuencia no ya de una conversién moral, sino
de un preciso calculo de conveniencia».?? Parece evidente
que segun los jueces la razoén moral es mas fragil, menos
fiable que la razon calculada.

Del resto, entre los imputados sometidos a un régi-
men de cdrcel dura (art. 41 bis, de la Ley nam. 354 del 26
de julio de 1975),% es alto el nimero de los que se arre-
pienten entre las nuevas generaciones. «Radio carcel»
sostiene que en ellos concurre un dato biografico: han
consumido cocaina. Sufrir de abstinencia ayuda a tomar
la decisién de colaborar.

El arrepentimiento se ha convertido en el principal
instrumento de indagacion de los 6rganos de investiga-
cion. Ha desnaturalizado los procesos, que entre otras co-
sas tienden a convertirse en «maxiprocesos», en cadenas
de montaje donde desaparece cualquier posibilidad de

221, Stampa, 23 de abril de 1996.

23 Este articulo recoge el llamado régimen de carcel dura que pre-
vé la posibilidad de que el ministro de Justicia pueda suspender la
aplicacién de las reglas generales de tratamiento de los detenidos
previstas en la misma ley en casos excepcionales de motines u otras
situaciones de grave emergencia, para encarcelados por delitos de
criminalidad organizada, terrorismo y evasion, entre otros. Basi-
camente este régimen pretende impedir las comunicaciones de las
personas presas con las organizaciones criminales que operan en el
exterior y con otros detenidos de la organizacion para evitar la comi-
sion de delitos y garantizar la seguridad del orden ptublico fuera de
las carceles. En concreto se puede restringir el nimero y la modali-
dad de las comunicaciones, restringir las horas de patio y censurar la
correspondencia. [N. de las T.]
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defensa, aunque solo sea por la montafia de papeles que el
abogado tendria que leer en un tiempo brevisimo. El pro-
ceso se reduce al papel de la acusacidn, o sea de la pareja
fiscal-acusador arrepentido. El defensor del arrepentido,
llegados a este punto, no es mas que un apéndice del fiscal
mantenido en pie como homenaje formal al pasado.

La cuestiéon se puede resolver de una tinica manera:
haciendo desaparecer esta extrafia figura de quien es a la
vez testigo e imputado, y que por lo tanto estd objetiva-
mente interesada en proporcionar acusaciones. Esta no es
una batalla facil; es indudable que, facilitando el trabajo
de la acusacidn, la figura del imputado-testigo es ayudada
y defendida de todos los modos por una parte de la ma-
gistratura, que de paso es cada vez menos capaz de llevar
adelante su propio trabajo segun la tradicion.

Magistrados con la némina fresca y abogados incapa-
ces hacen carrera rapidamente. Tanto que se presentan
no pocas situaciones forzadas. Me limito a citar un caso
hecho ya publico por los periédicos (si bien con la ha-
bitual escasa publicidad). Se trata de la intervencion de
una abogada en un congreso de la Asociacién Nacional
de Jueces para Menores.

La abogada Valenti «ha capturado» a la platea cuando
contd que, después del arrepentimiento en el afio 1992
de [...], que fue puesto bajo el «programa de proteccion»
reservado a los arrepentidos, la vida en la familia ya no
fue igual. La mujer tenia miedo, un gran miedo y prefirié
volver a casa de sus padres llevando consigo a sus nifias.
Los jueces, sin embargo, le ordenaron en dos ocasiones
seguir el «programa de protecciéon» haciéndole saber
que, en caso contrario, le quitarian a las nifias. La mu-
jer aceptd entonces y desde hace algun tiempo vive con
el marido para poder tener consigo a las nifias lejos de
Palermo y asi seguir «el programa». Sin embargo, segun
la abogada Valenti, no hay ninguna norma con rango de
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ley que imponga a un padre la obligacion de aceptar las
medidas de seguridad reservadas a los arrepentidos, so
pena de que le quiten la patria potestad.*

Otra cosa forzada tipica consiste en propagar el rumor de
que fulano esta por arrepentirse. Frente al terror de en-
contrarse en la prision tirado al foso de los leones o de su-
frir represalias sobre los propios familiares, se espera que
fulano en cuestion acuse a otro. Todo televidente o lector
de periédicos ha leido u oido decenas de veces la supuesta
noticia sobre la presunta descomposicion animica de al-
gun condenado. Pero después no ha tenido mas confirma-
cién de esta noticia, o si la ha tenido, ha sido mucho tiempo
después... («<En el espectdculo lo verdadero se convierte en
un momento de lo falso»).”

82. ;Con estos métodos se nos esta todavia engafiando
sobre la disminucién de la criminalidad? ;O existe mas
que nada una suerte de nueva cognicién, més desencan-
tada: aumentar el propio poder (politico) controlando la
criminalidad?

En una reciente novela, El director de noche, John le Ca-
rré imagina que esta nueva cognicion obedece ya a una
logica de espias. Después de los cambios acontecidos en el
este de Europa, los espias, en lugar de ocuparse de la Gue-
rra Fria, son constrefiidos a ocuparse de la criminalidad a
nivel internacional, un espidcrata afirma ast:

Me habia parecido entender que un malhechor, una vez
identificado, era mas util para la sociedad si se le deja-
ba libre. De hecho, mientras esta fuera se puede hacer
de €l lo que se quiera: identificar a sus complices, a los

241, Stampa, 26 de abril de 1996.
5. DeBoRD, La sociedad... ob. cit.
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complices de estos, escuchar, vigilar. Pero una vez que
se le encierra, hace falta empezar de cero el mismo jue-
g0 pero con otra persona. A menos que piense que estos
casos se pueden extinguir del todo. ;Pero esto aqui no lo
piensa nadie, verdad? No en esta habitacion.?

Una parte de la magistratura, asi como la légica del sis-
tema penal en su conjunto, parece imitar efectivamente
a los servicios secretos post-Guerra Fria en el escenario
imaginado por Le Carré, en la reproduccién artificiosa
de un juego que haga sobrevivir las fichas de un Estado-
nacidn en crisis.

26 J. Le CARRE, Il direttore di notte, Milan, Mondadori, 1994.
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83. EL s1sTEMA POLITICO, la historiografia oficial y el sis-
tema penal tienen un punto en comun: para violentar la
subjetividad hace falta equiparar el significado inicial de
una experiencia con su resultado final. Es necesario ig-
norar las intenciones de quien ha realizado un determina-
do acto, valorarlo «objetivamente». Porque de este modo
en el proceso se oculta lo que sucede en lo que se refiere
a las intenciones de las personas. Se oculta justamente el
sistema penal.

Ha sido asi una positiva novedad que Violante, el pre-
sidente de la Camara, al abrir el nuevo parlamento ele-
gido en 1996, haya reconocido implicitamente el idealis-
mo de las intenciones «de los chicos y de las chicas» de
la Republica Fascista de Salé. Durante mucho tiempo, el
mito de la resistencia ritualizada, quizas elaborado por los
antifascistas de la ultima época, habia abstraido aquella
experiencia demonizandola, con el resultado de no re-
flexionar demasiado sobre los afios precedentes, los afnos
del régimen, sobre los que obviamente muchos «antifas-
cistas» habrian debido descubrir y recordar la incomoda
verdad de que también ellos hacian la venia al régimen.
El fascismo fue un fenémeno caracterizado por la partici-
pacion de grandes masas, decia Reich. Afrontar el pasado
de este modo lleva a remover los recuerdos reales, a no
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detenerse en las «conexiones» para aislar el fendmeno en
consideracién, ignorando las zonas grises y los oportunis-
mos, y sobre todo las razones «para entender»: aquellas
por las que nacio este fenémeno, por muy incémodo que
sea reconocerlo. El resultado de tal superficialidad es que,
segun algunos, bien escasos, los cambios alcanzados en
la transicion del régimen fascista al democratico fueron
sustanciales. Tanto que, en lo alto de la escala social, en
el mundo de los negocios y no solo alli, nos encontramos
delante de los mismos personajes.

Hoy, después de la caida de los regimenes burocra-
ticos del capitalismo de Estado del este europeo, estd
de moda interpretar toda aquella experiencia como
una monstruosidad originada en la propia intenciéon
comunista, también en esta ocasién ignorando la «in-
genuidad» y la genuinidad (y la actualidad) de las es-
peranzas que movieron a millones de personas. Hay
quien habla de la necesidad de abrir un proceso contra
el comunismo parecido a aquel que se hizo con los na-
zis en Nuremberg. Quizas quienes lo propongan sean
exburdcratas «comunistas». En lugar de reconocer que
es mejor no hacer jamas procesos como aquel, en donde
se va contra algunos desde el plano judicial, para no
tener que reflexionar sobre el todo en términos politicos
y culturales.

La teoria de la culpa no ayuda a cambiar de idea, pre-
tende absurdamente remover la misma idea.

La coherencia del individuo dentro de su «sistema
de valores», en relacién con su historia personal, es una
cuestidon que no se tiene en consideracidon en el momen-
to, sino solo posteriormente; de esta manera se premian
siempre los conformismos y los transformismos, el no-
movimiento de los falsos progresos. Sale a la superficie
el burdcrata, el defensor del plus ¢a change, plus c’est la
méme chose. Y sobre la base de su éxito esta siempre la
teoria de la culpa para explicar el aspecto incongruente
de los eventos humanos.
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84. Desde finales de los afios sesenta existe un enfoque
socioldgico, llamado etnosociologia, que intenta analizar
el micro-ambiente de la experiencia individual o de gru-
po, el «mads acé» ignorado a priori por el saber tradicional,
partiendo por el contrario del presupuesto —dice Georges
Lapassade— de que «antes de la llegada de los socidlogos
de profesién, el mundo social ya era descrito por sus pro-
pios miembros». Al demostrar tan facilmente la coheren-
cia de comportamientos tradicionalmente considerados
incongruentes, este enfoque desculpabiliza la experiencia
sin recurrir a los «<buenos sentimientos», sino simplemen-
te mostrando implicitamente soluciones légicas, alternati-
vas racionales al eventual «problema». Al menos en este
enfoque existe, en lugar de un prejuicio sobre los senti-
mientos ajenos, una conciencia de los propios sentimientos
y por eso un situarse como «implicado» por quien lo prac-
tica, 0 —en este sentido— una sociologia «partisana». El
abolicionismo debera seguir un método analogo: cuanto
mas se comprenda, menos se juzgard, cuanto menos se
juzgue, mas soluciones reales se encontraran al problema.
Hay cuestiones que no se pueden afrontar en un tribunal
porque este lo es precisamente por tener que ignorarlas a
priori. Afrontar tales cuestiones hace menos necesario el
recurso a los tribunales también para «lo que queda», esto
es, para aquellas otras cuestiones de las que el tribunal
parece ser el tinico que debiera ocuparse.

85. En el fondo, el reduccionismo interpretativo de nues-
tra cultura actual, que encuentra en el sistema penal su
maxima expresion, nace de su opuesto: de la absurda pre-
tensiéon de poder afrontar inmediatamente cada argumento
con la palabra, como si lo que ya ha sido comprendido
pudiese explicarlo todo, como si no tuviese que ser nunca
redefinido.

Fromm escribe en ; Tener o ser?:
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Las palabras designan la experiencia, pero no son la ex-
periencia. En el momento en que intento explicar lo que
he experimentado exclusivamente en pensamientos y
palabras, la experiencia misma se esfuma: se seca, esta
muerta, se convierte en una mera idea. De esto se deriva
que el ser es indescriptible en palabras y es comunicable
solo con la condicién de que mi experiencia sea compar-
tida. En la estructura del tener, la palabra reina soberana;
en la estructura del ser, el dominio le corresponde a la
experiencia viva e inexpresable.!

No es dificil entender la experiencia mds «monstruosa».
Basta compartirla. jLo cual no quiere decir aprobar o re-
petir el mismo acto considerado monstruoso! Es suficiente
encontrar espacios de didlogo que no terminen en castigo.
En la prision esto sucede cotidianamente: personas muy
diferentes entre si tienen que aprender a convivir antes
que juzgarse unos a otros, so pena de una carniceria ge-
neral, del suicidio colectivo. Cuando no se elige el silencio
para no renunciar a juzgar de todas maneras a los otros,
nace dentro de uno mismo la palabra (el didlogo). Enton-
ces se podra descubrir lo justo y, conjuntamente, el limite
de la antes mencionada afirmacién de Fromm. La palabra
que no sea impuesta es una palabra libre. No se trata del
otro («el juez») sobre nosotros para auto-reinterpretarnos
a la luz de sus juicios, sino de nosotros mismos («del im-
plicado») frente al otro. La palabra no impuesta logra libe-
rar nuevas zonas de la experiencia de lo que es imposible
expresar, nos cambia desde dentro. La cuestion del «ser»
podria salir de las eternas nieblas de la «filosofia» e ir a
coincidir con la experiencia; podria convertirse en materia
para la «biofilia» o, si se prefiere otra expresion, para la
«biosofia». Donde hay silencio no hay una imposibilidad
de expresion metafisica de nuestro ser pero si dolor, fruto
de las censuras establecidas por la palabra impuesta. Don-
de cesa el silencio hay una palabra nueva porque es libre,
en lugar de vieja porque es impuesta.

1g Fromwm, Avere o essere?, Milan, Mondadori, 1976 [ed. cast.: Tener o
ser, México, FCE, 1980].
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¢Es posible realizar una tarea de este tipo? ;Salir de la
odiosa hipocresia de los buenos sentimientos y desarro-
llar una 1égica rigurosa de la «implicacion»?

Es posible, para la perspectiva abolicionista, tinica-
mente si afrontamos el nexo hoy existente en las prisiones,
en los procesos, entre conciencia y memoria.

86. Desde la perspectiva que aqui nos interesa, puedo li-
mitarme a definir la memoria de forma muy banal: es un
aspecto de la conciencia, la logica de cada uno para rela-
cionar la realidad con los sentimientos a través del orden
dado al recuerdo de los acontecimientos. La memoria se-
lecciona el bagaje de la conciencia. Siendo en gran parte
una actividad inconsciente, se puede decir que a veces nos
juega malas pasadas. La teoria de la culpa, con sus practi-
cas penalizadoras, somete la memoria real del individuo
a una constante manipulacioén, induciendo una constante
reinterpretacion de los hechos respecto a como fueron vi-
vidos por los protagonistas, provocando una descontex-
tualizacién cuyos efectos son muchas veces devastadores.
Si la memoria es uno de los aspectos mas importantes de
la vida de todo ser humano, para el recluso se convierte
en una cuestion vital en el sentido mds inmediato del tér-
mino. Es la facultad de la cual se vale la conciencia para
seguir adelante, retroceder o incluso apagarse, reducien-
do al individuo a una réplica.

La conciencia individual tiene limites inevitables —
de percepcién, de formacién— ya que se construye en
el contexto en el que nos encontramos. Se trata de ver si
como sociedad se debe construir un contexto en el que
ayudarla a liberarse y expandirse o por el contrario a im-
pedirselo. Al intervenir sobre la memoria, la teoria de
la culpa impide esta expansion, defiende las inevitables
fronteras de partida.

La defensa de la propia memoria es por eso una condi-
cion esencial para la defensa de la libertad de conciencia.
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En la cabeza de cada uno se trata de meter a la fuerza un
tribunal que se encargara de las amnesias-culpabiliza-
ciones, de las exaltaciones del juicio y dificilmente de las
«amnistias»; esto es, de los recuerdos revividos sin cul-
pa: como una reconstruccion critica que se conduce a la
luz de una experiencia mas rica. Es asi que en sus vacios
nuestra memoria se convierte en el «estado inconsciente»
(Lourau) de nuestra mente.

87. Lareclusion es un violento sabotaje de la memoria. Me
he encontrado con muchos encarcelados que por orgullo,
para defender la propia dignidad confunden la defensa de
la propia memoria con la defensa del propio pasado pre-
carcelario. Les llamo «reducidos» [veteranos de guerra];
el Tribunal les llama, por el contrario, «irreductibles». El
reduccionismo es una memoria fijada sobre un dato parti-
cular del pasado, como quien se agarra a una rama en una
tempestad. Es un comportamiento totalmente diferente a
aquella monstruosa, inmensa cantidad de memoria iner-
te, fotografica que caracteriza al «traidor». Ellos recuer-
dan todo el pasado como una masa de informaciones (y
ya no como una «verdad» de la propia experiencia); hay
objetos para vender a fin de sobrevivir en el presente, re-
presentados segun la 16gica del mercado, o sea, segtin cri-
terios externos a la experiencia personal, reducida ya a un
almacén que ignora la seleccion.

Memoria herida y dolorosa, todavia viva pero ago-
nizante, la del reducido. Memoria muerta, la del trai-
dor. He aqui las dos reacciones inmediatas més obvias
de la reclusion.

2La palabra en italiano es reduce, que se refiere a quienes han partici-
pado en una guerra (veteranos de guerra) y no logran dejar de hablar
ni superar esa experiencia. [N. de las T.]
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88. Los ritmos mondtonos y el vacio de experiencias de
la vida cotidiana hacen infinito cada momento, cada dia.
Y en cambio, y por la misma razon, los afios detrds de
nosotros pasan terriblemente rdpido; son los afios ligeros
del vacio.

La légica de la memoria adulta se encuentra en el
transcurso del tiempo, procede de acuerdo con una se-
cuencia que nos viene de la lectura del calendario, del
reloj. Los muros de las celdas de aislamiento son famo-
sos por los signos con los que se registra el pasar de
los dias. Perderse en el tiempo es como perderse en el
espacio. El encarcelado descubre este lado terrible de
la relatividad: mientras mas largos sean los dias, mas
cortos son los afios transcurridos puesto que si el espa-
cio fisico que se nos concede es restringido, el tiempo
no vuela, sino que se dilata en la monstruosidad del
segundo que nunca termina.

Si se trata de resistir a esta sensacion (a esta realidad),
de reelaborar la propia memoria, descubrimos que esta
se ha vuelto «ildgica» como la de los nifios que no saben
leer el calendario. Los episodios-recuerdos no siguen
de manera tan facil la secuencia temporal, sino que son
como destellos situados en la discontinuidad, como as-
tillas vinculadas sobre todo a la intensidad de nuestras
emociones. Es dificil situar estos episodios en el tiempo.
He comprobado esto conmigo mismo y con otros varias
veces. Se descubre con frecuencia que lo que creiamos
que habia sucedido antes habia ocurrido después, y vi-
ceversa. Siempre teniamos que recurrir a la reflexién, ra-
zonando sobre otros hechos que pudieran usarse como
puntos de referencia para ubicar el episodio en el tiempo
adecuado y, desde alli, reconstruirlo en la memoria. Y
conviene hacer esto si no se quiere que la memoria se
vuelva no solo un campo de escombros, como en gran
parte es inevitable que suceda, sino especialmente que
ese campo de escombros ya no sea reconocido como tal
por nosotros mismos. Entonces el dafio se vuelve grave:
es la pérdida de la conciencia.
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89. El mas esttuipido y culpabilizante de todos los prover-
bios afirma que el camino al infierno esta hecho de buenas
intenciones. Todo lo que he dicho hasta ahora demuestra
mas bien que contra las buenas intenciones la sociedad
actual desencadena el infierno, ya que el sistema penal
orienta sus saberes en el inconsciente de lo histérico, de lo
politico, etc. Ademas diré, ingenuamente aunque junto a
personas tan diferentes como Rousseau o Marx, que es in-
evitable que el ser humano nazca con «buenas intenciones»
que son arruinadas por una sociedad, tal y como en el fon-
do trata de sostener la etnosociologia con demostraciones.

Efectivamente, ;qué sucederia si construyéramos una
situacion limite, poniendo en un extremo a un nifio —es
decir, a una conciencia ain en plena formacion, casi ca-
rente de memoria— y en el otro introdujéramos a ese nifio
en una institucién total en su grado maximo: un campo
de concentracion en el que tiene pocas posibilidades de
sobrevivir porque el fin de esa institucion es eliminarlo?

Aqui podriamos analizar sin sombra de duda cuales
son las posibilidades naturales del ser humano.

Este caso se ha dado en realidad. Han existido y exis-
ten adn nifios con una experiencia asi. Algunos de ellos
sobrevivieron y uno nos cuenta lo sucedido.

90. Binjamin Wilkomirski, en Fragmentos. Una infancia
1939-1948, empleo casi medio siglo en reelaborar su pro-
pia memoria:

Mis recuerdos mas antiguos se parecen a un campo de es-
combros: imagenes aisladas y material de mala calidad.
Astillas de memoria de duros contornos, afiladas como
cuchillos, que atin hoy a duras penas logro tocar sin he-
rirme. Frecuentemente diseminadas de manera cadtica,
estas astillas solo de manera eventual se dejan ordenar
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en el tiempo, se siguen resistiendo con obstinacién a la
voluntad ordenadora del adulto y sustrayéndose a las
leyes de la légica.

Por eso, si quiero escribir sobre ellas, tengo que re-
nunciar a la 16gica sistematica, a la perspectiva del adul-
to, porque alteraria lo sucedido.?

Salvado por las mujeres prisioneras que lo escondian de-
bajo de sus faldas o bajo montafias de retazos para no ser
arrojado, a modo de juego, contra un muro por cualquier
adulto con uniforme, el autor, trata en 1995 de dar pala-
bras a lo inexpresable, desmintiendo en parte a Fromm.
Lo inexpresable, en este caso, ha sido en gran parte una
pesadilla, obviamente, pero también —para mi, por ejem-
plo, que lei este libro con mucha dificultad, a pedazos, a
pesar de su extrema y seca simplicidad— el motivo de
una gran e irreductible esperanza.

Binjamin nacié en 1939 (segtn él, aunque las autorida-
des decidieron hacerlo nacer en 1941) y no sabe cuédl era su
nombre verdadero. Termind en un campo de concentra-
cion polaco junto a otros nifios cuyos padres desaparecie-
ron en la oscuridad. Siendo tan pequefios, terminaron por
creer que el mundo coincidia con lo que veian. Mas alla de
los barracones de los campos de concentracion estaba la
nada; los adultos eran los que, cuando asi se les antojaba,
te mataban, te hacian desaparecer; lo que habian conocido
antes de terminar en los barracones ya no existia.

Pero atn creyendo que eso era «el mundo», el sentido
de los otros como fuente de la percepciéon de si mismos
—la conciencia humana— reaparece en ellos y los lleva a
una lucha grandiosa. Estos nifios tienen un culto propio y
una moral propia. El culto es el recuerdo de las madres,
mamele, que en el viejo mundo desaparecido te daban co-
mida, refugio, amor. La moral es la solidaridad inmedjiata.

3 B. WiLkomirski, Frantumi. Un'infanzia 1939-1948, Milan, Mondado-
ri, 1996.
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El autor cultiva todavia hoy el tormentoso recuerdo de un
nifio de doce afnos que lo protegid, le ensefi6 a sobrevivir
y fue asesinado porque le descubrieron cuando robaba
comida.

Pero el hecho importante es que el abandono del sen-
tido de la solidaridad por un segundo, en un momento de
cansancio, se transforma en sentido de culpa.

Los nifios no podian ir a las letrinas por la noche, eran
eliminados si los descubrian en esa situacion de debilidad,
por lo que se hacian sus necesidades encima o en las ba-
rracas. Habia un nifo nuevo que se lamentaba una noche.
En cierto momento, Binjamin ya no soportaba escucharlo
y le dijo que fuera a hacer sus necesidades, sin pensarlo
mucho. Al dia siguiente, aquel nifio fue eliminado y Bin-
jamin se sinti6 un traidor. Una vez terminada la guerra,
después de un periodo en un orfanato en Cracovia, fue
llevado a Suiza y adoptado. Alli se sintié aun mas trai-
dor. En efecto, nadie le explicé que habia tenido lugar la
liberacién. Seguia creyendo que el mundo era ese y por lo
tanto que él era un privilegiado respecto a los nifios que se
habian quedado en los barracones. Temia ser descubierto,
que se supiese que habia enviado a la muerte a ese nino
al animarlo a hacer sus necesidades de noche. Al mismo
tiempo tenia un solo deseo: volver al mundo que cono-
cia, donde habia compafieros que entendia, al mundo de
los barracones, donde cualquier adulto te podia romper
la cabeza contra un muro. Pero para €l estaba claro que
todos los adultos eran asi (aparte de las mamele que ya no
estaban) y que si alli donde estaba los adultos no hacian
eso, es porque auin no lo habian «descubierto».

La sociedad penal estd llena de buenos sentimientos
que llevan a menospreciar el nexo existente entre la me-
moria y la conciencia. En este caso se trata de la socie-
dad suiza de postguerra. No te rompen la cabeza contra
un muro, pero no te explican lo que ha sucedido: Binja-
min es demasiado pequefio, es mejor que olvide ciertas
cosas... El resultado, para su cabeza, es el mismo. No
tiene motivos para considerar a esos adultos, llenos de
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sonrisas, diferentes de esos otros. Hacen un dafio casi pa-
recido, pero se pueden permitir no saberlo en la medida
en que se sienten buenos. Y después de medio siglo de
trabajo sobre si mismo, Binjamin puede afirmar con co-
nocimiento de causa:

«Quien no recuerda se juega su propio futuro», escribi6
un sabio. Quien no recuerda de donde viene no sabra
nunca exactamente hacia donde esta yendo.*

Quiza el autor de este libro, Fragmentos, no sea consciente
de sus aportaciones a la posible comprension de cuestio-
nes que van mas alld de la en todo caso preciosa batalla
que él llevo a cabo. Una batalla para que todos los nifios
supervivientes tengan una identidad propia, no solo en
el sentido formal que otorga el registro civil. Quizas los
«especialistas» confinardn su experiencia no a una situa-
cion extrema, sino muy «particular». Pero quien reflexio-
ne seriamente sobre esto, no podra dejar de sacar ciertas
conclusiones sobre la naturaleza social y completamente
cultural del ser humano, sobre la barbarie suicida del siste-
ma penal en contra de las posibilidades humanas.

4 Ibidem.
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91. DESPUES DE HABER HECHO REFERENCIA a la memoria,
seria util hablar del cuerpo para reconsiderar la cuestion
del dolor.

La prisién es sobre todo una pena corporal, no es una
simple prohibicién sobre la libertad de circulacién, como
se ha tratado de demostrar hasta aqui. Se trata de una
pena corporal porque su finalidad es la de romper la per-
sonalidad, de este modo no hace sino proseguir con otros
medios el camino indicado por la tortura.

Sin embargo, me es imposible afrontar en estas pa-
ginas el argumento del «cuerpo»; su vasto cardcter y su
complejidad van mas alla de mis fuerzas y este escrito no
es mas que un opusculo abolicionista que se centra en la
cuestion del dolor con el fin de sostener la perspectiva
de la abolicién de las carceles en tanto lugares legales de
creacion de dolor. Puedo decir, no obstante, que la reclu-
sion estd organizada como si quisiese hacernos olvidar
que tenemos un cuerpo.

El cuerpo obligado a enmudecer es un cuerpo a olvidar.
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(Quieres dar un paseo, aqui y ahora? ;Quieres conversar
con alguien, aqui y ahora? Ahora, aqui, estas encerrado
en una celda. Puedes pasear y conversar si o no, dénde,
cuando, como y con quién lo decida la autoridad.

Pero el cuerpo ignorado deja de reaccionar como un
animal doméstico. Y el animal enjaulado revela —aun-
que parezca doméstico— caracteristicas hasta ahora
poco conocidas.

El primer descubrimiento es que el cuerpo ignorado
no produce vacio sino dolor: dolor fisico. El dolor es una
reaccion a la ignorancia del cuerpo, sirve para recordar-
nos que somos un cuerpo. Es el aspecto asumido por el
sentido de la realidad, el criterio de verdad que trata de
anclar la mente al mundo, diciéndonos que somos parte
de este. Es la palabra de los mudos a los que no les esta
permitido el gesto.

Estas afirmaciones son validas para todos los seres
humanos, parecen incluso obvias. Pero es dificil darse
cuenta de esto realmente desde dentro, salvo en las ins-
tituciones totales o (como veremos) en las enfermedades
«terminales». Puedo ofrecer dos tipos de observaciones a
fin de demostrar esta tesis.

92. El primer tipo podria ser una provision razonada de
datos sobre la salud en prision. Desafortunadamente en
Italia hace falta una reflexion sistematica a este respecto.
En Francia se ha publicado el libro de un médico peni-
tenciario de Lyon. Remito a su lectura para quien quiera
profundizar sobre esta cuestion. Se trata de El cuerpo en-
carcelado de Daniel Gonin (1991). La traduccion italiana
esta precedida por una introducciéon de Massimo Pava-
rini que resume asi la «transformacién de los sentidos
de la carne aprisionada» durante el primer periodo de
encarcelacion:
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Aproximadamente una cuarta parte de quienes entran en
prision sufren de vértigo desde los primeros dias; el olfa-
to se ve afectado en primer lugar, y luego se anula en el
31 % de los presos; dentro de los primeros cuatro meses
una tercera parte de quienes han ingresado a partir de
un previo estado de libertad sufre un empeoramiento
de la vista hasta volverse con el tiempo en «una sombra
de la visién corta», en la medida en que la mirada pier-
de progresivamente la funcion de sostener la palabra,
el 0jo ya no se articula con la boca; el 60 % de los dete-
nidos sufre en los primeros ocho meses de molestias en
el oido por estados patoldgicos de hiperagudeza; el 60 %
sufre, desde los primeros dias, la sensacion de «carencia
de energia»; el 28 % tiene sensaciones de frio incluso en
los meses de verano.

La implacable documentacion del cuerpo martiriza-
do del recluso no se reduce tinicamente a esto: hay tres
patologias que se encuentran sobre-representadas entre
los hombres privados de la libertad respecto a la muestra
de referencia de hombres libres: las patologias dentales,
las dermatoldgicas y las digestivas. En el momento del
ingreso en prision, la patologia digestiva («el detenido es
un tubo digestivo; es mds, es un hueco») sigue inmedia-
tamente a la patologia dermatoldgica, en igual grado a la
patologia otorrinolaringoldgica y pulmonar; después de
seis meses las afecciones de la piel disminuyen en niime-
ro, las perturbaciones del aparato digestivo se acompa-
fian en crecimiento con las alteraciones de las vias respi-
ratorias (28 %), hasta colocarse en segundo lugar después
de la patologia dental.!

93. El segundo tipo de observacion es el que mas me inte-
resa, pues consiste en una anotacion que en cierto modo
se sustrae a cualquier dato, y que me obliga a acudir a
la literatura para encontrar correspondencias con lo que
quiero decir.

1p, GonN, Il corpo incarcerato, Turin, Gruppo Abele, 1994.
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En la novela Muerte de un apicultor, del autor sueco Gus-
tafsson, el protagonista estd condenado a muerte por un
cancer y descubre, como un prisionero, que «desde las
pasiones encerradas en mi cuerpo, comienza lo demas».?

Hay una razén precisa que hace que sean parecidas las
condiciones de un condenado a una pena larga y aquellas
de un enfermo de cancer. La cdrcel tiene como tinica regla
la carencia de reglas sobre ti, la cima de la legalidad y la
ilegalidad, etc. Socialmente hablando, el sistema penal se
te presenta por ello como un cancer, como un conjunto de
células «enloquecidas», como una «excrecencia».

En este mundo fuera de la ley reservado a las victimas
de la ley, «las reglas esenciales del grupo externo —afirma
Gonin—, que se han vuelto irrisorias, son sustituidas por
imposiciones mal aceptadas por ser demasiado cercanas a
las logicas del campo de concentracion, que dan via libre
a todos los ajustes de cuentas. El acervo de estas regla-
mentaciones de funcionamiento y disciplina, globalmen-
te rechazado por los reclusos, es lo que forma la matriz
impermeable, a cuyo amparo se desarrolla la excrecencia
carcelaria. La vida en prision presenta todos los sintomas
que se atribuyen al tumor canceroso y a las células que lo
componen».?

El «tumor»-carcel, al igual que el verdadero tumor
en no pocos casos, haciéndonos descubrir a los otros en
nosotros mismos bajo la forma de las pasiones, lleva a la
misma «inquietud erdtica» del protagonista de la novela
de Gustafsson:

[...]1la envilecedora y constante punicion de la soledad es
una condicion imposible; que una cosa como la que es un
ser humano no puede existir sola.

2L, GustarssoN, Morte di un apicultore (1978), Milan, Iperborea, 1989
[ed. cast.: Muerte de un apicultor, Madrid, Nordica, 2006].

3D. Gon, 11 corpo... ob. cit.
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Que la palabra «yo» es el vocablo mas absurdo de nues-
tra lengua. El punto vacio del lenguaje.

(Asi como un centro siempre esta necesariamente
vacio).*

Ademas, es tipico de todos los prisioneros rememorar con
nostalgia los momentos de la vida pre-carcelaria y con-
cluir: «Ah, si pudiera volver a...». La afioranza no tiene
nada que ver con el remordimiento: es la adquisicion de
una mayor conciencia del valor de tantas cosas que en la
normalidad eran infravaloradas. También la afioranza es
una tipica experiencia de la enfermedad grave:

Cuando, hace 14 anos, los dolores cesaron, se me devol-
vid a una especie de paraiso original. Pero el presupuesto
de esto era el dolor. El dolor era una forma de verdad
[...] Ahora se podria empezar a re-construir una escala
de valores.®

Tanto el enfermo grave como el preso con una larga condena
pueden por lo tanto llegar a la misma conclusién de fondo:

Yo soy un cuerpo. Todo lo que hay que hacer, lo que se
puede hacer, tiene que ser hecho dentro de este cuerpo.®

El enfermo de cancer morird o se salvara, quiza desafian-
do las previsiones médicas. Sin embargo aqui, cesa ya la
analogia entre la enfermedad de la cércel y la enfermedad.
El preso no puede sanar. Desafiara a la medicina al no cu-
rarse, sin importar el tratamiento que se le brinde.

4L, GusTAFsSON, Morte... ob. cit.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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Cuando la causa del dolor no se puede eliminar, el es-
tado de irritaciéon se repite hasta volverse una suerte
de continuum: se vuelve crénico. Entonces hablamos de
enfermedad.

Toda persona presa esta enferma, en tanto presa.

Un médico de la escuela higienista explicaria con
precisién que toda enfermedad es una forma especifica
de intoxicacién, en uno u otro grado de intensidad, con
una u otra localizaciéon de acuerdo con la historia de
cada cual. En el fondo, la enfermedad es siempre una
sola: una intoxicacién desequilibrante de la cual se sale
con un solo remedio que, en teoria, no requiere siquiera
de médicos expertos: bastaria vivir en un ambiente res-
petuoso de algunas normas minimas de higiene, con un
régimen alimentario sano y —sobre todo— en un clima
humano estimulante.

Todo lo contrario de la prision. La «curacién» es im-
posible. Pero jseria posible, en todo caso, un «remedio»?

94. Alaluz de una larga experiencia personal, me he con-
vencido de algo que quizas escandalice a algun liberal:
en la carcel la enfermedad psicosomatica es un estado
necesario del cuerpo. La enfermedad es el remedio, aun-
que se trate de uno peligroso. No se produce la curacion
para no morir.

Como dijo un preso: «Comportarse como normales en
una situacion anormal seria una cosa de anormales».

La enfermedad psicosomatica (artritis, gastritis, ecce-
mas) sirve de barrera frente a un grado de intoxicacion
mas grave: la enfermedad degenerativa (o el envejeci-
miento prematuro, como se decia antes con mas claridad)
o la epidemia. Es el pequefio mal que nos protege frente
a los grandes males que siempre estan al acecho entre los
muros, en nosotros y fuera de nosotros: la diabetes o la
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hepatitis, la enfermedad cardiovascular o la tuberculosis,
el tumor o..., etc. La enfermedad de la carcel, desarrollada
a partir de la inicial alteracion de los sentidos, es homeo-
patia espontanea. Es el arma de la tolerancia hacia el cuer-
po contra su anulacion.

La mas profunda razén de la enfermedad homeopati-
ca natural en la carcel es la necesidad vital de resistir con-
tra el exasperado dualismo de un ambiente organizado
para escindir el cuerpo de la mente.

El precio de una demasiado buena... salud fisica,
puede ser la muerte psiquica. Hay un hdabito que se esta
difundiendo en la sociedad (piénsese en Estados Unidos)
y que en la cércel se ha visto con frecuencia desde los
tiempos mas antiguos: la dedicacién maniaca de algunos
al cuerpo a través de dietas rigurosas y un ejercicio fisico
espantoso. El comentario que al respecto hacen los no
maniacos es bondadoso: «Lo hace para no pensar, quizas
se ha bebido el cerebro».

La ciencia médica nos describe casos de esquizofréni-
cos dotados de mucha fuerza y de una resistencia fuera
de lo comun. Hay casos en los que el individuo re-siente
el propio cuerpo, y por ello estd mal cuando esta ltacido-
deprimido, y esta «bien» fisicamente en sus periodos de
auto-exaltacion, aunque quizés ni siquiera se ocupe de co-
mer, esté en la inmundicia, etc. Pero precisamente en este
periodo decimos de él que es «otro»: su identidad es, para
nosotros, aquella de un extrafio respecto a la realidad en
que se encuentra.

Suprimir las sensaciones del cuerpo para defenderse
del dolor es una reaccién adaptada a la tortura. Muchas
de sus victimas han logrado defender su libertad psiquica
negando la existencia del propio cuerpo. Pero lo que fun-
ciona contra la tortura es desastroso contra la encarcela-
cion, frente a la que en cambio es fundamental defender la
propia sensibilidad (y los cinco sentidos propios) a costa
de afrontar el dolor como el «gobierno de una contradic-
cion» inevitable.
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Quien vuelve de una experiencia de resistencia a la tortu-
ra, con frecuencia tiene que ser rehabilitado con tratamien-
tos que le hagan volver a adquirir la cognicién del propio
cuerpo. La readquisicion del cuerpo es posible para las
personas que han sabido defender la libertad mental en
circunstancias excepcionales. En cambio, en la carcel, para
desensibilizarse se renuncia precisamente a esa libertad.
Quien ya no es si mismo por una auto-renuncia no se pue-
de curar tan facilmente como el torturado.

95. Estos extremos de la condicion humana entre muros
varian, obviamente, en cada persona.

Hay tantas prisiones como prisioneros, porque cada
carcel esta definida antes que nada por la cantidad de pena
a pagar: la verdadera reclusiéon empieza desde el proceso
y no desde la carcel, independientemente del hecho de
que se esté o no ya preso. Es un recorrido que, desde el
tribunal hasta la celda, aisla progresivamente al individuo
hasta su completa atomizacion. Si la pena es corta el indi-
viduo tendra la tendencia a ignorar lo mas que pueda el
lugar en el que ha terminado, rechazandolo: pondra esta
experiencia entre paréntesis, se auto-encapsulara. A ma-
yor sea la pena, mas dificil sera el letargo defensivo que se
ird pareciendo, mas bien, a la muerte.

Pero cuando se llega a «la pena sin final»” que indica
el certificado de prisidn a cadena perpetua, entramos en
otro mundo, donde ya no se tiene nada que compartir ni
con los otros presos ni con el resto de los seres humanos.
Aqui «encapsularse» ya no tiene sentido; no se trata de un
paréntesis sino de un abismo.

7La expresion en italiano es fine pena mai, que podria ser, de manera
mas literal: fin de la pena, nunca. [N. de las T.]
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96. Con la cadena perpetua, la prisiéon se desenmascara
por completo, recordandonos que no es solo el sofisticado
sustituto de la tortura sino, antes que nada, el de la pena
de muerte. Ademas, y en tanto en Italia existen muchisi-
mas condenas superiores a diez afios, es ridiculo hablar
de reinsercion del individuo, es ridiculo fingir creer que el
sufrimiento sirva para expiar y salvar al desgraciado des-
pués de haberlo purificado. Se evidencia que para todos los
reclusos el objetivo es el de someter y apagar las mentes,
amansar las bestias al antojo de sus duefios en un mundo
bestializado. También se basa en la hipocresia, pues en la
cadena perpetua quien se encarga de la muerte es el tiem-
po, mientras que la condena se limita a dar una mano a
ese camino natural, a fin de acelerarlo.

Pero si acelerar la muerte es el objetivo de la senten-
cia, el del sistema penal es todavia mas diabolico en tanto
quiere trasformar al ser viviente en un muerto que cami-
na. Aqui el condenado es til vivo porque esta regulado
por un mecanismo precioso: su comportamiento estd
(debe estar) dictado por el hecho de que ya no es «due-
fio» de su propia vida. Esta pertenece realmente, en los
hechos, para siempre (a no ser que sea concedida la gracia
por parte del Presidente de la Reptblica) y enteramente al
sistema penal, in primis a sus tribunales de vigilancia, pero
también al resto de su variopinto personal, carcelario o
no. Para quien tiene una pena con final, para el ciudadano
libre, no se plantea realmente la cuestiéon de la «propiedad
sobre la vida», ya que en el fondo esta es la pretensién
de todo dominio, pero también es un contrasentido: no se
posee la propia vida, se es un todo con ella, se es la propia
vida para bien y para mal. Sin embargo para el condenado
a cadena perpetua antes o después se presenta este singu-
lar descubrimiento de la propia y absoluta diversidad, tal
y como lo describe en un libro Nicola Valentino, también
él condenado de por vida.

Algunos sabrdn explicar esta diversidad y otros no,
pero todos la sentiran, la vivirdn. Muchos tendran un fi-
nal tragico que representa los dos extremos de la vivencia
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de los «veteranos de guerra»:® por un lado, digno y auto
marginado, y por el otro, consistente en distintas formas
de identificacion con el «propietario oculto», al asumir los
roles de vegetal, o de vendido, o de loco... Hay quien re-
siste; yo espero ser una de las demostraciones de ello.

Una leyenda popular dice que a estas alturas también
el condenado a cadena perpetua sale de prision algtn dia.
Es verdad, sale muy pronto si se vuelve un arrepentido,
o después de muchos afios (un cuarto de siglo) si no lo
hace. Pero también cuando sale, su vida seguira estando
en manos ajenas. ;Qué pasa si alguien lo acosa, lo trata
con desprecio? Si reacciona podra volver a prision hasta
la muerte. La reacciéon mas banal puede tener el mas fatal
de los resultados.

Y para esto sirve la cadena perpetua, para establecer
un importantisimo principio: el poder total sobre la vida
ajena de parte no ya solo de la carcel, sino del sistema pe-
nal en su totalidad, incluso mas all4 de la prision. La pena
no se agota en el encierro como su punto maximo, sino
anticipando la muerte (ya no se esta en la propia vida) y
provocando una sensacion (un sufrimiento) peor que el
de la reclusion.

Las implicaciones de este «principio» son muchas.

Desde siempre, la cadena perpetua arrastra al alza
las demas penas. jLas penas mdximas que se pueden impo-
ner en Italia estin entre las mds altas del mundo! Son penas
que ahora no todos cumplen hasta el final en régimen de
privacién de libertad. Al contrario, la pena, de nuevo, al
extenderse mas alld del sistema penitenciario inventa...
nuevas formas de vida condicionada: trabajo externo, se-
milibertad, dependencia de los servicios sociales. Todo un
pulular de penas alternativas a la prision en lugar de ser

8 El autor utiliza la palabra reducismo, para referirse al proceso por el
cual una persona se convierte en reduce, que como se explicara en una
nota precedente, es la palabra utilizada para los veteranos de guerra
con traumas por tal experiencia. [N. de las T.]
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alternativas a la pena. Y en todas esta en vigor el principio
que encuentra su matriz en la cadena perpetua: tu vida no
estd en tus manos, eres el robot del sistema penal dentro
de una espiral que amenaza por hacer cada vez mas largas
las penas a descontar. Estas «otras» penas no sustituyen a
la prisién, sino que se anaden a ella.

97. Los reformadores democraticos del sistema penal (la iz-
quierda italiana, por ejemplo) piden la abolicion de la cade-
na perpetua, que se replantee la centralidad de la pena de
reclusion potenciando medidas alternativas a esta.

Como he intentado demostrar, a parte de la abolicién
de la cadena perpetua, desde hace un tiempo esta en
marcha el proceso auspiciado por los reformadores: a su
modo. Se ha puesto en discusion la centralidad de la re-
clusién, pero para potenciar la falta de libertad, el peso
de lo penal en la sociedad mas alla de los muros de las
carceles, la capacidad de penetracion del sistema penal.
¢Acaso no se ve incluso a asistentes «sociales» (?) quitarles
los nifios a las familias pobres en vez de ayudarles?

Lo que los reformadores ignoran —y por eso se ilusio-
nan— es la microsociologia de la pena: la pena en la pena,
la carcel en la cércel; realidad invisible experimentada en
primer lugar por el condenado de por vida, que ahora se di-
funde en nombre de la humanizacion y que consiste en el
dominio de la «vida» por parte de un sujeto extrafio. Es una
realidad que podria ser llamada «carcel invisible» o «institu-
cién total invisible». En tal modo se comprenderia mejor que,
frecuentemente, con la genérica y confusa palabra «vida», se
hace referencia a la realidad interior de los individuos.

Los reformadores mas radicales llegan incluso a que-
rer abolir la propia pena privativa de libertad. Pero no
el sistema penal. Este conseguird siempre reproducir y
mantener la carcel si no se plantea también su abolicion.
Es necesario por lo tanto preguntarse, justamente, por
qué las penas alternativas se suman y no sustituyen a la
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reclusiéon: han hecho crecer el nimero de personas limi-
tadas en su libertad sumandolas a los reclusos clasicos,
y asi lograr que aumente también el niimero de reclusos
clasicos, multiplicando para ellos los «tratamientos espe-
ciales» (es decir, jpeores!). Lo «alternativo», desde 1986 en
adelante, ha sido usado tinicamente como instrumento de
posteriores diferenciaciones, dirigidas a obtener una ma-
yor colaboracion.

98. El sistema penal es una marana inextricable de intereses
que se condensan en torno a la historia milenaria de la pena
como un laberinto cada vez mds grande. A través de las
penas alternativas se ha logrado cooptar incluso a nuevos
sectores sociales. Desde hace décadas, esta claro el papel
desempefiado a este respecto por socidlogos y psicologos,
del mismo modo, con el fin de coadyuvar a las directrices
penitenciarias, se ha inventado el papel del educador. Pero
si se piensa en el voluntariado, este se emplea muy habi-
tualmente para la recuperacion y la reinsercion social pero
también, de hecho, como una forma de control para una
suerte de carcel blanda, donde se les asignan labores «sus-
titutivas», casi como si de un personal auxiliar se tratase.
Asi pues, existe una constelacion de roles que, nacidos en
nombre de la alternativa, tienden a renovar la centralidad
de la clasica pena privativa de libertad a la primera «emer-
gencia», creada por esa misma constelacion.

La pena es la toxina y el sistema penal es el estado tu-
moral de la sociedad. Todas las reformas que se den den-
tro propagan la metastasis que prepara la recaida.

99. Si la cadena perpetua, sustituto enmascarado de una
lenta pena de muerte, es la matriz contaminante del me-
canismo anteriormente descrito, la represion de la toxico-
dependencia es uno de sus resultados mas claros.
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La figura del toxicomano se presta a todos los usos posi-
bles, de modo que en cada caso la l6gica de la pena puede
exaltarse, ocultarse, desbordarse, etc. En su plasticidad,
esta figura puede ser tenida en consideracion en tanto cri-
minal, victima, demente, enfermo fisico... A cada una de
estas caras corresponde un papel y cada papel es inter-
cambiable por sutiles y moviles que sean sus confines:
policia y gurt, juez y médico, asistente y carcelero, volun-
tario y funcionario, moralista y cientifico...

El delincuente manejable de Foucault es una figura
cuando menos primitiva, y lo es también por el dato de que
subjetivamente es rebelde a la reclusién. En cambio el «dro-
gadicto» ha construido por si solo, podemos decir que volun-
tariamente, una prision quimica, se trata solo de encuadrar-
lo en lo ilegal. Uno de ellos explicaba: «Cuando me inyecto
heroina me siento bien en cualquier sitio y con cualquiera».
Ningtin dominio podria pretender mas. Las inquietudes de
la conciencia se han convertido en disturbios, molestias que
se resuelven con un poco de polvo marrén. El defensor del
reduccionismo interpretativo del siglo XVIII, el filésofo La
Mettrie, aconsejaba el uso de drogas para tener la ilusién de
la felicidad. Su consejo se ha convertido en practica de masas
a fin de aceptar este mundo tal y como es, para soportarlo
ofreciendo una percepcién diferente.

Salirse del propio yo aislado es una necesidad irrepri-
mible de la conciencia; es incluso mejor decir que la nece-
sidad de autotrascendencia (Huxley) es el motivo mismo
por el cual tenemos una conciencia. Que esto se resuelva
artificialmente, como solucién quimica de una molestia,
es uno de los milagros obtenidos por la civilizacion del
dominio: jy sin embargo este milagro es por un lado favo-
recido, pero por el otro castigado! Y esto porque refuerza
desmedidamente el sistema penal.

En Zurich se ha creado una isla no prohibicionista. Una
chica que antes habia sido constrefiida a vivir «de manera
marginal» para poder procurarse las dosis, es hoy una per-
fecta trabajadora que cada dia va a coger su dosis de heroi-
na al centro. Hoy, sin embargo, mucha gente —traficantes,
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represores, salvadores de almas— no «come» ya sobre su
existencia como cuando tenia que prostituirse o robar o
arriesgarse a ser contagiada de SIDA. No obstante, esta
es todavia una banal explicaciéon econémica. El verdadero
peligro es que la autotrascendencia adopte formas ltci-
das, convirtiéndose en critica de la sociedad. La represion
por el consumo de drogas le permite al represor, como
en ningun otro campo, presentarse como salvador de la
victima. Es la ayuda la que mata, tal y como es reconocido
por muchos de los interesados. Solo una infima minoria
frecuenta las comunidades terapéuticas, y de esta minoria
muchos van solamente a fin de evitar la carcel.

Me ha pasado, sin embargo, que he conocido jévenes
que, habiendo experimentado los dos lugares, preferian
con mucho la carcel a la comunidad. No porque alli hu-
bieran sufrido violencias fisicas, sino simplemente porque
en prision se sentian mas respetados como personas, eran
mas libres de moverse como individuos «normales» aun-
que solo fuera por leer un libro que ellos mismos habian
elegido en la biblioteca de la prision.

Es cierto que no todas las comunidades son iguales,
pero casi todo el gasto para la intervencion sobre la toxi-
comania va dirigido a estas; es decir, a lugares de ayuda
considerados a veces peores que la prision y de los cuales
el 90 % de los presuntos interesados se encuentran lejos.
He aqui entonces un sector que, mas alld de las buenas
intenciones de sus promotores, sirve solo para ampliar la
presencia de la pena y de su sistema, para aumentar el
sufrimiento. Y que demuestra una vez mas que la cuestion
mas importante es la pena en la pena, la carcel invisible
capaz en este caso de estar presente, en ocasiones, fuera
de las prisiones, mas incluso de lo que esta dentro. Aun
mas, con la droga, el sistema penal interviene en un cam-
po en el que, en la medida en la que es de su estrecha
competencia, el consumidor ya lo ha afrontado y resuelto
solo. En lo que se refiere a proporcionarle un sentido de
la existencia por el que no tenga la necesidad de recurrir
a los quimicos, la criminalizacién del consumo de drogas
hace con absoluta seguridad todo lo contrario.
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1. EL CASO DEL CHICO QUE PREFIERE LA CARCEL a la comuni-
dad terapéutica demuestra que el «respeto» es la mds im-
portante de las cuestiones. El respeto desarma toda agre-
sividad, en las instituciones totales el espiritu agresivo es
en gran parte la reaccién de una dignidad ignorada.

Esto es lo que seguramente entendié Rosa Luxembur-
go cuando a comienzos del siglo XX dijo que la libertad
es la libertad de los demas. Exactamente al contrario, el
pensamiento punitivo considera que la pena es siempre la
de los otros. De aqui deriva su fuerza, su capacidad para
tener tantos complices.

Los periddicos de mayo de 1996 informaron de una
encuesta realizada a estudiantes de los ultimos dos afios
de Bachillerato de Roma y Palermo. Los investigadores se
quedaron un poco asustados: el 32,2 % se habia declarado
a favor de la pena de muerte y el 74,3 % en pro del man-
tenimiento de la cadena perpetua. «Un fuerte reclamo de
penalidad —precisa una de las investigadoras— proviene
justamente de los estudiantes de izquierdas, mientras que
los mas garantistas parecen ser aquellos de matriz catoli-
ca. Quizas el mundo de izquierdas deberia preguntarse
acerca de los excesivos y peligrosos mensajes que ha he-
cho circular desde los afios de la cultura de la excepcion
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en adelante».! Estos chicos constituian sin embargo una
significativa excepcion: para los propios coetaneos, esto
es, para si mismos.

Un caso todavia mads significativo se dio cuando al-
gunos militantes de izquierdas quisieron organizar una
campafia pro amnistia, si no para una amnistia total si
para una solucién politica a favor de los detenidos por la
lucha armada de los afios setenta. Uno de los principa-
les motivos por los que el movimiento fracasé hace que
uno se maraville. Algunos dijeron que eran favorables a
la liberacién de los «companeros» pero no a la de aquellos
que eran «fascistas». Asi pues, la peticiéon de amnistia se
hacia practicamente imposible ya que (por suerte) esta se
puede pedir por el delito cometido, pero no por el motivo
por el que el individuo lo ha cometido. Estos rigurosos
antifascistas no se daban cuenta de que estaban exaltan-
do el sistema penal mas alla de si mismo al reclamar algo
que nadie osa pedir explicitamente, algo que solo existid
en los tiempos de la Inquisicion: la reclusién para quien
piensa «diferente», una carcel ideologica.

Entender que la pena puede ser siempre la propia por-
que la libertad es siempre la de los otros, debe ser el modo
«natural» de pensar del abolicionismo.

2. Hoy la experimentacion abolicionista, aunque ofrece
resultados positivos, existe solo con limitadas excepcio-
nes, como islas en el mar del sistema penal, en Holanda
o en los Paises Escandinavos (el holandés Hulsman y los
noruegos Christie y Mathiesen han escrito bastante al
respecto: resarcimiento, reconciliaciones...). Pero es sobre
todo si miramos a nuestro alrededor, en la vida social,
donde se percibe un horizonte mas alla de la pena: para
la mayor parte de nuestros problemas, encontramos solu-
ciones «naturales», sin recurrir al juez. El propio derecho

1 Liberazione, 18 de mayo de 1996.
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conoce, ademas del derecho penal, el derecho civil, el ad-
ministrativo... Cuando el derecho se sale del ambito penal,
la sancién también existe pero se dirige al resarcimiento,
a la reconciliacion, en la medida en que no quiere ponerse
en contra de la posible comprension de las razones del
conflicto. Y, de todos modos, la sancidn se verifica a poste-
riori y no a priori.

Cuando un racista llega a conocer a un «inferior» que
le resulta simpatico, le dice siempre lo mismo: «Si, ti me
caes bien, pero porque eres diferente». Algin asistente
social puede pensar que ha resuelto los problemas de la
pobreza retirando los hijos a los pobres, a pesar de que
desde hace tiempo exista una prole pobre leal a sus pa-
dres. Por eso no creo que los ejemplos positivos ofreci-
dos por la experimentacion abolicionista en el norte de
Europa puedan encontrar mucha aceptacion en la Italia
actual, tanto mas porque exigirian dejar hacer a las insti-
tuciones locales. Aquellos paises parecen no conocer to-
das las perfidias latinas del sistema penal: la acentuacion
de la pena en la pena, la politica de las continuas excep-
ciones. Holanda y Escandinavia ni siquiera han experi-
mentado realmente, como harina de su propio costal, las
desviaciones totalitarias de la democracia como el fascis-
mo y el nazismo; ni tampoco el totalitarismo soviético.
Detectar sus... «limites» me hace entender por qué un
abolicionista como Christie infravalora la cuestion de la
prisién de las mentes. En su critica a la escuela cldsica de
Beccaria y al neoclasicismo de los paises nérdicos, a fin
de polemizar, dice preferir de hecho el modelo correccio-
nal de inspiracion positivista porque en este habia «ideas
y experiencias que reflejaban valores», cierta voluntad de
«mejorar el destino del paciente». Christie ignora por eso
los resultados del caso italiano, del pais de aquel «doctor
Insdlito» que fue el positivista Lombroso, del pais que ha
conocido ya el neopositivismo penal. En la mayor parte
de los paises europeos, a excepcion de Italia, las penas
son mas cortas, en la medida en que hay menos exacer-
bacion del sistema premial hay mayor certeza sobre la
cantidad de pena a cumplir. Alli por lo general los bene-
ficios se conceden automidticamente, a no ser que generes

193



194

De los dolores y las penas

problemas dentro de prision, problemas que hay que
demostrar en cada caso. Aqui, en Italia, todo depende
del juicio del equipo que se ocupa de ti. La prision de las
mentes, que se esconde detrds de la transformacion del
detenido en un paciente, se afiade a la prision del cuerpo
y refuerza incluso a esta tltima.

3. La tinica ventaja que trajo la ley Gozzini es que se gene-
ra menos violencia entre los presos. Pero este objetivo se
lograria igual con un automatismo de los beneficios, su-
primidos en caso de que se cometiera un delito en prisién,
como la agresiéon a un companero.

iPenas mas altas, discrecionalidad total, aumento del
sufrimiento psiquico ligado ya a las humillaciones por
supuesta colaboracidn, ya a la incertidumbre respecto de
la pena, duplicacion del niimero de los prisioneros «clasi-
cos» después de la invencion de las penas alternativas que
ha traido la ley Gozzini!: este es el caso del sistema penal
italiano, un caso de «perversion positivista» que ha llega-
do a la pretension de cambiar a la clase dirigente italiana.
Una ilusion, por supuesto, pero una ilusion que ha servi-
do para disminuir las libertades. Italia es un pais donde
no es dificil encontrar personas reclusas desde hace 30
afos, o en el que se descubre que un hombre de 84 afios se
fugo para beber un vaso de vino con sus viejos amigos en
el bar y luego fue nuevamente encarcelado. Sobre los sui-
cidios y los muertos en prisidn, ya no se ofrecen noticias.

En cambio, el cinismo de los modelos neoclasicos to-
davia no ha llevado al limite la excepcién, las disociacio-
nes, los arrepentimientos. Para el preso la pena es una
suerte de condena a muerte temporal: se le pone fuera de
circulacién. Mas que al alma del preso, la ideologia clasica
se dirige a la de los ciudadanos libres con la disuasién. Por
eso los dos primeros objetivos que se pretenden lograr en
Italia son la europeizacion de las penas y un menor «amor
homicida» hacia los presos...
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Todo el movimiento abolicionista deberia asumir como
ejemplo el caso italiano a fin de reflexionar sobre si mis-
mo, para entender con mayor profundidad el alma del
sistema penal, sus perversiones. Esta reflexion podria
ayudar a inventar una politica del abolicionismo que en
Ttalia deberia sobre todo obtener, dentro del actual siste-
ma, penas europeas, menos carcel invisible dentro y fuera
de las penitenciarias, menos derecho penal.

4. La politica abolicionista es una inversiéon de la politi-
ca tradicional. En la medida en que sus objetivos puedan
cruzarse con el «reduccionismo penal» de los reformado-
res, esta crea también las condiciones culturales y sociales
de un mundo autoorganizado fuera de la logica puniti-
va, de una realidad social informal que se debe implantar
como alternativa a la pena.

5. Hoy solo existe una ciencia legitima para analizar el
hecho social, una sola ciencia que tiene un papel de base
para todas las demas: la economia. La mirada egoista y
mezquina nacida para resolver los negocios del comer-
ciante se ha convertido en una mirada que todo lo debe
comprender y explicar. La sociologia, la psicologia, etc.,
son sucursales de la economia. Los seres humanos termi-
nan por unirse o por dividirse en sus objetivos solo de
manera superficial, manteniéndose siempre ajenos entre
si en lo sustancial, haciéndose cada vez mas incapaces de
explicarse el porqué de cada cosa que no sea posible re-
conducir a una «utilidad».

El hombre econémico solo puede razonar a partir de
lo que puede ver en el otro, nunca en si mismo. Esta es
su primera ley. Asi se ha convertido en un desconocido
para si mismo.
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La experiencia del dolor no puede ser considerada desde
la perspectiva «econémica» porque por su propia natu-
raleza no puede ser reconducida a esa ley. El dolor, como
se ha dicho, es un hecho personal, se puede conocer el
propio, pero no el de los otros: solo se puede partir de
uno mismo. Por eso nuestra sociedad no puede ser mas
que una sociedad fundada en la eliminacion del dolor,
guiada por un hedonismo que se dirige a la busqueda
de una felicidad reducida a la loca presuncion de que el
ser humano se pueda liberar del dolor. Ya no se reconoce
la funcién necesaria del dolor; funcién que nos dota de
un sentido de la realidad perceptible por encima de la
conciencia adquirida, que nos lleva a entender al proji-
mo a partir de lo que nosotros experimentamos primero.
El efecto de esta eliminacion es desastroso: multiplica el
dolor «de los otros», esto es de todos, y termina por acen-
tuar el sufrimiento del Yo, que se ve incapaz de afrontar
su propio dolor. Ademas, la ldgica penal no encuentra
frenos y marca un verdadero corto circuito de la razon
cuando, como hemos visto con algunos ejemplos, lleva a
actuar de hecho segtin el principio: hago a los demas lo
que no quiero saber para mi.

6. «jProletarios del dolor, unios!», dice el enfermo termi-
nal en la ya mencionada novela de Gustafsson; una con-
signa que es un contrasentido para la sociedad actual.
Existe a veces solidaridad entre aquellos que sufren, pero
hasta ahora la de las victimas es una religion del lamento,
y no una protesta. No se trata ya de saber reconocer la
propia condicidn sobre la base del esfuerzo y del dolor
como nuevo criterio para reconocerse con los otros en una
«clase» que supere los criterios econémicos que mantie-
nen su dominio. Los «proletarios del dolor» constituyen
un desafio al sufrimiento, una dignidad de la experiencia
intima del dolor, una inversion de la perspectiva de los ho-
minis economici; una inversion indiferente a los bienes que
estos nos proponen conquistar, confundidos como estan
entre el bien-estar y el bien-tener.
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Los marxistas alemanes, por ejemplo, no quisieron acep-
tar durante mucho tiempo la idea de que los proletarios
«econdmicos» pudieran ser nazis, ademds de comunistas
o socialdemdcratas. Se equivocaron, como se sabe, y con
esta afirmacion no pretendo negar de ningtin modo la exis-
tencia de la lucha de clases, sino su vision superficial, eco-
nomicista y, en sustancia, falsa. Mi propdsito es considerar
con mayor astucia lo que hay de diferente en el mundo de
los excluidos, de los «vencidos», porque solo alli esta la ver-
dadera alternativa. El movimiento obrero nacié como una
denuncia al sufrimiento ligado al agotamiento que conlleva
el trabajo asalariado. La fatiga es otra experiencia intima
afin al dolor y, como este, se encuentra en los limites de lo
decible. Tanto los biorritmos del individuo como la inteli-
gencia empleada en lo que se hace, han sido expropiados
con la cristalizacion de ese plan despdtico que representan
las maquinas. La fatiga aument6 como efecto de esta ex-
propiacion, se torno en algo similar al dolor, provocé un
gran sufrimiento del cual nacié una nueva época de rebe-
lién social. En el juego, los deportes, en un trabajo hecho
para personas queridas podemos ver como se vierte una
cantidad mayor de esfuerzo que en muchos trabajos parce-
lados. Pero esa fatiga es regeneradora, no da lugar a ningtin
sufrimiento sino al contrario, a una experiencia agradable;
desde un punto de vista utilitarista, estas fatigas no se pue-
den explicar: son gratuitas, forman parte del espiritu del
don y no de la economia. El movimiento obrero nacid
por el respeto de la experiencia intima ligada a la fatiga
y, por eso, la lucha contra el sufrimiento no se podia di-
ferenciar de la defensa de la dignidad. Pero en la época ta-
ylorista las organizaciones del movimiento obrero asumie-
ron el punto de vista «econémico» hasta llegar a abrazar
completamente el criterio de la utilidad. EI «comunismo»
se convirtid en el derecho de todos a tener lo que tenian
los burgueses y no en el derecho de ser diferente a ellos en
una sociedad distinta. Los representantes del movimiento
obrero dejaron de diferenciarse de los partidos burgueses;
las llamadas sociedades socialistas conformaron un régi-
men de capitalismo de Estado dificilmente distinguible de
la experiencia fascista. Se generd una espiral que llevé a
declarar el llamado fin del comunismo.
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7. El utilitarismo lleva al extremo la logica econdémica.
Bentham, su mayor representante, fue también y no por
casualidad el «doctor Insdlito» que inventé el Pandptico;
fabrica-prision con un sistema de control por el que el
controlador ve sin ser visto. Esta es todavia la estructu-
ra arquitectonica de muchas prisiones, y en todo caso el
Panoptico sigue siendo valido en su principio, incluso en
las nuevas edificaciones carcelarias que no siguen esos cri-
terios arquitecténicos, que después de todo resultaron no
ser tan eficaces. Quizas una mirilla sobre el bano de la cel-
da sea igualmente funcional: y es eso lo que se ha hecho.

Aqui, en la mirilla de un sanitario, esta clarisimo el
nexo entre el utilitarismo y el intento de eliminar total-
mente la experiencia intima del individuo, queda claro
el nexo existente entre el punto de vista econémico y el
totalitarismo. La transparencia que se requiere siempre
lograr entre las experiencias interiores y las exteriores, se
consigue intentando erradicar las primeras, a través del
«ser vistos sin ver».

8. Pero a pesar de la mirilla que se aplica incluso a los
servicios higiénicos, cuando razono sobre mis dolores-
penas de encarcelado, puedo acercarme a la comprension
de lo que vive el enfermo de un tumor. A su vez, un stiper
burgués afectado por un cancer puede llevar a cabo re-
flexiones sobre si mismo que lo lleven a una mayor com-
prension (menos utilitarista) del mundo y, por eso mismo,
de los demas (no voy a citar la amplia literatura autobio-
grafica que existe sobre este asunto). El dolor que no se
exorciza pone en duda los limites de lo aprendido, del
egoismo, y exalta tanto la dignidad de la persona como la
lucha contra el sufrimiento, que actualmente suele ser un
inatil exceso que multiplica el dolor humano mas alla de
lo inevitable.

La eliminacion del dolor reduce las ideologias a mas-
caras de la falsa conciencia.
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9. En la carcel, donde todo llega con mas facilidad al ex-
tremo, a comienzos de los afnos noventa, en el punto cul-
minante del régimen premial, se llegd a ver incluso cémo
un arma extrema, como es la huelga de hambre, se volvia
un instrumento de disociacion mental, un momento de
espectaculo.

Conviene recordar que la verdadera lucha no violenta
es probablemente la mds «heroica» de todas. La lucha ar-
mada es mas facil de realizar, puesto que en esta se sigue
defendiendo el propio cuerpo. Pero cuando se llega al
punto de usar como tinica arma la propia vida (o la pro-
pia muerte), se requiere necesariamente de un tranquilo
coraje o de una elevacion espiritual que pocos poseen. Es,
sin embargo, precisamente por eso por lo que esos pocos
tienen un efecto «devastador» en el adversario: han desa-
rrollado tal capacidad comunicativa de la fuerza interior,
que desarman, que imponen un respeto sin par.

En definitiva, la verdadera huelga de hambre no es
ni siquiera una verdadera lucha, o una protesta: es una
afirmacion extrema del propio modo de ser, de la propia
persona, del Si antes que de si, de la propia dignidad, en
circunstancias en las que los acuerdos se revelan impo-
sibles. Por eso es poco generalizable a nivel de masas, y
precisamente en ello radica su gran fuerza cuando surge.
Se sale, de hecho, de la cultura de una civilizaciéon fun-
dada sobre el mito del Yo y, por eso, de cualquier logica
politica entendida en sentido restringido (de la «represen-
tacidén», del acto demostrativo), abriendo espacios de luz en
el inconsciente colectivo en lugar de arruinar sus limites. A
nivel «de masas» es asi posible una segunda forma de lucha,
una verdadera protesta, que en cierto sentido es... inicidtica
respecto de la primera, que se encuentra mas alla del concep-
to mismo de protesta: hablo de la no colaboracién.

En la carcel, durante un determinado periodo, se des-
plegd un gran desorden. jAl recurrir a los ayunos se trat6
de imitar la primera forma de lucha, para terminar alcan-
zando y haciendo lo opuesto de la segunda! La huelga de
hambre se transformo en un rito, fue vaciada de contenido
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y por eso de eficacia, al convertirse en una practica que,
ahora, la mayoria de las veces merecia un solo nombre:
simulacion. Puesto que con frecuencia (y hasta aqui ha-
bria que tener paciencia, pues se puede comprender la
situacién) el ayuno no fue solo un acto demostrativo (con
una fecha de cierre determinada en X dias, simbdlico, sin
vinculacién con ninguna finalidad), sino que se volvié in-
cluso algo falso: el rechazo al carro que llevaba la comida
ofrecida por la administracién de la carcel no significaba
un ayuno, e incluso se crearon las mismas injusticias de
siempre entre quienes tenian mucha comida en sus celdas
y quienes tenian poca. Asi pues la huelga «triunfé» donde
habia mucho para comer, y fracasé en las secciones mas
pobres, donde se arriesgaban seriamente a sufrir hambre
si no se tomaban los alimentos de la administracion.

No hay por lo tanto que sorprenderse si un tipo de lu-
cha tan delicada y subjetiva, necesariamente vinculada a
una total libertad de conciencia individual (y por eso tra-
dicionalmente practicada por pocas personas con mucha
determinacion), se propusiera en esa ocasiéon como algo
a hacer en masa, como un «deber» para miles de perso-
nas, para quien tenia 20 o para quien tenia 50 afios, etc.
Interpretar una huelga de hambre como una abstinencia
de la produccion (algo que todos pueden hacer) significa
reducir la visiéon de la persona a la de una maquina. El
resultado es la pérdida de sentido de un instrumento muy
valioso, de un acto extremo (me atreveria a decir que casi
sagrado en la historia de las prisiones).

Pero, ;cual fue entonces el verdadero objetivo de esas
huelgas masivas? Es simple: ofrecer de si una visiéon vic-
timista, de «buenos», como si la finalidad de mejorar las
propias condiciones (obteniendo premios) pudiese ser
alcanzada conmoviendo a la contraparte (la sociedad, la
autoridad, los medios de comunicacion). Se trata de una
visién muy ingenua de las cosas, inducida de manera
irresponsable por la television y los periddicos: aparecer
como noticia en estos medios quiere decir ser, etc.
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La compensacién por todo esto fue la cola de espera por
el premio. Solo que mientras mas cola haya mas se incre-
menta la discriminacion, la injusticia. Qué relaciones so-
ciales se pueden establecer entre los detenidos a través de
esta suicida linea de comportamiento, es algo facil de ima-
ginar. Afortunadamente, debo decir que siempre hay una
buena dosis de sabio escepticismo entre un buen ntimero
de reclusos y por ello, después de algiin tiempo, no se oyd
hablar ya de huelgas de hambre en masa...

Recuerdo que en las altimas décadas, muchos presos
(en su mayoria politicos) han muerto como consecuencia
de huelgas de hambre: en Alemania, Reino Unido (mili-
tantes irlandeses), Turquia. Cuando se llega a la cuestion
esencial, el sentido de la propia vida, uno se da cuenta
de que se trata de la propia «dignidad»; un concepto que
encierra todo lo que se opone al utilitarismo y que, en su
concrecion, tiene que ver con la capacidad de atravesar el
dolor superando el sufrimiento.

10. Luchando por la abolicion del «lugar del dolor» legal,
el movimiento abolicionista no alcanzara la «felicidad»,
pero permitira a la humanidad entera volver a dar un sen-
tido a la experiencia intima del dolor: esta es ahora una
necesidad urgente ante la crisis de la razon.
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11. EL ABOLICIONISMO TIENE HOY una oportunidad histdri-
ca: puede salir del pensamiento-utopia de «otro tiempo»
y volverse utopia concreta; esto es, segtin la expresion de
Ernst Bloch, un «principio-esperanza» que guie nuestro
presente.

Los tiempos de las conquistas de la utopia concreta no
se definen con facilidad, ya que dependen de una cultura
diferente a la actual, que crezca desde abajo y que haga
superfluo lo que hoy parece necesario. Pero aqui esta la
novedad, esta posibilidad se ha vuelto actual gracias a
las reacciones espontdneas frente a algunos efectos de la
tercera Revolucion Industrial que de lo contrario serian
desastrosos.

De hecho, esta utopia concreta tiene muy poco de pro-
fético. Constituye una capacidad de ver con una nueva
mirada el presente. En nuestro caso se trata sobre todo de
ver lo que aunque ha estado siempre alli, nunca ha sido
visto por la mayoria.

La pena es el intento utépico-insensato de someter el
dolor a las leyes de la economia. El dolor del ofensor debe-
ria pagar a la victima por el dolor recibido. Pero sabemos
que solo en el 1 % de los casos se identifica al agresor, ya

203



204

De los dolores y las penas

que la investigacién se centra en la idea equivocada de
que existe una ontologia del crimen, cuando en realidad
cada caso es diferente y se sustrae a tal abstraccion. Esto
quiere decir, también, que en una proporciéon que puede
llegar a ser del 99 %, j«las alternativab a la justicia penal
son la regla antes que la excepcidén»! Ahora bien, segun
Hulsman:

Lo extrafio es que no sabemos mucho sobre ese 99 %
restante (0 90 % o 70 %) de los acontecimientos que
podrian ser penalizados pero que no lo han sido. Una
consecuencia de ello es que tales acontecimientos no
figuran en los debates ptiblicos sobre la justicia penal,
puesto que esta tltima se basa en un conocimiento pu-
blico y no privado. Actualmente todos sabemos bastan-
te bien —lo que constituye un conocimiento privado—
qué cosas podrian ser castigadas penalmente pero no lo
son, pero no tenemos una conciencia publica de estos
hechos, ni ningtin cédigo de lenguaje acordado para
que dentro del mismo se puedan discutir. Por esta ra-
z0n, no estan en la mesa de debate.?

Para pequenos episodios desagradables, muchos consi-
deran que el recurso a la justicia es un «inutil y afiadido
fastidio» (en casos de pequefios hurtos, no se presenta de-
nuncia por sus consecuencias penales que podrian tener
lugar de oficio, sino por el derecho civil al reembolso del
dafio por parte de las aseguradoras). Pero en Holanda se
da algo mas: las mujeres acosadas sexualmente, animadas
por abolicionistas y feministas, han abandonado el dere-
cho penal y se han dirigido al derecho civil, logrando que
el acosador no pueda frecuentar su misma zona habitual.
Ambos tipos de casos tienen algo en comun. En el pri-
mero, el sujeto pasivo de una experiencia desagradable

11, HuLsman, «The Abolitionist Case: Alternative Crime Policies»,
en Israel Law Review, verano-otono, 1991.

2 Ibidem.
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no quiere vivir una segunda que lo coloque, de nuevo, en
un papel pasivo. En cambio, en el ejemplo holandés, la
victima ha encontrado una solucién en la que ya no tiene
un papel pasivo. Fuera de la justicia penal y del abstracto
placer de la venganza, ha hallado una alternativa que ya
no la expropia del propio conflicto: en la justicia penal,
por el contrario, ella solo podria actuar como testigo.

12. La renuncia a contemplar las alternativas a la justicia
penal actualmente existentes no es mas que el reflejo de
otra omisién inducida por la cultura del Hombre Econd-
mico: el hecho de no saber que la mayor parte de nuestras
vidas se desarrolla, aiin hoy, fuera de cualquier dimension
econdmica, fuera del criterio utilitarista y que la propia
actividad econémica se ha desplegado hasta hace no mu-
chos siglos principalmente fuera del mercado, al que en
cambio se le imponian limites precisos.

En las actividades conviviales, en la economia domés-
tica y, en definitiva, en el plano de las relaciones persona-
les se da «sin contar». Este plano es el de las verdaderas
relaciones sociales, que vive bajo la bandera de la dona-
cion y no de la ganancia. «El don no es mas que el sistema
de relaciones sociales entre las personas, [...] constituye el
sistema de relaciones verdaderamente sociales en el sen-
tido de que estas son irreductibles a las relaciones de in-
terés econémico o de poder, [...] [comprenden] cualquier
prestacion de bienes o servicios efectuada, sin garantia de
restitucion, con el fin de crear, alimentar o recrear el vin-
culo social entre las personas».?

13. Mientras la humanidad vivié en una economia moti-
vada por la subsistencia, la economia desempefié un pa-
pel secundario en la vida de las personas. El «bienestar»

3 J. T. Gopbsour, Lo spirito del dono, Turin, Bollati Boringhieri, 1993.
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era sometido al vinculo social. Grosso modo, con la primera
Revolucién Industrial, la economia sujetada al principio
de la ganancia se generaliz6 en Occidente, dando lugar a
la sociedad mercantil: ahora era el vinculo el que se some-
tia a los bienes, al tiempo que se generalizaba también, y
en consecuencia, la pena de privacién de libertad como la
otra cara de la misma moneda.

Pero este proceso no excluye que la base de nuestras
posibilidades de vivir resida en el sistema del don y no en
la economia de mercado. El sistema del don constituye un
elemento esencial de toda sociedad, incluida la nuestra,
por ello todavia resta esa «plusvalia necesaria mas alla del
derecho y al mismo tiempo condicion de los derechos».
Notese, de paso, que Marx atribuia al proletariado un pa-
pel en el destino de la humanidad que iba més alld del
derecho, cuando afirmaba poder identificar en este una
«clase de la sociedad civil que no es una clase de la so-
ciedad civil, [...] de una esfera que debido a sus dolores
universales posee un caracter universal y no reivindica
ningun derecho particular».®

La socialidad —relaciéon humana no mercantilizada—
construye personas, configura la economia de los indivi-
duos. Una persona tendra mas personalidad (individua-
lidad) cuanto mas extensas sean sus relaciones sociales.
En cambio, el individuo se afirma en la atomizacién: crea
independencia de los vinculos sociales en un proceso de
despersonalizacion; se vuelve libre en la soledad, recu-
rriendo a bienes y servicios adquiribles en el mercado
como sustitutos del vinculo social. En el mundo de las
mercancias, simulacro de los dones, él no da ni recibe do-
nes, sino que tiene derecho a las cosas porque las paga.
El trabajo, por ejemplo, parece dejar de ser lo que es: una
interaccidn entre los seres humanos y la naturaleza, y se
presenta y organiza como una mercancia (la fuerza de tra-
bajo) a cambio de la cual nos corresponde, «por derecho»,

4 Ibidem.
5 Ibidem.
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otra mercancia muy particular (o presunta, como segun
Polanyi serian también el trabajo y la tierra): el dinero.
Para el hombre primitivo, trabajar para obtener una ga-
nancia habria sido inconcebible: el trabajo era un fin en si
mismo, su caracteristica constante era la de no ir mas alla
de lo estrictamente necesario... (a nuestro ojos).

14. Sin embargo, la destruccion de la socialidad crea una
dependencia absoluta del rédito monetario y no todos
pueden tenerlo de las formas permitidas. De aqui nace la
criminalidad, que para nada es una mera cuestion econo-
mica sino, antes que nada, el resultado de una destruc-
cion social, la posible reaccién a un proceso de desperso-
nalizacion. La destruccion de la socialidad es una violenta
operacién cultural que crea una ausencia de puntos de
referencia; es decir, un vacio cultural que a su vez empuja
al individuo a afirmarse como tal a través de la tinica li-
bertad permitida por el mercado: la libertad de consumo.
De ahi que se pueda prescindir de los vinculos sociales
para vivir y baste simplemente procurarse un rédito mo-
netario. La sociedad de mercado termina por crear una
relaciéon inversamente proporcional entre «persona» e
«individuo»...

La criminalidad es por eso el momento en el que la
destruccion de la persona para su transformacion en un
mero individuo despersonalizado tiene que darse de ma-
nera violenta, para impedir una posible salida de la eco-
nomia (ganancia) que marque el regreso de la socializa-
cion (subsistencia) para vivir.

El cardcter primordialmente cultural (social) de la
marginacion criminalizante es hoy particularmente vi-
sible en los paises avanzados. Cada vez mas, los nuevos
delitos son cometidos por chicos «de bien»; se habla en
estos casos de violencia... gratuita. La realidad de los
drogadictos en un régimen prohibicionista, de los casos
de violencia familiar o interpersonal escapa a los analisis
econdmicos, responde a una condicién existencial creada
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por una suerte de feria de los sentidos connatural al de-
sarrollo de la 1dgica de mercado. A menudo a las perso-
nas implicadas en esto no les hace falta dinero; es mas, a
veces estan mas preocupados en gastarlo que en ganarlo.
Asi pues, recurren al acto ilegal para sobrevivir a un vacio
social y de sentido, para responder a esta exigencia dentro
de las reglas preestablecidas por un sistema desviado que,
en su caso, ha destruido cualquier vinculo social auténti-
co. La socialidad y el mercado, la persona y el individuo,
se vuelven términos antitéticos en el mundo al revés de la
sociedad mercantil. La finalidad buscada en el «camino del
mal» no es en absoluto una ganancia, salvo en tanto medio,
sino la version deformada de un prestigio, de una identi-
dad, de un reconocimiento social que el sistema del don no
puede brindar frente a las alienaciones producidas por el
Hombre Econdémico; o bien la renuncia a todo esto a cam-
bio de un sustituto artificial como sucede en el caso de los
drogadictos. El «mal» es entonces la solucion coherente en
un mundo desviado por el mercado, a fin de poder seguir
buscando eso que es natural en el ser humano: la inmuta-
ble condicién de ser social, dada su naturaleza enteramente
cultural y no de animal econémico. La funcién del crimen
es por ende la de recordarnos que hubo un tiempo en el que
la economia estaba puesta al servicio de la socialidad.

15. Son dos los instrumentos que han puesto el trabajo
al servicio de la ganancia, creando la pobreza y la pena
moderna: el hambre y la violencia. «Fue en la primera
mitad del siglo XVI cuando los pobres aparecieron por
primera vez en Inglaterra: estos salieron a la luz como
individuos aislados respecto del feudo “o de cualquier
superior feudal”; su gradual transformacién en una cla-
se de trabajadores libres fue el resultado de la combina-
cién de una feroz persecucion contra el vagabundeo y
de la promocién de la industria doméstica fuertemen-
te sostenida por una continua expansion del comercio

se permite la copia®



se permite la copia®

La pena como mercancia o el trabajo como don

exterior».® En todos los asuntos referidos a los pueblos
o a las clases, la explotacién econémica no precede sino
que sigue a la disgregacion cultural del ambiente social
de las victimas de turno.

Un analisis historico-estatista podria demostrar que
el desarrollo de la pena de privacion de libertad corres-
ponde a la disminucién de los espacios de subsistencia
en la vida social. La carcel es una forma particular de...
asistencia social en la que el Estado sustituye a la socie-
dad; la pena es la otra cara del Estado-bienestar junto
a la prestacion de servicios. La tarea del Estado es sus-
tituir, con sus propios servicios, los servicios que antes
ofrecia la comunidad humana, con la finalidad de que
la relacion social, expropiada de su autonomia para dar
y recibir dones, no sea un obstaculo para el mercado. El
Estado es el agente del sometimiento de la relacién social
a la légica del mercado. El Estado del bienestar y la jus-
ticia penal son el don envenenado del mercado que trata
de extirpar el verdadero don a fin de abrir espacio a su
simulacro, la mercancia.

16. El don es la espontdnea respuesta humana al dolor; la
pena es la carencia de don.

17. La prision es el lugar en el que, a partir del suceso
identificado y aislado como delito, se construye una nue-
va cultura adecuada a este. El delito, situacién desagra-
dable para una victima, es el sintoma de una destruccion
ambiental acaecida antes. Pero ahora, cuando se presen-
tan una persona y un crimen, hay que fabricar un cri-
minal: aqui es donde interviene el sistema penal. Goff-
man, a quien debemos entre otras cosas la definicién

6 K. Poranyiy, La grande trasformazione, Turin, Giulio Einaudi, 1974
[1944] [ed. cast.: La gran transformacion. Critica del liberalismo econdmico,
Madrid, La Piqueta, 1989].
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de «institucién total» para sefalar a las comunidades
cerradas en las que se quiere modificar autoritariamente
la personalidad, cita en Asylums varios casos (tomados
de otros autores) que demuestran esta tesis:

[...] si el internado es acusado de haber cometido un cri-
men, o algo similar, contra la sociedad, el recién ingresa-
do —aunque muchas veces sin que exista ningtin motivo
personal — puede llegar a dividir tanto el sentimiento de
culpa del companero como las defensas elaboradas con-
tra ese mismo sentimiento suyo. Se tiende a desarrollar
un sentido de injusticia, comtn a todos, y de amargura
contra el mundo exterior, que sefiala un paso muy im-
portante en la carrera moral del interno. Esta reaccion
al sentimiento de culpa y de absoluta privacion es quiza
mas clara en la vida carcelaria:

De acuerdo con su modo de pensar, después de haber
sido sometido a una injusticia, a un castigo excesivo o a
un tratamiento mas degradante del prescrito por la ley,
el culpable mismo empieza a justificar la conducta reali-
zada, que no habia justificado cuando la cometia. Decide
entonces hacer pagar caro el tratamiento injusto sufrido
en prisién y, a la primera oportunidad, vengarse con nue-
vos crimenes.

Es con esta decision que se vuelve un criminal.”

Un detenido objetor de conciencia ofrece un ejemplo pare-
cido cuando relata su experiencia personal:

Un punto que quiero precisar aqui es la extrafia dificul-
tad que yo mismo tengo para considerarme inocente. Me
veo llevado facilmente a convencerme de que estoy aqui

7 E. GorrMAN, Asylums. Le istituzioni totali, Turin, Einaudi, 1968 [ed.
cast.: Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfremos menta-
les, Buenos Aires, Amorrortu, 1994].
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para pagar por los mismos delitos de los que acusan a
los otros prisioneros y tengo que recordarme a mi mis-
mo, algunas veces, que un gobierno que cree verdade-
ramente en la libertad de conciencia, no deberia meter a
los hombres en prision a fin de que aprendan a ponerla
en practica. La indignacion que siento hacia la prision y
sus reglas no es por lo tanto la misma indignacion del
inocente perseguido o del martir, sino la del culpable
que siente que el castigo que le golpea va mas alla de
lo que merece y que le es infligido por quien con certeza no
estd libre de culpas. Este ultimo hecho es sentido con fuer-
za por todos los detenidos y es lo que origina el profundo
cinismo que permea la prision.®

Dos estudiosos del mismo tipo de instituciones totales su-
gieren una constatacion de cardcter mas general:

En cierto sentido, el sistema social de los internos puede
ser visto como un sistema que proporciona un modo de
vida que tiende a convertir al internado en incapaz de
evitar los destructivos efectos psicologicos de la interio-
rizacién y de la conversion del rechazo social en rechazo
a si mismo.

En efecto, esto le permite al internado rechazar a to-
dos aquellos que lo han rechazado, mas que rechazarse
a si mismo.’

18. En cierto sentido, la sociedad de mercado es una no-
sociedad porque lo econémico, dejado a si mismo, tiende a
negar radicalmente lo social en cuanto tal. La comunidad
presa se vuelve sistema social al resistir precisamente al
personal que dirige la institucién total, asi como en la so-
ciedad lo que hace sobrevivir sus aspectos de comunidad

8 Ibidem.
9 Ibidem.
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humana es la resistencia social a las leyes de la economia.
Obviamente, la comunidad carcelaria vive una socialidad
de una ambigua autonomia, como se ha mostrado en la
primera parte de este trabajo. La ilegalidad es una rebelion
limitada, util precisamente porque la finalidad de la insti-
tucion total es ambigua. Esta institucion «prevé» el fracaso
del propio fin declarado a favor de aquél oculto, esto es,
fabricar criminales alli donde antes habia solo personas que
habian realizado un acto definido como criminal.

La manera en que se fabrica esta presunta «ontologia
del crimen» es particular, pues favorece en el detenido un
rechazo del mundo externo a la instituciéon: el «cinismo»
recordado por el objetor de conciencia citado por Goff-
man es el tinico nivel en el que el prisionero se reconcilia
profundamente (aunque de manera involuntaria) con la
economia; y se comprueba cuando dice: «jYa no le debo
nada a nadie, a la vista de los afios que me han hecho pa-
gar!». Por eso, como decia antes, la pena es la carencia de
don. La pena no es un verdadero pago, pero es vivida por
quien la sufre como un pago que nos absuelve de cual-
quier deuda. Estoy seguro, aunque no podria demostrarlo
sino con ejemplos de cardcter interpersonal, que una so-
ciedad no punitiva pero capaz de identificar a los autores
de estos sucesos desagradables para las victimas, obliga-
ria al autor a un mayor grado de autorresponsabilizacién,
a entrar en definitiva en el sistema del don, a su fuerte
logica moral. Que no se castigue hace sentirnos «en deu-
da», «constrine» al autor de la ofensa a interpretar por él
mismo el conflicto que ha llevado a esa situaciéon desagra-
dable y al mismo tiempo este «proceso» se da dentro de
la propia libertad. El circuito del don rompe la oposicion
obligacion-libertad. Es una cultura que escapa a los cano-
nes de la cultura mercantil, que desmonta sus significados
tanto como para que aparezcan como algo ilégico, aunque
resistan desde hace milenios.
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19. A diferencia de los ciudadanos libres, cuya moral co-
mun aun (al menos en apariencia) tiene que honrar la ac-
titud desinteresada en las relaciones personales, el prisio-
nero se siente formalmente obligado a hacer sobrevivir el
sistema del don ya solo dentro de la comunidad reclusa,
tanto es asi que es sobre todo este sistema lo que carac-
teriza la vida entre los detenidos. No por casualidad la
traicion es considerada el peor delito y la casuistica de los
comportamientos considerados «infames» es mucho mas
amplia que en el mundo de los «otros». El recluso «no
debe» yanada a los «demas», al mundo que lo rechaza. La
hipocresia que el mercado ha creado en torno a la «moral
comun» se rompe aqui, dando lugar a una dualidad: la
pena crea la esquizofrenia de la doble moral.

20. La dialéctica de la deuda pagada con la pena, al crear
criminales, solo funciona dentro de ciertos limites numé-
ricos determinados por la historia hasta aqui conocida del
modo de produccién industrial. Todo entra en crisis si se
arriesga a que existan mas prisiones que lugares de tra-
bajo. Y es esto lo que se corre el riesgo de que suceda. Un
estudio del Ministerio de Justicia estadounidense de agos-
to de 1995, prevé que «en algunos anos Estados Unidos
podria tener mas ciudadanos condenados que estudiantes
universitarios»."

Existe siempre una sociedad invisible constituida sobre
el don y sobre el no recurso a la pena que sirve de funda-
mento —aungque desgastado y desconocido— a la sociedad
visible, prisionera de la economia y de la justicia penal.

No obstante, la economia de mercado ya ha conquis-
tado el planeta realizando, tal y como dice Latouche,
«la occidentalizacién del mundo». El considera que ac-
tualmente es inapropiado hablar de Tercer Mundo; en

10p manifesto, 11 de agosto de 1995.
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su lugar hay algo peor: una serie de «cuartos mundos»
diseminados no solo en el Tercer Mundo, sino también
en Occidente.

Los nuevos pobres credos por el cardcter estructu-
ral de la desocupacion tecnoldgica suman ya en Europa
al menos 30 millones de personas (destinados a crecer),
mientras que en todo el planeta se ha creado una condi-
cion de miseria jamas vista en la historia de la humanidad
que tiende a afectar a dos tercios de esta.

21. Desde el punto de vista econémico-utilitarista esta huma-
nidad empobrecida que todavia sobrevive deberia aparecer
como un misterio. ;Como puede seguir hacia adelante a pe-
sar de las pobres cifras presentadas sobre el Producto Inte-
rior Bruto de este o aquel pais africano, a pesar del retraso
de sus tecnologias? Es evidente que hay antiguas y nuevas
tradiciones que resisten, crean intercambios de servicios y
bienes entre las personas, fuera de una légica de mercado.
Los nuevos pobres tienen que aprender el arte de ajustarse.
Y esta posibilidad les es en parte dejada por los gobernantes
y algunos poderes econémicos, so pena de una catastrofe so-
cial total, visto que es econémicamente imposible diseminar
carceles de 10 o 15 plantas por todo el territorio. El ejército
de reserva se esta convirtiendo en una masa de seres inttiles
para el modo de produccion industrial.

De hecho, los economistas intentan corregir el utili-
tarismo integral que hasta ahora les ha guiado. Tratan
de definir el vasto terreno de la auto-organizacién so-
cial para la subsistencia como un «tercer sector» que se
pone de parte del mercado y del Estado. Esta es una de-
finicién econdémica para una realidad que, de por si, es
economica pero solo de manera secundaria; por eso esta
definiciéon tiende, de hecho, a negar autonomia y poten-
cialidad alternativa a la socialidad humana a fin de se-
guir sometiéndola a los otros dos sectores. Quien critica
la economia prefiere por eso describir esta realidad como
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«informal»."! En la légica econémica, por el contrario,
las energias que surgen de la solidaridad deberian tapar
los huecos dejados por el desmontaje del Estado social
de bienestar con el fin de favorecer la acumulacién del
capital. El expresidente de la Fiat Giovanni Agnelli, el
exgobernador de la Banca de Italia Carlo Azeglio Ciampi
y el actual Antonio Fazio se han expresado con potentes
apelaciones a la valoracién de la actividad non profit. Este
ultimo, como recuerda Marco Revelli, «ha ofrecido a la
prensa un agil folleto en el que La racionalidad econémica
y la solidaridad se unen como valores complementarios,
donde la segunda es llamada a dar remedio y a ejercer
control sobre los limites de la primera».'2

22. En efecto, en todo el mundo occidental la expansion
del tercer sector en los tltimos afios se ha producido gra-
cias al trabajo de voluntariado y ha sido un freno a la ca-
tastrofe producida por la tercera Revolucion Industrial y
la crisis del Estado social. Una catastrofe cuyos términos
han sido expresados asi por Rifkin en su alternativa:

Financiar el refuerzo de las fuerzas de policia y construir
nuevas carceles para encarcelar a la cada vez mas amplia
clase criminal (generada por el proceso de desintegracion
social y de anomia), o financiar formas alternativas de
trabajo en el sector terciario.’

s Laroucns, TI pianeta dei naufraghi, Turin, Bollati Boringhieri, 1993
[ed. cast.: El planeta de los ndufragos. Ensayo sobre el posdesarrollo, Ma-
drid, Acento, 1993].

12, RevELL, Le due destre, Turin, Bollati Boringhieri, 1996.

13 J. RirkiN, La fine del lavoro. 1l declino della forza lavoro globale e I'evento
dell’era post-industriale, Milan, Baldini & Castoldi, 1995 [ed. cast.: El
fin del trabajo. El declive de la fuerza de trabajo global y el nacimiento de la
era posmercado, Barcelona, Paidds, 1996].
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Enrealidad, la alternativa propuesta por Rifkin, a pesar de
ser correcta en términos generales, peca de simplicidad y
optimismo. Es de hecho posible asistir a una potenciacion
del tercer sector y, al mismo tiempo, a una potenciacion
del sistema penal que, a su vez, jproducird criminalidad!
Es lo que hemos visto en Italia en los tiltimos quince afios.

El sistema penal ha intentado, y en parte ha consegui-
do, usar el voluntariado como personal para la gestion
de las penas alternativas, mds que para generar una al-
ternativa a la pena. No basta con limitarse a fomentar el
nacimiento de nuevas formas de economia para tener una
clase criminal menor; es necesario liberarse de la cultura
de la pena en la medida en que la existencia de una clase
criminal no es una cuestién econémica, repetimos, sino
una cuestion socio-cultural con aspectos econdmicos.

La ausencia de elaboracion de una cultura que pres-
cinda de la pena contribuye, ademas, a degradar lo infor-
mal, reduciendo el resurgido sistema del don a la caridad,
a una relacion no reciproca sino unilateral y en un sentido
preciso: de arriba a abajo; una relaciéon que no sale de la
légica mercantil, sino que mas bien la refuerza, destru-
yendo cualquier vinculo social con la unilateralidad del
propio movimiento. El criminal es a menudo una persona
que rechaza la caridad porque esta trasforma la dignidad
en mercancia, porque no implica reciprocidad en el inter-
cambio.

Vemos asi que justamente el mantenimiento de la jus-
ticia penal, el crecimiento de su presencia en los tltimos
anos a través de las politicas de «emergencia», tiene el
objetivo de controlar-utilizar el tercer sector para que se
mantenga en los limites de lo que es funcional al mercado.
Es por eso muy ingenuo sostener que el desarrollo del ter-
cer sector lleve de por si a una disminucion de la criminali-
dad, a una economia «alternativa» y de forma mas general
a una sociedad mas libre. Es una ingenuidad econémica.
La alternativa social propuesta por Rifkin tiene sentido
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solo si viene acompafiada de una politica que vaya mas
alla de la pena, de una critica practica a la filosofia de las
denominadas emergencias.

23. De por si, el crecimiento del tercer sector solo indica una
progresiva superacion del mundo salarial. La dependen-
cia salarial era sin duda uno de los mas potentes vinculos
con la cultura del mercado para los subalternos. Pero en
el mundo post-salarial es justamente la invasion del poder
judicial lo que construye los nuevos y explicitos chantajes
que el salario y el Estado de bienestar ya no pueden ocul-
tar; el centralismo judicial tiende a ocupar violentamente
el puesto que antes fue del viejo y «moderado» centralis-
mo institucional del Estado nacién, prosigue la atomiza-
cion social de las personas a fin de que sigan razonando
y actuando como individuos aislados que tinicamente en
el mercado ven su libertad. Los trabajadores auténomos y
profesionalmente capaces (dotados del saber y del saber
hacer), creados por la produccién post-salarial, son una
minoria privilegiada, pero al mismo tiempo viven en una
precariedad econémica y existencial que les hace siempre
depender del mercado debido a una legislaciéon andémala.
Por eso a menudo, entre estos, se genera una serie de inte-
reses mas propios de pequefios empresarios, en lugar de
una nueva dignidad del trabajo expresada en actividades
alternativas a las siempre alienantes finalidades del modo
de produccién industrial. Se generaliza asi, entre muchos
de ellos, una cultura del Hombre Econdmico, indiferente
todavia a la existencia de las penas, incapaz de compren-
der el nexo existente entre prisién y trabajo alienado, e
incluso, con frecuencia, cada vez mas reaccionaria en sus
exasperados particularismos.

La critica abolicionista del derecho penal es, por eso,
una critica contra toda ilusién economicista, una defensa
del ambiente socio-cultural de cuya disgregaciéon nacen
puntualmente el mercado, la mercantilizacién global y la
criminalidad.
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Por otro lado, el voluntariado sigue siendo, de todos
modos, una respuesta espontdnea y positiva a una crisis
social, el resorte que da impulso al desarrollo del tercer
sector, sin importar cudles sean los intereses transversa-
les que después lo alienan. Lo que se hace por voluntad,
no se hace por profesion; y, a parte de los casos de falso
voluntariado, aqui vuelve sin duda otra vez el don sobre
el lugar del mercado, poniendo en discusion realidades
construidas por la divisiéon del trabajo, haciendo posibles
ayudas reciprocas entre personas que de otra manera se-
rian imposibles.

24. Ahora bien, este fendmeno se ha verificado en la his-
toria puntualmente cada vez que se ha producido una
aguda crisis social; aqui se ve cdmo el abolicionismo y el
espiritu del don tienen en comun una critica al derecho,
el primero por estar contra la pena y el segundo porque
va «mas alla» de los derechos, como se observa claramen-
te en el siguiente ejemplo de Godbout:

Un hijo, frente a su porcion de tarta, le dice a su madre:
«La cojo, es mi porciodn, tengo derecho, me corresponde».
La madre le responde: «Tienes razon, tienes derecho.
Solo te pido dividir tu porcién con tu amigo que acaba
de llegar. Lo haras si quieres, porque tienes el derecho
de quedartela toda para ti». En este ejemplo se ve como
aparece la diferencia entre el aprendizaje de los derechos
y el aprendizaje del don..."*

Una cultura antigua y subterrdnea despunta en cada crisis
social, una cultura que siempre se ha reprimido pero que
nunca se ha adormecido, que intenta devolver a la huma-
nidad este aprendizaje mas alla de los derechos. Nada ha
sido mas valioso que sus mismas derrotas: detras de cada

147 T. Gobsour, Lo spirito del dono... ob. cit.
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derrota hay una resistencia y cada resistencia ha retarda-
do la destruccién, ha impedido la destruccién total, ha de-
fendido hombres y mujeres de carne y hueso, ha manteni-
do viva la memoria y la realidad parcial de una verdadera
comunidad humana.

Godbout destaca que «en el centro de la esfera do-
méstica se encuentra la mujer. En cada momento ella ha
sido un simbolo del don. En la mitologia griega, la pri-
mera mujer se llama Pandora, que significa “la que lo da
todo”».> El don se ha refugiado entre las mujeres porque,
como ya se ha mencionado, todas las actividades domés-
ticas, conviviales, etc., han sido sexuadas en femenino y
condenadas a la subalternidad en una dinamica histdri-
ca que siempre ha considerado estrechamente unidos la
misoginia y el espiritu mercantil. El verdadero mundo
de las relaciones sociales coincide por eso con un «prin-
cipio femenino», entendido no sobre una base biologica
sino sobre una base cultural, inevitablemente rebelde, en
la medida en que ha sido constantemente reprimido. Por
eso podemos resumir asi su historia:

Amazonas y bacantes rebeldes en la crisis griega de la
Edad Media, promotores y martires de la comunidad
agndstica, aquelarres de las brujas en expansion desde
el siglo XIV, son todos sujetos que contraponen los va-
lores libertarios a los valores jerdrquicos; se insertan en
la crisis de la civilizacién de los palacios micénicos, en
la del Imperio Romano y luego en la de la Iglesia medie-
val, aprendiendo de la experiencia, relacionandose con
los valores de su tiempo, pero siempre proponiendo una
cultura definida en sus caracteristicas esenciales por el
erotismo no reprimido y la relaciéon de convivencia y no
de dominio con la naturaleza.'®

15 Ihidem.

16 G. Gatwy, Cromuwell e Afrodite. Democrazia e culture alternative, Mi-
lan, Kaos Edizioni, 1995.
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25. Este movimiento social rebelde, compuesto por mu-
jeres y hombres, aun cuando asuma formas diferentes
en la historia, ha recordado siempre el sistema del don,
ha resistido de forma concreta contra todo aquello que,
ladrillo a ladrillo, ha terminado por convertirse en peni-
tenciario: castracion sexual, jerarquizacion exasperada de
las relaciones humanas, tablas y cemento que sustituyen
por entero a la naturaleza. A cada libertad del don desa-
parecida le ha correspondido una nueva forma de pena
que, afiadiéndose a la precedente —cada etapa con una
nueva piedra—, se ha convertido poco a poco en la prision
moderna, perfecto contra-altar de la disgregacion social y
cultural del mundo actual. Los «nuevos» movimientos so-
ciales (ecologistas, antinucleares, feministas...), asi como
los «viejos» (como el movimiento obrero), el voluntariado
y el abolicionismo, no pueden sino hacer el viaje contrario
al que sefialado por la historia lleva a la reclusién; con-
virtiéndose en la memoria viva de aquella otra cultura,
tienen que desestructurar, ladrillo a ladrillo, las etapas de
esta construccion punitiva, al menos si quieren salir de su
particularismo. El abolicionista debe descubrir la sociali-
dad alternativa al mercado, el movimiento social viejo o
nuevo debe descubrir la critica radical al concepto de la
pena. Los dos tipos de accion, social y abolicionista, debe-
ran integrase entre si, recuperando en una politica comun
otro modo de pensar que siempre ha estado en la historia
subterrdnea del mundo occidental, descubriendo que, de
la otra parte, el binomio mercado-pena siempre ha sido
indisoluble y que solo comprendiendo tal unidad y su
nucleo miségino se sale de lo existente. E1 mejor ejemplo
que hoy tenemos del modo de pensar producido por tal
unidad, se ve cuando una persona sexualmente castrada
desde hace afios se ve llevada a decir: «Importa solo el
dinero, todo lo demds son tonterias: ilusiones y traicio-
nes». En el caso del «arrepentido» se va mas alla: es él
mismo el que disgrega un ambiente para convertirlo en
mercancia.

se permite la copia®



se permite la copia®

La pena como mercancia o el trabajo como don

26. La ausencia de una critica abolicionista de la pena mina
notablemente el alcance de los movimientos que quieren un
cambio social. Con este olvido dejan entrar por la ventana lo
que, en parte, creen tirar por la puerta: la destruccién de la
naturaleza, el sexismo misogino, la jerarquia, el mercado sin
limites y desocializante. El olvido de este punto en el progra-
ma de los diferentes movimientos tiene solo una explicacion:
esconde la necesidad de autoridad —aunque provenga des-
de abajo y no solo desde arriba— de una humanidad enfer-
ma, desacostumbrada a la préctica de la libertad debido a los
efectos perversos inducidos por la represion de la atraccion
natural entre hombres y mujeres que se sufre desde la edu-
cacion de la infancia; una necesidad que se convierte en un
monstruoso monumento de si mismo con las prisiones y las
instituciones totales en general. Al haber convertido en obje-
to de premio, con las nuevas politicas penitenciarias, no solo
la libertad personal sino también el amor, nos encontramos
en el terreno del sacrilegio; no encuentro otras palabras para
definir un hecho similar.

La practica de las libertades no puede ser dejada para
un segundo momento, para después del cambio social.
De hacerlo asi, todo cambio politico, incluso el aparente-
mente radical, se revela como un falso movimiento. A las
puertas de la libertad deben llegar seres humanos ya auto-
educados en la libertad, socialmente responsables y no in-
dividuos resentidos, necesitados solo de una nueva forma
de autoridad en la medida en que son incapaces de mirar
en si mismos. En esto ha consistido el limite de todas las
experiencias revolucionarias. Y esta capacidad introspec-
tiva del pensamiento reenvia a su vez a una socialidad au-
ténoma como la que se dio cuando probablemente todas
aquellas actividades no mercantiles que se encuentran en-
cerradas en el «principio femenino» tuvieron otro espacio
en la cultura comtn de un tiempo ahora lejano, cinco o
seis mil afios antes de esta civilizacion.

Este tiempo alejado vive ain sin embargo en la memo-
ria. De hecho, para mirar en uno mismo todavia hoy sa-
bemos que es necesario ir mds alla de nosotros mismos, y
esto no es posible si no se descubre ante todo a los demas.

221



222

De los dolores y las penas

(El auto-exiliado ruso Alejandro Herzen, en el siglo XIX,
decia por eso de manera provocativa: «El dia que los hom-
bre quieran salvarse a si mismos en lugar de al mundo, li-
berarse a si mismos en lugar de a la humanidad, jcuanto
haran en realidad por la salvacion del mundo y la libera-
cion del hombre!)»."” Pero hoy vemos al reformador eco-
noémico prometer libertad para cuando exista una sociedad
diferente, «ecologistas» que mientras tanto quieren prision
para los contaminadores, «feministas» que mientras tanto
quieren penas mds duras para los agresores sexuales, «re-
volucionarios» que mientras tanto quieren prisiones para
los «fascistas», etc. La pena, por lo tanto, solo podra dejar
de existir cuando todos seamos perfectos... segtin el punto
de vista de unos y de otros: lastima que sea justamente la
pena la que fabrique en gran parte esta o aquella imper-
fecciéon humana. Por eso, la teoria del segundo momento
de la libertad para el cambio social, cualquiera que sea la
complicada justificaciéon que en cada caso se adopte, tie-
ne siempre en su centro la salvaguarda del sistema penal:
porque este parte del vacio introspectivo y por eso tiene
que ver, a priori, solo con el Otro; porque la teoria de la
culpa es el corazdn del estado inconsciente.

En ese mismo movimiento reconstructor de la socialidad
y portador del don que es el voluntariado, falta habitual-
mente la critica de la pena, también aqui reenviada a un se-
gundo momento cuya llegada no puede sino ser misteriosa.

Se recrea asi un movimiento autoritario —unilateral,
de arriba a bajo— al considerar que antes hay que tras-
formar a los demas y no al mismo tiempo a uno mismo,
sobre todo a uno mismo.

Sin embargo bastaria poco para cambiar de acera.
La relacion social es ya por si misma una alternativa a
la pena. La pena no es otra cosa que su radical sustituto,
cuando la ocultacién de una disgregacion social se tiene
que convertir en algo totalmente alternativo al don, del

17 A, Herzen, Dall’altra sponda, Milan, Adelphi, 1993.
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cual la mercancia se ha convertido en su simulacro. Este
«poco» es otra mirada, esto es, una revolucion cultural po-
sible aqui y ahora para volver ttiles incluso las derrotas,
preciosas las resistencias, no imposibles los éxitos en el
largo proceso de la autoeducacion para la libertad.

27. En Italia no existe todavia un movimiento abolicionis-
ta aunque, por suerte, comienza a haber algunos abolicio-
nistas. Tratemos de ver qué dificultades va a encontrar un
movimiento de este tipo, aunque solo sea para consolidar
este debate en el pais de las mil emergencias.

En primer lugar, un movimiento de este tipo no es un
programa de politica inmediata sino un acercamiento di-
ferente a la realidad: por eso debe enfrentarse con el ima-
ginario comun.

Concretamente, sobre el plano minimo y mas inme-
diato, se puede decir que en un sentido abolicionista solo
se dirigen aquellas medidas que:

1. Reduzcan las penas actualmente existentes y elimi-
nen la cadena perpetua.

2. Se opongan a un aumento del nimero de presos y
de carceles.

3. Favorezcan los automatismos, esto es, mecanismos
objetivos (fundados sobre la cantidad de pena des-
contada) para la concesion de aquellos beneficios
hoy previstos como premios.

4. Consideren los afectos y la sexualidad como un de-
recho y no un beneficio.

No hay, sin embargo, que hacerse ilusiones sobre el resto,
sobre todos aquellos debates animados por los reforma-
dores acerca de las llamadas medidas alternativas. Resu-
mamos cuanto ha sido dicho hasta aqui:
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En los dltimos quince afos, en toda Europa, en Estados
Unidos y en la ex Unién Soviética (a excepcion del pa-
réntesis del afio 1989) se ha asistido a una espectacular
expansion de la prision. Aumentan tanto los presos como
las penas largas, empeoran las condiciones de vida. Las
supuestas medidas alternativas han sido inmediatamen-
te utilizadas como afiadidos a la pena privativa de la li-
bertad, ensanchando el sistema penal, prolongando las
penas, afectando entre otras cosas a la libertad de pen-
samiento con la creacién de mecanismos inquisitoriales
que ya no son solo competencia de los jueces, sino que
han cooptado a un variado espectro de figuras sociales:
psicdlogos, asistentes sociales, pseudo-voluntarios, sacer-
dotes, periodistas, politicos, etc. La ley penitenciaria se ha
convertido en un cuarto grado procesal no declarado, un
nuevo proceso cotidiano y sobre la propia vida cotidiana
que se inicia después de la confirmacién definitiva de la
condena por la Corte de Casacion (tercer grado procesal).
En lo que se refiere a las hijas del prohibicionismo italiano,
que son las comunidades terapéuticas o de recuperacion
para los toxicomanos, estas son solo prisiones enmascara-
das basadas en el «arrepentimiento». Y por si todo esto no
fuese suficiente, hoy en Italia, a fin de acelerar los proce-
s0s, se propone paradojicamente un ulterior aumento del
poder burocratico (como de costumbre del Ministerio Fis-
cal) por medio de la instauracion del «pacto» de la pena:
fomentando la confesion y el hecho de que quien tiene
dinero y buenos abogados puede obtener fuertes rebajas.
Los resarcimientos y el trabajo no son aqui el sustituto de
la pena privativa de libertad, sino que se plantean como
una alternativa a esta y solo cuando se trata de reos confe-
sos. Es decir, todas las vias de salida se han revelado como
un nuevo laberinto.

Los ultimos quince afios demuestran, mas que nunca,
que el sistema penal fabrica delincuencia y marginacion,
siendo estas la principal justificacion para la existencia de
una autoridad estatal sobre la vida de todos. El Estado se
funda sobre el castigo; el castigo se justifica sobre la teoria
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de la prevencion general: el presunto poder disuasorio
del castigo defiende a los ciudadanos. Cada ciudadano de
bien es entonces la presunta o potencial victima del reo.

Pero en estos ultimos quince afios han surgido otras
dos novedades que pueden favorecer la comprension de
este gran engafo, es decir, que el Estado fabrica eso mis-
mo de lo que en realidad no te defiende:

1. Aunque sigue siendo clasista en sus formas, el cas-
tigo ha empezado a afectar penalmente a estratos
sociales privilegiados que hasta ahora solo eran cas-
tigados civil y administrativamente. Naturalmente,
estos estratos tienden a restablecer un rigido doble
derecho (impunidad para ellos, severidad para los
pobres), pero cada vez es mas dificil que este se res-
tablezca conforme la sociedad se vuelve mas «com-
pleja». Haria falta un «multi-Derecho», pero enton-
ces el Derecho perderia su forma abstracta, forma
que es su esencia... En este propdsito se observan las
contradicciones, a menudo singulares, de un movi-
miento politico como Forza Italia y su lider Berlus-
coni: se protesta por ejemplo contra un «Estado de
policia» pero se critica a quien quiere volver a discu-
tir los poderes de los carabinieri.

2. El Estado social esta en crisis porque sus funcio-
nes son cada vez mas costosas, desde la asistencia
médica hasta el castigo carcelario, a causa de una
especializacion y multiplicacion de los papeles so-
ciales favorecidos por el desarrollo tecnoldgico. Al
facilitar el desarrollo de la division social del traba-
jo en cauces cada vez mas artificiosos, la tecnologia
expropia al individuo de su capacidad y autono-
mia, y en este sentido potencia el papel del Estado
en tanto sustituto de la autoorganizacion humana;
pero al mismo tiempo todo eso se convierte en algo
antiproductivo. Ocuparse del SIDA de Fulano o de
cdmo castigar al criminal Mengano se vuelve un

225



226

De los dolores y las penas

«pretexto» para mantener una marafa de expertos
y controladores insertos en estructuras cada vez mas
laberinticas y costosas. Para tratar el SIDA se nece-
sitan muchisimos millones, siempre dentro de esta
concepcion hiper-tecnolégica de la medicina de la
que hay que excluir a priori a todos los pobres (todo
el Tercer Mundo, por ejemplo) de cualquier posibi-
lidad de curacion. Y naturalmente, también la carcel
se ha convertido en algo costosisimo. Hay quien dice
que «por» (esto es, «sobre») cada recluso pagamos
600.000 liras al dia, mientras que un obrero gana un
promedio de ;1.400.000 liras al mes! Asi, un sacerdo-
te de Turin se plant6 un dia delante de la carcel de
Vallette con un simbolico letrero al cuello con el fin
de protestar contra el enésimo suicidio de un tdxico-
dependiente en una celda, que decia: «Seis meses de
prision por el robo de la radio de un automévil le
cuesta a la sociedad 108 millones. Absurdo».'

No sé si la cifra indicada por el sacerdote era
exacta, jpero no se puede también decir que la so-
ciedad paga 108 millones justamente para empujar
a aquel joven al suicidio? El coste, absurdo desde el
punto de vista econdmico, ha servido sin embargo,
en el largo proceso histérico narrado en estas pagi-
nas, para construir intereses y profesiones en una
infinita cadena de roles desresponsabilizantes en la
administracion del sufrimiento y de la muerte. Este
derroche econdémico es un ahorro psicoldgico que
permite decir: «No lo hemos matado nosotros, se ha
matado solo», «Se ha muerto de enfermedad», etc.

Las vias para salir de este absurdo econdémico son tedrica-
mente dos: se puede regresar al sistema de las ejecuciones
sumarias visibles (en plena calle, como ya lo permiten de
manera parcial algunas leyes de orden ptiblico, o con apre-
suradas sentencias publicas como quiere el gobernador

181, Stampa, 13 de octubre de 1996.
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del Estado de Nueva York, etc.); o se puede empezar a
razonar en términos abolicionistas, teniendo que enfren-
tarnos, en este caso, con los intereses materiales, morales
y simbdlicos que se esconden y se sedimentan en esos 108
millones por cada seis meses de prision.

En ambos casos, el verdadero problema no es econd-
mico... Y por eso justamente el abolicionismo no consiste
en un programa preciso de politicas inmediatas, sino en
una cultura que sepa siempre favorecer, en lo concreto,
todo cambio de atencion del reo a la victima (tal y como pro-
ponen Christie o Mathiesen). Solo asi sera posible encon-
trar, en el trabajo, el sustituto de la carcel y no esa humi-
llante alternativa puesta al lado de la prisién para quien
en algunos casos confiese, tal y como sucede hoy. Si al la-
droén de radios de automovil se le emplea en un trabajo so-
cialmente dtil, tendrd menos necesidad de robar y podra
resarcir a la sociedad por el valor de lo hurtado gracias
a la creacién de un fondo para las victimas de agresio-
nes y a la generacion de trabajos socialmente ttiles. Este
fondo se constituiria en un seguro de vida para todos los
ciudadanos agredidos, y por ende ya se pueden imaginar
las objeciones al respecto por parte de las aseguradoras
privadas... El simple resarcimiento por la radio de un
automovil a una victima real mueve toda una montana,
es mas, amenaza con destruirla: presupone un progresi-
vo paso de la sociedad del castigo a la de la solidaridad,
de la pena a la compasidén, de la mercancia al don, de la
obediencia a la libertad, de la unilateralidad machista a la
unidad de los principios masculinos y femeninos...

En el victimismo que se opone a cualquier «victimo-
logia», la victima es una figura tan exaltada por la retd-
rica punitiva como ignorada en lo sustancial. Es la figura
abstracta con la que se debe identificar el buen ciudada-
no y no la victima real. De este modo, la victima termina
siendo el presunto ciudadano productivo amenazado por
el denominado individuo improductivo. Todos los valo-
res implicitos que llevan a la necesidad de ignorar a la
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victima real encuentran su eje en dos teorias: la de la pena
como sistema de prevencion general y la que define la
productividad.

La paradoja de la pena como prevencion general es
la siguiente (tal y como lo ha desarrollado Mathiesen): la
amenaza del castigo es una idea considerada valida (y ela-
borada) por quien no recurre al delito en contra de quien
recurrird a este, a pesar de la amenaza. Esta persona, en
efecto, no se encuentra en la misma condicién de los de-
mas, sino en una situacién problematica que da lugar a
la accién definida como criminal. La amenaza del castigo
sustituye al analisis de la situacidén, es la condicién para
un didlogo entre sordos, una manera histérica de definir
quién es asocial. Actualmente, el asocial, el diverso, el cri-
minal en potencia es el improductivo.

28. Hay entonces que preguntarse sobre qué es ser pro-
ductivo y qué no. Quien va a hacer la compra, quien
transforma en comida un producto adquirido no es con-
siderado productivo. En cambio lo es quien, como con-
traprestacion de sus servicios, recibe un salario con el
que puede adquirir lo que usard y consumirad. Se con-
sidera productivo respecto al valor de cambio y no res-
pecto al valor de uso. El productivo de hoy es realmente
el intermediario entre el verdadero productor (de va-
lores de uso) y quien obtiene beneficio. Quien explota
al préjimo o produce armas o venenos quimicos puede
estar tranquilo con su conciencia al ignorar la contribu-
cion que los marginados otorgan a la reproduccion de
las inmediatas condiciones de vida, muchas veces mayor
que la suya, que quiza destruye, produciendo a su vez, si
bien en términos de ganancia. El prejuicio productivista
contra el marginal y la teoria de la prevencion se alimen-
tan reciprocamente, ya que es precisamente elaborando
un tratamiento contra el otro, el marginal, como me pue-
do definir de manera positiva sin necesidad de reflexio-
nar sobre lo que hago...

se permite la copia®



se permite la copia®

La pena como mercancia o el trabajo como don

El aspecto tragico es que este mecanismo ha terminado
por contaminar indirectamente también a los movimien-
tos de liberacion social, atrapando de algin modo a los
oprimidos y a los marginados. Y es esta la mayor dificul-
tad para la batalla abolicionista: la critica de lo existente es
un punto de partida obvio, pero aqui se trata ante todo de
devenir conciencia critica de los movimientos que quieren
una sociedad mejor.

29. El sindicalismo, la izquierda en general, el ecologis-
mo e incluso buena parte del feminismo, se han presen-
tado hasta ahora principalmente como movimientos
para obtener derechos, nuevos derechos y no para ir mas
alla del Derecho.

De hecho, todos los movimientos tienden asi a defen-
der su ideal de socialidad y es por eso como si confesasen
que solamente no habra necesidad de castigar al diferen-
te, al asocial, cuando este ideal se realice, pues entonces
no habrd las mismas condiciones y por ende no existirdn
personas diferentes, pero mientras tanto... Mientras tanto
se crea una zona de silencio, de fatalismo, de embarazo
frente a lo que hay que hacer con los diversos hoy.

El grave error que se crea en esta zona de oscuridad,
es el de ignorar que no todo mal hace dafio: siempre ha-
bra aspectos de asocialidad, incluso en la mas libre de las
sociedades. A menos que se niegue esa ley de la naturale-
za que es el cambio, se tendra que reconocer que siempre
habra una asocialidad, quizds muy diferente en su forma
a la de hoy, que nos mostrara los limites de nuestra so-
cialidad; limites nuestros que por lo tanto tendremos que
comprender para mejorar lo existente. Por lo demas, se
trata de lo mismo que sucede con toda locura: revela el
limite de nuestra razon.

De la ausencia de este reconocimiento se deriva la
accién en la linea del derecho que termina por conver-
tir al movimiento de liberacién en algo productivista y
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victimista. Los nuevos derechos a reivindicar se transfor-
man en aspiracion de alargar el nimero de delitos, criti-
cando el doble-Derecho creado por los privilegiados en
lugar de «despenalizar» el conflicto. Al final de este ca-
mino, el movimiento de liberacion se habra vuelto juez y
se habra reducido a la constitucion de un poder. La idea
del cambio en la que se cae es la de creer que hay que li-
berar al préjimo, en lugar de brindarle las condiciones
para su autoliberacion. La propia idea de las cosas se
cristaliza y se termina tratando de imponer en lugar
de confrontarla constantemente con la evolucién de
la realidad. El supuesto libertador sustituye al cambio;
en lugar de ser un participante consciente, actia cada vez
mas en contra de algo y no por algo.

Poner en discusién, aqui y ahora, esta dindmica de
elusion de la confrontacion con la diversidad, y ser por
ende abolicionistas, puede contribuir a eliminar la apa-
rentemente eterna maldicion sufrida/querida por todos
los movimientos que hasta ahora han pretendido mejorar
el presente. El abolicionismo elimina las excusas, pone a
cada uno en frente de si mismo, en frente de su resistencia
a salir de la logica punitiva.
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Magdalene Ang-Lygate

314 pp., 25 euros.

La nueva frontera urbana. Ciudad revanchista y gentrificacién
Neil Smith
386 pp., 24 euros.

Hipétesis democracia. Quince tesis para la revolucion anunciada
Emmanuel Rodriguez Lépez
370 pp., 14 euros.



36. Revolucion en punto cero. Trabajo doméstico, reproduccion
y luchas feministas
Silvia Federici
385 pp., 20 euros.

37. Crisis del capitalismo neoliberal, poder constituyente y democracia real
Pedro Chaves Giraldo, Carlos Prieto del Campo, René Ramirez
Gallegos
456 pp., 26 euros.

utiles

1. A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina
Precarias a la deriva
274 pp., 12 euros.

2. Nociones comunes. Experiencias y ensayos entre investigacion y mili-
tancia

Derive Approdi, Posse, Colectivo Situaciones, Colectivo Sin
Ticket, Grupo 116...

280 pp., 12 euros.

3. La empresa total
Renato Curzio
114 pp., 10,8 euros.

4. Madrid. ;La suma de todos? Globalizacion, territorio, desigualdad
Observatorio Metropolitano
704 pp., 24 euros.

5. Bardmetro social de Espaiia
Colectivo Ioé
472 pp., 25 euros.

6. Innovacion en cultura
Yproductions
222 pp., 14 euros

7. ¢Por nuestra salud? La privatizacién de los servicios sanitarios
CAS Madrid (Comps.)
166 pp., 12 euros.



8. Micropoliticas de los grupos.
Para una ecologia de las pricticas colectivas
David Vercauteren, Olivier «<Mouss» Crabbé, Thierry Miiller
284 pp., 12 euros.

9. Fin de ciclo. Financiarizacion, territorio y sociedad de propietarios en la
onda larga del capitalismo hispano (1959-2010)
Isidro Lopez Hernandez y Emmanuel Rodriguez Lopez
506 pp., 24 euros.

10. Emprendizajes en cultura. Discursos, instituciones y
contradicciones de la empresarialidad cultural
Jaron Rowan
191 pp., 14 euros

11. Conflicto y reforma en la educacion (1986-2010)
Los afios decisivos: de la rebelion estudiantil
a las consecuencias de la LOGSE
Jose Ramoén Rodriguez Prada
176 pp., 12 euros

12. Spanish Neocon
Observatorio Metropolitano
216 pp., 12 euros

13. Tratado para radicales. Manual para revolucionarios pragmadticos
Saul Alinsky
206 pp., 15 euros
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