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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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CON JOTA MAYUSCULA



Con las dos bolsas del almacén en sus
manos, a pocos pasos de estar afuera
de ahi, Roberto Manuel Izarutto temio
por lo que se avecinaba. El tiempo pa-
recié detenerse, se dilat6 como en esos
momentos previos a una catastrofe. La
campanita que sonaba siempre que la
puerta se abria no habia terminado atn
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de tintinear, cuando de la boca del jo-
ven, al cruzarse cara a cara con él, salie-
ron las palabras que el ex réferi temio
escuchar durante veinticinco anos.

—Usted... —dijo el chico, y ya no habia
qué hacer para esquivar las pifas del
destino que volaban hacia su mentén.
De refilon, como un fantasma que ob-
serva a los vivos desde un rincon oscu-
ro, atisbd los colores de la camiseta del
pibe—. jUsted es Izarutto!

Anos atras, antes del exilio, no habria
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sido extrana aquella situacion. Cuando
caminaba por la calle, cuando entraba a
comer a algun restaurante, cuando iba
al teatro, al cine, al banco; siempre lo
reconocian. A veces recibia un insulto.
No ¢l, sino su madre. Otras una felici-
tacion, o un agradecimiento; un sutil
mimo al alma. El caminaba erguido, se
imponia entre la gente, respondia con
una sonrisa y un ‘gracias’ tanto a putea-
das como a gritos de aliento, y se hacia
respetar con solo respirar. Caminaba
entre la gente como lo hacia en la can-
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cha, y ellos se ponian las manos detras
de la espalda, sujetadas, como si Izaru-
tto pudiera hacer gala de su autoridad
y sacarles tarjeta ahi mismo; en la calle,
en el restaurante, en el teatro, el cine o
el banco.

No era un gran apodo, tal vez. Pero
era el suyo. Al principio le pareci6 poco
original, liviano. Le parecia que podria
flotar y escaparse volando por el aire.
Pero la primera vez que lo ley6 en el
diario comprendi6 donde estaba el pe-
so de aquel apodo. En Ia jota mayuascu-
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la. El Juez, con jota mayuscula, si era
un gran apodo, si lo satisfacia. Con jota
mayuscula no podria escaparse volan-
do. Si la miraba bien, la jota mayuscula
hasta tenia forma de ancla, de gancho;
de llegar para quedarse. El Juez Izaru—
tto. Ese era él. Roberto, El Juez, Izarutto.
En la cancha, y afuera también.

Desde que naci6, Roberto Manuel
Izarutto fue hincha de Deportivo San-
ta Maria. Era 16gico, no podia esperarse
otra cosa, habiendo nacido ahi, en ese
barrio. En la casita en la que se insta-
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16 su abuelo después de llegar de Italia,
corta pasada anterior por un conventi-
llo, y en la que nacio su viejo, algunos
anos después. La casita del pasillo lar-
go hasta el fondo, de baldosas gasta-
das, que moria en la puerta de madera
pintada de blanco, que se descascaraba
siempre, sola. Desde que tenia memo-
ria sus colores eran el rojo, azul y blan-
co. Los de la camiseta del Santa Maria.
Los del barrio.

La tarde del incidente, la previa al
exilio de veinticinco anos, fue una tar-
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de fuera de lo comun. Como llego él, El
Juez Izarutto, arbitro de primera divi-
sion, a dirigir aquella final de una ca-
tegoria menor, nunca se supo. Primero
se enfermo tal, después se le muri6 la
mami a tal otro; y por esas cosas del
destino, que algunas veces hace gene-
rala de tragedias alrededor y deja el ca-
mino allanado, lo llamaron a él.

Todo el mundo hablaba de lo mismo.
Parecia que la primera del fatbol ar-
gentino habia quedado desplazada de
la mirada del pais, solo por esa semana.
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‘s>Como Izarutto va a dirigir la final, si
es sabido que es fanatico del Santa Ma-
ria? jHasta lo dijo él, hace cinco afios,
en una entrevista!’. El Juez escuchaba
la radio divertido, con la seguridad con
la que cobraba penales. Todo el mundo
arribaba a la misma conclusion. No era
cualquier arbitro. No era como la vez
que Antonio Guiraldo habia dirigido
aquel recordado River Boca, cuando
todos sabian que era bostero. Ese ha-
bia sido catalogado, tal vez de manera
exagerada, como el peor arbitraje de la
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historia. ‘Pero no estamos hablando de
un referi cualquiera, sefiores...estamos
hablado de El Juez Izarutto; tipo inta-
chable si los hay’, dijeron en la radio,
y los ecos de la amplitud modulada
recorrieron la Argentina; y fueron no-
ticia, fueron tinta impresa en los dia-
rios, fueron charla en el café, fueron
comentario de un vecino a otro, en la
vereda, con el mate en una mano y la
pava humeante en la otra. Fueron ver-
dad aceptada, como todo lo que se re-
pite demasiado. Aceptada incluso por su
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protagonista, Roberto Manuel Izaru-
tto. El Juez tendria la capacidad ética
y moral para conseguir ser cien por
ciento objetivo durante los noventa
minutos del partido.

Y no solo era la final. Era el clasico.
Deportivo Santa Maria versus Club A-
tlético Independencia. Clubes vecinos,
barrios pegados; enemigos historicos.
La camiseta del Atlético Independencia
era verde, toda verde. Las Cotorras, era
el apodo despectivo, el que mas le gus-
taba a Izarutto.
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La tarde de la final lleg6 con una llo-
vizna sutil. Ni siquiera tenia la pinta
de esas tormentas inmensas, terribles
tempestades que anuncian cambios. E-
ra de esas lloviznas que molestan, que
obligan a los que usan anteojos a se-
carlos una y otra vez. Ahi estaba ¢él, El
Juez Izarutto, parado en la cancha, listo
para dar la orden. De un lado el verde
cotorra que le habian hecho odiar des-
de pequeno. Del otro los gloriosos rojo,
azul y blanco. Los suyos. Pero Izarutto
lo habl6 consigo mismo, se dio la orden
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antes de pisar la cancha, con la pelota
en la mano. Durante noventa minutos,
seria netamente imparcial, objetivo.

Cada vez que lo recuerda, lo vive de
nuevo. Como si ocurriera en ese mo-
mento mismo, y la existencia tuviera
las dimensiones exactas de su recuer-
do; su largo y su ancho, su profundidad
y su tiempo.

Suena el pitido, y arranca el encuen-
tro. La llovizna sigue insistiendo. Las
hinchadas, por el momento, se limitan
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a cantar. Hay un bombo en una de las
cabeceras de la cancha. El sonido del
bombo es insistente como la llovizna, y
retumba mecanico y firme, dandole la-
tido a un engrudo de gente unificada. Y
asi pasa el primer tiempo. Vacio. Y por
eso Izarutto, El Juez, suspira; y descubre
que arranco nervioso. Descubre que te-
mia, desde el vestuario, no encontrarse
a la altura de las circunstancias. Pone ¢l
mismo su objetividad en tela de juicio.
Pero suspira, porque el partido es un
cuerpo inerte y baboso que no camina
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por si mismo; apenas respira.

Comienza el segundo tiempo. Iza-
rutto saca una amarilla. ;A quién? A
Leopoldo Arnaldo Maza, el diez del
Santa Maria. Imagina, entonces, a los
parroquianos de los bares del barrio
vecino hablando al dia siguiente, ima-
gina esas charlas de lunes, tomando la
amarilla como prueba irrefutable de
su profesionalismo. ‘Amarilla a Maza’,
eso piensa que diran, ‘Izarutto es el
mejor arbitro de la historia de la Re-
publica Argentina’.
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Se reanuda el partido. En tres pases el
Independencia llega al 4rea rival. Que-
dan solos los dos, arquero y delantero.
El arquero sale a achicar. Izarutto pien-
sa que el pibe del Independencia se va
a cagar en las patas, porque debuto so6lo
dos fechas atras. Y ahi no mas, como
vengando la fama que el arbitro le hace
en su mente, el pibe, atrevido, se la pica
al arquero. Y la pelota sube y le pasa por
arriba, y el arquero gira sobre si mismo
y corre hacia el arco; el que se supone
que debia proteger, esa tarde mas que
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ninguna otra. La pelota alcanza la altura
maxima, el punto de inflexion de su tra-
yectoria. Izarutto piensa lo mismo que
el arquero, por unos pocos segundos esa
idea se mantiene en su cabeza. La pelo-
ta se va a ir afuera. Va a pasar bastante
arriba del travesano. Entre las gotitas,
como en camara lenta, El Juez sabe que
el arquero ve lo mismo que él. Ven, los
dos, el efectito que el pibe le dio a la
pelota cuando la picé. Se hace presente,
mas que antes, mas que cuando subia.
Y, en lugar de seguir su camino e irse
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afuera, la pelota, girando sobre su eje
continua y velozmente, empieza a bajar
pero, mientras lo hace, se va frenando.
Desciende como hubiese descendido
sin efecto, pero no avanza tanto, se fre-
na de a poco. Y el arquero se aviva, y la
adrenalina saca las estacas de sus pies,
y lo obliga a correr desenfrenado, como
para salvar su propia vida, hacia el arco.
Y la pelota baja, girando, baja. Y el ar-
quero salta con la mano estirada, y no
llega por poco, por cinco o seis centi-
metros. Y es gol.
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El Santa Maria, su Santa Maria, pierde
por un gol. Y la jugada del gol arranco
en tiro libre. Y el tiro libre lo cedio él,
Roberto Izarutto.

El partido sigue complicado. Porque
a falta de goles, el Santa empieza a re-
partir patadas. Y entonces Izarutto tie-
ne que cumplir su rol, por mas que le
pese, y sancionar. Y asi, a los veinte del
segundo tiempo, con tres amarillas en
sus espaldas, el Santa Maria, el equipo
de su vida, pierde a su primer hombre.
Doble amarilla, y afuera. El técnico, a
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los gritos, reacomoda la defensa para
que no quede discontinua, como la
dentadura de un nifio de seis anos. El
tiro libre se va afuera. Izarutto respira,
aliviado, y descubre que estaba aguan-
tando el aire. Intenta activar de nuevo
ese mecanismo de su cerebro, accionar
esa palanquita que lo deja funcionando
en modo objetivo. Falla una vez, y luego
otra, y otra. Y mientras esta fallando, a
quince minutos del final del encuentro,
a quince de que el Santa Maria pierda
ante el Independencia, cobra otra falta
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mas. Una falta de poca relevancia. No
una falta violenta, ni en un lugar que
comprometa al Santa Maria. Pero Ar-
naldo Maza corre a protestar y se plan-
ta ante El Juez Izarutto, con las manos
agarradas detras de la espalda. Izarutto
lo calma y gira sobre si para seguir el
partido. Pero Maza estd descolocado, y
de su boca sale su desesperacion.
—Izarutto y la gran concha de tu ma-
dre —le dice, s6lo para crear los cimien-
tos para la simple y devastadora palabra
que vuela para clavarse en lo mas hon-
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do del pecho del arbitro—. Vendido.

Roja. Y el Santa Maria queda con nue-
ve. Y toda la hinchada, los padres con
sus ninos, las viejitas, los que se cuel-
gan del alambrado en los goles; todos,
cantan, con una musica popular y pega-
diza, una letra muy similar a la frase de
Maza, el diez expulsado.

El partido que sigue es de baile y
fiesta para el Independencia. Toques y
lujos. Media cancha en que no se juega,
y otra media en la que hay mds danza
que futbol. Pero sin goles.
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Y asi, entre cantitos de aliento y es-
tertores de agonia mezclados, llega el
minuto cuarenta y cinco del segundo
tiempo. Izarutto da dos minutos de a-
largue. Piensa en lo poco que falta para
el final. Siente que va a lograrlo, que va
a conseguir terminar el partido mante-
niéndose firme en su juicio imparcial, a
pesar de haber titubeado, de haber es-
tado al borde del flaqueo.

Minuto y medio del alargue. El nue-
ve del Independencia cabecea un cen-
tro. El arquero no llega, porque es fisi-
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camente imposible lograrlo. La pelota
pega en el travesano y cae a sus manos,
tocada por un angel rojo, azul y blan-
co. Y entonces todo cambia, como si
la fiesta hubiese terminado y abrieran
las puertas del lugar, de golpe, y dejaran
escapar a todos los invitados que se api-
fiaban en las salidas.

Elarquero saca. El pelotazo llega has-
ta poco mas de la mitad de la cancha.
El cinco del Santa Maria la baja con el
pie, sin esfuerzo. Izarutto corre junto
con el resto de los jugadores. Mira su
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cronoOmetro mientras lo hace. Faltan
veinte segundos. Arma en su mente
la jugada que creé que podria llegar a
ver, pero la borra al instante; los dos
expulsados dejaron huecos demasiado
grandes como para que funcione. Lo
mismo debe pensar Juan Alberto Ma-
riani, el cinco, que después de bajarla,
sin perder un segundo, elije la jugada
individual y se manda. Pasa a uno, tira
un cano para recuperar el honor, deja
otro atras. Llega al area grande de fren-
te al arco, tirado a la derecha. El cuarto
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guerrero que intenta frenarlo se tira a
barrer, y sigue de largo porque Mariani
la engancha. Son so6lo él y el arquero
del Independencia. Y las hinchadas,
una marea de sonidos inentendibles.
El Juez Izarutto llega apurado a la me-
dialuna. Se planta ahi, justo cuando Ma-
riani mide todas las distancias; la que
hay entre el arquero y él, entre la pelo-
ta y el arco, entre el piso y las posibles
manos extendidas hacia arriba, entre
el arquero y el poste derecho, entre el
arquero y el poste izquierdo, entre su

36



©

papel mediocre en la historia del fuat-
bol argentino y su pase indiscutible a la
fama, el recuerdo y la tapa de El Grafi-
co. Izarutto mira de reojo el crondme-
tro justo cuando el cinco levanta el pie
para patear. Nueve segundos.

Y Mariani patea. La pelota no sale
con comba. Es un bombazo, directo. El
arquero la roza, apenas, y se le van las
manos para atras. Pero ese roce sutil la
levanta, y la estrella contra el travesano,
repitiendo la historia del area contraria.

La pelota se eleva. Mariani se toma el
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rostro y cae de rodillas, acabado. Con ¢l
cae la esperanza de los hinchas. El San-
ta Maria perderia la final. Perderia el
honor, el clasico. Y la pelota sigue ele-
vandose y cruza el drea chica. Y Mariani
llora. Y los defensores del Independen-
cia retroceden, temiendo el pelotazo de
cualquiera de los jugadores que espe-
ran el rebote desde afuera del drea. Y la
pelota comienza a descender. Pasa por
arriba del punto penal. Y sigue bajando.
Los defensores festejan. No va a caerle
a ninguno de los dos jugadores del San-
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ta Maria que la aguardan desesperados.
No. Con el efecto que tomo al tocar las
manos del arquero y rebotar, la pelota
se desvia. Izarutto la ve acercarse por
los aires. No mira el reloj pero lo sabe,
deben quedar cinco segundos, o tal vez
cuatro. Debe correrse, ver como los ju-
gadores se abalanzan sobre el balén, y
pitar el final del partido.

La pelota baja, se acerca, debe co-
rrerse. El delantero del Santa Maria que
mas cerca estd del lugar al que caera,
no llegara antes que el defensor, lo sabe
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muy bien. Izarutto sabe eso, y sabe el
partido perdido. Debe correrse, espe-
rar, y pitar. No puede moverse.

La pelota estd sobre ¢él, casi puede
tocarla. El delantero corre en vano. El
Juez Izarutto se muerde el labio infe-
rior, desarma todas sus barreras men-
tales y lo hace sin pensar, con el sil-
bato aun en la boca. La para de pecho
y, antes de que la pelota llegue al piso,
vuelca su propio peso sobre su zurda y,
de volea, la revienta de un derechazo.

En ese instante, y ni un segundo des-
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pués, la cancha entera hace silencio.
Ahoga un grito total y unificado. Todos
ven lo que ocurre. La pelota se abre y
sube, vuela sobre la cabeza de los ju-
gadores de ambos equipos. El arquero
se tira, pero no pasa ni cerca, porque
el descenso del baldon es rapido y, con
la rapidez con la que se abri6 antes, de
repente, se cierra. De un plumazo. Y el
arquero cae al piso, mientras la pelota
se clava en el dngulo.

El grito le sale del alma, como la vo-
lea. Lo grita con vehemencia abajo de
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la llovizna, y sale corriendo para la po-
pular de atrds del arco, que es la del
Santa Maria. Lo grita y corre y, de gol-
pe, se da cuenta de que el inico sonido
en toda la cancha es ese, su propio gri-
to. Entonces Izarutto se queda callado.
Y pasan algunos segundos asi, en los
que todo es silencio. Y recién entonces
El Juez cae, comprende lo que hizo. Y
el alud de gritos baja desde las tribunas
y lo arrastra hasta el vestuario. Gritos
densos, corporeos.

No sabe cémo, pero ahi estd, en el
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vestuario. Entran a buscarlo. Sale co-
rriendo con una campera en la mano.
Lo corren. Sale de la cancha. Hay poca
gente en la vereda. Gritan su apellido
desde atras. Justo pasa un taxi. Se sube.
Indica el destino.

—Increible lo que acaba de pasar —
dice el taxista, senalando la radio—. Vie-
ne de verlo, ;no?

—;Qué cosa? —Izarutto esconde su ca-
beza, se tapa el uniforme de réferi con
la campera.

—El partido, hombre.
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—Ah, no, no.

—;Y qué estaba haciendo en el club?

—Miraba gimnasia artistica —improvi-
sa, rogando que su mentira pase.

—;Gimnasia? —el taxista se rie—. En
fin, parece que el arbitro, el Izarut-
to ese, tan correctito, implacable que
decian que era, ;vio? Bueno, perdio la
chaveta. ;Sabe lo que hizo? —no esperd
respuesta—. jLa clavd en el dngulo! jEl
arbitro del partido! Porque todos sa-
biamos que es fanatico del Santa. Pero
nunca habriamos imaginado, nunca.
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Poco serio, poco profesional...

—Me bajo aca —Izarutto quiere abrir
la puerta con el auto en marcha.

—Espere hombre, ;esta loco, usted?

—iFrene, le digo! —y cuando lo dice, el
taxista lo ve por el espejo.

—iUsted! —frena por la emociéon—. {El
arbitro! {No lo puedo creer!

Roberto Izarutto aprovecha y se baja
del auto. Luego corre, lo mas rapido
que puede.

Pas6 la noche sin prender la radio,
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ni salir de su casa. Por eso no se entero
de que el taxista goz6 de una fama mo-
mentanea, gracias a las entrevistas que
le hicieron para la radio y la television.
Era lo altimo que se sabia de Izarutto,
y la nota con el testigo unico del hecho
brillaba por si misma. A la mafiana si-
guiente, huy6. Primero del barrio, lue-
go de la ciudad y, pocas semanas mas
tarde, se fue de la provincia.

Casi veinticinco afios vivio Roberto
Izarutto en un pueblito de Salta, mi-
nusculo, exiliado por el miedo y la ver-
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gienza. Por la deshonra. Ya no cami-
naba erguido. Se veia viejo a si mismo,
y no sentia eso que no tiene nombre y
que era lo que, afnos atras, hacia que a
su alrededor los hombres bajaran la mi-
rada al verlo pasar.

Los impuestos de la casa de Buenos
Aires los mantenia desde alli. Se las
ingeni6, desde que puso un pie en el
norte, para mantener economicamente
ambos lugares. Pero veinticinco afios es
mucho tiempo, y las casas de la infancia
poseen intrincados mecanismos para
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atraer nuevamente a los adultos que las
habitaron de nifios.

Por cuestiones econOmicas, el ex ré-
feri no pudo seguir manteniendo am-
bos lugares. Penso, entonces, en vender
su casita de Buenos Aires, pero para
ello tendria que viajar en persona. Tar-
do6 dos meses en tomar la decision, y la
tomé solo porque no existia otra posi-
bilidad al analizar el estado de su cuen-
ta bancaria. Izarutto volvio.

Se dijo que seria poco. Nada mas los
dias suficientes para hacer los tramites,
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arreglar con alguna inmobiliaria, y bus-
carse un lugarcito para ir a parar. No
le avis6 de su llegada al tnico contacto
que mantenia en Buenos Aires; Norma,
su prima. A las pocas semanas de estar
en Salta, Izarutto le mandd, a su prima
Norma, la llave y el dinero para impues-
tos que, suponia, podria alcanzar para
algo mas que dos meses. También una
hojita de papel en la que explicaba el
proposito de la plata que mandaba, y le
prohibia rotundamente dar a conocer
su direccion a cualquier persona. Nor-

49



©

ma le respondi6 tan desesperada como
el resto de su familia y de sus amigos.
Izarutto vio la carta y la tir6 a 1a basura,
sin siquiera pensar en leerla. Los pri-
meros anos de exilio, esa historia, la de
El Juez tirando las cartas de su prima
sin leerlas, se repetia mes a mes. Luego
dejo de ocurrir. Sélo llegaban las factu-
ras de los impuestos pagados. A veces
algun presupuesto de albaiil, o de pin-
tor. Una vez, casi quince afios después
de su partida, lleg6 una llave. Norma
habia cambiado la cerradura porque es-
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taba vieja y oxidada. Nunca lleg6 mu-
cho mas que eso. Izarutto la habia ele-
gido a ella porque la conocia muy bien.
Era la Gnica persona que no develaria
su paradero. No por codigos, sino por la
culpa que le generaria hacerlo.
Veinticinco afos después, el barrio
estaba bastante cambiado. Pero no tanto
como Izarutto imaginaba. La cuadra de
su casa, de todas las que vio en el taxi
que lo llevé desde Retiro hasta alli, era la
que menos trasmutada estaba. Las raices
de los arboles levantaban y rompian un
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poco mas las baldosas, o al menos eso
le parecia. El cartel del almacén era un
poco mas grande, o al menos eso le pa-
recia. El olor de la vereda era el mismo,
eso no le parecia, de eso estaba seguro.
Temi6 que la llave no funcionara bien.
Funcion6. Entr6 en su casa y el aire
fresco se abalanz6 hacia su rostro y
sus antebrazos desnudos. El piso se-
guia igual. Patinaba donde patinaba
antes del exilio, era rugoso y desparejo
en los lugares en los que lo era antes.
Cada habitacion que miraba, sin ex-
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cepcion, parecia encontrarse detras de
una vitrina. Se sentia caminando por
los pasillos del museo de su vida; de
su vida pasada. Norma habia dejado
todo como estaba. Se habia limitado,
simplemente, a que nada se deteriora-
ra. Las plantas habian sido cambiadas
y regadas, las paredes mantenidas en
pie, las nuevas goteras arregladas.

Le agarraron ganas de llorar, y no
llord.

Antes de salir al almacén para com-
prar algo de comida, se quedo clavado,
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mirando la puerta. Dudaba. Temia que
alguien lo reconociera. Le sudaban las
palmas de las manos, le temblaban un
poco las piernas. Respir6 profunda-
mente, para relajarse, dos o tres veces,
y arranco.

Camino hasta la esquina, al almacén,
nervioso. Lo tranquilizaba un poco, de
todas maneras, saber que el gallego que
lo atendia veinticinco afios atrds no iba a
reconocerlo, ya que debia haber muerto.
Abrié la puerta y escucho la campanita.
Lo atendi6 una chica. Su simpatia lo cal-
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mo un poco mas. Pago, agarro sus bol-
sas, y empez0 a caminar hacia la puerta.
Pero la campanita volvi6 a sonar.

—Usted... —le dijo el pibe que entr6 al
almacén, con la camiseta del Santa Ma-
ria—. jUsted es Izarutto!

—No —es lo tnico que pudo decir el
Juez. Eso, y nada més.

El chico se acerco, y le mir6 la cara
con detenimiento. Primero de frente.
Luego el perfil. Se rio.

—;Como que no? jUsted es Izarutto!
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—Te digo que no pibe, no me rom-
pas los huevos —Izarutto trago6 saliva.
El pibe parecia bastante convencido
pero, en el fondo, dudaba. Intent6 es-
quivarlo y salir del lugar. Se imagind
corriendo por la cuadra. Corriendo pa-
ra salvarse, para que no lo cagaran a
trompadas. El, el culpable de la des-
honra de veinticinco afios atras. El chi-
co, de menos de veinte afios, lo frend.
Lo tomd de los hombros.

—iNo lo puedo creer! —temblaba-.
iRoberto Manuel Izarutto!
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—Si —acept6 su destino. No le impor-
taban si lo colgaban en la plaza del ba-
rrio, mientras la multitud, vestida de
camisetas rojas, azules y blancas, ob-
servaba el espectaculo aplaudiéndolo.

—Maestro, no lo puedo creer —el pibe
se largo a llorar—. ;Lo puedo abrazar?

Sin esperar respuesta el chico lo abra-
z6. Estuvo un rato ahi, en el hombro de
Izarutto, llorando.

—;Tenés una fibra? —le pregunt6 a la
vendedora del almacén, que los mira-
ba estupefacta. Se la dio—. Para Pablo,
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ponga, Juez. Por favor —le dijo, entre-
gandole la fibra y estirandose la cami-
seta—. No lo puedo creer. Cuando le
cuente a los muchachos.

Izarutto firmo en piloto automatico.
No entendia lo que pasaba.

—Venga, maestro, venga —el pibe le
abrio la puerta—. jViejo! —grit6—. {Viejo!
iMird quién esta aca!

Un hombre de poco mas de cuarenta
y cinco anos, fornido, cruzo la calle de
adoquines y se acerco a su hijo. Lo mir6
con una expresion que demostraba que
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no queria que lo hiciera perder el tiem-
po. Cuando vio a Izarutto, su rostro du—
ro cambi¢ al instante.

—No lo puedo creer —dijo—. jMaestro!
—y se largé a llorar él también—. Yo es-
tuve ahi, maestro. {Yo estuve esa tarde
en la cancha! jGracias maestro, gracias!

Un tipo que pasaba fren6 a ver qué
ocurria. No lo reconoci6 al principio.
Tal vez por la panza, las canas y los an-
teojos. Pero cuando entendi6 quien era,
comenzo a gritar lo mismo que el padre
del chico del almacén. Luego sacod su
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celular del bolsillo y, previo pedido de
permiso, se saco una foto con Izarutto,
mientras el pibe hablaba desde su telé-
fono con un amigo.

Asifue llegando gente. Uno tras otro.
En su mayoria hombres, y chicos. Pero
también se acercaron mujeres. Abue-
los, y abuelas. Fue de a poco, pero para
Izarutto el tiempo volaba. De golpe es-
taba alli, parado en su vereda, rodeado
por la mitad del barrio. Y, mientras le
hablaban, lo hacian caminar. Y se saca-
ban fotos. Y le hacian firmar pelotas,
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camisetas, y hasta papeles cuadricula-
dos arrancados de algin cuaderno en
el apuro de la primicia de su presencia
en el barrio. Cada dos o tres personas
que lo saludaban, una le preguntaba lo
mismo; por qué se habia ido, por qué
habia desaparecido.

Y de repente estaban ahi. Erauna casa,
pero la puerta estaba abierta, y tenia un
cartel rojo, azul y blanco. ‘Pefia Deporti-
vo Santa Maria, Filial Roberto Izarutto’.

Lo entraron. Casi no lo dejaban apo-
yar los pies en el piso para caminar
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por sus propios medios. De las paredes
colgaban posters con las formaciones
de cada afio del Deportivo Santa Ma-
ria. Habia una foto suya, la vio cuando
la gente se corri6. Estaba tomada en el
momento exacto en el que le daba de
volea a la pelota, mojado por la llovizna,
en la final de veinticinco afios atras.

En el medio del lugar habia una es-
tatua. Una estatua chica, de yeso, con
un Roberto Izarutto muy poco favore-
cido por la mano del escultor. El Juez
agradecio, aunque le parecio horrible.
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Y otra foto, y otro autografo, y otro re-
proche por la huida.

Solo cuando la multitud se calmo, lo-
gro acercarse a la mesa del fondo. Ha-
bia un libro gordo, tentador. Se sacé dos
fotos mas. Abrio el libro. Eran recor-
tes de diarios y revistas. Entre el olor
a humedad y las hojas amarillentas, se
escondia la parte de la historia que le
faltaba a Izarutto.

Si, aceptd la invitacion al asado de
aquella noche en la pefa. Pero se lleva-
ria el libro para hojearlo. Los hinchas se
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lo cedieron gustosos.

Los primeros recortes que leyo en su
casa eran de la incertidumbre posterior
al encuentro. Contaban como el par-
tido se finaliz6 después del abandono
de Izarutto, ya que el arbitro que debia
reemplazarlo considerdé que el tiempo
se habia cumplido en el momento en el
que El Juez escapaba de la cancha. Se-
guian algunos recortes con opiniones de
varios hinchas y dirigentes. La mayoria
defenestraba al ex réferi. Pero después
de esos, el libro contenia varios mas.
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Izarutto ley6 uno que acompafiaba a una
foto suya con la cara desencajada, gri-
tando el gol. El presidente del club habia
objetado el resultado final del partido,
el triunfo cedido al Independencia. Se
basaba en que el arbitro, para el regla-
mento, es un objeto mas en la cancha.
La pelota rebotando en el réferi es equi-
valente a la pelota rebotando en un palo.
En el libro seguian varios recortes mas,
todos acompanando las idas y vueltas
de la discusion del reglamento. Recién
en los ultimos diez recortes, de los que
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uno habia sido extraido de un diario es-
panol y otro de uno inglés, ya que la no-
ticia habia adquirido fama mundial por
su rareza, Izarutto encontro la pieza que
le faltaba para armar el rompecabezas.
Inexplicablemente, el reglamento no
contemplaba la situacion ocurrida du-
rante la final. Por lo que habian decidido
que, sosteniéndose de los andamios de
las reglas del fatbol, Izarutto, a la hora
de patear, era lo mismo que un travesa-
fio, o el banderin de corner. Se decretd
empate. Habia que desempatar, como
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si el partido hubiese continuado. Santa
Maria gané el clasico, y el campeonato,
por penales.

Le agarraron ganas de llorar, y lloro.

Izarutto entra a la pena. El olorcito
a asado se siente desde una cuadra de
distancia. Camina erguido. Acepta al-
gunas fotos, y posterga otras. Est4 feliz,
aunque le falta algo. No lo admite pero,
en el fondo, extrafia que lo puteen.

+
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SIEMPRE ABIERTO



Se despert6 decidido, como si en sue-
fios hubiese terminado de convencerse.
No tard6 en bafarse, ni en desayunar,
ni en salir de la casa. Camin6 hasta el
centro, porque no tenia ganas de espe-
rar el colectivo. Iba tranquilo, aunque
hacia frio silbaba y sonreia. Inconscien-
te de ello, ya disfrutaba de lo que iba a
hacer. Llego6 a la tienda. Un cartel col-
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gaba de la puerta. Decia ‘abierto’, y le
habian escrito la palabra ‘siempre’ arri-
ba. Siempre abierto. Gir6 el picaporte,
empujo la puerta que hizo sonar una
campanita que colgaba, y dio un paso
hacia adelante.

Caminara hacia el mostrador, cru-
zando el local y las estanterias blan-
cas que le parecerdn vacias; completa-
mente vacias. Baldosa negra, baldosa
amarilla opaca, baldosa negra, baldosa
amarilla opaca. Cuando llegue, el Ven-
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dedor lo estara esperando. El Vendedor
y su bigote gordo y sus ojos sin brillo.
El Vendedor y su traje gris con corba-
ta apenas mas oscura. El Vendedor y
su pelo tirante y engominado. El Ven-
dedor y sus manos entrecruzadas sobre
el mostrador, y su sonrisa extrana que
no se puede descifrar. El Vendedor de
Instantes Inasibles.

—Bienvenido —le dird—. ;Puedo ayu-
darlo?

—No lo sé —el Hombre dudara—. Quie-
ro... quiero comprar algunos Instantes.

72



©

—Muy bien, muy bien. Me veo obliga-
do a advertirle, sin embargo, que este
tipo de transacciones...

—No se preocupe —el Hombre lo inte-
rrumpird, pues la decision estara toma-
da desde antes de ingresar a la tienda—,
ya estoy decidido y sé todo lo que tengo
que saber al respecto.

—Muy bien, muy bien —repetira el
Vendedor—. Lo escucho, entonces. ;Qué
desea llevar?

El Hombre lo resolvera ahi mismo,
enfrente del mostrador de la tienda. No
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tendrd pensado de antemano qué lle-
varse exactamente. Pero no le serd de-
masiado dificil.

—Bueno, a ver... —pensara un instan-
te—. Quiero brindar. Brindar con amigos.

—Perfecto. ;Cuantos amigos van a ser?

—No lo pensé atn —dudara un po-
co—. Con uno esta bien. Mano a mano.

—Excelente eleccion —festejara el Ven-
dedor—. Y no serd el primer brindis,
sino el tercero. Dos vasos vaciados ha-
cen disfrutar mas los instantes.

—s;No me diga? ;Dos?
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—Si, sefior. Dos —asentira, mientras
anota con lapiz en una libretita blanca
y sale del mostrador para sacar los Ins-
tantes Inasibles de las estanterias de su
tienda—. ;Qué mas puedo ofrecerle?

—Estaba pensando en una sonrisa —
el Hombre mirara al suelo al decirlo,
por timidez.

—Una sonrisa... —anotard en su libre-
ta—. ;La de alguien en especial? ;O cual-
quier sonrisa?

—No, no. La de la mujer que me gusta.

—;Estd enamorado? —querra saber el
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Vendedor, con su hablar lento, pausa-
do, viscoso.

—Si, sefior. Muy enamorado -el
Hombre sonreirad. El Vendedor intenta-
r4 hacerlo—. Y, si puede ser, me gustaria
que la sonrisa sea de cerca.

—;Cuanto de cerca?

—No mucho, no mucho. Sélo lo sufi-
ciente como para sentirle el perfume.

—Acj, entre nos, escucheme una cosa,
caballero —el Vendedor se acercari al
Hombre, y hablara casi confidentemente.

—Lo escucho.
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—sNo prefiere llevarse un beso de la
senorita? ;O el nudo de excitacion en la
boca del estbmago al verla desnuda por
vez primera?

—No, no. Le agradezco.

—Es mas. Mire que puedo hacerle un
muy buen precio, eh —abrird grandes
sus ojos que no brillan—.

El beso se lo podria dejar casi al pre-
cio de la sonrisa. Una ganga.

—No, no, le agradezco —le repetira el
Hombre, que ni siquiera se planteara
aquella posibilidad—. Una sonrisa me
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basta. Mientras sienta su perfume.

—:Y su perfume es fuerte? —alzara
las cejas mientras escribe en su libre-
ta, como resignado y sin poder creer
que el Hombre no aceptara su oferta—.
Le pregunto para calcular la distancia
maxima a la que tendria que sonreirle.

—Es el perfume de las flores.

El Vendedor dard unos pasos hacia
adelante y hacia atrds. Supondra asi la
distancia entre el Hombre y la sonrisa
de la mujer que ama. Luego caminara
hacia una de las estanterias del fondo
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para sacar de ella otro Instante Inasible.

—;Qué mas puedo ofrecerle, caballero?

—Oler el tuco de mi abuela.

—Buena eleccion —el Vendedor se
acercara a otra estanteria para sacar
ese Instante.

—Pensaba en tomar unos mates con
mis viejos...

El vendedor se pondra mas serio que
antes. Se acercara demasiado al hom-
bre y mirara con fuerza a sus ojos. Mas
adentro que afuera. Lo mirard y hablara
otra vez.
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—Sabe que no tengo eso. No puedo
traerle gente que ya no esté, no puedo
romper las leyes de la existencia, sefior.

—Lo sé¢, lo sé —se excusara el Hom-
bre—. Debo haberme expresado mal.
Quiero sentir un mate con mis viejos.
Quiero recordarlo al tomar un mate
cualquiera.

—Ahora nos entendemos mejor —le
dard unas palmadas en el hombro-.
Como oler el tuco de su abuela.

—Como oler el tuco de mi abuela.

—Con cuidado, buen hombre —le dira
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mientras busca en otra estanteria del
fondo de la tienda—. Que en los presentes
que se lleve no intente volver al pasado.

—Quédese tranquilo —el Hombre vol-
vera a sonreir, porque estara seguro de
sus palabras—. So6lo busco el calor de la
instantdnea felicidad, no el frio de la
eterna nostalgia.

—Mejor asi, mejor asi —el Vendedor se
asomara desde atras de la estanteria en
la que habra buscado—. El mate, ;dulce
0 amargo?

—Amargo.
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—Amargo, entonces —retirard un Ins—
tante Inasible mas, con entusiasmo por
la importante e inesperada venta de
aquella mafiana—. ;Qué mas, caballero?
Mire que por semejante compra voy a
ser considerado ala hora de cobrarle, eh.

—No sé. ;No es demasiado, ya? —se
preocupard, por primera vez en todo el
dia. Siempre sucede, incluso cuando las
decisiones son férreas, duras como un
muro antiguo. Tarde o temprano, el de-
cidido flaquea.

—Eso so6lo puede saberlo usted, hom-
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bre. No creo que sea capaz de ayudarlo
a decidir.

Y el Hombre suspirard. Y sonreird
otra vez, tranquilo, en paz. Y sus elec-
ciones serdn dichas con tanta rapidez
que el Vendedor tendrd que dedicarse
a anotar y a acotar, a anotar y a acotar.

—Quiero hacerle un mimo a un perro.

—Muy bien, muy bien. Moveri la cola
en ese instante.

—-Y quiero oler la tierra mojada del
verano.

—Un clasico, nunca falla.
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—Quiero intrigarme con un libro.

—Se intrigara.

—Y cuando me intrigue el libro, quie-
ro sentir su olor a libro.

—Hombre, ;qué tiene usted con el ol-
fato?

—Quiero escuchar una parte de una
cancion de Spinetta —el Hombre no se
molestard en contestar la pregunta del
Vendedor y seguira con su lista de Ins-
tantes deseados.

—Puede poner un disco.

—No, no. Quiero escucharla en un

84



©

momento inesperado. Que alguien la
vaya cantando por la calle, que suene
en la radio; no sé. Quiero la parte de
Doscientos anos que dice ‘doscientos
anos, ;de qué sirvio haber cruzado a
nado la mar?’. ;Escucho la magia que le
pone ese tipo?

—;Esa parte sola? Mire que puedo ha-
cerle precio por la cancion entera.

—Con esa parte esta bien.

—Voy a buscar sus Instantes...

—Quiero sentirme atrapado por una
pelicula —lo interrumpird—. Atrapado o

85



©

emocionado, usted me entiende. Quie-
ro sentir que solo existe la pelicula. Y
quiero que eso pase mientras como cho-
colate. Chocolate con leche, del que se
deshace solo en la boca.

—Perfecto. ;Algo mas? —el vendedor
pensara que con aquellas ventas podria
cerrar la tienda durante el fin de sema-
na sin que aquello lo afectara en absolu-
to. Podria cerrarla, pero no lo hara.

—Quiero que un chiste malo me haga
reir. Y cruzarme por la calle a alguien
que extrafie y que no vea desde hace
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mucho. Pero darme cuenta justo ahi de
que lo extrafo.

—Un encuentro extenso ya no corres-
ponde a esta tienda, caballero. Aqui, s6lo
Instantes, Instantes Inasibles —la voz del
Vendedor seguira sonando pastosa, y
sus palabras lentas y viscosas.

—No hay problema. Que sea eso nada
mads, cruzarme a esa persona por la ca-
lle. ;Vio cuando uno se encuentra a al-
guien, se saluda de lejos, y sigue cami-
nando sonriente sin saber por qué?

—No, nunca me pas6 —dira el Ven-
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dedor.

—Deberia usted salir mas, entonces.

—Esta tienda es una amante exigente
y prohibitiva. Usted entendera.

—No, nunca me pas6 —dira el Hombre.

—;Algo mas? —la sonrisa sin alegria
del Vendedor volverd a aparecer en su
boca.

—No.

—Bueno, entonces déjeme que...

—Bah, en realidad si. No me voy a
quedar con las ganas. Quiero estar por
dormirme en la siesta y que una lluvia
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arranque a pegar en el techo, quiero
estornudar con fuerza después de esos
estornudos truncados que nunca llegan
a ser estornudo.

El vendedor seguird anotando. El
Hombre seguira pidiendo.

—Quiero sentarme a planear un viaje.
Quiero festejar un gol. Uno mio. Quiero
tener una toalla caliente un dia de frio
al salir de la ducha, pero soélo si antes
pensaba que la toalla iba a estar fria; asi
me sorprendo. Quiero quedarme dor-
mido en un lugar que no sea para dor-
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mir, no sé, en el banco de una plaza,
en el medio de un bosque, en la pla-
ya; improvise.

—sAlgo mas? —el Vendedor intentara
ocultar su euforia.

—Nada mas. Gracias por la paciencia.

—Por favor, caballero. A su servicio.

El Vendedor se retirara a hacer un ra-
pido viaje entre las estanterias, a través
de los pasillos de Instantes Inasibles,
para recolectar todos los solicitados.
Creerd que ese Hombre esta demen-
te por derrochar de semejante manera
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pero, por supuesto, no lo dird. Negocios
son negocios, eso es lo que pensara. Ese
es su lema. Esa es su vida.

—;Sabe qué? —sonara la voz del Hom-
bre, terminando de convencerse.

—;Qué? —preguntara el Vendedor sin
dejar de buscar los Instantes Inasibles.
Temera que se arrepienta de su compra
antes de marcharse de la tienda.

—Agrégueme una sonrisita mas. No
me quiero quedar corto, ;vio?

—sDe Ella?

—Si, de Ella. Y no se olvide de lo que
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le pedi de la distancia justa para sentir...

—Su perfume. Lo recuerdo, quédese
tranquilo.

—Gracias. Es que huele como las flores,
hace que uno cierre los ojos con fuerza.

—Espere a ver la sonrisa antes de ce-
rrar los ojos. Si no, se la va a perder.

—Voy a hacer lo posible. Si no lo lo-
gro, valdra la pena igual.

El Vendedor volvera detrds del mos-
trador, después de un par de minutos.
Colocara todos los Instantes en una ba-
lanza. Una balanza de tiempo, como el

92



©

Hombre nunca vio en toda su vida. Una
bandeja de metal cascada, sostenida
por una cadena, un gran reloj de arena
en la parte superior y un péndulo lar-
go, del tamafio de una persona, que cae
por detras. Un péndulo que va y viene,
que nunca para de ir y venir pero que,
al observarlo con detenimiento, puede
notarse que cada vez que sube hasta
su altura maxima, se queda como sus-
pendido para siempre antes de bajar. Se
suspende para siempre, pero baja igual.
Y vuelve a subir, y a suspenderse para
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siempre. El Hombre descubrira que el
péndulo nada tiene que ver con el reloj
de la balanza. Descubrira que el péndu-
lo est4 alli solo para recordar al Vende-
dor, con su ruido y movimiento, que el
tiempo sigue caminando; que siempre
hay que asegurarse de que camine ha-
cia donde tiene que caminar. Pero al
Hombre eso no le importara para nada.
No. Ya no.

—Bueno, caballero —anunciara el Ven—
dedor después de dejar sus Instantes
Inasibles en la bandeja de la balanza y
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de que el reloj deje caer una importante
cantidad de arena desde su parte supe-
rior a su parte inferior—. Voy a hacerle
precio, por la importancia de su compra,
y porque usted me cae muy bien.

—Se lo agradezco.

—Van a ser cuatro kilos doscientos de
Futuro Asegurado —trazard una larga
linea en su libreta, como cerrando las
cuentas—. Por ser usted, digamos... tres
kilos novecientos cincuenta. ;L.e parece?

El Hombre buscard por primera vez
su Futuro Asegurado. No sabra donde
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hacerlo. El Vendedor, acostumbrado a
compradores inexpertos, le sefialara su
bolsillo derecho. El Hombre tanteara
con la mano y luego sacari, exactamen-
te, cuatro kilos de Futuro Asegurado
que llevaba, sin saberlo, en el bolsillo
derecho de su pantalon. Se los entre-
gard al Vendedor, y éste le dard dos
bolsas de papel con sus Instantes Inasi-
bles. Luego pondra el pago del Hombre
sobre la bandeja vacia de la balanza y
observara cuanta arena sube al compar-
timiento superior del gran reloj.
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—Me esta dando cincuenta gramos de
Futuro Asegurado de mis, buen hom-
bre. Espere que le separo el vuelto.

—No, por favor, jfaltaba mas! Ha sido
usted muy amable, puede quedarse con
eso. Un poco menos de Futuro Asegu-
rado no le hace mal a nadie.

—s;Seguro?

—No. Y creo que esa es la gracia.

—Tome, entonces —le dira sin enten-
der el comentario del Hombre, pero sa-
cando de debajo del mostrador un cho-
colate envuelto en papel violeta, que
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desentonara sobremanera con el resto
de la tienda gris y opaca, y con la inex-
presividad de su rostro—. El chocolate
que mencion6 para el Instante de sen-
tirse atrapado con la pelicula lo invita
la casa.

—Bueno, muchisimas gracias —lo to-
mard contento, lo guardard en un bolsi-
llo de la campera, pero no se ird aan-—.
Ahora, tengo una pregunta.

—Lo escucho.

—Cuando todo esto me suceda, quie-
ro decir, cuando tenga mis Instantes
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Inasibles...

—Quédese tranquilo, caballero -lo
interrumpira hablando lento y viscoso
como siempre. Lento y viscoso porque
ese también es el futuro que se asegu-
ra dia a dia, un futuro lento y viscoso.
Mas, un futuro asegurado—. No recor-
dard haber comprado sus Instantes al
vivirlos, ni después. Tal vez ni siquiera
pueda arrepentirse del Futuro Asegu-
rado que ha invertido.

—No me arrepiento. Aunque usted
no pueda entenderlo. Le agradezco su
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atencion.

—Vuelva cuando quiera. Estoy a su
servicio.

—Siempre va a estar en esta tienda,
sverdad?

—Siempre.

—Suerte.

—Gracias, pero no la necesito. Tengo
el futuro asegurado.

El Hombre caminara hasta la puerta.
Intentara calcular, antes de salir, cuanto
tiempo estuvo ahi adentro. No podra ni
siquiera adivinarlo, ya que descubrira
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que perdio la nocidon de los minutos y
de las horas hablando con el Vendedor
y con el sonido potente y eterno del
péndulo de detras del mostrador. Abri-
r4 la puerta, sonard la campanita. Dar4
un paso hacia adelante.

Las bolsas no le pesan. Ni siquiera
ocupan lugar. Camina por la vereda
contento por lo que acaba de hacer.
Hay un suave aroma a café en el aire y
lo sigue. Las baldosas estian desparejas y
levantadas por las raices. La calle es de
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adoquines. Llega a un bolichito en una
esquina. Tiene las paredes amarillas.
Adentro hay pocas personas, tal vez
tres, tal vez cuatro. Escucha el ruido de
la maquina haciendo que la leche levan-
te espuma. Entra, se sienta y el mozo
se acerca a atenderlo. Pide un café, en
pocillo, y una medialuna dulce. Le da lo
mismo si le traen un vasito de soda o de
agua. Piensa en las personas que estian
sentadas en el resto de las mesas. Pien-
sa si sabran como se siente, si podran
acaso notar su alegria, su paz. La paz
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de arrancarse las amarras del pasado
inexistente. La paz de comprender que
el futuro es solo espacio, vacio sideral.
La paz de sentarse en la silla del presen-
te, incomoda o no. Si, a fin de cuentas,
solo eso existe. El Hombre, la silla de
madera que ocupa. La baldosa que pisa,
desgastada por los pasos. Y el ruido de
la maquina y el olor del café. Y el arbol
de la calle, y la tierra que lo sostiene.
Y las entranas del planeta, y los abra-
z0s, y las despedidas. Y los fuegos eter-
nos de los corazones del universo, y la
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distancia entre los ladrillos que forman
cada cosa, y que es infinitamente larga
y corta. Y la idea que cruza su cabeza.
Un instante. Ahora. El imperfecto, eter-
no y fugaz presente.
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