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   ColeCCiÓn LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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Eugenio Karl salió aquella tarde de 
domingo a la calle, diciéndose: “Es casi 
seguro que hoy me va a ocurrir un su-
ceso extraño”.

El origen de semejantes presagios lo 
basaba Eugenio en las anómalas palpi-
taciones de su corazón, y éstas las atri-
buía a la acción de un pensamiento dis-
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tante sobre su sensiblidad. No era raro 
que atenaceado por un presentimiento 
vago tomara precauciones concretas o 
procediera de forma poco normal.

Su táctica en este sentido dependía 
de su estado psíquico. Si estaba conten-
to admitía que el presagio era de natu-
raleza benigna. En cambio, si su humor 
era sombrío evitaba incluso salir a la ca-
lle por temor a que se le cayera encima 
de la cabeza la cornisa de un rascacielos 
o un cable de corriente eléctrica.

Pero, generalmente, le agradaba a-
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bandonarse al presagio, ese incierto de-
seo de aventura que subsiste en el hom-
bre de temple más agrio y pesimista.

Durante más de media hora siguió 
Eugenio al azar por las veredas, cuando 
de pronto observó a una mujer envuel-
ta en un tapado negro. Avanzaba hacia 
él sonriendo con naturalidad. Eugenio 
la reconsideró con el ceño enfoscado, 
sin poder reconocerla, y pensando si-
multáneamente:

“Las costumbres de las mujeres afor-
tunadamente son cada vez más libres.”
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De pronto ella exclamó:
–¿Cómo le va, Eugenio?
Karl despegó instantáneamente de la 

neblina que envolvía curiosidad:
–¡Ah! ¿Es usted, señora? ¿Cómo le va? 
Durante una fracción de segundo 

Leonilda lo reconsideró con sonrisa la-
cia, equívoca, mientras que Eugenio se 
informaba: 

–¿Y Juan?...
–Salió, como de costumbre. Ya ve, me 

dejó solita. ¿Quiere venir a tomar el té 
conmigo?
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Leonilda hablaba despacio, indecisa, 
con su sonrisa relajada por una fatiga 
lasciva que inclinándole la cabeza sobre 
un hombro la obligaba a mirar al hom-
bre entre los párpados semicerrados, 
como si tuviera ante los ojos un sol cen-
telleante. Una chispa de agua gris tem-
blaba en el fondo de sus pupilas, y Karl 
se dijo: 

 “Ella tiene curiosidad de acostarse 
con un hombre que no sea su marido”, y 
no bien hubo terminado de pensar esto, 
cuando sus pulsaciones aumentaron de 
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setenta y cinco a ciento diez. Le pareció 
que acaba de correr doscientos metros, 
tal emoción le producía la puerta desco-
nocida que frente a él Leonilda entrea-
bría con laxitud. Pero no pudo menos de 
relampaguear un escrúpulo en su mente:

“Sola. A tomar té con ella. No sabe 
que una mujer sola no debe recibir a 
los amigos de su esposo.” Y entonces 
tartamudéo:

–No;  muchas gracias… Si estuviera 
Juan…

Era suya la voz de una criatura a quien 
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le ofrecen una moneda y dice: “no, gra-
cias”, porque le han acostumbrado a no 
recibir regalos, y tan es así que inmedia-
tamente se dijo: 

“¿Por qué soy tan estúpido? Debí a-
ceptar. Ojalá me invitara otra vez.” Y ha-
bló en voz alta: 

–Fíjese, Leonilda, en que no la reco-
nocí –pero su pensamiento estaba cla-
vado en otra parte, y la mujer parecía 
comprender la diversidad de sensacio-
nes que conmocionaban al hombre, y 
Karl se decía: “¿Por qué fui tan estúpido 
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de no aceptar su invitación?” Pero Eu-
genio, a fin de disolver un comienzo de 
obsesión, insistió:

–No la reconocía. Y cuando vi que 
usted sonrió, me pregunté: ¿Quién será 
esta mujer? 

En tanto hablaba, un deseo bailaba 
en él: 

“¿Será capaz de invitarme otra vez a 
tomar té?”

Leonilda lo miraba insinuante a los 
ojos. Su sonrisa era un esguince lacio, 
taladrando perspicazmente la hipocre-
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sía del hombre que trataba inútilmente 
de desempeñar la comedia del ciudada-
no virtuoso. Su mismo silencio le pare-
cía a Eugenio el fragor de una tempestad, 
entre la cual se diferenciaba asombrosa-
mente la insinuación de Leonilda: 

“Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabrá.”
No tenían ya nada que comunicarse. 

Más permanecían en la vereda atorni-
llada (sic) por el llamado de su sexo y 
la contradicción de sus sentimientos 
subterráneos. Eugenio balbuceó pesa-
damente, con los labios rígidos de ten-
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sión nerviosa:
–¿Así que su esposo no está? ¿Salió… 

y la dejó solita?
Ella se echó a reír, luego, abandonan-

do la cabeza ligeramente sobre su hom-
bro izquierdo, se puso a reír, retorció el 
cordón de su cartera y, mirándolo, de-
safiante, respondió:

–Me dejó completamente sola. Solita. 
Y yo me aburría tanto que fui a dar una 
vuelta. ¿Por qué no viene a tomar el té 
conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron 
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de ochenta a ciento diez. Hubo un tem-
bleque de irresolución en el fondo de 
sus pupilas. “Perder quizá un amigo. 
Solos los dos. ¿Hasta dónde será capaz 
de llegar?”

  Leonilda lo escrutó semiburlona. 
Discernía sus escrúpulos, y allí, de pie 
en la vereda, con la cabeza ligeramen-
te caída sobre un hombro y la sonrisa 
insinuante como la de una “cocotte” lo 
espiaba a través de sus párpados entor-
nados, al tiempo que pronunciaba con 
vocecita burlona:
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–Fíjese que le digo a Juan que como 
siga dejándome sola voy a tener que 
buscarme un novio. ¡Ja, ja! Qué gracia. 
Un novio a mi edad. ¿Puede quererme 
alguien a mí? ¿Pero, por qué no viene? 
Toma un té y se va. ¿Qué tiene que está 
tan triste?

Y era cierto. Karl jamás como en 
aquel instante se sintió triste. Pensaba 
que iba a traicionar a un amigo. Qué 
remordimiento, para después cuando 
apartara su vientre sucio del vientre 
de esa mujer. Sin embargo, la sonrisa 
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de Leonilda era tan insituante. Y vol-
vió a repetirse:

“Traicionar a un amigo por una mu-
jer. Y él tendría entonces derecho a de-
cirme: ¿No sabías que el mundo está re-
pleto de mujeres? Y vos fuiste hacia mi 
mujer, mi única mujer. Vos. Y el mundo 
está lleno de mujeres.” Aquí está la sor-
presa que presentía para hoy.

El corazón de Eugenio palpitaba co-
mo después de una carrera de doscien-
tos metros. Y no podía resistirse. Leo-
nilda lo vencía con la estática actitud 
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de la cabeza inclinada sobre el hombro 
izquierdo y la desgarrada sonrisa que 
dejaba entrever la hilera de sus dientes 
blancos y encías sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de 
sus miembros. Caía perpendicular entre 
ellos, y aplomado, oblicuo en la vereda 
chapada de luz amarilla, percibía la mo-
vilidad del espacio, como si se encontra-
ra en la cimera de una nube, y los mun-
dos y las ciudades estuvieran a sus pies.

Y, simultáneamente, ansiaba desmo-
ronarse en el desconocido universo 
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de sensualidad que le ofrecía la “mu-
jer casada”, pero a pesar de su deseo 
no podía vencer la inercia que lo man-
tenía oblicuo en la vereda ondulante, 
bajo sus ojos.

Ella, muy bajo, volvió a la carga.
–Toma el té y después se va…
Él, resueltamente, dijo:
–Vamos. La voy a acompañar. Tomare-

mos juntos el té –pero en tanto pensaba:
“Cuando estemos solos le tomaré una 

mano, después la besaré y de allí tocarle 
un seno; todo y nada es lo mismo; e-
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lla posiblemente me dirá: `no, déjeme´, 
pero la llevaré a la cama, a su cama ma-
trimonial que es tan ancha, y donde hace 
tantos años que se acuesta con Juan.”

Ella comenzó a caminar a su lado con 
tranquila confianza. Karl se sentía ridí-
culo como un hombre de madera que se 
bambolea sobre pies de aserrín.

Por decir algo, Leonilda preguntó: 
–¿Sigue separado de su esposa?
–Sí.
–¿Y no la extraña?
–No.
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–¡Ah! Cómo son ustedes los hom-
bres… cómo son…

Durante dos segundos, Eugenio tuvo 
inmensos deseos de echarse a reír rui-
dosamente y repitió para sí mismo: 
¿Cómo somos nosotros los hombres… 
¿Y usted, usted, que me lleva a tomar 
té en ausencia de su marido?”; pero al 
volver el pensamiento de estar solo con 
Leonilda en un cuarto, no pudo sosla-
yar la imagen de Juan. Lo veía termina-
da la hora de trabajo ir corriendo hacia 
un prostíbulo clandestino, escogiendo 
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las rameras de trasero extraordinario, 
y entonces observó con cierta curiosi-
dad a Leonilda, preguntándose si él la 
habría adaptado a ella a sus preferen-
cias sensuales y de pronto se encontró 
frente a una puerta de madera; Leonil-
da extrajo un llavero, y sonriendo lacia-
mente, abrió. Subieron una escalera, y 
ahora apenas si se atrevían a mirarse a 
los ojos.

“Si me encontrara junto a una catara-
ta, no habría más ruido en mis oídos”, 
pensaba Eugenio.
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Rechinó otra cerradura, se hizo más 
oscuridad ante sus ojos, luego entrevió 
el moblaje del escritorio, giró una llave 
y curvas de luz amarilla rebotaron en el 
cuello de los sofás. Distinguió carpetas 
verdes suspendidas de los muros, y re-
pentinamente, fatigado, se dejó caer en 
un sillón. Le dolían las articulaciones, 
había corrido mentalmente con dema-
siada velocidad hacia el deseo, y ahora 
sus articulaciones estaban como enmo-
hecidas de ansiedad. La sangre parecía 
precipitarse en un inmenso bloque coa-
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gulado hasta una línea horizontal de su 
corazón, y cierta blandura deslizándo-
se entre la coyuntura de sus rodillas lo 
postraba allí en ese sillón de cuero frío, 
mientras que la voz del marido ausente 
parecía susurrarle en el oído: 

“Canalla, mi única mujer. ¿No sabías? 
¡Mi única mujer en el mundo!”

Una sonrisa burlona se dibujó en el 
semblante de Eugenio:

“Todos los maridos tiene una úni-
ca mujer, cuando ésta se encuentra en 
trance de acostarse con otro.”
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Se dio cuenta que ella aún estaba en 
la habitación, cuando dijo:

–Permiso, Eugenio, me voy a sacar el 
tapado.

Leonilda desapareció. Karl, haciendo 
un gran esfuerzo, se levantó del asien-
to, y manteniendo inmóvil el busto co-
menzó a sacudir la cabeza con energía. 
Conocía este procedimiento por haber-
lo visto utilizar a los boxeadores cuando 
están al borde del “knock–out”. Aspiró 
profundamente aire, y ya dueño de sí 
mismo, se arrinconó en el sofá. Expe-
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rimentaba curiosidad hacia sí mismo. 
¿Cómo se comportaría frente a la mujer?

Leonilda apareció ahora ajustada en 
un traje de calle, de merino oscuro. 
Ella también parecía dueña de sí mis-
ma, y entonces Eugenio lanzó casi bur-
lón la preguntita:

–Así que se aburre mucho usted, ¿eh?
Ella, sentada en un sillón lateral al 

sofá, cruzando las piernas, aparentó 
pensar y ya decidida, respondió:

–Sí, mucho.
Se produjo un silencio tenebroso, en 



34

el cual ambos intercalaban examen, mi-
rándose a los ojos, y una como película 
parlante deslizaba en los oídos de Karl, 
estas palabras:

“Solos. Diez minutos antes ibas por 
las calles de la ciudad, apestabas del 
tedio dominguero, sin saber en qué 
ocuparías tus horas y esperando una 
aventura centelleante. ¡Oh, la vida! Y 
ahora no sabes de qué modo iniciar la 
comedia. Tomarla de la cintura, besarle 
una mano, apretarle un seno inadverti-
damente. Ninguna mujer se resiste a un 
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hombre, cuando él le acaricia los senos.”
Un ruido de catarata se desmoronaba 

junto a los oídos del hombre, y enton-
ces otra vez forzando las palabras que 
estaban allí atrancadas en el fondo de 
su garganta seca y de su lenguaje torpe, 
murmuró con la sonrisa falsa de quien 
no encuentra tema de conversación:

–¿Y no hace nada para no aburrirse?
–Voy al cine.
–Ah. ¿Qué actriz le gusta?
Se soslayaron otra vez con miradas 

densas. Leonilda oblicuamente apoyada 
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en el pasamano del sillón, sonreía in-
coherentemente, entrecerrados los pár-
pados, de cierto modo que las pupilas 
chispeaban una luz maligna, intolerable, 
tal si individualizara cada pensamien-
to de Karl, y se burlara de él por no ser 
atrevido. Manteniendo una rodilla to-
mada entre sus manos finas y largas, en 
algunos instantes aparecía ebria de su 
aventura, y Karl insistió otra vez:

–¿Así que se aburre usted?
–Sí.
–¿Y él qué dice?
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–¿Juan? ¿Qué quiere que diga? A ve-
ces piensa que no debíamos habernos 
casado. Otras veces, en cambio, me dice 
que tengo todo el aspecto de una mujer 
que ha nacido para tener un amante. 
¿Le parece que tengo tipo para ser que-
rida de alguien? Y yo también me digo: 
¿Para qué nos habremos casado?

Eugenio recurrió al cigarrillo. Había 
observado que la inquietud se descarga 
subconscientemente en algún íntimo 
trabajo mecánico. Rechupó lentamen-
te el cigarrillo hasta llenarse la boca 
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de humo, luego lo lanzó lentamente al 
aire, y, con voz sumamente tranquila, 
ya dueño de sí mismo, le preguntó:

–¿Y nunca Juan le preguntó si usted 
no deseaba tener una amante? Mejor 
dicho: ¿nunca le insinuó que tuviera 
un amante?

–No…
–¿Y entonces para qué me ha pro-

puesto usted hoy que viniera? Desea 
serle infiel a su esposo. ¿Y para eso me 
ha elegido?

–No, Eugenio. ¡Qué barbaridad! Juan 



39

es muy bueno. Trabaja todo el día…
–¿Y porque trabaja todo el día y es 

bueno, usted me invita a tomar el té en 
su compañía?

–¿Qué tiene de malo?...
–Efectivamente, de malo no tiene 

nada. Lo único que corre el riesgo de 
dar con un atrevido que trate de tum-
barla en la cama. 

Leonilda se incorporó violenta:
–Gritaría, Eugenio, no le quede ningu-

na duda. Además, yo me aburro, y tam-
bién trabajo todo el día. Pero me aburro 
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entre estas cuatro paredes. Es horrible. 
¿Usted sabe lo que pasa por la mente de 
una mujer metida todo el día entre las 
cuatro paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Había que tener cui-
dado.

–¿Y él no se da cuenta de lo que pasa 
en su interior?

–Sí.
–¿Y…?
–Estoy cansada.
–¿Por qué no se distrae leyendo?
–Déjeme, por favor, de libros. ¡Son 
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horribles! ¿Qué quiere que lea? ¿Puedo 
aprender algo en los libros?

Ahora se había arrellanado en el bu-
tacón y parecía triste a la luz confusa 
que teñía su epidermis de un matiz de 
madera.

Destapó con ansiedad sus anhelos:
–Me gustaría vivir en otra parte, sabe, 

Eugenio…
–¿En qué parte?
–No sé. Me gustaría irme lejos, sin sa-

ber adónde parar. Y en cambio, ¿sabe lo 
que hace Juan cuando llega? Se pone a 



42

leer los diarios.
–En los diarios aparecen noticias muy 

interesantes.
–Ya sé, ya sé… Es gracioso usted. Él 

lee los diarios y contesta a todo lo que 
le pregunto con un “sí” o un “no”. Eso es 
todo lo que hablamos. No tenemos nada 
que decirnos.  A mí me gustaría irme 
lejos… Viajar en tren, con mucha lluvia, 
comer en los restaurantes de las estacio-
nes… No crea que estoy loca, Eugenio…

–No creo nada.
–Él, en cambio, no se muda de casa, 
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sino cuando yo ya no resisto más. Pa-
rece el hombre de los rincones. Eso, 
Eugenio. El hombre de los rincones. 
Todos los hombres parece que al llegar 
a los treinta años quieren arrinconarse, 
no moverse más de su sitio. Y a mí me 
gustaría irme lejos. Vivir como los ar-
tistas de cine. ¿Usted cree que es verdad 
lo que dicen en los diarios de la vida de 
los artistas de cine?

–Sí…, un diez por ciento, es cierto.
–Ve, Eugenio… ésa es la vida que 

me gustaría hacer. Pero eso es impo-
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sible ahora.
–Así es… pero, ¿para qué me invitó?
–Tenía ganas de conversar con usted

(movió la cabeza como si rechazara un 
pensamiento inoportuno). No, yo no 
podría serle nunca infiel a Juan. No. 
Dios me libre. Se da cuenta… Si los ami-
gos de él supieran… Qué vergüenza ho-
rrible para él. Y usted sería el primero 
en decirlo: “La señora de Juan lo enga-
ña, y conmigo”…

–¿Y usted esperaba que yo la besara?
–No.
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–¿Está segura? –Eugenio no pudo 
evitar una sonrisa socarrona e insis-
tió:– No sé por qué me parece que me 
está mintiendo. 

Leonilda vaciló un instante. Giraba los 
ojos como si se encontrara en una altu-
ra movediza. Y, aunque Eugenio hubiera 
querido explicarse dónde radicaba el se-
creto, en aquel momento era imposible. 
Ella aparecía afinada por la diafanidad 
de una atmósfera inconcebible, como si 
se encontrara entre cielo y tierra.

–¿Me promete no contárselo a nadie?
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–Sí.
–Bueno; una vez un amigo de Juan 

me besó.
–Y usted esperaba que yo la besara.
–No; fue así…, de sorpresa.
–¿Y a usted le gustó o no?
–En ese momento me dio una rabia 

tremenda. Lo eché de casa. Hace de 
esto varios años.

–¿Y él volvió?
–No... pero usted va a pensar mal de 

mí.
–No.
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–Bueno; muchas veces pensé con 
pena, por qué ese amigo no habrá vuel-
to más.

–¿Se hubiera entregado usted a él?
–No…, no…. Pero dígame, Eugenio, 

¿qué le pasa a un hombre cuando besa 
así bruscamente a la mujer de un ami-
go? De un amigo que quiere, porque él 
lo quería a Juan.

–Por lo general es difícil de estable-
cer lo que ocurre, si se coloca uno en un 
terreno metafísico. Ahora si interpreta 
la cuestión desde un punto de vista ma-
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terialista, lo que debía pasar es que ese 
hombre se sentía excitado en su pre-
sencia y, posiblemente, usted se daba 
cuenta. Y más probablemente es que 
usted deliberadamente haya contribui-
do a excitarlo. Usted es uno de estos ti-
pos de mujeres que les gusta enardecer 
a los amigos del esposo.

–Eso no es verdad, Eugenio… porque 
ya ve… entre nosotros no pasa nada…

–Porque me domino.
–¿Usted se domina? Pues no me pa-

reció.
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–De allí que me haya invitado a to-
mar té. Pero sí, me domino y, además, 
me divierto cuando me domino.

–Se divierte… ¿de qué modo?
–Observándolo al otro. Es algo así 

como el juego del gato con el ratón. La 
miro a los ojos y veo en el fondo de ellos 
la tormenta del deseo y del escrúpulo.

–Eugenio.
–¿Qué?
–¿Le va a contar a su señora que yo lo 

he invitado a tomar té?
–No… porque estoy separado de ella. 
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Y, aunque no estuviera separado, tam-
poco le contaría, porque a ella le fal-
taría tiempo para írselo a contar a sus 
amigas: “¿Saben que la mujer de Juan 
lo invitó a mi esposo a tomar té a solas 
con ella?...”

–¡Qué perversa!
–De ningún modo. Es una mujer hon-

rada. Todas las mujeres honradas son 
más o menos como ella. Más o menos 
impúdicas y más o menos aburridas. A 
momentos les gustaría acostarse con 
los hombres que las encaprichan; luego 
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retroceden y ni con el mismo marido 
casi se acuestan.

–¿Y qué pensó usted cuando lo invité 
a tomar…?

–Cuando usted me invitó, yo me re-
husé; luego pensé inmediatamente: Fui 
un estúpido en no aceptar. Si me invita-
ra otra vez, aceptaría. Cuando usted in-
sistió en que entrara, experimenté una 
gran emoción y curiosidad…

–Siga…, siga…, me gusta mucho escu-
charlo.

–Curiosidad y emoción. Eso. Aven-
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tura futura. Pensé mientras caminaba a 
su lado. Hace mucho tiempo que no me 
acuesto con una mujer casada, y sobre 
todo con la esposa de un amigo. 

–Usted es un bárbaro. No le permito 
que diga eso.

–Me callo entonces.
–No; siga.
–Bueno; como le decía, ¿en qué íba-

mos?... en estos últimos años me he de-
dicado al amor espiritual…, es decir, al 
amor de las jovencitas. No me explico 
por qué dicen que las mujeres jóvenes 
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son espirituales. 
–¿Se enamoró de alguna?
–Oh, no, pero tuve pequeñas tenidas 

que me han demostrado que las más in-
teligentes son de una estrechez mental 
espantosa. Por ejemplo, vea: vez pasada 
conozco a una jovencita, medio literata 
y medio tuberculosa. Vamos a tomar 
un café juntos; a los cinco minutos me 
hablaba de pijamas de colores, de sus 
manos “marfilinas y pálidas”, del tabaco 
rubio y de la música de Debussy… ¿Sabe 
lo que hice? Pues paré en seco sus con-
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fidencias de arte trascendental, pregun-
tándole si menstruaba con regularidad y 
si movía todos los días el vientre…

Las carcajadas de Leonilda resonaban 
estrepitosas.

–Eugenio… Eugenio…, usted es un 
perfecto salvaje.

Karl continuó:
–Ella no se enojó, y, como la vi tan 

flaquita, me dio lástima. Resolví ayu-
darla. Le preparé un programa de vida 
magnífico… gimnasia sueca, frutas cí-
tricas en el desayuno, y créamelo, Leo-
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nilda… hasta llegué a preocuparme no 
sólo si de si hacía sus necesidades to-
dos los días, sino de la misma natura-
leza de sus excrementos, diciéndole 
que el excremento ideal era aquel que 
presentaba toda la apariencia de una 
compota de manzanas.

–Eugenio, cambie de tema…
–No, Leonilda… quiero que vea qué 

buen corazón tengo. No es el de un sal-
vaje. Le decía a esa muchacha: primero 
tenés que aumentar diez kilos y después 
perder la virginidad. ¿No opina, Leonil-
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da, que las mujeres desde los catorce 
años debían tener derecho a acostarse 
con quien se les diera la gana?

–¿Y los hijos?...
–Se evitan, Leonilda. Pero es horri-

ble obligarla a una mujer a custodiar su 
propia virginidad… Bueno, el caso es 
que esa muchacha encontró poco espi-
rituales mis lecciones y me abandonó, 
posiblemente por un hombre de pelo 
rizado, que había leído a Jean Cocteau y 
usaba guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se 
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decía:
“Qué charlatán es este hombre”. Pero 

cuidando de no exteriorizar un súbito 
mal humor que se le desperezaba entre 
los nervios, estiró un brazo para arreglar 
una flor de trapo en su florero, y dijo: 

–¿Contaba usted, Eugenio?...
–¿Se aburre?
–¿De dónde saca eso, Karl?
–Cuando menos estaba con el pensa-

miento en otra parte.
–Tiene razón, Eugenio. Me acordaba 

de lo que usted pensó cuando nos en-
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contramos.
–El primer impulso, como le conta-

ba, fue el de encontrarme al principio 
de una maravillosa aventura. Cuando 
menos de una aventura turbia. Por otra 
parte, es un cierto modo agradable eso 
de correr el riesgo que el marido y el 
amigo lo maten a uno de un balazo. Y 
quizá ni eso. Qué le parece a usted… 
¿Juan sería capaz de matarme?

–No… creo que no. El pobre se lleva-
ría un disgusto…

–Ya ve… nosotros los maridos mo-
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dernos ni somos capaces de retorcer 
el pescuezo a un canalla que nos roba 
la mujer. Cierto es que esto de no re-
torcer el pescuezo a la cónyuge es una 
conquista del pensamiento y de la ci-
vilización… pero, de cualquier forma, a 
veces es agradable asesinar a alguien… 
en nombre de una superstición. Y, ade-
más, Leonilda, si Juan no la matara a 
usted ni a mí, no lo haría por bondad, 
sino simplemente comprendiendo que 
al ponerle usted unos cuernos grandes 
como una casa, no hacía sino tomarse 
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un poco de justicia por su mano…; pero, 
volvamos al punto de partida…; cuando 
entré, yo pensaba de qué modo iniciaría 
la comedia amorosa con usted… besán-
dole la mano o tomándole un seno.

–Eugenio…
–Eso era lo que pensaba.
–No le permito…
–Ahora es usted la que hace la co-

media…
–Bueno…, pero no hable así.
–Perfectamente… suprimida la des-

cripción de la sección masaje.



61

–Eugenio…
–Leonilda… Usted no me deja expre-

sar con coherencia.
–Hable decentemente.
–El caso es éste. Cuando entramos yo 

esperaba que usted se pusiera a bailar y 
me dijera: “Vea, qué valiente soy, hoy he 
resuelto ponerle cuernos a mi marido”. 
Yo deseaba que me dijera eso, Leonilda. 
O que, desprendiéndose la bata, me di-
jera: “Béseme el nacimiento de los se-
nos.” O, si no, “arrodíllese aquí, a mis 
pies, y apoye la cabeza en mis rodillas”. 
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También cuando entró… durante un 
instante, dije “Qué maravilloso sería si 
apareciera desnuda, pero envuelta en 
una robe de chambre”. 

–Pero usted está loco…
–Leonilda…, son suposiciones…; yo 

no digo que usted debió hacer forzosa-
mente eso, ni nada parecido… me limito 
a insinuar qué agradable hubiera sido 
que ello ocurriera…

–Gracias a Dios.
–Ya sé… no ocurrió… Cuando entra-

mos, usted me dijo:  “Me aburro”, y en-
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tonces, créame, el alma se me cayó a 
los pies.

–¿Por qué?
–No sé. Instintivamente usted y Juan 

me dieron lástima.
–Lástima…, lástima él…
–Y usted –ahora Eugenio caminaba 

de un rincón a otro del escritorio–. Cla-
ro; me dio lástima., Vi su problema..., y 
su problema era el de todas las mujeres 
casadas. El esposo continuamente en la 
oficina; ellas eternamente solas, entre 
las cuatro paredes que usted contaba. 
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–No tenemos nada que decirnos, Eu-
genio.

–Y es natural, Leonilda. ¿Cuántos a-
ños hace que se casó?

–Diez…
–¿Y usted quiere tener algo nuevo 

que decirle a un hombre después de vi-
vir diez años, o sean tres mil seiscientos 
días con él?... No, Leonilda… no…

–Él llega, se arrincona en ese sillón y 
lee sus diarios. Los diarios son la quin-
ta pared de esta casa. Nos miramos y 
no sabemos qué decirnos, o lo sabe-
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mos de memoria…
–No cuenta nada nuevo usted. Eso 

ocurre entre todos los matrimonios y 
entre novios también. Los novios se 
aburren tremendamente, cuando no 
son estúpidos por demás. Y usted y 
yo, Leonilda, si nos tratáramos mucho 
terminaríamos por encontrarnos en la 
misma situación.

–Es posible…
–Me alegro de que lo crea, Leonilda. 

En realidad, conocer a una mujer es 
una tristeza más. Cada muchacha que 
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pasa por nuestra vida nos oxida algo 
precioso adentro. Posiblemente cada 
hombre que pasa por la vida de una 
mujer destruye en ella una faceta de 
bondad que otros dejaron intacta, por-
que no encontraron la forma de rom-
perla. Estamos a la recíproca. Somos 
una buena cáfila de canallas…

–Usted no cree en nada.
–¿Quiere que crea en usted, Leonilda, 

acaso?
–¿Y la vida será siempre así, enton-

ces?...
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–Y, ¿cómo quiere usted que sea?
–No sé… no sé… es decir, que todos los 

matrimonios se llevan como Juan y yo.
–Más o menos, el noventa y nueve 

por ciento…
–¿Y qué hacer entonces?...
Hasta esta altura, la conversación se 

había desarrollado en un ritmo tranqui-
lo y avieso; mas de pronto una magni-
tud de emoción estalló en Karl. Brutal-
mente tomó a la mujer de una mano, la 
impulsó hacia él y la besó en el rostro. 
Ella rehuía sus labios. El la soltó, mirán-
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dola afectuosamente, dijo: 
–Te besé porque sos una pobre mu-

jercita. La eterna mujercita que cree en 
las pavadas del cine. Mírame a los ojos 
(Ella se había retirado hacia su butacón, 
enrojecida de vergüenza.) Ya ves. Estoy 
limpio de deseo. Trate (dejó de tutear-
la) de quererlo a Juan. Él es un hombre 
bueno. Yo también soy un hombre bue-
no. Todos somos hombres buenos. Pero 
de cada uno de nosotros se burla alguna 
mujer, de cada mujer en alguna parte se 
burla un hombre. Estamos como le dije 
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antes: a la recíproca.
Uno frente a otro, casi tranquilos se 

examinaban como si se encontraran ab-
solutamente aislados en la redondez del 
planeta. No tenían nada que aprender ni 
decirse. Karl se levantó.

–Señora, hasta pronto.
Ella sonrió ambiguamente. Cautelosa-

mente:
–¿No se va a enojar? Cuando Juan 

venga esta noche le diré que usted es-
tuvo aquí.

–¿Cómo? ¿Le va a decir?
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–¿Hemos hecho algo malo acaso?
–Tiene razón. Hasta pronto.
Leonilda, sin moverse del sofá, lo 

miró avanzar, dándole la espalda, hacia 
la puerta de madera maciza. 
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