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   cOlEccIÓN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



SANTIAGO SUÑER

azul, prov. de buenos aires, 1975. 
Es profesor en letras por la Universidad 
de la Plata. Trabaja como docente en la 
Escuela Nacional Adolfo Pérez Esquivel 
de Olavarría y en los Institutos 156 y 
157 de Azul. Recibió una mención en el 
Concurso Haroldo Conti en 2006.



NIcOláS ZUkERfEld

buenos aires, 1982. Es director de 
Cine, egresado de Universidad del Cine 
(FUC), donde es docente. Sus corto-
metrajes fueron exhibidos en Festiva-
les Internacionales como el BAFICI y 
en el Museo de Arte Latinoamericano 
(MALBA). Forma parte del Colectivo 
de investigación y experimentación al-
rededor del campo de la historieta, Un 
Faulduo.  Realizó diversas exposiciones 



y performances. A comienzos de 2014, 
obtuvo un subsidio del Fondo Metropo-
litano de Cultura, las Artes y las Cien-
cias, para la realización de un libro ba-
sado en el ensayo de Oscar Masotta “La 
historieta en el mundo moderno”. Se 
puede ver su obra en: 

•unfaulduo.com



QuinCe posibilidades para 
una vida venTurosa
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El resto de los chicos ya estaba sen-
tado en el borde de la pileta, como una 
fila de muñequitos, observando con 
atención al profesor, que tenía más de 
medio cuerpo fuera del agua. El pro-
fesor les hablaba con énfasis, con la 
voz engolada y, al mismo tiempo, con 
el tono melifluo que los profesores de 
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educación física utilizan para instruir a 
los menores en algún tema cualquiera, 
dándole a todo una importancia invero-
símil. La voz resonaba en la cúpula de la 
pileta y el ambiente caldeado, el fuerte 
olor a cloro y a otros productos quími-
cos magnificaban el efecto sonoro. Los 
chicos hacían un gran esfuerzo por des-
cifrar las palabras.

–Andá, corré que ya llegás tarde –le 
dijo el padre al oído, mientras le daba 
una palmada sobre los hombros desnu-
dos, para impulsarlo. 
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–Sí –dijo Gonzalo. Inmediatamente 
salió corriendo, con pasos cortos y cui-
dadosos, desde la puerta de los vestua-
rios hasta el borde de la pileta, a través 
de las baldosas donde se habían acumu-
lado pequeños charcos de agua. 

–Con cuidado; no corras que te po-
dés caer –lo contuvo el profesor desde 
el agua, sin modificar la entonación.

–No corras Gonzalo –repitió el padre.
El padre se quedó en cuclillas mirán-

dolo atravesar la atmósfera cargada, des-
pués  se irguió y caminó hasta donde el 



15

resto de los padres se acomodaban para 
presenciar las clases de natación que to-
maban sus hijos. Sentía un vago orgullo 
por Gonzalo, por cómo era, cómo habla-
ba, cuando lo comparaba con los demás 
chicos de su edad.

Habían llegado tarde, apenas cinco 
minutos, porque no encontraban las an-
tiparras. Gonzalo quería llevarlas, aun-
que no hubiera necesidad, porque no le 
permitían usarlas en la pileta, y su padre 
había esperado, en apariencia, pacien-
temente. Sin embargo, durante el viaje 
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desde la casa a la pileta, Raúl Benavente 
se tomó unos minutos para aleccionar a 
su hijo de seis años sobre los problemas 
que causa una obsesión, sobre la inuti-
lidad de algunas cosas y, más que nada, 
sobre cómo debía comportarse dentro 
de la pileta.

Desde el borde de la pileta, Gonzalo 
lo miraba y, a pesar de su corta edad 
y de no ser lo que puede llamarse un 
chico brillante, percibía el vago orgullo 
que sentía su padre y percibía además 
que su llegada hasta la pileta y la de 
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su padre al conjunto de padres eran la 
misma cosa idéntica y, tal vez, insignifi-
cante. No percibía con claridad el orgu-
llo de su padre; quizá no supiera qué es 
el orgullo. Más bien presentía una ex-
pectativa velada, una espera constante 
cernida sobre él, y en ella, una serie de 
limitaciones, un peso sin fundamento 
que no habría podido explicar, algo que 
lo tornaba medroso e inseguro, aunque 
hiciese un esfuerzo enorme por disi-
mularlo. También es probable que no 
pudiese explicar qué era lo idéntico e 
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insignificante en la acciones del padre 
y las suyas, pero cuando esas impre-
siones le llegaban así, mudas, sentía 
una especie de vacío; de golpe se daba 
cuenta de que algo había perdido el 
sentido que debía tener. Por supuesto 
que eran meras intuiciones, porque él 
no podía saber claramente qué sentido 
debían tener las cosas o de qué forma, 
al ser idénticas o percibirlas como ta-
les, esas acciones perdían sentido o 
hacían que otros detalles lo perdieran. 
Es claro que él no podría haber dicho 
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nunca: el hecho de que mi padre venga 
hasta donde están otros padres y yo en 
otro nivel reproduzca esa escena, hace 
que las acciones de mi padre y la mía 
sean iguales, en sus alcances y condi-
cionamientos, y que dentro de ellas ac-
tuemos de la misma forma sólo quiere 
decir que si mi padre tuvo mi edad en 
algún momento de su vida, hasta llegar 
a ser lo que hoy es, nada ha cambiado 
en él (si cuando tenía mi edad era como 
yo); responde como respondo yo, un 
chico, dentro de los mismos límites 
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que le impone la realidad, y esto sólo 
quiere decir que ya puedo salir y vivir 
solo, porque no hay nada que en otra 
nueva situación él pueda solucionarme 
que yo no pueda solucionar solo, no 
tiene nada para ofrecer que no pueda 
encontrar en mí. Él es mi padre sólo 
nominalmente, porque es apenas un 
chico como yo, que tuvo un hijo y que 
debe criarlo. Es difícil, casi imposible, 
que elaborara ese razonamiento; y sin 
embargo, un sentimiento indefinible y 
negativo lo invadía.
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En la vuelta a casa, Gonzalo observa-
ba silenciosamente el movimiento re-
petido y circular que las irregularidades 
del asfalto imprimían en la cabeza de 
un muñeco que había en la luneta del 
coche. Era un perro color marrón con 
manchas blancas de una raza imprecisa, 
pero mediana. Tenía un pequeño collar 
dorado alrededor del cuello, donde la 
cabeza se despegaba del resto del cuer-
po. Quien diseñó el aparato había deci-
dido que tuviese la boca entreabierta y 
la punta de la lengua asomándose hacia 
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un costado, detalle que le daba el aspec-
to de perro cansado y satisfecho al mis-
mo tiempo, como una estampilla de la 
felicidad. Gonzalo miraba la manera en 
que la cabeza subía y bajaba y se movía 
circularmente. No pensaba en nada, no 
sabía si le gustaba el muñeco o quería 
desentrañar el artificio de resortes y 
arandelas que permitía el movimiento 
de la cabeza. Lo miraba quedo, inme-
diato y vacío.

Su padre, después de haber notado la 
suspensión con que miraba el aparato, 
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le dijo:
–Dejá de mirar eso, ¿querés?
–¿Por? –no había en la pregunta nin-

guna intención de rebeldía.
–Porque parecés tarado. Dentro de un 

rato vas a quedar igual que el perro ese.
–Bueno –respondió Gonzalo, casi en 

voz baja, y apartó la vista. No era un 
asunto para hacerse demasiados pro-
blemas, en realidad.

–¿Querés que compremos unos biz-
cochos para llevar a casa?, de esos que 
te gustan, con mucho hojaldre.
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–¿Los de acordeón? –con la pregunta, 
Gonzalo pareció despertar.

–Sí, esos que te gustan.
–Dale.
Se dio vuelta sobre el asiento y quedó 

mirando hacia delante. No veía la calle, 
porque la altura le dejaba ver solamen-
te el respaldo del asiento delantero. Se 
quedó así, sin hablar, hasta que llegaron 
a la casa. No sentía tristeza, quizá no te-
nía nada para contar. Es difícil asegurar 
qué piensa un chico cuando se queda 
callado y serio. Sin embargo, cuando 
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llegaron bajó apurado del auto.
–Cuidado –gritó el padre, al verlo co-

rrer hacia la casa.
Abrió la puerta y fue rápidamente 

hasta la cocina, donde la madre le esta-
ba  preparando una taza de café con le-
che. Ella lo vio y se dispuso a recibirlo, 
pero él, que venía en dirección a ella, 
fue frenándose hasta quedar detenido y 
ella lo agarró entre sus brazos y lo atra-
jo hasta abrazarlo y besarlo.

–¿Cómo te fue? –le preguntó con tono 
jovial. Su madre tenía una voz suave y 
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un poco grave y hablaba pausadamen-
te y sin lentitud. A veces, oírla lo hacía 
sentir tranquilo, en calma, y, también, 
no siempre en las mismas ocasiones, 
seguro y protegido de alguna forma. 
No puede decirse de qué forma una voz 
es capaz de generar esos sentimientos; 
pero es cierto que Gonzalo tomaba al-
guna distancia de esa seguridad, como si 
desconfiara o le temiera.

–Bien –dijo solamente.
–¿Qué hicieron hoy?
–Nadar.
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–¿Ya vas a lo hondo? –le preguntó, con 
esperanza.

–Le dijeron que fuera, pero no quiso ir.
–Porque no me gustaba.
–Porque tenías miedo –aseguró el 

padre cariñosamente, y lo agarró para 
abrazarlo y hacerle cosquillas.

Gonzalo se zafó de los brazos del pa-
dre. 

–No tenía miedo.
–No está mal tener miedo –le dijo–. 

Hay muchas cosas que a uno le hacen 
tener miedo. Está mal mentir.



28

–No tenía miedo. Todavía no puedo ir.
–Pero si el profesor dice que podés 

ir –le dijo la madre, dejó la taza sobre 
la mesa y agarrándolo por los hombros 
lo movió para que él pudiera mirarla a 
los ojos cuando le hablaba– es porque 
podés ir  y no te va a pasar nada.

–El profesor va a saber más que yo lo 
que puedo hacer.

–Sí –confirmó el padre–. A veces no 
te das cuenta que podés hacer cosas 
que podés hacer y al final te quedás sin 
haberlas hecho porque no te insisten. 
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No te olvides de eso.
–Bueno –dijo Gonzalo–. Voy a tomar 

la leche.
Despejado de cualquier otro proble-

ma Gonzalo tenía la mirada fija en el te-
levisor, que la madre le había encendi-
do debidamente cuando oyó la puerta. 
La taza iba y venía desde sus labios a 
la mesa sin que los movimientos inte-
rrumpieran su atención, de forma au-
tomática, con precisiones que sólo se 
derivan de la práctica constante.

–Vinieron a buscarte –le informó la 
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madre de Gonzalo al padre, mientras le 
alcanzaba un mate.

–¿Quién? ¿Del trabajo?  –automática-
mente consultó la hora.

–Sí.
–¿No sabés qué querían?
–No, no tengo idea –se interrumpió 

para limpiarse los ojos con la manga 
de la camisa. Estaba cortando cebolla 
para la cena y los ojos se le habían lle-
nado de lágrimas. Con la voz conges-
tionada siguió:

–Era Gorostiaga el que vino.
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–Ah, no sería importante.
–No creo.
–¿Por?
–No sé, me pareció.
Él hizo un gesto de fastidio, abrió la 

puerta que daba al patio, dejó el paque-
te de cigarrillos en el borde de la me-
sada, prendió uno que había sacado y 
salió de la cocina.

–¿Por qué te pareció?
–No sé, tenía pinta de venir por cual-

quier cosa que no tenía que ver con 
el trabajo. Además no me quiso decir 
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nada cuando le pregunté si quería de-
jarte algún mensaje. Ya había repartido 
las cebollas cortadas en juliana sobre la 
fuente y acomodó las papas, peladas y 
limpias, sobre una nueva tabla de ma-
dera. Cebó otro mate y se lo alcanzó 
al patio. Él volvió después de tomarlo, 
corrió la pava del fuego de la hornalla, 
para que no se hirviera el agua.

–Bueno –dijo–, si me necesitan es-
toy acá; hoy ya trabajé, ahora que no 
me jodan.

La mujer no hizo ningún tipo de ges-
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to ni movimiento que permitiera supo-
ner que lo había oído. Una vez que las 
papas estuvieron cortadas en rodajas, 
las dispuso sobre la fuente, de manera 
que la proporción fuera pareja.

Gonzalo apareció en la cocina con la 
taza vacía en una mano y el plato con 
migas en la otra.

–Ah, gracias, mi vida –dijo la madre, 
cuando lo vio.

El padre, como estaba de espaldas a 
Gonzalo, se dio vuelta bruscamente, dis-
traído, para entender el sentido de la 
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exclamación que había hecho su esposa. 
Sin querer, la mano derecha chocó con 
la mano en que Gonzalo traía la taza y 
él, por evitar que esta se cayera, incons-
cientemente, soltó el plato que giró en el 
aire y rebotó en el piso dos veces antes 
de quedar quieto. El plato no se rompió; 
solamente una fisura dibujó una línea 
irregular sobre una parte del borde.

–Si serás… –exclamó el padre irrita-
do. No había visto que el plato no tenía 
nada. Gonzalo contrajo el cuerpo sin 
pensar, como si esperara un golpe in-
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evitable. Su padre se ponía de muy mal 
humor cuando algo se rompía, no im-
portaba si era vajilla, muebles, aparatos, 
y golpeaba cualquier cosa que tuviera a 
mano, ocasionando a veces, una rotura 
adicional. Sin embargo, Gonzalo sabía, 
y si hubiese podido pensar antes de ha-
cerlo no se habría contraído, que su pa-
dre nunca le habría levantado la mano 
con intención de pegarle. No era un 
hombre violento,  al menos no violen-
to hacia él o hacia su madre, aunque a 
Gonzalo le parecía que su padre tenía
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un aire duro y severo. Sí era irritable y 
quizá ese rasgo confundía a Gonzalo 
porque la dureza y la severidad no son 
siempre parte de una persona violen-
ta. Ni siquiera lo castigó un año antes, 
cuando Gonzalo se trepó a la mesada 
con la intención de alcanzar un vaso de 
la alacena y se le cayó encima y el des-
trozo de platos, vasos, copas y compo-
teras fue total. Se enojó mucho, le gritó, 
puteó, rompió el termo contra el piso, 
pero no le pegó ni lo puso en peniten-
cia. Al otro día habían olvidado el asun-
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to. Incluso el hecho de comer durante 
un mes sobre unas tablitas de madera 
prestadas y unos vasos de lata, no ofre-
cieron la oportunidad para un reproche.

Gonzalo recuperó su postura, pero 
sentía vagamente el miedo. El padre 
siguió hablando de su compañero de 
trabajo, como si no hubiese ocurrido 
nada. El vago temor que había sentido 
se deshizo. Y entonces, si Gonzalo hu-
biese podido expresarlo, posiblemente 
habría dicho o pensado que quizá ese 
era el obstáculo real. Los acontecimien-
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tos del mundo, a pesar de ser los mis-
mos, son diferentes en un padre y en un 
hijo, y eso no quiere decir que el padre 
dé más o menos importancia a un he-
cho que su hijo, sino simplemente que 
el tiempo, en el mundo que vive el hijo, 
busca obstinadamente sincronizarse 
con el tiempo del mundo en que vive 
el padre o  los adultos en general; y no 
sería ese el inconveniente mayor, sino 
fuera que en el mundo en que vive el 
padre ese ajuste es una prerrogativa ig-
norante, en el sentido de que cualquier 
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adulto ignora que el hijo anda detrás, al 
acecho de un mundo que no le pertene-
ce, al cual no pertenece, al que sólo lo 
arrastra no el deseo de pertenecer sino 
el incierto terror de no lograr hacerlo y, 
a la vez,  sentir que es necesario, solo por 
el acontecimiento singular de ser ese el 
mundo que los adultos le ofrecen y le 
muestran, aunque dista insalvablemen-
te del que percibe. Claro, Gonzalo ape-
nas se sintió desalentado y extraño. Ese 
terror momentáneo podría equivaler a 
esta percepción: le parecía increíble que 
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alguna vez fuera a ocurrir que crecieran 
sus manos, sus pies, su cara y su cabe-
za y se agravara su voz y llegara a usar 
barba o a afeitársela. Y como un hecho 
ligado a esos cambios, él perdería la ca-
pacidad o la habilidad de percibir esas 
discrepancias. No lo creía, y sin embar-
go, temía, y, en los momentos en que 
más se acercaba a una claridad sobre 
ese sentimiento, entre otras alternati-
vas, había ideado un ejercicio, que nun-
ca llevaba a cabo porque la realidad lo 
superaba, para no perder esa habilidad, 



41

basado en consignas que lo sometían a 
situaciones similares con sus hermanos 
menores, aunque esto implicara, como 
consecuencia, estar del otro lado.

–Que no molesten ahora –dijo el pa-
dre, volviendo al tema de la visita que 
había recibido–. Hay que hacerse respe-
tar ¿no? –miró a Gonzalo–. Alcanzame 
la taza. Primero te llaman para comuni-
carte algo, después te vienen a buscar y 
después estás laburando dieciséis horas 
por el sueldo de ocho. 

Gonzalo alcanzó la taza; se agachó, 
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levantó el plato del piso y también se lo 
alcanzó, para que el padre los llevara a 
la pileta.

–Fijate si Juani se terminó de bañar, 
Gon –interrumpió la madre–. Sino, de-
cile que salga. Ya hace mucho que está 
en la ducha. Faltás vos nomás.

–Yo ya me duché en la pileta.
–Para sacarte el cloro, mi amor, pero 

hay que bañarse bien.
–No, me bañé con shampoo y jabón 

y todo.
–¿Todo? ¿A tu padre se le ocurrió eso?
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–Claro –dijo el padre. Se cebó otro 
mate y miró a Gonzalo–. ¿Tenés tarea 
para mañana?

–No.
–¿Estas seguro?
–Sí.
–No te aproveches de que tenés faci-

lidad y dejes todo para lo último y sin 
hacer.

–No –asintió Gonzalo.
–Mirame a mí. Así hacía yo y hoy la-

buro como un negro por dos mangos.
–¿Qué? ¿Estamos mal? –preguntó 
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Gonzalo y su pregunta era, igual que 
otras preguntas suyas en ocasiones si-
milares, como una cáscara, porque en 
el fondo ignoraba a qué se refería, como 
si su sentido estuviese casi al alcance de 
su mano pero lo rozara con la punta de 
los dedos solamente–. Para mí estamos 
bien –dijo después.

Su padre y su madre mantuvieron u-
na mínima conversación en un murmu-
llo que él no pudo descifrar. Parecían, 
más bien, unos comentarios o unos re-
proches hechos furtivamente. Levantó 
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los hombros y se dirigió al baño, a sa-
car a su hermano de la ducha. Ni bien 
Gonzalo atravesó la puerta sus padres 
retomaron la charla y Gonzalo oyó con 
dificultad alguna cosa.

–Ese Gorostiaga no me gusta nada –
la voz había subido apenas; el tono, sin 
embargo, era feroz– ya sabés que estu-
vo metido en el banco, cuando se armó 
el despelote con los depósitos y sabés 
que también se fue debiendo quedarse 
y que volvió después que el frigorífico 
se había fundido.
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–Sí, ya sé –respondió el padre con 
el ánimo cansado por un tema mil ve-
ces repetido–. Pero él era un empleado 
más. No tenía nada que ver. 

Tomó otro mate y lo dejó junto a la 
pava.

–No sé, a mí no me gusta nada.
Ella siguió armando la tarta y dio por 

terminada la conversación con la últi-
ma frase.

Desde la pieza, Gonzalo oía el silen-
cio de sus padres. Jugaba con Juani, 
armaban y desarmaban un rompeca-
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bezas que ya era repetido y monótono. 
Conversaban poco mientras jugaban y 
Gonzalo estaba atento a lo que ocurría 
en la cocina. Sabía que su madre de-
testaba a ese Gorostiaga a quien él no 
había visto nunca.

Juani lo interrumpió, le dijo que cuan-
do comieran, él debería sentarse junto a 
su madre.  A Gonzalo no le importaba si 
le tocaba sentarse más cerca o más lejos 
de cualquiera de sus padres, no le impor-
taba sentarse en la mesa. Sintió que todo 
era igual. Decir “todo” era demasiado, 
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pero representaba su futuro inmediato. 
Si alguien le hubiese preguntado, él ha-
bría reconocido que su cuerpo exhausto 
prefería la cama a mantenerse parado y 
que, aunque las exageraciones no sirven 
de argumento más que para posturas ra-
dicales, al menos quedaría claro, si hu-
biese sido capaz de decirlo, que “todo” 
no tenía un alcance absoluto y la conti-
nuidad de su vida (o el deseo de la conti-
nuidad de su vida) no estaba en peligro.

Cuando el padre apareció en la pie-
za para llamar a los dos hermanos a ce-
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nar, Gonzalo, con cautela, dejó pasar a 
su hermano; esperó, cuidando que el 
tiempo de espera no fuese notorio, que 
el resto tomara su lugar y se acomodó 
en la silla libre. Creyó que atender es-
tas nimiedades era importante, y sintió, 
hay que suponer, que estaba al borde de 
una concreta división, de un abismo, de 
una posibilidad: no era la primera vez 
que eso ocurría (la primera vez queda 
para el mito y el misterio). Sabía que 
era, aunque sin mucha lucidez, un tiem-
po aún en que ese mito perduraba, que 
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no se había fijado y que no estaba cla-
ro ni siquiera para él. El sentimiento de 
Gonzalo probaba que era una situación 
repetida, no formaba parte del pasado 
aún, no era todavía una causa que expli-
cara su comportamiento. Aunque había 
una limitación y no podía pensar que 
el hecho de sentir el vértigo frente a 
ese abismo constituía la posibilidad de 
negarlo en cualquiera de las direccio-
nes, pudo reconocer que ignoraba de 
qué podía salvarlo una decisión y cuál 
podía ser. Quizá sentía que esa nimie-
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dad era importante sólo porque era un 
desconocimiento incierto y no porque 
atenderla constituyera su importancia.

La familia pareció ignorar durante 
la cena estas tribulaciones, si es que lo 
fueron y no pasaron de ser un males-
tar algo impreciso. Habían olvidado el 
tema del señor Gorostiaga, el de la pile-
ta, el de la plata y también de dialogar; 
la televisión, una telenovela anodina, 
ocupaba todo el espacio que una con-
versación podría haberle usurpado.

Gonzalo pensó en otra cosa: en la es-
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cuela, en formar fila antes de entrar al 
aula, en las tareas que no había hecho, 
en su baja estatura al lado de sus com-
pañeros, en la mortificante espera de 
un agravio que no llegaba.

–¿Por qué no comés?
–Sí que como.
–No, el plato está casi lleno.
–Casi, pero comí.
–Dejalo, Raúl.
–No, tiene que comer; le va a ha-

cer mal.
–Pero comí.
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–Mirá el plato de Juani, él se comió 
todo.

–Pero yo no tengo tanto hambre.
Quizá Gonzalo habría querido decir 

que su hermano no entendía nada, que 
sin entender no se tiene miedo, que sin 
miedo siempre es posible comer, estar 
más allá de un umbral donde empieza 
lo completamente humano: la posibili-
dad de que el cuerpo ya no dependa de 
sí mismo. Quizá habría querido que esa 
conversación no existiera. 

–Dejalo, Raúl, tomó la leche tarde.
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El padre insistió, después de aclararle 
que se decía “tanta hambre”; habló de 
desorganizaciones y cosas por el estilo. 
Se enojó porque Gonzalo no tenía ham-
bre. Y se calmó, después de que su es-
posa le dijera que guardara esa energía 
para hacerse respetar en el trabajo.

Al borde de la cama, con la pieza a os-
curas y Juani dormido, el padre le dijo 
en un susurro.

–Vos sabés que yo te quiero, ¿no? 
Que todo lo hago pensado en ustedes 
dos, en vos y tu hermano, ¿no? Lo hago 
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todo por tu bien, ¿sabés?
–Sí –se oyó. 
Ni el propio Gonzalo reconoció su 

voz en la oscuridad, como si no fuera 
él quien había respondido. Y es posible 
que su padre no lo escuchara y no su-
piese si estaba todavía despierto.

Al rato, Gonzalo, mientras advertía 
que sus ojos empezaban a reconocer 
algunos contornos por acostumbrar-
se a la oscuridad de su pieza, empezó 
a oír las voces de sus padres apagadas, 
amortiguadas por la distancia. No sabía 
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si discutían, si conversaban o las voces 
obedecían a alguna otra acción que no 
podía imaginar en qué consistía, acción 
que se sabía inútil aún para comprender. 

Así se iba durmiendo.



El TESTAMENTO
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–No; que yo recuerde no fue esa la si-
tuación más extraña en la que me tocó 
escribir. Y si dejamos de lado mi pro-
ducción, me refiero a trabajo de escri-
tura, así, sin más, y no a mí propia obra, 
creo que lo más curioso me pasó con 
Niegues Casón. Si usted no sabe quién 
es, no se preocupe, porque no es nadie 
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o es mucha gente, así que si usted pu-
blica su apellido, a mí no me importa 
y no creo que su descendencia, voluble 
descendencia, tenga problema tampo-
co. La historia en realidad es de lo más 
estúpida, pero vale la pena recordarla. 
El tipo me llamó una tarde, hará unos 
cinco años; me quería contratar para 
ayudarlo a escribir su testamento. Así 
me dijo. Se llamaba Juan José y murió 
hace tres años, no mucho después de 
que diéramos por finalizado el trabajo.

Bueno, el tipo me llamó y la verdad 
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es que no presté demasiada atención al 
requerimiento. Primero supuse que se-
ría un hombre meticuloso, que preten-
día que le corrigieran la redacción y la 
ortografía del testamento, no ya el es-
tilo ni nada de eso, claro. Que buscaba 
el respaldo de alguien autorizado. No 
digo que mi autoridad fuera reconoci-
da como la de un cirujano, pero algo es 
algo. Yo había publicado “Saltos orna-
mentales” pero, hay que decirlo, nadie 
me conocía en realidad. Eso recién vino 
cuando gané con “La voluntaria”. Así 
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que hace cinco años escribía lo que fue-
ra, para no sentir que un trabajo me po-
día alejar de la escritura y a eso le ponía 
tanto empeño como a cualquiera de los 
cuentos de “Saltos…”. Ahora me parece 
que esa postura era bastante ingenua, 
pero en aquel momento no lo pensaba 
y, además, supuse después, pero antes 
de conocerlo, que el viejo –el timbre 
de voz era de un hombre mayor– no 
le llamaba testamento a un verdadero 
testamento, sino a una autobiografía o a  
unas memorias. Qué sé yo, pudo haber 
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sido senador hace muchísimos años y 
pretender continuar esa costumbre de 
la generación del 80, la de Quesada y 
tanto otros  En fin, la cuestión es que 
supuse, en segundo lugar, que iría a ser 
una especie de Ghost writer, de negro 
literario de un olvidado ricachón pue-
blerino, así que, como necesitaba ganar 
plata, porque cuando uno es desconoci-
do un taller literario rinde poco, acep-
té una entrevista, para que me contara 
qué quería de mí. Y quedamos en en-
contrarnos en un bar del centro, a eso 
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de las cuatro de la tarde.
Tuve que esperarlo porque llovía, y 

el auto que lo trajo no encontraba lugar 
para estacionar. Yo lo vi desde la ven-
tana del bar y lo reconocí enseguida. A 
través de los vidrios polarizados alcan-
cé a adivinar la sombra de un hombre 
que recostaba un poco la cabeza en el 
respaldo del asiento trasero. Por su-
puesto, entendí que el tipo andaba con 
chofer, y el auto marrón oscuro (no sé 
qué auto era porque nunca entendí de 
marcas ni modelos), era un auto caro 
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y grande, eso seguro. Habrán pasado 
unos diez minutos, antes de que deci-
diera estacionar en la ochava. El hom-
bre bajó solo. Tenía un bastón decorati-
vo y se acercó rápidamente. Incluso me 
saludó con alguna simpatía campecha-
na a través del cristal, antes de entrar. 
Era corpulento, con la cara marcada de 
pecas; aunque ahora con un color in-
cierto en el pelo, sé que tuvo que haber 
sido pelirrojo.  

–….
–No, nunca se me ocurrió lo que iba a 
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ofrecerme. Ya le dije, por un lado pen-
sé que no era realmente un testamen-
to; por otro lado, también pensé que 
quería que estuviese bien redactado, 
incluso, que quedara la anécdota para 
la posteridad, de que había contratado a 
un escritor para eso;  hay tipos así, no lo 
dude. Cuando me saludó, se me ocurrió 
que había hecho algunas averiguacio-
nes mínimas, porque me reconoció de 
solo verme. No es una cosa tan difícil, 
pero es un detalle. Ya le dije que no era 
conocido de verdad. La cosa es que se 
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sentó, se presentó, tendiendo la misma 
mano con la que había agarrado el bas-
tón, que quedó erguido al costado de la 
mesa como un sirviente que espera otra 
orden, y me dijo sin dar mucha vuelta 
que no me había buscado directamente 
a mí, que como Gabriel Pardo no podía 
realizar el trabajo, él le había pasado mi 
nombre. Internamente lo puteé. Aun-
que todavía no me había dicho de qué 
se trataba todo, me entraron algunas 
sospechas, porque Gabriel ni siquiera 
me había comentado el asunto. Cuan-
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do le dieron mi nombre, me confesó, ni 
siquiera me conocía, pero se informó, 
hasta se consiguió un volumen de “Sal-
tos…” (lo que me hizo pensar que quizá 
estuviese ante el único lector vivo de ese 
libro). Entonces me dijo lo que quería.

Había notado que en mis cuentos, no 
tanto en la novela (es increíble cómo 
gente ajena por completo a la literatura, 
tiene a veces percepciones más ajusta-
das que los expertos o que los propios 
autores), las historias tenían en común 
una actitud constante en algunos per-
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sonajes que consistía en ocultar las 
aristas ofensivas de las decisiones que 
tomaban y la forma en que lograban 
eso le pareció muy conveniente. No sé 
si eso era cierto, por lo menos no ha-
bía sido mi intención; te digo más, en 
todo caso, qué sé yo, habría que tomar-
lo como una ironía o una denuncia de 
cierta moral de clase media. No, al viejo 
le venía al pelo. Ahí no más me expli-
có todo. Lo que quería, claro. No tenía 
descendencia. Tenía algunas propieda-
des que representaban un capital algo 
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cuantioso, pero no sorprendente. Tenía 
tres sobrinos que ya estaban esperando 
hacía rato que él muriera. Quería cam-
biar el testamento y quería hacerlo de 
manera tal que  ninguno de los tres se 
sintiera ofendido, para que no tuvieran 
problemas una vez que él no estuviese. 

–….
–No, claro, no parecía complicado, 

y al mismo tiempo parecía ridículo. Al 
menos yo me dije qué podía importarle 
después de muerto. Y le presenté dos 
quejas inmediatamente. 1) No soy un 
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buen polemista. Los argumentos que 
encuentro para discutir, no son siem-
pre los más lúcidos ni contundentes. 2) 
Si le dejaba más o menos partes iguales 
a los sobrinos, nadie se quejaría. Ade-
más, la herencia misma sería razón su-
ficiente para no quejarse.

Descartó con un silencio el primero 
de los dos argumentos y me dijo, del 
segundo: Usted no conoce a mis so-
brinos. Son una mierda. No se confor-
man con que les deje a todos lo mismo. 
Tienen que sentir en alguna parte que 
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ellos salieron ganando y que el otro re-
cibió menos.

Además, quería hacer un cambio en 
el testamento. Pero en el momento no 
me aclaró nada. Hablamos solamente 
de retocarlo y hacer unas transforma-
ciones que no era necesario aclarar ahí, 
y de cuánto iba a pagarme. El viejo era 
muy vivo. A la vista del pago, casi cual-
quier problema se hacía mínimo. Así 
que el lunes siguiente me pasó a buscar 
un coche por mi casa y después de una 
hora y pico de viaje llegué a su estan-
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cia. La había comprado su suegro en 
el cuarenta y pico. El casco estaba un 
poco descuidado, pero se notaba que 
había sido o pertenecido a una familia 
bien acomodada. En realidad, todos los 
lujos que tenía, y que descubrí cuando 
entré, eran algo anticuados, pero con-
servaban cierto encanto, no voy a ne-
garlo. Adentro estaba él, apoyado en el 
bastón, esperándome como si recibiera 
a un invitado de honor, aunque sin nin-
guna fanfarria, claro. 

–…
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–Sí, me pareció un poco exagerado. 
Tener que instalarme allá una semana 
(fue el primer plazo que pusimos) para 
hacer un trabajo que podía tranquila-
mente realizar en mi casa, pero como 
me conformaba la ganancia, acepté. 
Así que una especie de mayordomo me 
llevó a una habitación, en la que pasé 
bastante frío, y después me invitó a al-
morzar. Durante la comida, el viejo me 
contó con más detalle lo que quería. 
Pero antes me hizo un relato sumario 
para introducirme en tema: nunca ha-
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bía tenido hijos. Su mujer padecía no 
sé qué dolencia en la sangre que le ha-
cía perder los embarazos. Después de 
cuatro intentos, prefirió no someterla 
más a esa tortura física y psicológica. 
Ella nunca aceptó adoptar. Esto es raro. 
Yo le pregunté por qué y me dijo que 
por varias razones, aunque algunas so-
lamente eran suposiciones suyas. Por 
un lado, sentía que se resignaba a acep-
tar lo único que le quedaba, como un 
consuelo y nunca iba a poder querer un 
hijo que fuera un consuelo; nunca iba a 
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sentirlo suyo realmente. El viejo supo-
nía, además, que ella no quería que al-
guien que no era su sangre heredara su 
fortuna. Esta mezquindad, dijo él, siem-
pre quise entenderla, pero no pude. 
Claro, no era él quien había amasado 
esa fortuna que habría que repartir; 
pero él tampoco era tan desinteresado. 
Los tres sobrinos eran hijos de diferen-
tes hermanos varones de su mujer, uno 
por cada uno, y uno de esos sobrinos, 
además, era una mujer. Los cuñados es-
taban muertos hacía rato; el único que 
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quedaba vivo de esa generación era 
él y ahora había que pasarle todo a la 
generación siguiente, compuesta, apa-
rentemente, por tres sátrapas que no 
pensaban trabajar jamás. La sobrina era 
su preferida. De ahí venía la voluntad 
de cambiar el testamento, pero quería 
que eso ocurriera de la forma más sutil 
posible, porque lo atemorizaba la idea 
de que una vez muerto él, los sobrinos 
se distanciaran y perdieran todo. A 
muchas familias patricias le pasó eso y 
después solamente les quedaron el ape-
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llido y las ínfulas.  Es una forma de con-
servar, aun después de muerto, pensé 
yo, el control sobre el resto de las per-
sonas. Los sobrinos eran muy celosos 
unos de otros, así que en eso estaba mi 
trabajo, que planteado como estaba no 
parecía tan complejo. 

–….
–No, al principio no hubo ningún 

problema. Estábamos los dos en la casa, 
con un sirviente, el mayordomo, que 
parecía del siglo XIX y era como un se-
cretario personal del viejo. Yo me en-
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cerraba a redactar el testamento y el 
viejo me reprobaba; siempre le parecía 
que le faltaba más de sutileza, que to-
davía podía ser ofensivo para alguno de 
los sobrinos. Yo había encontrado que 
el argumento por el género era el más 
valedero para aumentar la cuota de su 
sobrina en contra de los otros dos. Al 
mismo tiempo, él me contaba anécdo-
tas intrascendentes sobre viajes y cam-
pos y no sé cuántas cosas más que yo 
oía sin atención. 

El problema llegó la mañana del ter-
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cer día. Te aclaro que yo esperaba haber 
terminado ya, porque me parecía una 
exageración tomarme más de dos días 
para redactar ese papel. Esa mañana el 
chofer pasó temprano a buscar al vie-
jo y fueron hasta la ciudad a hacer un 
trámite. Yo estaba solo en la casa, salvo 
por el sirviente, pero me daba vergüen-
za molestarlo por pavadas. Ya tenía re-
dactada la novena versión, creo, y esta-
ba mirando los muebles y los adornos 
y recuerdos que había en la estancia, 
que no había observado todavía, cuan-
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do apareció la sobrina. Enseguida me 
impactó. Íntimamente quería que fuera 
intolerable. Pero era muy linda, simpá-
tica y desenvuelta. Me confesó que sa-
bía quién era yo y qué hacía en la casa 
y que quería saber cómo iba el asunto. 
No quise explicarle lo que su tío me ha-
bía pedido; pero ella se adelantó. Tenía 
muy en claro que sacaría la mejor parte. 
Ella sabía que el viejo querría comprar 
su silencio. De este asunto sus primos 
no sabían nada, pero ella sí. Parece que 
el viejo había tenido un hijo, que ade-
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más era mayor que ellos tres, con la hija 
de un capataz; que el capataz no había 
dicho nada, aunque sabía todo, que la 
hija no había dicho nada, aunque sabía 
lo que le correspondía, pero que no se 
podía confiar en el hijo, que ahora tenía 
casi treinta años. 

–…
–Claro, yo también me acordé de 

Sin Rumbo, la novelita de Cambaceres, 
pero la sobrina me contó cómo se había 
enterado y cómo le había propuesto a 
su tío, sin muchas vueltas, que le dejara 
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mucho más que a sus primos, porque de 
otra forma, obligaría al chico a hacerse 
una prueba para verificar su paternidad. 
Lo más lógico, lo que pensó el viejo, y 
yo también cuando me lo contaba, era 
que a ella no le convenía desde ningún 
punto que el hijo apareciera, porque 
ella se quedaría sin nada. Ella lo cono-
cía más que él a sí mismo y lo fue con-
venciendo; le dijo que pensara si quería 
que el hijo de una peona se quedara con 
lo que había trabajado él durante toda 
su vida (aunque vale aclarar que su tío 
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posiblemente no hubiese trabajado en 
la vida, más que registrar los nacimien-
tos de algunas vacas en una planilla y 
andar con las botas llenas de mierda de 
vez en cuando). Al principio no se dejó 
influir, pero de a poco la idea fue ger-
minando en su mollera conservadora 
y prendió. Ella quería asegurarse que 
la parte que figurara en el testamento 
fuera lo que su tío había prometido. No 
quise hacerle mucho caso y le expliqué 
que no habíamos pasado a la parte con-
creta todavía; estábamos en las justifi-
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caciones, las que, por lo demás, a ella la 
ubicaban muy bien. Pero más no quise 
adelantarle. Cuando a la tarde volvió el 
viejo todo estuvo muy tirante. Para em-
peorar las cosas, a la nochecita cayeron 
los otros dos sobrinos. Yo me mantenía 
al margen; mientras cenamos, la situa-
ción, que parecía amena, se volvía tan 
rígida por momentos que yo sentía que 
estorbaba. Estuve seguro inmediata-
mente que el menor de los dos sobri-
nos estaba bajo el imperio del mediano. 
También supuse que ese sabía algo más, 
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pero que se refería a la sobrina y no al 
viejo. De todas formas, ningún tema 
relacionado con el testamento se había 
tocado, más allá de mi presentación, en 
la que el viejo hizo explícita una parte 
de mi tarea: yo venía a corregir los erro-
res de redacción, nada más. El viejo se 
había hecho fama de hombre obsesivo y 
culto (era un poco bestia en realidad) y 
la excusa era verosímil. Al mirarlos, no 
parecían parte de una misma familia. 
Salvo el sobrino del medio, en quien me 
pareció descubrir por un instante cierto 
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parecido con el viejo, los otros dos, no 
tenían nada que ver. Cuando encontré 
la oportunidad, me despedí de todos y 
me encerré en mi habitación. La situa-
ción era tremendamente literaria o me 
parecía, al menos, desde algún punto 
de vista: todos en esa casa aislados, un 
grupo cerrado de personajes, tensio-
nes entre los personajes que no están 
claras. Y faltaba más.  Por suerte me 
había llevado unos cuantos libros para 
leer esa semana y leía tranquilo cuan-
do se apareció sigilosamente la sobrina 
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en mi pieza. Por supuesto, me sedujo y 
yo me dejé, tampoco había que negarse 
a todo. Claro que me acordé de Kafka 
y las mujeres que seducen a sus perso-
najes, pero lo dejé pasar. A la mañana 
siguiente, el viejo me abordó antes del 
desayuno, se hizo anunciar en mi habi-
tación –sí, todo el ceremonial era para 
mí novedoso– y me informó que algu-
nos planes habían cambiado. Ahora te-
nía que dejar partes iguales a la sobrina 
y al sobrino menor. Imaginate mi sor-
presa. El menor se me había ocurrido 
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un títere del otro y ahora salía ganando. 
Algo había pasado y yo no sabía qué. El 
viejo, por supuesto, discreto, me dijo 
que había pensado mejor, al verlos a los 
tres juntos, y creyó que el menor mere-
cía algo más de lo que le dejaba. Yo no 
tenía problemas. Mientras quedara para 
pagarme a mí, todo me daba lo mismo, 
incluso la parte de la sobrina, quien in-
sistentemente buscaba entre mis pape-
les cuando yo fingía estar dormido unas 
horas antes en mi habitación.

–…
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–Sí, claro, es la situación que me ins-
piró la historia de “Condenado el que 
canta”; fue solamente el germen, el de-
sarrollo dista mucho de lo que me ocu-
rrió a mí. Porque al rato ya me sentía 
el personaje más importante de la es-
tancia. El sobrino menor vino a verme 
a la biblioteca de la casa, donde yo es-
taba solo y, en teoría, trabajando. Era 
menos directo que la sobrina, pero no 
menos interesado. Se disculpó por in-
terrumpirme y dando diez mil vueltas 
llegó hasta el tema central: cómo le iba 
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a él en el testamento. Enseguida, inclu-
so antes de que yo le respondiera, creo, 
me explicó que él sabía que la sobrina 
extorsionaba a su tío desde hacía al me-
nos tres años, que por esa razón el tío le 
pasaba una abultada mensualidad y no 
trabajaba, que ella había mantenido una 
relación oculta con el hijo bastardo del 
tío, que no me sorprendiera porque así 
se mantenían los apellidos en nuestro 
país, que iba a hablar con ella, porque si 
esto salía a la luz todos perdían, y más 
ella que creía tener todos los flancos 



91

cubiertos. Pero además, corrió al viejo 
con el mismo argumento que ella, solo 
que al explicarle lo anterior lo conven-
ció de que a él lo apuraban mejores 
sentimientos, que el bastardo no se 
quedara con la plata de la familia, y que 
él haciendo esto corría un doble riesgo 
que lamentaba mucho: perder todo, el 
primero, y además, ganarse el odio de 
él, su tío, el segundo y el peor. Un hipó-
crita, claro. Le dije que me parecía que 
le iría bien, que su tío me había pedido 
una modificación en su favor pero que 
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no sabía cuál era. Esto lo conformó. A la 
tarde apareció el viejo en la biblioteca; 
yo leía. Charlamos un rato y sin mucho 
escándalo le pregunté por las posibles 
extorsiones de sus sobrinos. Se desmo-
ronó o fingió que se desmoronaba. Ya 
me había dicho que eran una mierda, 
pero no había esperado tanto. Mentira, 
su sobrina lo extorsionaba hacía años. 
Sí, pero era ella sola, ahora se sumaba 
el otro y no sabía con qué saldría el del 
medio. A esta altura a mí también me 
intrigaba el otro sobrino que se había 
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mantenido fuera de esto, salvo por la 
noche anterior en que parecía nervioso. 
Le pregunté por su presunto hijo. Me 
confesó que cabía la posibilidad de que 
fuera su hijo, aunque no estaba seguro. 
La madre nunca había pedido nada; él 
nunca había pedido nada. Vivía en la 
ciudad, el viejo sabía bien quién era, in-
cluso se veían y conversaban, porque su 
familia había trabajado para ellos y esto 
había creado un vínculo duradero (en-
tre otras cosas un vínculo de sumisión, 
que para mí explicaba el silencio). Era 
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cierto que si su sobrina se lo proponía, 
con lo obstinada que era, lograría llegar 
a tribunales hasta hacer un ADN. Eso lo 
aterrorizaba; la vergüenza los cubriría 
a todos y además, solamente el peonci-
to recibiría la herencia. Esa noche me 
pondría a trabajar en las nuevas modi-
ficaciones, para que el viejo se quedara 
tranquilo. Pese a todo, a la noche quise 
colarme en la pieza de la sobrina. 

–…
–Por supuesto, por más que esto no 

hable muy bien de mí, quería aprove-
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char la situación. Sorpresa. Todos se 
habían ido después de cenar. Esa fue 
una noche perdida. No trabajé, no es-
tuve con la sobrina, no pensé en nuevas 
justificaciones para dejar en banda al 
sobrino del medio sin que se ofendie-
ra. No hice nada. Al otro día, estába-
mos nuevamente solos con el viejo. Me 
contó toda la historia de su amorío con 
la hija del capataz. Una clásica historia 
que no vale la pena repetir, disuelta por 
intereses económicos y de clase, como 
siempre, que para bien y para mal jus-
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tifican todo, aun cuando no sean verda-
deros. Las fechas coincidían, así que el 
temor era fundado. A la tardecita de ese 
día, el quinto, trabajé bastante y para la 
mañana siguiente hice las últimas co-
rrecciones. Había necesitado la colabo-
ración del viejo para inventar nuevas 
excusas, como los intereses artísticos 
del sobrino del medio, para justificar la 
entrega de bienes simbólicos en contra 
de bienes concretos, más burdos, que 
harían la felicidad de los otros dos y no 
la suya, y así. El viernes por la tarde, me 
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dio el visto bueno, me pagó, me hizo 
llevar con el chofer y no lo vi más.

–…
–Sí, murió de cáncer de pulmón a los 

77 años, tres años después de redactado 
el testamento. Yo me enteré por Gabriel 
Pardo. También me enteré y por casua-
lidad, que Gabriel Pardo, para el tiempo 
en que yo trabajaba en el testamento, era 
pareja de la sobrina del viejo y entendí 
por qué quería quedar fuera del asunto. 
Me olvidé por un año, después publiqué 
“Marcha Fúnebre”, donde está el cuento 
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que mencionaste. A los dos meses se me 
apareció Gabriel y me contó el final de la 
historia. Ya no estaba con la sobrina, que 
aparentemente solo quería usarlo, pero 
no sé, viste como son los abandonados. 
Todo fue a parar a tribunales, por un 
error del sobrino del medio. El peoncito 
tuvo que hacerse a desgano las pruebas 
de ADN para enterarse lo que ya sabía, 
que no era hijo del viejo; el problema fue 
que todos tuvieron que hacerse las prue-
bas, porque habían cremado el cuerpo 
del viejo. En el interín y misteriosamente 
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apareció un mechón de pelo en un sobre 
que siempre había guardado la madre 
del sobrino del medio; rápidamente se 
dieron cuenta que era del viejo porque 
era el único pelirrojo de la familia. De 
las pruebas resultó que el hijo legítimo y 
heredero universal era el susodicho so-
brino del medio, que así se enteró y se 
quedó con todo entre el escándalo y el 
desengaño.  La carta que supuestamente 
acompañaba al mechón nunca apareció, 
pero ya no era necesaria.



la pasión según irusTa
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A mi viejo, que le gustaba 

contarme esta historia

El hecho fue real y ocurrió, proba-
blemente, en la década del 50. No hay 
dudas sobre el lugar: Bahía Blanca; y 
conmocionó –no sé si el verbo no es 
exagerado para consignar el sentimien-
to de un pueblo impasible– a sus habi-
tantes. Aunque el señor Faber, que fue 
mi chapista y mi vecino desde el 72, y 
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había vivido en aquella ciudad, me re-
lató la historia varias veces, sus parti-
cipantes nunca fueron precisados con 
nombres, rasgos, ademanes y tantas 
otras nimiedades que conforman la 
identidad de un hombre. Los perso-
najes sí están claramente definidos: un 
hombre modesto, que se emplea como 
tornero, su esposa infiel y un amante 
desgraciado que tuvo algún tiempo para 
gozar de lo que se le ofrecía sin ningún 
precio aparente. Lo demás, todo detalle 
que lo arranca de la nebulosa indeter-
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minación de mi ignorancia, lo inventé, 
no quise averiguar más. No tenía senti-
do; esa bruma imperfecta ya me atraía.

El hombre era alto, tenía pelo castaño 
claro, cortado casi al rapé, y usaba an-
teojos con marcos de metal, sobre una 
nariz recta y significativa; tenía ojos 
claros y manos fuertes, acostumbrado 
a las tareas que imponía su oficio, los 
dientes manchados y la piel del rostro 
tirante, por el cigarrillo. Se llamaba, 
convengamos, Alberto Irusta. Trabaja-
ba de siete de la mañana a cinco de la 
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tarde en la tornería “Liedmann Hnos”. 
El señor Liedmann era en realidad uno 
solo, petiso, un poco calvo, amable con 
sus empleados. 

Irusta se levantaba temprano –era un 
hombre puntual y entendía que el de-
talle no era menor–, antes de agarrar 
la bicicleta se tomaba un traguito de 
ginebra para calentar el cuerpo, metía 
unas hojas de diario entre la camisa y 
el pulóver y se ponía encima un ga-
bán espigado gris oscuro, con los pu-
ños y los codos deshilachados por los 
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años. Almorzaba en la tornería, duran-
te una media hora de descanso que los 
empleados tenían permitida para ese 
propósito. Realizaba estos rituales que 
eran su vida sin desdicha y sin alegría. 
Era callado pero simpático. Es decir, no 
dejaba de saludar cuando lo saludaban 
y hasta tomaba la iniciativa en algunas 
ocasiones. Era inteligente y tuvo la ínti-
ma esperanza de aprender bastante, con 
lecturas nocturnas, para ponerse un ta-
ller mecánico algún día. Su esposa tenía 
una belleza que todos reconocían con 
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facilidad y admiración, hablaba mucho 
más que él y era inútil para casi todo. 
Se querían, hecho que no excluye otros.

Supongamos que una de esas maña-
nas –este es el punto de la historia que 
nunca estuvo claro para mí– antes de 
salir, busca entre los papeles de su mu-
jer unos suyos que precisa para iniciar 
un trámite durante el almuerzo, para lo 
cual había pedido permiso. Suponga-
mos que entre los papeles que mueve 
al azar y sin atención, porque recono-
cerá el suyo automáticamente, se topa 
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con una tarjeta, de las que se usan para 
acompañar los regalos y que intentan 
darles un sentido. La letra es extraña; 
el mensaje, no. En medio del asombro, 
se siente repentinamente mareado. La 
firma lo extraña más. El hecho de no 
conocer, ni de nombre, al remitente 
lo hace sentir peor. Su mujer se vuel-
ve más distante, ajena e ignorada en 
su infidelidad. ¿Qué estaba haciendo 
él mientras ella conocía a una persona 
que su mundo no registra? No es una 
pregunta a la que quiera dar respuesta. 
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Su mujer todavía duerme, así que sale 
para el trabajo, sin despertarla, sin de-
cirle que descubrió lo que descubrió. 
No es improbable que se haya culpa-
do, que haya supuesto desatenciones 
y maltratos: es lo que hacen algunos 
maridos para encontrar explicaciones y 
salvar a sus mujeres, para que sobrevi-
van un tiempo más. Después de haber 
salido en bicicleta pudo haber parado a 
mitad de camino entre su casa y la tor-
nería. Es temprano –nunca llegó con 
retraso–, se apea y revisa los bolsillos 



110

y lee nuevamente la tarjeta que se tra-
jo escondida. Se le vuela y corre a bus-
carla, entre los yuyos secos al borde de 
la calle de tierra. Se sabe que el clima 
de Bahía Blanca es horrible. Se queda 
parado, imperturbable en el viento de 
polvo y de  frío, pensando en la tarjeta 
o tratando de pensar en algo referente 
a la tarjeta que tiene en la mano; y sola-
mente hay silencio. 

En el trabajo, actúa normalmente, 
como si su vida no se hubiese transfor-
mado con la noticia y esa mañana pre-
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fiere no llevar a cabo los trámites. Se 
queda en la tornería, abstraído, traba-
jando como cualquier otra jornada. Al 
final de la tarde ya ha arreglado el asun-
to, pero no vuelve a su casa. Malgasta el 
tiempo en la ciudad, anda por el centro, 
por la estación de ferrocarril sin nin-
gún sentido inmediato. Antes de volver 
se golpea en la cabeza. Ya anocheció 
y ha refrescado bastante. La esposa se 
muestra preocupada. Irusta sin dudar 
inventa. “No sé, recién venía para acá y 
me pareció que era muy de noche ya, 
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no sé qué me pasó”. La esposa descu-
bre un hilo de sangre seco en la nuca 
de su marido; se asusta, le pregunta si 
se siente bien; él le contesta que sí y 
comenta que no se había dado cuenta 
que la casa estaba un poco deteriora-
da. La besa cariñosamente –es proba-
ble que no actuara así con frecuencia y 
que ella lo mirara extrañada– y se du-
cha antes de cenar. Devuelve la tarjeta 
al cajón, mientras ella está en la coci-
na. Le promete que pintará la pieza y 
que van a cambiar las cortinas, porque 
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no quiere que ella viva viendo paredes 
con pintura vieja y cortinas raídas, el 
ambiente la puede entristecer. No ade-
lanta más detalles. 

Al otro día, sólo le falta un dato. Va a 
la tornería normalmente y a la hora del 
almuerzo anuncia que va a realizar el 
trámite para el que había pedido permi-
so antes. Con mucha voluntad, con su 
estado físico, puede hacer el camino de 
ida y vuelta en cuarenta y cinco minu-
tos, volver a la tornería cinco minutos 
más tarde y justificarse con alguna in-
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conveniencia burocrática. Sale apuran-
do la bicicleta hacia su casa. El viento 
arrastra la tierra que silba encima de los 
pastos secos al costado de la calle. Ni 
bien distingue el barrio siente que se le 
aflojan las piernas. Consulta el reloj. No 
ha tardado mucho. El barrio está com-
puesto en su mayoría por casas bajas 
y por dos edificios de departamentos 
de pocos pisos al fondo de otras tantas 
manzanas. Las casas, a la vista y de no-
che, son todas iguales, unas luces rom-
piendo el campo ralo. De día, son como 
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el reflejo de un espejismo inundado 
por el sol. Él vive en la planta baja del 
edificio de la derecha. Un departamen-
to modesto, pero bien construido, con 
ambientes amplios y cómodos. Toma 
por la calle del extremo izquierdo, para 
no ser visto. Desde la esquina distingue 
un auto en la puerta de su casa. Nun-
ca lo había visto por el barrio. Un poco 
turbado entra al almacén que queda 
justo en la esquina, a una cuadra de su 
casa, sobre la vereda de enfrente. Como 
si fuera un pensamiento molesto por lo 
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trivial, quiere deshacerse de la idea de  
que la cabeza del almacenero le parece 
por primera vez una manzana. Quiere 
ocultar su incomodidad y pide un pe-
dazo de queso (fue lo primero que vio 
al entrar, sobre el mostrador, debajo de 
una campana de acrílico transparente). 
Irusta cree notar que el almacenero se 
sorprende de verlo, lo cual no es ex-
traño, porque nunca vuelve a esa hora, 
pero él sospecha que es otra la razón. 
Sin mostrarse más locuaz que de cos-
tumbre Irusta inicia una charla que lle-
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ga hasta el coche. Dice que le gustaría 
comprar un coche así, que si no sabe de 
quién es el que está en la otra cuadra. 

Frente a la pregunta, el almacenero se 
quedó incómodamente callado por un 
momento que duró menos, es posible, 
de lo que fue sentido por Irusta. Des-
pués dijo que no sabía de quién era e 
Irusta enseguida cambió de tema. El co-
che quedó como un nudo en un cordel. 
Cuando se iba el almacenero lo detuvo:

–El coche no sé de quién será, pero 
sabe venir después del mediodía y se va 
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como a las tres, salvo los viernes.
–Ah, Gracias... –dijo Irusta, con la 

voz trabada, desatando el nudo–. Por 
el queso.

El almacenero ladeó la cabeza amis-
tosamente. Irusta agarró la bicicleta y 
se fue por la calle que había venido y 
llegó a horario a la tornería.

En su casa, siguió con lo pautado. To-
maron mate entre la luz oblicua y ro-
jiza de la tarde. Hablaron sobre temas 
indiferentes, escucharon la radio. A la 
noche, trató a su esposa muy bien, le re-
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pitió que tenía pensado pintar la pieza 
y poner cortinas nuevas,  y le contó que 
él mismo iba a hacer los barrales que a 
ella le gustaban, de hierro,  los podía ir 
haciendo entre un trabajo y otro en la 
tornería, Liedmann no se iba a moles-
tar, porque otros ya se habían fabricado 
alguna cosa con los sobrantes, pero le 
iba a pedir permiso para hacerlo, por-
que estaba dentro de los cálculos. Ella 
quedó satisfecha, hay algunos arran-
ques domésticos que se confunden con 
gestos de amor. Al día siguiente irían 
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a elegir y pedir la tela, mientras tanto 
irían pintando. 

Enfrente del torno fue dando forma 
al barral mientras el cóncavo sonido 
de las bobinas lo arrastraban hacia una 
vida cuyo único sentido tenía delante 
de él. Cuando lo terminó, no le pareció 
tan bueno como había pensado; a su es-
posa le pareció perfecto. Había tardado 
una semana, menos de lo que tardaría 
la tela en llegar de Buenos Aires. 

–Por ahora lo dejo acá. 
Indicó Irusta y apoyó el barral contra 
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el marco de la ventana de la pieza, y lo 
tapó con las cortinas viejas, para poner 
la precisión que todo requería. Cuando 
llegó la tela le dijeron que había mucho 
trabajo y que las cortinas estarían listas 
un mes más tarde y el matrimonio se 
desanimó un poco con la noticia. Una se-
mana antes de que se cumpliera el plazo 
se acercó a la sedería y le confirmaron 
que el miércoles podía pasar a buscar-
las. Le avisó a su mujer. En ese momen-
to decisivo, Irusta no se asustó, sintió
solamente que él mismo era más real de 



122

lo que había pensado, más real que las 
mínimas molestias de un matrimonio.

El lunes trabajó por la mañana, al-
morzó con sus compañeros (lo vieron 
comer mucho), trabajó durante la tarde 
y volvió a su casa. Tomó mate con su 
esposa, porque era un atardecer sere-
no, arregló algunos detalles que preci-
saban reparación y, de noche, leyó una 
de sus revistas sobre mecánica. Al día 
siguiente, el martes, se descompuso 
antes del almuerzo. El señor Liedmann 
lo observó con precaución. Irusta dijo 
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que no comería, que se sentía muy mal. 
Liedmann era un hombre compren-
sivo y hasta indulgente; le preguntó si 
todavía era capaz de andar en bicicle-
ta. Irusta dijo que sí, aunque no parecía 
que dijese la verdad. Liedmann se que-
dó preocupado después, porque Irusta 
no se hubiese agravado en el camino. El 
miércoles Liedmann leyó en La Nueva 
Provincia, lleno de sorpresa, hay que 
decirlo, que Irusta había llegado a su 
casa y había encontrado a su esposa con 
un hombre en su cama (un comerciante 
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conocido en la ciudad) y debidamente 
irracional no pudo contener su rabia y 
los asesinó con lo primero que tuvo a 
mano. Lo primero que tuvo a mano fue 
un artículo doméstico que el diario se 
ocupó de describir sucintamente: un ba-
rral para cortinas que según las fuentes 
policiales, Irusta había hecho un mes y 
medio antes.

El señor Liedmann declaró, habló
muy bien de su empleado y siguió el jui-
cio, que duró bastante poco, a través del 
diario, y le reservó su puesto después 
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que fue condenado mínimamente por 
emoción violenta. Irusta, al salir, sin em-
bargo, dejó Bahía Blanca para siempre. 
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