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   colecciÓn LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 



Hernán vanoli

buenos aires, 1980. Publicó Vara-
dero y Habana Maravillosa, Las Mellizas 
del Bardo y Pinamar. En 2015 publica-
rá la novela Cataratas. Relatos suyos 
aparecieron en antologías de Argenti-
na, México, España y Estados Unidos. 
Trabajó en el CONICET, en marketing 
y publicidad, en el Estado. Es uno de 
los editores de la Revista Crisis y del 
sello Momofuku Libros. 



ezequiel garcía

 rosario, santa fé, 1977. Es histo-
rietista y artista plástico. Estudió histo-
rietas con Alberto Breccia, Bellas Artes, 
cine y fotografía. Fue co-editor de la re-
vista de historietas El Tripero y publicó 
sus trabajos en medios como Barbaria, 
Ramona 36, Camouflage Comics, Ojo de 
vidrio, La cabula, La mano, Carboncito, 
Ñ (Suplemento Cultural de Clarín), 
Un Faulduo, Barcelona, Brando, Crisis, 



Valores al Cubo, Estrella, Skyn Magazi-
ne, Chalupa entre otras. Publicó las no-
velas gráficas Llegar a los 30 (2007) y 
Creciendo en público (2013). Obtuvo el 
Premio Historieta en el 27º Salón del 
Humor de Piracicaba, Brasil (2000). Se 
puede ver su obra en:

• ezequielgarcia.com.ar 
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“…aquel oscuro licor que ni las mujeres ni los 
muchachos ni los niños bebían, sólo los cazadores, 
bebiendo no la sangre vertida por ellos sino algu-
na condensación del inmortal espíritu selvático, 
bebiéndolo con moderación, hasta con humildad, 
no con la baja e infundada esperanza del pagano 
de adquirir con ella las virtudes de la astucia y la 
fuerza y la rapidez sino en homenaje a estas...”

William Faulkner 

 
Por ambos lados, pastizales y yuyos 

se agitan con la fuerza de un chorri-
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to de fuente enferma. Amarillos casi 
blancos, pelos de vieja que acarician 
el suelo de arenisca, suelo de desierto, 
piedras sin forma que ni siquiera sirven 
para hacer sapito porque no hay agua 
en los bordes de la ruta de la muerte. 
Tampoco hay carteles, ni alambrado. 
Sólo autos viejos, un Falcon, un Fair-
line verde oxidado, sobre el capot un 
cráneo de vaca carcomido por el sol. 
Y altares. De piedra o de lata, hechos 
por algún familiar de los que chocaron. 
Gente que resbaló sin darse cuenta en 
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el tibio barro de la hipnosis. El médi-
co me toma el pulso. Mi brazo crispado 
me recuerda esos cientos de brazos casi 
lampiños, sin reloj, manos transpiradas 
y laxas que en un acto reflejo volantean 
con estupor y con torpeza, drogadas de 
culpa. No es romántico. En un segundo 
estás adentro del trompo de la muerte, 
un espiral de vértigo donde en el centro 
espera un camión Iveco de fabricación 
nacional, o un Toyota Corolla que pa-
seaba la dignidad y la adrenalina de un 
jubilado del ministerio de economía. Y 
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pum-pum, crash, hagamos palmas to-
dos juntos, abrazados en un samba has-
ta la fogata de hierro y plástico y hue-
sos y pelo chamuscado que veneran los 
pobladores de General Acha, el pueblo 
al que la ruta de la muerte corta como 
una guillotina.  

Pero mi desgracia actual no es pro-
ducto de un choque, o no es solamente 
producto de un choque. Fue un tiroteo 
seguido de un vuelco: un tiroteo en un 
piquete, una trágica confusión. Hace 
poco más de cinco días, cuando la Se-
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mana Santa empezaba junto al conflicto 
entre el gobierno y los sectores rurales, 
en uno de los altares ubicado justo en 
una curva vi una foto de un nene ru-
bio con una remera a rayas. Se parecía a 
mi hermano Damián, pero no me pare-
ció atinado comentárselo. Damián ma-
nejaba su Volkswagen Gol 1.8 versión 
alemana con el mismo talento y la mis-
ma tranquilidad que tiene para los ne-
gocios. Al auto lo compró hace apenas 
unos meses vía un plan del gobierno 
para fomentar el consumo, la industria 
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y la felicidad del pueblo. Aprovechaba 
el viaje para ablandarlo. Cuando se me 
apareció la foto habíamos reducido la 
velocidad por los baches, y hablábamos 
de la película sobre la conquista del de-
sierto que nunca lograríamos filmar. 
Sin embargo teníamos ideas, una gran 
capacidad de dispersión heredada de 
largas horas en Internet, y elucubrába-
mos con la ligera euforia que nos pro-
ducía estar cerca de nuestro destino, el 
coto de caza “La Tranquera”, propiedad 
del cuñado de Trini, la novia de Da-
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mián. Que, como corresponde, viajaba 
en el asiento de acompañante. En el 
auto sonaba This is Hardcore, de Pulp, 
un disco que de alguna manera me hace 
sentir viejo, sabio y sutil. Trini era La-
bello Wild Melon en los labios y olor 
a jazmín en todo el cuerpo y sus uñas 
pintadas bailaban sobre su teléfono, se-
gún declaraba subiendo a Twitter nues-
tras ideas para el guión de la película. 
Que incluían una larguísima escena de 
combate entre el ejército de sicarios de 
un magnate de las telecomunicaciones 
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australiano y el ejército de sicarios de 
un grupo internacional dedicado a la 
minería a cielo abierto, interrumpida 
por un ejército de aborígenes zombies 
sin orejas, o mejor dicho con las orejas 
cortadas por el largo sable del ejército 
argentino, o por sus propias hachas de 
piedra en un desesperado y marchito 
intento por salvar las vidas. Los pobla-
dores originarios de la Patagonia se le-
vantaban de sus tumbas para armarse 
y alimentarse de carne blanca antes de 
avanzar sobre Buenos Aires, aunque la 
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estatua del General Roca que adorna al 
corazón político del país había sido re-
emplazada por la de Facundo Quiroga 
hacía mucho tiempo. Ignoro cómo ha-
brá hecho Trini para resumir ese pri-
mer punto de giro en 140 caracteres, 
pero lo cierto es que en ese momento 
la pasábamos bien, teníamos aire acon-
dicionado y todo hacía pensar que iba 
a ser una Semana Santa como tantas 
otras, llena de alimento y de melanco-
lía por otro año que empieza. O que al 
menos todo esto, yo, no iba a terminar 
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así,  postrado y con dientes rotos, como 
el cráneo de esa vaca que parecía salu-
dar desde el capot herrumbrado de un 
Fairline verde.

      
* * *

Estoy en el aeropuerto de Santa Rosa. 
Parece un club de aviación deportiva 
con techo de chapa y sillones de hace 
unos diez años, sin renovación de ta-
pizado. Me miro al espejo que recubre 
una columna mientras los huéspedes 
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de Antonella, la hermana de Trini, ha-
cen el papelerío. Tengo puesta una re-
mera celeste con una estrella roja de 
cinco puntas que debajo dice www.
radioinsurgente.org, bermudas largas 
imitación camuflaje y zapatillas de lona 
All Star grises muy sucias. Favorecidos 
por ingestas descontroladas de alcohol, 
los lípidos avanzan a través de mis célu-
las como el ejército rojo en Stalingrado. 
Mi cuerpo con lunares y poco vello so-
porta el peso de dos tatuajes en los que 
no creo, uno tribal y otro de los Rolling 
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Stones, que titilan como una alarma 
cada vez que me miro al espejo después 
de bañarme. A estas mini vacaciones 
no traje ningún otro libro que La Biblia, 
ningún otro dispositivo electrónico que 
mi celular. Estuve viajando durante los 
últimos dos años, después de que en la 
UBA me negaran la renta de un cargo 
docente que ejercí durante cinco. Ten-
go siete mil dólares en mi cuenta ban-
caria, fruto de mis ahorros mientras di 
clases de español e hice de baby-sitter 
en Dublin. Vivo en un monoambiente 
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del barrio del Abasto, contrafrente y 
propiedad de mis padres, que da a un 
complejo de canchas donde se juega al 
fútbol 5 desde la mañana hasta la no-
che, de lunes a domingo, y donde de 
vez en cuando se arman grescas que fil-
mo desde mi ventana con una pequeña 
filmadora Samsung que compré en el 
principado de Andorra. En una de esas 
peleas, un arquero sacó de su mochila 
una cadena con la que rompió al menos 
dos narices y cortajeó brazos, espaldas 
y piernas. La policía llegó con tres ho-
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ras de retraso, cuando todos los parti-
cipantes se habían ido. Una parte del 
círculo central de la cancha quedó te-
ñida de rojo por varios meses. De pron-
to Antonella, la hermana de Trini, me 
toca el hombro. Estoy acá porque me 
ofrecí para ayudarla a transportar a los 
cazadores hacia el coto, más que nada a 
subir los equipajes al techo de la camio-
neta porque Rubén, el chofer y casero, 
está grande y tiene problemas de espal-
da, y Santiago, el marido de Antonella, 
se quedó preparando los detalles del 
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almuerzo con Trini y con mi herma-
no. Los cazadores son siete: una mujer 
sola, canosa y de anteojos negros con 
un largo vestido floreado y sandalias 
rojas, dos españoles maduros, con bor-
ceguíes y ropa de montaña, acompaña-
dos de dos chicos que no deben superar 
los veinte, y un sesentón muy alto, de 
lentes con marco dorado y camisa ver-
de oliva, que avanza pegado a una negra 
unos treinta años más joven, hermosa y 
atrapada en un pantalón blanco y una 
blusa violeta. El sesentón es Randy, 
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aunque todavía no nos conocemos. Los 
changarines, dos chicos muy flacos y 
con los tobillos llenos de manchas de 
grasa, transportan en un carrito el edi-
ficio formado por el equipaje, y en otro 
las armas, frías y guardadas en enormes 
y apilables valijas negras. Les doy los 
diez pesos de propina que Antonella in-
dicó para cada uno. Aunque yo les diga 
que se vayan, ellos se acercan de todos 
modos a pedir más a los turistas. Con-
siguen dólares. Después, los changari-
nes se alejan y los depredadores suben 
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a la camioneta. Todos menos Randy, 
que se acerca a preguntarme si necesito 
ayuda. Le digo que no, que está bien, y 
me saluda mientras me dice su nombre: 
Randolph Palance. Cuando le sujeto la 
mano, está tiesa y pegajosa. Randy hace 
un movimiento rápido en el que separa 
su brazo y me quedo sosteniendo una 
mano de goma o de plástico. Pego un 
grito y la suelto, la mano cae sobre un 
charco de agua en el que flotan dos co-
lillas de cigarrillo. Julia, la morena, sale 
de la camioneta, le dice que es un pen-
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dejo y me pide disculpas con una sonri-
sa que no tengo pensado olvidar: Randy 
siempre hace el mismo chiste. Randy 
se ríe con fuerza, se agacha a buscar la 
prótesis, la limpia en su camisa y se la 
alcanza a Julia que la guarda en su car-
tera. Mientras sube a la camioneta, me 
dice que los cazadores no se asustan. 

* * *

Tuve planes de pedir un anticipo de 
herencia, mudarme al sur, comprarme 
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una camioneta y trabajar de remisero. 
Pensé en probar suerte en la bolsa de 
valores de mi pequeño y subdesarro-
llado país, todo mi capital atado al des-
tino de Aluar o de Petrobrás. Proyecté 
aprender jardinería, irme a trabajar a 
un barrio cerrado y no detenerme has-
ta seducir a la hija inteligente y algo 
traumada de una familia rica, que me 
mantendría para siempre mientras con-
sumiríamos cultura desde nuestras lap-
tops y la comentaríamos irónicamente, 
con una necesaria dosis de populismo 



31

cínico, en las redes sociales. Soñé con 
viajar a Colombia, comprar cocaína y 
venderla en Nueva York. Especulé con 
vender mi esperma y en someterme a 
experimentos biotecnológicos de cual-
quier tipo. Leí a las religiones orienta-
les, con el tibio proyecto de mudarme 
a un asentamiento del conurbano, en-
señar filosofía e iniciar un movimiento 
social mientras escribiría una novela de 
mil páginas que transformaría América 
Latina para siempre. Me juré abando-
nar mi yo y vivir en la calle, filmando 
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un documental. Todas estas ideas me 
parecieron falsas así que decidí que-
darme con otras dos: escribir un largo 
ensayo sobre Mad Men, la serie nor-
teamericana sobre el origen de la in-
dustria publicitaria durante la década 
del sesenta de la que supe ser adicto, y 
aprender a disparar con los extranjeros 
para ofrecerme como agente de seguri-
dad en un banco o en un comercio, un 
empleo mal conceptuado por mi amada 
clase media pero sin embargo bastante 
bien pago. El plan vendría complemen-



33

tado con gimnasio y anabólicos durante 
cinco meses, y con un poema largo que 
escribiría palabra por palabra en las pa-
redes de mi monoambiente hasta que 
no tuviera nada que decir, hasta que-
darme vacío.  

* * *

Los cazadores vivían en un comple-
jo rectangular y pintado de gris, con 
molduras en verde agua y carpintería 
de metal alemana llena de propieda-
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des térmicas. Por las tardes, mientras 
ellos preparaban sus armas y todos sus 
gadgets para las salidas tras una larga 
siesta, mientras los dogos de nuestros 
anfitriones aullaban y olisqueaban la 
muerte, me gustaba sentarme a fumar 
sobre unos troncos. El zonda barnizaba 
el horizonte de terracota, los caranchos 
levantaban sus últimos vuelos y mi her-
mano y Trini se encerraban a coger con 
cariño y persistencia en la habitación 
que compartíamos, sin televisores in-
teligentes ni aire acondicionado, en la 
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parte dedicada al personal. Antonella 
y Santiago tampoco tenían esas como-
didades. Vivían en una habitación muy 
parecida a la nuestra, pero con orien-
tación Este y salida a un jardín trasero 
con parrilla y unas esculturas de hierro 
sobre el césped: un ciempiés, una ma-
riposa, unos peces guturales de dientes 
filosos. Los hacía un amigo de la infan-
cia de Santiago y estaban a la venta. 
Con lo que recaudaban en el coto de 
caza durante las vacaciones del primer 
mundo, Antonella y Santiago podían vi-
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vir el resto de año en un cómodo depar-
tamento en Mar del Plata. Sin hijos, lo 
que relataban de sus vidas sonaba bien: 
el hace surf casi profesionalmente, ella 
diseña interiores cuando tiene ganas. 

De a poco, en el primer desayuno, fui 
conociendo detalles sobre los turistas. 
Nos los contó Trini, mientras comía-
mos dulce de higos y un pan casero 
exquisito que había horneado Alelí, la 
mucama, una chica de unos dieciocho 
años que venía de Bahía Blanca y me 
había gustado desde el primer momen-
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to en que la había visto, cuando me ayu-
dó a bajar el equipaje de los llaneros de 
la pampa. Según Santiago el grupo era 
bueno, sin grandes egos ni conflictos 
salvo por el manco, que además de des-
obediente era el mejor tirador. Randy 
había perdido su brazo en Irak y tenía 
granjas en Kentucky. Julia era su terce-
ra mujer. Al parecer, durante la cacería 
nocturna, Randy había tenido un cruce 
fuerte con Ordóñez, el guía, porque no 
había querido seguir el itinerario que le 
había propuesto y además de tres jaba-
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líes, que eran la presa del día, se había 
cargado un antílope. A los chanchos los 
mataba con cuchillo, a la criolla, me-
tiéndose entre los perros. Trini pregun-
tó porqué tres jabalíes si el máximo era 
dos, mientras le chorreaba el café con 
leche caliente en el que había mojado su 
tostada. Santiago le explicó que Randy 
había pagado doble porque su mujer no 
cazaba y él quería aprovechar su cuota. 
Cazaba con un rifle magnum .300 que 
era casi una reliquia apoyado en su mu-
ñón. Damián preguntó por la mujer de 
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canas, mientras hojeaba la cobertura 
del conflicto del gobierno con el cam-
po en el diario La Nación. Santiago, que 
desayunaba comida macrobiótica con 
muchos dados de tofu, comentó que le 
parecía una mujer intrigante, la abue-
la que a él siempre le hubiera gustado 
tener, esa que, mientras te protege, te 
lleva a rozarte con el misterio y la ilega-
lidad. Sarah era de Chicago, hija de mi-
llonarios exiliados serbios, y tiraba con  
un rifle Mannlicher ultra liviano calibre 
.222, que a Trini, aunque odiase la caza, 



40

le había parecido elegante. Según Ordó-
ñez, dijo Santiago, era mala tiradora y 
en realidad buscaba otra cosa. Parece 
que era común que viudas ricas, muje-
res de ex cazadores, anduvieran por los 
cotos pampeanos en busca de un poco 
de compañía. Y otra vez según Santia-
go, no era raro que el propio Ordóñez 
se las brindase. Trini consideraba que 
ese era un pensamiento machista, y 
coincidí con ella mientras miraba a Ale-
lí, de calzas negras, agacharse para bus-
car una caja de fósforos en la despensa. 
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Damián, que manipulaba con torpeza el 
teléfono de su novia y preguntó por los 
españoles, dijo que le caían bien. Pare-
ce que eran hermanos y que los chicos 
eran los nietos de Anton, el de barba 
blanca, porque Jordi era soltero y había 
dedicado su vida a la ciencia. Se trata-
ba de su tercera salida de caza fuera de 
la península, porque ya habían estado 
en Mozambique y en Sudáfrica. Uno de 
los chicos, el de pelo largo rubio y ropa 
de entrenamiento del Barcelona se ha-
bía puesto a llorar mientras los dogos 
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despedazaban a un jabalí bebé y había 
dicho que no iba a hacerlo nunca más, 
mientras el otro, algo más bajo y mus-
culoso, de rulos pelirrojos y las dos ma-
nos absolutamente tatuadas, había pe-
dido tirar sin demasiado éxito. 

Terminamos el desayuno mientras 
Alelí, liberada, probaba su propio pan 
en una mesa pequeña pintada de rojo 
que había junto a la puerta que lleva-
ba a la sala de máquinas, donde Anto-
nella explicó que había una caldera y 
una bomba de agua. Estuve un buen 
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rato pensando una frase ingeniosa o 
una pregunta para acercarme mientras 
analizaba, a vuelo de pájaro, la manera 
en que La Nación, portavoz de la oligar-
quía agraria desde el siglo XIX, retra-
taba lo que todos ya conocíamos como 
“el conflicto del campo”. Básicamente, 
su versión era que los cortadores de 
rutas eran pequeños emprendedores 
entusiastas, leales a la esencia del país, 
y que las retenciones sobre las exporta-
ciones de soja eran un ejercicio leonino 
de atropello por parte de un gobierno 
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expoliador y guerrillero, enriquecido 
gracias a poco honrosos contubernios 
con las grandes exportadoras de granos. 
Agradecí no tener televisión ni Internet, 
lo que iba a ahorrarme horas de discu-
siones, cadenas de mails, opiniones des-
aforadas, análisis de sesudos cientistas 
sociales sobrecapacitados para sus tra-
yectorias laborales, tuits histriónicos 
de militantes tardíos, chicanas sin otro 
sentido que “ganar discusiones” que no 
afectan en nada a la realidad, morbo por 
la manera en que los supuestos perio-
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distas glosaban los datos y alternativas, 
todo en un clima de irritación que no se 
correspondía para nada con la situación 
real de la enorme mayoría de la gente 
que me rodea: seres vencidos por el 
tiempo y por una vida que no eligieron, 
que les exigió tomar decisiones en los 
momentos equivocados, a veces saga-
ces y casi siempre narcisistas, bienin-
tencionados pero con amargos momen-
tos de resentimiento, locura y crueldad, 
especuladores cuando pueden, insegu-
ros todos los días, que se mueven por 
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la vida con la frustración y la ansiedad 
del joven manos de tijera en un restau-
rante de sushi libre. Hablo de los mi-
cromundos de la producción cultural, 
esa enorme galaxia alimentada por las 
recalentadas neuronas y extremidades 
sexuales de individuos como yo, muy 
poco dispuestos a renunciar a sus pri-
vilegios pero mucho más dispuestos a 
hacerlo que aquellos que no los tienen 
en caso de que los obtuvieran, pertre-
chados en los quebradizos pilotes de 
las relaciones familiares, maníacos, 
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con miedo al cáncer, más que nada al 
cáncer, y azotados por los fantasmas 
de un pasado que no terminamos de 
vivir pero que pesa como una caja ne-
gra llena de plutonio en el fondo del 
corazón. Así soy yo, así son la mayoría 
de los seres con los que interactúo en 
mi vida cotidiana, y así, también, son 
los grupos de chicos que cada dos por 
tres se castigan en las canchas de fút-
bol cinco, con cadenas o sin ellas, for-
mando una figura iridiscente y con ten-
táculos que parece masturbarse sobre 
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una alfombra verde regada de caucho. 

* * *

Contra todos los pronósticos, esa no-
che dormí con Alelí. Los depredadores 
ya habían salido de caza, y mi herma-
no y Trini se iban a cenar a General 
Acha, al necesario restaurante gourmet 
que hay en cada pueblo medianamen-
te floreciente con la soja, el turismo, la 
minería, la exportación desenfrenada 
de combustibles en crudo o las cuatro 
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cosas combinadas. Querían una cena 
romántica así que les dije que me deja-
ran por ahí, y que iba a estar donde me 
indicaran a la hora que me indicaran. 
Terminé de ducharme, tomé un sorbo 
ancho y puro de la botella de Jack Da-
niels que Damián besaba todas las no-
ches antes de dormir, me puse desodo-
rante y crucé el casco principal de la 
casa bajo la luz de una luna mal cortada, 
hasta la habitación donde dormía Ale-
lí. Antes de golpear la puerta sentí que 
Rubén escuchaba un disco, o tal vez la 
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radio, de donde salía la dolorida voz del 
Chaqueño Palavecino. Alelí salió vesti-
da con las mismas calzas y la musculosa 
a rayas rosas y negras que había usado 
durante todo el día, pero con el fino 
pelo negro suelto sobre los hombros, 
sin rastro de su rodete, y un hermoso 
olor a lavanda industrial. La invité a ce-
nar con mi familia y primero dijo que 
no, pero sólo para que le insistiera. 

En el viaje le informé que el plan real 
era cenar solos y no se opuso. Comi-
mos en una hamburguesería. Me gustó 
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que Alelí me imitara cuando yo le ponía 
sal a la hamburguesa además de a las 
papas fritas. Recién ahí, con los labios 
manchados de ketchup, me dí cuen-
ta de que tenía una cicatriz enorme y 
bastante profunda en su brazo dere-
cho. Después de sonreír y de cambiar 
de tema preguntándome cómo eran las 
chicas irlandesas, me confesó que se la 
había hecho cuatrereando. Por esa no-
che, no quise saber más. ¿En serio estás 
a favor del gobierno?, me preguntó. Me 
dijo que yo no tenía idea de lo que era 
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el campo, y probablemente tenía razón. 
Le pregunté si quería helado o marihua-
na y eligió marihuana. Traté de conven-
cerla de que viniera conmigo a Buenos 
Aires, con la secreta esperanza de que 
me retrucara que mejor la acompañara 
a Bahía Blanca, una ciudad que yo siem-
pre había imaginado a través de sus 
poetas. Pero eso no pasó. Hablamos de 
Randy, de los españoles y de Sarah, que 
según Alelí tenía la habitación hecha un 
desastre y jeringas sin usar en una de 
sus valijas, y había puesto dos portarre-
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tratos de mujeres viejas sobre la mesa 
de luz, junto a dos candelabros sin ve-
las. Casi nos perdemos entre las casas 
bajas, donde los ventiladores de techo 
ronroneaban y los televisores ardían 
en violeta y azul. En su cama, antes de 
empezar, sacó un par de medias limpias 
de su bolso y me lo metió en la boca. 
Eran medias de algodón gastado, a ra-
yas verdes, marrones y amarillas. A las 
seis de la mañana, con los ojos un poco 
hinchados porque no me había quitado 
los lentes de contacto, decidí volver a 
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mi habitación. No quise despertarla, y 
donde había reposado mi cabeza, sobre 
la almohada, dejé el par de medias que 
ella había usado para callarme.

De regreso, dí la vuelta para ver el 
amanecer sobre el horizonte de miles 
y miles de dólares en hectáreas soje-
ras regadas de animales condenados a 
muerte. Sentada en una de las sombri-
llas, con una taza humeante, vi a Julia, 
la mujer de Randy. Fumaba con boqui-
lla y leía un libro. Nos observamos por 
unos segundos hasta que ella me hizo 
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un gesto para que me acercase. Usaba 
una especie de largo tapado rojo y zapa-
tillas Reebok negras con suela amarilla 
fluorescente. Julia me ofreció un ciga-
rrillo, le dije que no pero me senté sin 
que me invitase. Nuestra conexión real 
apareció cuando vi lo que estaba leyen-
do: The Savage Detectives, de Roberto 
Bolaño. Mentí que Bolaño era uno de 
mis escritores favoritos, cuando consi-
dero que más allá de sus cuentos agra-
dables su propuesta estética corona de 
una manera triste y derrotada el deve-
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nir mendicante, fragmentado y errático 
de la cultura literaria, acompañando su 
separación absoluta de cualquier im-
pulso de transformación social. Fun-
cionó: tuvimos un satisfactorio diálogo 
lleno de sobreentendidos, donde Julia 
me demostró su conocimiento de escri-
tores latinoamericanos, tanto del boom 
como del anti-boom –incluso me habló 
de César Aira–, y también su fascina-
ción con estas tierras que prometen 
una modernización alternativa sin caer 
en el oscurantismo religioso islámi-
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co que ella consideraba el peor de los 
males. Leía en español, pero prefería 
las traducciones porque las disfrutaba 
más. Al hablar le brillaban los ojos, por 
alguna razón tenía las cejas delineadas 
y sentí las espinas de la masculinidad 
creciendo en el eje transversal que me 
atraviesa el cerebro, el alma y los tes-
tículos. Empecé a recomendarle libros 
hasta que se aburrió de esos nombres 
que nunca iba a recordar y me dijo si 
yo estaba dispuesto a hacerle un favor. 
Me apoyé sobre el respaldo de la silla de 
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hierro, sentí el olor ácido del rocío y le 
dije por supuesto, estoy a tu servicio. 
Respiré hondo y traté de permanecer 
inexpresivo. Entonces me enteré de 
que Randy, que dormía en su habita-
ción y probablemente había escucha-
do gran parte de nuestra charla con 
una mueca, había tenido un incidente 
con su rifle  y por eso necesitaban que 
los acompañase esa misma mañana a 
Santa Rosa a comprar otro. Faltaba ul-
timar algunos detalles del transporte, 
si yo estaba dispuesto me avisarían en 
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alrededor de dos horas, y desde luego 
sería recompensado. 

* * *

Volví de Santa Rosa con una bolsa de 
chocolates, un sueño tremendo, fotos 
de una armería tomadas con mi celu-
lar, dolor de estómago y la promesa de 
Randy de enseñarme a disparar. Hici-
mos negocios: yo no le cobraba nada 
por acompañarlo a la armería y hacerle 
de traductor, y él me introducía en los 
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misterios de las armas. Sin embargo, 
como el trato le parecía desventajoso, 
también tuve que ofrecerme a expli-
carle las principales noticias locales. A 
partir de que sellamos el acuerdo, Julia 
empezó a ignorarme. 

* * *

Dos noches más tarde me ofrecí para 
cocinar. Era la noche de descanso, por-
que al otro día se produciría la gran 
cacería de pumas. Convencí a Trini y 
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a Santiago sobre mis habilidades culi-
narias adquiridas en la cocina del pub 
Giant Goose en Belfast, por intermedio 
de un compañero mexicano que termi-
nó robando la caja del negocio antes de 
escaparse a probar suerte en Rusia. Mi 
propuesta fueron tacos criollos, yo pre-
pararía la masa y rellenos algo eclécti-
cos, con guacamole, morcilla, porotos 
y, por supuesto, carne y pollo. El pican-
te, por desgracia, sería autóctono. Que-
ría aprovechar para estar cerca de Alelí, 
que en nuestro segundo encuentro en 
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la sala de la caldera me había advertido 
que era el último porque estaba hacién-
dose amiga de uno de los chicos espa-
ñoles. Quise averiguar cuál pero no qui-
so decírmelo, hasta que confirmé que 
era el que había abandonado la caza y 
ahora pasaba las noches conversando y 
tomando Fernet con ella en el living de 
la estancia, jugando a Perdidos en Tokio. 
Entendí. De todas maneras nos pasa-
mos la dirección de mail y quedamos 
en ser amigos de Facebook.  Lo único 
bueno es que me había olvidado de lle-
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varle el chocolate que había comprado 
para ella en Santa Rosa, y tuve algo para 
comer antes de dormir, mientras pen-
saba en mi vida cuando volviera a Bue-
nos Aires, y Damián y Trini se decían 
secretos en la cama. 

Todos, incluida Julia, elogiaron mi 
comida. Ordóñez, entonado con el vino 
y por primera vez sin sombrero, pidió 
un brindis por el inicio de la cacería de 
pumas y mientras todos comían el pos-
tre de tarta de manzana con helado de 
crema contó la historia de la estancia, 
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que originalmente se llamaba Alesh, 
un nombre tehuelche.  Fue un momen-
to incómodo, porque ni Antonella ni 
Santiago querían que esa historia fuera 
relatada, pero la vehemencia etílica de 
Ordóñez pudo más. Se puso violento, 
en la camisa tenía una profunda man-
cha de vino. Para no escucharlo, y por-
que no entendía español y Ordóñez no 
hablaba inglés, Randy pidió disculpas, 
dijo que tenía un molesto dolor de ca-
beza y se retiró de la mesa con Julia, 
sin terminar el postre, llevándose una 
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botella de agua mineral. Apenas tras-
pasaron la puerta, Sarah, que estaba 
también bastante borracha aunque sólo 
tomaba Martini Dry, dijo que sólo había 
una cosa peor que el ano contra natura, 
y eso eran los ex alcohólicos y los ex 
drogadictos. Su comentario convocó al 
de los españoles, que dijeron que no lo 
tomaran a mal, pero el comportamien-
to de Randy, víctima sin dudas de las 
secuelas de la guerra, no era el apropia-
do para unas jornadas de las caracterís-
ticas que ellos pretendían. Santiago ca-
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rraspeó incómodo desde la blandura de 
sus sandalias de goma y dijo que había 
cosas que no podían preverse mientras 
ayudaba a Alelí a levantar los platos de 
postre. Me levanté a colaborar, sólo para 
hacerla sentir mal y marcar diferencias 
con el español, que ignoró mi actitud y 
despegándose por unos segundos de su 
Iphone, preguntó qué había hecho hoy 
el puto gilipollas. Su tío abuelo, copa de 
vino en mano, no tardó en contarle lo 
de la noche anterior. Randy no sólo dis-
frutaba revolviendo las vísceras de los 
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animales cuando no habían terminado 
de morir, robaba presas ajenas, hacía 
ostentación de su puntería y cantaba 
canciones obscenas cuando estaba por 
disparar, sino que después de fallar un 
disparo dificilísimo contra un ciervo 
colorado en movimiento, tiró su rifle 
al fondo de la laguna y pretendió que 
todos suspendiesen la cacería, después 
de lo cual se había puesto a dormir en la 
camioneta, con fuertes ronquidos y ha-
blando solo en medio de una pesadilla. 
Deberían encerrarlo en Guantánamo, 
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dijo el abuelo Jordi, o llevarlo a hacer 
rehabilitación con Osama Bin Laden. 

La picada nariz de Ordóñez resopla-
ba porque no lo habían dejado contar 
su historia, y cuando Antonella y San-
tiago percibieron la situación, retro-
cedieron y le fueron preguntando por 
sus experiencias con mucha habilidad 
y algo de miedo. Sarah volvió a llenar 
a tope la copa del baqueano, que pidió 
un nuevo brindis y empezó a hablar. 
Damián, incómodo, cruzaba las piernas 
para un lado y para el otro, y Trini le 
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acariciaba la mano por debajo del man-
tel con flores bordadas. Según Ordóñez, 
en la época de la Conquista del Desierto 
la zona donde estaba la estancia era una 
especie de cementerio tehuelche, don-
de muchas veces los pumas hambrien-
tos venían a disputarle la carroña a los 
perros cimarrones. El cacique, que se 
llamaba de una forma que no puedo 
recordar, había perdido a su mujer fa-
vorita por fiebre tifoidea, y había re-
corrido muchísimos kilómetros para 
enterrarla ahí, en ese viejo cementerio 
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donde la muerte se reconciliaba con la 
vida. Al llegar al terruño, lo encontró 
saqueado por los pumas que abunda-
ban por la zona. Ordenó a su comitiva 
de nueve hombres esperar a la noche 
a que vinieran los pumas a profanar el 
cuerpo de su mujer, y entonces matar-
los y llevarse sus pieles. El problema 
fue que esos pumas estaban demasia-
do acostumbrados a comer carne hu-
mana, como le pasa al hombre cuando 
toma buen vino, comparó Ordóñez. La 
historia terminaba con un ataque feroz 
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de pumas a los tehuelches durante esa 
noche. Una masacre. Cuando otros in-
tegrantes de la tribu fueron a buscar-
los, encontraron ocho cadáveres de 
hombre, ocho cadáveres de puma y al 
cuerpo de la mujer del cacique sin un 
solo rasguño. De ahí nació la leyenda 
de que el cacique, en plena lucha, se 
había convertido en hombre puma. 
Y también, según la leyenda, fue ese 
hombre puma el que devoró a los dos 
hijos, de cinco meses y tres años, del 
joven general que se había establecido 
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en la estancia apenas las tierras fueron 
arrebatadas a los indios, pocos años 
después. Me figuré que se trataba del 
tatarabuelo de Santiago, pero preferí 
ahorrarme la pregunta. Tras otra copa 
más, Ordóñez contó que el hombre 
puma había devorado a cientos de hijos 
y familiares de soldados y militares que 
habían participado de la conquista. Ese 
remate me produjo una ligera y ambi-
gua felicidad, como cada acto de justi-
cia que no necesita de nuestro compro-
miso. Y mañana lo vamos a enfrentar, 
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agregó Ordóñez. Alelí y el español ha-
bían desaparecido. 

* * *

En mi sueño todo el enorme espacio 
de césped cultivado en panes espon-
josos que circunda las habitaciones 
donde reposan los gladiadores del rifle 
se había convertido en tierra yerma y 
resquebrajada. Sólo había una antorcha 
encendida, de esas antorchas de caña 
para jardines que venden en las mega-
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tiendas de materiales de construcción 
y decoración, aunque era de día. Yo la 
agarraba y en el suelo, en imprenta, es-
cribía GooD MorninG Cesarea tina-
Jero, con la suavidad de quien escribe 
en birome sobre una pálida hoja blanca. 
Debajo, hacía el dibujo con el que ter-
mina The Savage Detectives, la novela 
de Bolaño que leía Julia. El mensaje era 
para ella. De repente, escuchaba ruidos 
a mis espaldas con la certeza de que era 
el puma cacique. Entonces giraba so-
bre mis pasos para conocer la mirada 



75

de la muerte y reconocerme, pequeño 
y ridículo, en el iris felino. Pero lo que 
tenía en mis manos ya no era una an-
torcha, era el HK SLB 2000 K Light que 
Randy había comprado en Santa Rosa 
por 960 dólares. Y la presencia a mis 
espaldas no era un ser mitológico sino 
Alelí, vestida con el largo y elegante 
tapado de Julia. Abría fuego y la ex-
plosión de un lanzallamas me quema-
ba entero, como si hubiese apuntado 
con el rifle en dirección a mi cuerpo. 
No llegaba a sentir ningún dolor: sólo 
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veía mi cuerpo quemándose como un 
fósforo. Alelí me sonreía y decía algo 
que yo no llegaba a entender, palabras 
pronunciadas bajo del agua. Y así fue 
que amanecí de repente, con la espalda 
muy transpirada, sin poder reconocer 
la habitación. Sentí el olor de un espi-
ral para mosquitos recién apagado. La 
cama de Trini y Damián estaba perfec-
tamente tendida. 

* * *
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Por la mañana Antonella había corta-
do la cabeza de una víbora coral negra 
que alguien encontró cerca de la casa. 
Santiago decía que la había atraído el 
olor de su embarazo. Después del asado 
de cordero, fui con Randy a practicar 
con unas botellas de cerveza que había-
mos puesto encima de unos caballetes y 
tablones, a unos cincuenta metros cam-
po adentro. Estaba mejorando. Aprendí 
a ubicar el rifle, amartillar con pacien-
cia, calibrar la mirilla. Fallé varios tiros 
pero al final reventé tres botellas segui-
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das. En vez de felicitarme, Randy sacó 
una petaca de caña Mariposa. Creí que 
era de ese tipo de turistas que adora 
emborracharse con el color y el alcohol 
local, y que emborracharnos juntos era 
parte de mi formación. Sin embargo, 
después de abrirla y sentir el pegajoso 
olor de la caña, Randy volvió a poner 
la tapa, se levantó del tronco desde el 
que observaba mis movimientos y tiró 
la petaca al aire. De su sobaquera, sacó 
una 9 milímetros y con un solo dispa-
ro la hizo estallar en el medio del cie-
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lo. Nadie pareció enterarse. Después, 
como si el efecto de ese alcohol que 
había regado el coto de caza se hubiese 
inyectado en sus neuronas, empezó a 
hablarme. Ustedes tienen un gran país, 
me dijo, ustedes tienen todo lo que un 
gran país necesita tener. Ustedes tie-
nen campo y el campo es la sangre del 
planeta, dijo Randy, tienes que aceptar 
eso. El campo es el único lugar donde 
deberían pelearse las guerras, dijo, ¿es-
tuviste alguna vez en una guerra? Nun-
ca estuviste en una guerra. La gente que 
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estuvo en una guerra no lee los periódi-
cos. Deberías haber ido a las Falklands, 
me dijo Randy mientras encendía uno 
de mis cigarrillos. Deberías haber via-
jado por tu país, pero piensas que tu 
país no vale la pena y que Internet sí, 
eso es lo que piensas. Pasé más de diez 
años vagando por el oeste, me dijo, y 
cuando volví un jodido almacenero 
creía que era dueño de mis tierras. Mis 
hijos y un jodido almacenero se habían 
adueñado de mis tierras y querían man-
darme a cazar patos a Chicago. Hijos 
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de puta. Tuve que golpearlos, golpear 
a cada uno con mi brazo herido y re-
cordarles quién era. Ahora no lo saben, 
pero no hay nada para ellos en mi tes-
tamento. Una puta mierda, dijo Randy. 
No lo merecen. Si hubieras matado a 
un hombre alguna vez lo entenderías, 
dijo Randy, si al menos hubieras visto 
los intestinos de un chico joven desan-
grarse mientras en sus auriculares sue-
na una jodida canción de rap negro, si 
hubieras escuchado los quejidos de un 
soldado de Detroit después de que un 
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iraquí le corte la garganta me entende-
rías. Tus historias, toda tu basura sobre 
el campo y los granjeros argentinos son 
conversaciones de niñas, dijo Randy, 
y tu eres un izquierdoso que no ama a 
su país, tu ejército no ama a tu país, tu 
ejército es corrupto y no conoce nada 
de armas dijo, deberías enlistarte en el 
ejército, no se qué esperas para apren-
der a disparar y enlistarte en el ejército, 
y enseñarle a los granjeros a que respe-
ten al país y aprendan a ser granjeros, y 
enseñarle a tu gobierno a que respete a 
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tu país. Tu gobierno no lo respeta, dijo 
Randy, y ese tipo, Ordoñez, tampoco 
lo respeta, no existe el respeto en este 
país, una noche de estas voy a disparar-
le a ese borracho, si no es que el puma 
lo mata antes. Nadie que no haya ma-
tado a un hombre debería cazar, dijo 
Randy, nadie. Tu amigo Ordóñez es 
un puto cobarde, he matado a un indio 
como él una vez, dijo. Lo maté porque 
quería robarme mi medalla, le reventé 
el estómago de un tiro y dejé al bastar-
do enfriándose a un costado de la ruta, 
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cerca de Oakland. Era un buen hombre 
ese indio, tiraba muy bien, pero quiso 
robarme mi medalla. Cualquiera puede 
querer robarte a tu mujer o tu dinero, 
puedo entender eso. Pero no la meda-
lla, la medalla es tu pasado y nadie pue-
de robártelo, me dijo. Eso no se per-
dona. Se que te gusta Julia y no puedo 
culparte por eso, pero si te le acercas 
demasiado quizás te vuele una rodilla, 
pequeña mierda. Es una buena mujer, 
las negras son las mejores, comentó 
Randy mientras ajustaba la mirilla de su 
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rifle, apostaría que tampoco has estado 
con una negra, no hay negros en este 
país, deben haberlos matado a todos. 
Deberías probar una negra en lugar 
de preocuparte por esa mucama, dijo 
Randy. Sabes, tengo planes de tener 
un hijo con Julia. Ella no quiere, creo 
que tiene miedo de que el cuerpo se le 
ponga flojo, cuida demasiado su culo, 
sonrió Randy, lo cuida como si su puto 
espíritu estuviese alojado en su culo. 
Mi familia es anabaptista pero me hice 
católico por ella, sabes. Yo también soy 
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católico, le dije. Estoy leyendo la Biblia. 
Eso está muy bien, dijo Randy, esto está 
condenadamente bien. ¿Si tenés un hijo 
con Julia vas a ponerlo en tu testamen-
to? No lo sé, dijo Randy. Todavía no lo 
tengo decidido.  

* * *

Otra tarde, Randy me contó que ha-
bía estado en la Argentina hacía cuatro 
o cinco años. También había venido a 
cazar, a la Patagonia, no recordaba la 
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ciudad ni la provincia. Lo que sí recor-
daba era que una tarde lo habían hecho 
participar de una cosa muy desagrada-
ble y cobarde, según sus palabras. Pa-
rece que había corderos y que los gau-
chos de la estancia los enlazaban y los 
capaban. Dijo que eran pequeños cor-
deros indefensos, y que habían armado 
una suerte de rodeo con eso. Que los 
castraban en el momento, y metían sus 
testículos en una olla humeante. Según 
Randy había sido la carnicería más co-
barde que había vivido, los corderos 
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no tenían forma de escapar. Aunque se 
había encargado de uno obligado por 
la situación, no le había gustado nada. 
Me confesó que desde que había co-
mido ese guiso de testículos y sangre 
había empezado soñar con una familia 
iraquí. Que cada vez que iba de caza, 
algún miembro de esa familia lo obser-
vaba desde los árboles.  

* * *

Escribo la última escena de esta histo-
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ria desde la cama del hospital de Santa 
Rosa.  Tengo un tubo que destila suero 
en mis venas, apenas puedo pasar mi 
lengua a través de los dientes que me 
faltan, y no siento una mitad de mi cuer-
po. Según Damián, sin embargo, mi evo-
lución es favorable. Aquella madrugada 
me desperté por los gritos de Antonella 
y los pasos que se escuchaban afuera y 
el ruido de la camioneta al arrancar. Tri-
ni estaba cambiándose en la oscuridad y 
mi hermano intentaba ponerse sus len-
tes de contacto. Al salir, nos enteramos 
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de que había dos heridos y la policía 
estaba en camino. Yo estaba en ojotas. 
En el comedor, el español abrazaba a 
Alelí, Trini abrazaba a mi hermano, y 
el otro español joven, Andoni, pare-
cía dormir desparramado en un sillón. 
Quise abrazar a Antonella, que lloraba 
y limpiaba su hermosa nariz pecosa 
con un pañuelo de papel, pero no me 
animé. Fui a servirme un poco de pan. 
Cuando pude entender algo y escuché 
que Antonella le decía a Trini que Or-
dóñez estaba muerto, sospeché lo peor 
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y supe que Randy estaba metido en 
el medio de todo. Sentí miedo y sentí 
un nudo en el estómago y salí a tomar 
aire. Encendí un cigarrillo como pude, 
mientras por mi cabeza germinaba la 
idea de encerrarme en el cuarto a leer 
la Biblia o a seguir durmiendo y esperar 
a que todo terminase. Randy me había 
insistido en que los acompañase esa úl-
tima noche, pero había preferido no ir 
porque sinceramente no quería dispa-
rarle a un animal. Julia sí que había ido. 
De pronto, Damián salió a pedirme el 
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cigarrillo que había venido negándose 
durante los últimos ocho meses. Y casi 
al mismo tiempo en que lo encendió, 
apareció la Isuzu Trooper doble cabina 
de Santiago en el horizonte, envuelta 
en polvo. Manejaba él, y a su costado 
Randy era una momia con anteojos Ray 
Ban negros. Todos nos acercamos. En la 
caja de la camioneta estaba lo que que-
daba de Ordóñez, con el cráneo destro-
zado por un disparo, masa encefálica 
desparramada sobre el suelo de chapa y 
la camisa desabrochada. Se le veían las 



93

coronas de las muelas, enchapadas en 
oro, y un tábano le merodeaba la nariz. 
Vomité sobre sus botas de goma. Alre-
dedor suyo había tres dogos. Uno estaba 
muerto. La pata de atrás que se llegaba 
a ver terminaba en unas lanas de carne 
coagulada que cubrían el hueso y tenía 
el lomo al rojo vivo, como si conserva-
ra una salpicadura de lava. Otro parecía 
sano y lengueteaba la sangre que se des-
prendía de lo que quedaba de la cabeza 
de Ordóñez. Al acercarme, vi que tenía 
la columna quebrada y no se podía mo-
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ver. El tercero respiraba pero tenía la 
panza abierta y los ojos cerrados.  Lo 
que parecía ser el estómago se le des-
parramaba por un costado. De pronto, 
Santiago bajó de la camioneta y dijo 
que Randy exigía que yo subiese en su 
lugar. Tené mucho cuidado, es un asesi-
no, me susurró con un hilo quebrado en 
la voz y una eterna lástima por mi des-
tino en la mirada. Mis piernas se em-
pezaron a mover y al pasar por la parte 
de atrás de la cabina, recién ahí, pude 
verla. Julia estaba recostada en el asien-
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to de atrás con los ojos cerrados, un tor-
niquete fabricado con su propio tapado 
rojo en el brazo derecho y cubierta con 
la campera de Randy. Abrí la puerta y 
Randy me dijo que me apurase, que su 
Julia había sido atacada por un puma 
y necesitaba asistencia. Me entregó su 
rifle y vi que en su muslo tenía apoya-
da la nueve milímetros. No hay tiempo 
que perder, dijo, perdió mucha sangre 
y quizás pierda la mano. Desde atrás, 
escuché que Santiago bajaba el cadáver 
de Ordóñez y a los perros, que solloza-
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ban sin llegar a ladrar. Le dije que si no 
descargaba la camioneta iba a matarte, 
me dijo Randy, pero tú sabes que yo 
nunca haría eso. Cuando arrancamos, 
apenas pude ver la cara de mi hermano 
Damián, rubio, helado, casi idéntico al 
chico de la foto. 

* * *

Arranqué a toda marcha, sin mirar 
al compasivo cortejo que me despedía 
en la estancia. Como pudo, Randy me 
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explicó que había matado a Ordóñez 
porque mientras él cazaba había que-
rido propasarse con Julia, y que la san-
gre del mismo Ordóñez había atraído 
a un puma gigante que los seguía. Ese 
puma, de las dimensiones de un león, 
había atacado a su esposa, que intenta-
ba socorrer al indio hijo de puta. En el 
ataque había matado cinco perros, dijo 
Randy, y había conseguido huir con 
tres disparos suyos encima. Antes de 
que pudiera preguntarle por los espa-
ñoles y por Sarah, nos cruzamos con 
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un piquete rural a unos tres kilómetros 
de General Acha. Eran tres camione-
tas, un Citroën C4, un ciclomotor, una 
fogata y cuatro tipos que jugaban a 
las cartas en unas reposeras amarillas 
mientras otros repartían volantes a los 
automovilistas resignados que hacían 
fila en dirección opuesta a nosotros. 
Había una sola dirección para pasar. 
Apenas los vio, Randy gritó qué carajo 
y me hizo acelerar, pisando mi pie so-
bre el pedal. Cargó la nueve milímetros 
y me pidió que tocase bocina. Cuando 
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clavé los frenos, patinamos casi tres 
metros y nos detuvimos apenas a dos 
de los que jugaban a las cartas, que se 
tiraron al piso y volcaron el mate que 
se pasaban. Randy bajó la ventanilla, 
apuntó con el arma y me dijo que fuese 
a explicarles la situación, y que si no 
abrían paso en cinco minutos mataba a 
todos los que podía y después agarra-
ba el volante y los pasaba por encima. 
Desde el fondo de la fila que había del 
otro lado, algún auto también tocó bo-
cina, y alguien gritó cúbranse que tiene 
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un arma. Recuerdo la frase bajo el sol 
anaranjado. Me decidí a bajar a nego-
ciar. No había viento, sólo pude sentir 
el olor del desierto y escuchar el ruido 
de mi propia sangre agolpándose entre 
mis ojos. Recé con la mente, de la mis-
ma manera que rezo ahora todas las ma-
ñanas, cuando al despertarme me sien-
to vivo. Y bajé con las manos en alto. 
Los ruralistas ya se habían atrincherado 
detrás de las camionetas, había una pila 
de volantes desparramados sobre el as-
falto. Me detuve a mirar el mate tirado 
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como una granada vencida, la yerba hú-
meda, el termo de aluminio en posición 
horizontal. Manchas de aceite y grietas 
en el asfalto. Grité: Por favor, hay una 
herida en la camioneta, tenemos que 
pasar. Por favor, es un asunto de vida o 
muerte. Grité: Randy, be cool, everything 
is gonna be alright. Respondió: Three 
minutes, boy, tell’em have three minutes 
from now, and come back here I’ll need ya 
in the hospital. Desde detrás de una cha-
ta Dodge, alguien gritó que si el gringo 
no bajaba el arma nadie se iba a mover. 
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Pude ver cabezas reclinadas que habla-
ban en voz baja por celular, adentro de 
los autos. Y en ese mismo momento, 
mientras que gritaba por favor, mien-
tras suplicaba atragantado por el llanto, 
sobre mis gemidos se sampleó la sire-
na de la policía. A nuestras espaldas, y 
después me dí cuenta de que también 
de frente. Patrulleros, camionetas de la 
policía provincial. Isuzu Troopers como 
la nuestra. Podría haberme tirado a un 
costado de la banquina, podría haber 
pasado del lado de los piqueteros, con 
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las manos en alto. Pero decidí volver y 
explicarle a Randy la situación. Preferí 
decirle que la policía iba a llevar a Julia 
al hospital, y que los médicos argenti-
nos iban a salvarla. Quería convencerlo 
de cualquier manera para que entregase 
las armas, antes de que la policía llegase 
y arruinase todo. Ahora que lo pienso, 
ahora que reenfoco ese momento des-
de diferentes cámaras como si en lugar 
de un tiroteo seguido de muertes se tra-
tase de un partido de Winning Eleven, 
me pregunto si no lo hice por esa mez-
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cla de impulso tanático y sed de fama 
que me azota desde adolescente. No lo 
sé. Lo cierto es que volví a subirme a 
esa camioneta y pretendía empezar a 
hablar. Pero antes de que pudiera abrir 
la boca Randy me ordenó que me pu-
siera el cinturón de seguridad. Le dije 
que esperase, y me apuntó. Ahora, dijo. 
Y si no quieres morir disparado por es-
tos pendejos, empieza a manejar you 
sucker. Obedecí. Ahora vas a ser un ca-
zador, gritó Randy antes de ponerse a 
disparar. Tiraba cerca, para asustarlos. 
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Me hundí en el asiento. La camioneta 
atravesó la línea formada por una To-
yota Hilux y el Citroën, y sentí algunos 
disparos que zumbaban cerca nuestro. 
Randy no me miró en ningún momen-
to, pero de pronto, cuando vio que le 
respondían, tiró a matar. 

Anteayer Damián me contó que nos 
habían disparado desde un auto, y que 
también nos habían disparado desde 
atrás, no se sabía si un ruralista o la po-
licía que venía persiguiéndonos, o am-
bos. Tampoco se sabía de dónde había 
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salido la bala que se había incrustado 
en el hombro de Randy. Lo cierto es 
que nuestra camioneta tenía en total 47 
disparos de diferentes calibres, desde 
itakas a rifles de caza, incluso una cali-
bre 22 alemana. Mi herida del pulmón 
está hecha con una 9 milímetros, y aun-
que la policía responsabiliza a Randy 
estoy absolutamente seguro de que 
nunca me disparó. Cuando volcamos, 
cuando volqué por segunda vez en mi 
vida yo ya estaba inconsciente por los 
tres disparos que me habían alcanza-
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do. Randy, herido, mató cinco policías 
antes de entregarse bajo la promesa de 
que su mujer recibiría atención médica. 
Apenas soltó su rifle y levantó las ma-
nos fue acribillado. 

      
* * *

Al otro día, mientras miraba en te-
levisión el discurso de la presidenta 
apenas recuperada de la anestesia y la 
primera operación, escuché que una 
enfermera la insultaba. A mi derecha 
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había dos camas con policías heridos 
que se sumaron al coro. Yegua puta, 
montonera, vieja de mierda. Esas eran 
las palabras que más se repetían. Dro-
gado todavía por la anestesia les dije 
que eran unos asesinos. Los policías 
querían responderme con rigor. Por 
suerte, antes de que me golpearan, Da-
mián consiguió cambiarme de habita-
ción y mamá viajó esa misma noche 
para pedir mi traslado y organizarme 
una guardia permanente. 

Hoy Damián me contó que Julia ha-
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bía sobrevivido aunque sin una mano, 
desgarrada por el puma. La simetría 
podía resultar graciosa, pero no para 
mí. También me dijo que había pro-
metido escribirme una carta, pero esa 
carta nunca me llegó. A veces la ima-
gino sola, leyendo a Bolaño en medio 
del campo, azotada por el recuerdo 
de un enorme puma mítico inmune a 
los disparos de su cowboy. Meses más 
tarde, de vuelta en mi monoambiente, 
y con un proceso judicial en trámite, 
intenté averiguar si finalmente Julia 
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había quedado embarazada de Randy 
en el coto de caza. Pero ella no con-
testa mis correos y nadie supo o quiso 
darme esa información. 
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