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En la obra dramitica de Federico Garcia Lorca, “Bodas de Sangre”
tiene un relieve especial no sélo por ser, cronolégicamente, la primera
de sus grandes tragedias, sino por su estructura dramdtica tan sélida,
por el mundo alucinante que crea el simbolo y por la fuerza de los
personajes con sus almas tormentosas y atormentadas por fuerzas
oscuras que los llevardn a vidas sin esperanzas o a la muerte. Quiza
entre todas estas figuras, la que es portadora final del destino sea la
mds enigmatica. A la Novia, la deja Garcia Lorca en una penumbra
del motivo que la conduce a cambios bruscos en su conducta que
traerdn la fatalidad, pero esos repentinos aires oscuros que le cruzan el
animo no vienen de un capricho del carécter, sino de una profunda
herida en su coraz6n de mujer adolescente y enamorada. Siguiendo su
historia se puede entenderla y, a través de pequenas referencias, llegar
a sus causas, que ni Leonardo, que ha pensado mucho en ellas, ha
logrado precisar.

Una cueva de puertas y paredes blancas ornadas de abanicos
redondos, jarros azules y pequefios espejos es la morada de la Novia,
en medio de un secano, a diez leguas y cuatro horas de camino de la
casa mds vecina. Esta soledad la comparte con un padre. preocupado
de hacer rendir con frutos a la tierra y prosperar econémicamente, y
con una criada, mujer de edad, que se levanta, como ella, a la hiora del
lucero del alba para hacer miga y luego bordar. La madre de la Novia
ha muerto hace muchos afios, agotada por la nostalgia de las tierras
ricas y llenas de drboles desde donde la habian traido. Tuvo fama de
hermosa, de mucho orgullo, desamor hacia su esposo, aunque nadie
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se atrevié a dudar de su decencia. Ha heredado de ella la hija cosas
secretas y cosas visibles, como el hermoso mirar que se advierte
cuando levanta la barbilla, después de su ingreso a la sala con las
manos caidas en actitud modesta y los ojos bajos, cuando el Novio y la
Madre la visitan el dia de la peticién de mano.

Cumple veintidés afios por los dias en que la accién dramitica se
inicia. Su padre perfila el caricter complejo que existe bajo esa
aparente sencillez, cuando dice de ella que no habla nunca, es suave
como la lana, pero puede cortar una maroma con sus dientes. Tres
anos van durando las relaciones que mantiene con el Novio que no
concibe que en la vida haya habido otro hombre, pues “las muchachas
tienen que mirar con quien se casan” y que, de este modo, expresa la
aceptacién del noviazgo tnico que ha de llevar al matrimonio, posible
ahora, en su caso porque ha podido comprar la vifia, signo de su
propia prosperidad. Matrimonio que es conjuncién de las voluntades
de los jovenes y de la complacencia de sus progenitores, que, en la
conjuncién de ambos haberes ven el acrecentamiento de su importan-
cia social, ese tener que es signo de poder y que el Padre y la Madre
expresan con las frases: “Mi hijo tiene y puede”, “Mi hija también”.

La novia se muestra con gesto serio en la peticibn de mano;
reconoce que estd contenta; ha dado el si porque quiso darlo y sabri
cumplir como de ella se espera. La Madre del Novio acoge con
naturalidad esas declaraciones, hasta que el Padre por realzar a su hija,
sin sospecha de lo que desencadena como temor y suspicacia en aquel
dnimo materno declara que en todo se parece a su mujer. El “;S{?”,
escueto e interrogante, seguido por la pregunta a la joven: ;T sabes
lo que es casarse, criatura?”, dicen el disimulado tormento del recelo
ante el parecido con la madre y la esperanza de que la Novia no repita
la actitud materna que ella sabe por el comentario de una vecina. El
hijo puede ignorar las habladurias de mujeres de un lugar pequefio en
torno a la esposa del Padre de la Novia, importante para quienes creen
en un sino fatal a causa de la herencia, pero tampoco sabe que la que
quiere por esposa, a la edad de quince afios tuvo novio y era de la
familia de los Félix, matadores de su padre y de su hermano; en
cambio, la Madre lo ha intuido antes de hablar con la Vecina y sin
haber salido de su casa y remontado el alto de la calle desde hace veinte
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afios: “Yo sé que la muchacha es buena ;Verdad que si?” le dice a su
hijo. “Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y,
siento, sin embargo, cuando la nombran, como si me dieran una
pedrada en la frente”.

La Novia tiene un poco mdas de edad que su pretendiente, la edad
que tendria el hermano mayor del Novio, muerto por uno de los
Félix, y una experiencia de amor que durdé también tres afios y que
calé muy hondo en ella, sin tocar su honra, mientras el joven, al decir
de la Madre, no ha conocido mujer y tiene la honra mas limpia que
una sibana puesta al sol. Esa experiencia ha marcado a la Novia
aunque pretenda en publico disimularlo. Responde apenas con un
desmayado gracias a los regalos de su futura suegra, pero, en cuanto
queda a solas con la criada, descubre la agriedad de su cardcter, se
desentiende de toda simulacién hasta el punto de revelar sus pocas
ganas de casarse. Con rabia se muerde la mano; impide con iray fuerza
de hombre que la criada abra los paquetes de los obsequios, como si no
quisiera tomar relacion con el significado de ellos. No responde al
pedido de no pensar en cosas dcidas que formula la criada; no contesta
a sus preguntas y la mujer que bien la conoce se da a si misma las
adecuadas contestaciones, hasta que después de haberse lamentado de
haber nacido mujer, la Novia dird imperativamente: “'Calla he dicho.
Hablemos de otro asunto”.

Parece escucharse, durante el desarrollo de la escena, el eco de la
resentida voz de Leonardo: “Ella es de cuidado”; de Leonardo, que
después de esos afios de relaciones, hace dos que se ha casado con la
prima de su ex amante y que, sin embargo, estuvo la noche anterior
parado ante su ventana, después de recorrer a caballo las diez leguas de
distancia que los separan, y que de nuevo, en ese atardecer, precedido
por el ruido de las herraduras de un frenético galope, reaparece como
si deseara que su recuerdo jamads se borrara de la mente de esa mujer
que queria negarse a si misma que la noche anterior alli estuviera él y
ahora, negar la imposible evidencia.

La alborada del dia de las bodas, la Novia, en enagua, corpifio
blanco y los brazos desnudos, se deja peinar por la criada, fuera, en el
zaguan, porque dentro no se puede estar por el fuego que echan las
paredes, que no cede ni al amanecer. Ese calor habia consumido a su
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madre, las consumiré a todas y es una prision de la que no podra
evadirse, y, en ese estado animico, el recuerdo de Leonardo se le
aparece como la imagen de la libertad y la evasién. Por temor
supersticioso o por pudor no quiere oir hablar de la boda como una
cama relumbrante y un hombre y una mujer dentro de ella: “eso no se
dice”, le reprocha a la criada y la hace callar cuando el entusiasmo
sensual de la mujer madura le presenta el goce que le estd prometido.
La amargura que corroe a la Novia, evidente al término de la escena de
concertacién del matrimonio, se expresa no sélo en palabras muy
claras de intencién, sino en el abatir su cabeza al coger el ramo de
azahar que termina por arrojar al suelo. Quiere explicar su gesto o
conjurar su maleficio, musitando algo sobre “nublos” o “un mal aire
en el centro” que cualquiera puede tener en un instante; rechaza la
posibilidad de arrepentirse del paso “muy grave” que va a dar,
razonando que se ha comprometido y que quiere al Novio. Pero un
halo de tristeza se sobrepone a lo largo de toda la escena a la voluntad
de la criada de animarla o esclarecerle el estado de 4nimo que la posee.
Unicamente el entusiasmo apasionado de su servidora al contemplarla
y proclamar lo hermosa que se ve con la corona de azahar, logra una
ripida sonrisa en ese rostro devastado por la pena.

La Novia, al sentirse los aldabonazos de quienes han de ser los
primeros invitados que llegan a la boda, deja el zaguin y entra a la
casa, pero su natural curiosidad ha de haberla detenido apenas
traspasado el umbral, y, con mayor razén al escuchar la voz de
Leonardo en conversacién con la criada, las preguntas que hace
referente a ella y la alusién al azahar que el Novio ha de traer para que
la futura esposa lo luzca en el pecho. Por creer llenas de intencién esas
palabras, sin medir que estd en enaguas y con aspaviento de provoca-
cién y menosprecio hacia el hombre, irrumpe. Pero no le responde si
el varén le pide que abra y refresque su recuerdo: *;Quién he sido yo
para ti?... Dos bueyes y una mala choza son casi nada”, con su
insinuacién de que en ella pudo mis el interés que el amor: concepto
que refuerza al sostener que su propio matrimonio fue amarrado y
hecho las manos de la Novia. Ella reacciona con una violenta acusa-
cién de que miente y luego agrega una imputacién cuyo sentido ain
no podemos captar: “Un hombre con su caballo sabe mucho para
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poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo
orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido a quien tengo
que querer por encima de todo”.

Ofrece la imagen de la desvalidez de una adolescente sola que ha
ido madurando de sus quince a sus dieciocho afios frente a un hombre
que la supera en edad, en saber y en movilidad con su caballo que la da
més mundo que ese secano encerrado en su soledad, cuyo poder ha
servido para dominarla o estrujarla, segin su expresién; pero, con
ambigiiedad, agrega que ella tiene orgullo y pareciera que esa
altaneria nada tiene que ver con lo econémico, como é! lo afirma, sino
con otra cosa que la ha herido. En las palabras de la Novia no hay
confesién de amor hacia quien va a ser su marido, sino el deseo de ser
protegida mds alld de ella misma: se encerrard con él, tendrd que
quererlo por encima de todo: voluntad no muy poderosa, porque
aunque rechaza el acercamiento de Leonardo, al escucharle la inanidad
del orgullo, del tiempo como bélsamo y de las paredes como refugio,
ya que las cosas cuando llegan a los centros del ser no hay nadie que las
arranque, la Novia tiembla ante su voz, siente que ese tono la arrastra
y la lleva tras él, porque tiene “el pecho podrido de aguantar y aqui
estoy quieta por oirlo, por verle menear los brazos”.

Si se casa la Novia porge tiene orgullo, cabe preguntarse si no ha
sido una herida en ese orgullo de mujer entregada a un hechizo lo que
ha motivado la ruptura. Quiza una ruptura sin palabras, con una
respuesta de silencio y aislamiento, que él ha interpretado, segin los
canones al uso, a razones-econdmicas. Hemos visto a Leonardo
merodear la casa de la Novia, sin hablarla. “*;De qué me sirvié a mi el
orgullo, el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ;De
nada! Sirvi6 para echarme fuego encima”. E ignora, realmente, la
causa de lo sucedido: “He pensado dia y noche de quién era la culpa y
cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero,
siempre hay culpa’.

Un asedio de presencia y silencios, después de su propio acto de
orgullo: ese matrimonio hecho a consecuencia de los actos de ella,
piensa Leonardo. Por eso, le impetra, como si se las dijese por vez
primera: “No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas”, para
agregar con jactancia y resentimiento: “Yo me casé. Casate td ahora”.
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Palabras cuyo eco, a través de las voces que entonan cada vez mds
cercanas la cancién de la boda, se sintetiza en aquello que exclama la
Novia, corriendo a su cuarto, huyendo del encantamiento de una voz
que sigue conmoviéndola: “‘;Despierte la Novia!”. Mucho mds tarde,
consumados los destinos, con mayor precisién que la esposa de
Leonardo, que ha reconocido que ya no cuenta, que estd despachada,
una mujer, al alabar a Leonardo, descubre la faceta escondida para la
Novia de la naturaleza de ese hombre: “corria ferias y montes / y
brazos de mujeres”. Cabe pensar que el conocimiento de esta realidad
en el tercer afio del noviazgo, en una mujer sin experiencia y enamora-
da, le hiciera sentir lo sabido como una traicién, como algo que
violaba la dignidad de esa entrega animica que no incluia la de su
cuerpo. Robustece la idea, lo mucho que insiste la Novia en su
honradez frente a la Madre: en una aceptacién de una locura por parte
suya, pero unida al orgullo de que hombre alguno se haya miradoen la
blancura de sus pechos. En este sentido, Leonardo es lo antagénico al
Novio, que no ha conocido mujer.

El traje de bodas de la Novia es negro, segin la moda del mil
novecientos. Un pequefio detalle contrasta ese vestir con el del Novio
que calza zapatos que no son oscuros, por mis alegres. La prisa de la
Novia por iralaiglesia tiene secreta relacién con el didlogo sostenido
con Leonardo y lo que éste ha de escuchar que se dice al Novio: La
Novia esta deseando ser su mujer, quedarse con él a solas, no oir mds
voz que la suya, no ver mas que sus 0jos, y sentir su abrazo, tan fuerte,
que no pueda despegarse de él, aun cuando la llamara su madre
muerta, un abrazo no sélo para cuarenta afios seguidos, como lo
promete el Novio, sino para siempre, que al anunciarse en lavoz de la
Novia adquiere caricter dramitico. Que esta deaclaraciéon, mds que
dirigida al Novio, se esgrimi6 contra el Leonardo presente, se hace
visible al regresar los esposos de la iglesia cogidos del brazo: Leonar-
do, que ha hecho el camino de retorno con prisa endemoniada, sin
respeto por su esposa encinta, al verlos entrar, abandona la escena, y,
desde entonces, la Novia responde a su consorte sombriamente,
muestra con tal notoriedad el ensimismamiento de su rostro pensati-
vo, opuesto al alegre del Novio, que la Madre ha de dirigirse a ella con
dureza.
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Aunque la Madre desea descubrir hacia dénde se orientan los
pensamientos de la Novia, en el momento en que la desposada deja
traslucir, mds alld de la angustia, esa necesidad de ser protegida por
alguien mds poderoso que ella misma y que el Novio, su requerimien-
to de que la madre no abandone esta casa para tornar a la suya, no
alcanza a entenderlo, quiza porque en ese instante desvian su atencién
hacia el baile que han iniciado los parientes que han venido desde las
orillas del mar. En el intertanto, Leonardo, desasosegado, sin dejar de
ir de una cosa a otra —como diria su mujer—, reaparece, se detiene
por breve lapso, y vuelve a salir, en un juego de comprobaciones e
incitacién que perturba a la Novia. Con un pretexto, ella sale tam-
bién. Y a su regreso, la inquietud y la gran lucha interior se hacen
notorias en la brusquedad y descortesia con que trata a las muchachas,
a cuyas preocupaciones, acordes a la circunstancia y a la edad,
responde con un abrupto “No me importa. Tengo mucho en qué
pensar’”. Ante la visién de Leonardo cruzando el fondo de la escena,
ese pensar se torna en una serie de explicaciones, para si misma, mds
que para las otras: “Estos momentos son agitados’’; “‘Estos pasos son
pasos que cuestan mucho”, en una excusa ante las que creen haberla
disgustado, y en un “;Para qué” referente a las ganas de casarse que
demuestran. La actitud de la Novia es diametralmente opuesta a la de
la Madre, que describe el dia de las nupcias, como “el dnico bueno”,
herencia, “roturacién de las tierras”, “plantacién de drboles nuevos”.

La crisis interior acentiia su exteriorizacién al imaginar que es
Leonardo silencioso quien la abraza por la espalda. Su sobresalto
“;Quita!”, su “jAy!” ;Eras tu?”, que se siguen al oir la voz del Novio,
extrafiado de que se asuste de él y no reconozca su abrazo, porque el
paterno, el unico otro posible, hubiera sido més blando, son claro
testigo de algo esperado que se desvanece. Se expresa como desilusion
en lo sombrio del rostro, en la sequedad con que rechaza el nuevo dar
los brazos al Novio y la disculpa poco valedera de la presencia cercana
de los invitados: debe reconocer la poca validez de su excusa, porque
conviene en la legitimidad de un abrazo que ha sido santificado,
aunque no pueda dejar de pedir que se postergue para un después. El
chispazo de conciencia de su propia ilogicidad, contemplada en los
ojos del Novio, que la siente asustada y no encuentra razones para
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ello, la obliga a pedirle, sin motivo y con temor, como lo habia hecho
antes con la Madre, que no se vaya.

Un nuevo factor aguija lo que parecia llegar a una pausa de sosiego.
La mujer de Leonardo no sabe de su marido ni ha encontrado el caballo
en el establo. La Novia siente “‘como un golpe en las sienes”. Con
desesperacidn, busca desasirse de la presencia del esposo: le rechaza la
invitacién a participar en el baile, porque desea echarse en la cama
para reposar, y rehisa también esta compaiia por el qué dirdn y el de
que alguien debe atender a la gente. La vaga promesa de estar mejor
para la noche es la dltima frase que se le oye para el que es ya su esposo.
Muy poco después se sabe que, abrazada a Leonardo, ha huido en el
caballo que corre como una exhalacién, con la prisa habitual que le
hemos visto. Si el padre se niega a creerlo y, sin adelantar razones ni
justificacién, piensa luego que ha de haberse tirado al aljibe, la Madre
del Novio, como si recordara, de inmediato, el desamor hacia su
esposo de aquella mujer hermosa en cuyo seno se engendré la Novia, y
pensara que, en ella, se realizé lo que la otra pudo haber deseado y no
hizo, la llama con rabia “planta de mala madre”, aunque deba
reconocer que ya es la mujer de su hijo y a él le cabe, la peligrosa
defensa de su honra contra otro de los Félix, manejadores de cuchillo,
gente de mala ralea y falsa sonrisa, que han causado la muerte de los
suyos.

Como un coro de tragedia, los Lefiadores no s6lo comentan la
accién que estd desarrollindose en otra parte, sino que, aunque
parezcan penetrar en el trasfondo de la realidad de los seres protagéni-
cos, expresan sentenciosa y equivocamente una parte de la verdad;
traspasan sus deseos a un campo imaginario, y son sustancialmente
desmentidos por los caracteres complejos y contradictorios de la
Novia y Leonardo. Ellos saben que los parientes del Novio, convoca-
dos por el respeto y el afecto a la persona de su padre, son numerosos:
ramas enteras de la familia, toda la gente de la costa y aun gente que
no salia de su casa, y los sienten “‘que se acercan por todos los caminos
a la vez” y “los buscan por todas partes”, “cuchillos y escopetas a diez
leguas a la redonda”, y tienen la certeza casi absoluta de que matarina
los que huyen. Dictaminan, sin embargo, que Leonardo y la Novia
han hecho bien en huir, pues hay que seguir la inclinacién, hay que
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seguir el camino de la sangre: se estaban engafiando el uno al otroy, al
fin, la sangre pudo més. Y no ocultan lo que estad subyacente en sus
palabras. No importa el término de la aventura de la sangre: Vale mas
ser muerto desangrado que vivo con ella podrida. “Tengo el pecho
podrido de aguantar”, habia dicho la Novia. “Con alfileres de plata /

mi sangre se puso negra”, dird Leonardo del pasado. Los Lefiadores
reconoceran también que el Novio ha de encontrarlos, con luna o sin
luna, en la caza mas grande que se puede hacer, pero reduciendo
aquella multitud de los asediantes a él s6lo, que expresa en su ardor de
estrella furiosa, en la color ceniza de su rostro, el sino de una casta de
muertos en mitad de la calle.

Dirin, ademds, que el caballo no se siente, porque el silencio trae
el rumor de los grillos, las ranas y el acecho de la noche, y, en ese
silencio, deducen que Leonardo ya la estard queriendo, habrin mez-
clado sus sangres y serdan como dos céntaros vacios, como dos arroyos
secos. Tampoco el Novio oira otra cosa que el silencio al encontrarse
con la Muerte-Mendiga (que el autor pide que no se incluya en el
reparto, como excluyéndola de los personajes existentes, incluso los
simbélicos como la Luna). La Mendiga serd quien le advierte que atin
no han pasado, pero estin saliendo de la colina. Lo que aquella fina
vista y oido perciben, el Novio lo cree, aunque no tenga prueba
sensorial alguna. El caballo no estard presente en la escena del bosque,
iniciada por el “Desde aqui yo me iré sola” de la Novia —conclusa casi
con el “Ta adelante ;Vamos, digo!”, de Leonardo, y el “Los dos
juntos”, de la hembra, antes de salir abrazados. Pero la muerte serd la
de “dos hombres en las patas del caballo”, convirtiendo al animal
galopante y visible en su invisibilidad a lo largo de toda la obra, en un
simbolo. Ni siquiera lo da por existente Leonardo en el momento que
juzga el rechazo de la Novia y enumera todas sus posesiones en el par
de bueyes y en la mala choza, como si quisiera destacar el nacimiento
del caballo siempre al borde la muerte, como posterior a la ruptura,
un viento que se nombra, se siente y no se ve. El elogio péstumo de la
mujer: “Era hermoso jinete, / y ahora mont6n de nieve./ Corria ferias
y montes / y brazos de mujeres”, reconoce la existencia de un caballo,
que era imprescindible por las distancias en sus primeras relaciones
con la Novia, desde los quince a los dieciocho afios, pero el cardcter
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dnico de este caballo lo habia intuido el Novio, al decir dramdtica-
mente: “No hay mds que un caballo en el mundo, y es éste”, a pesar de
que él debia montar el que una voz le habia ofrecido cuando su Madre
daba todo lo que tenia, sus ojos y hasta su lengua, para que él pudiera
ir tras de su honra.

Los Lefiadores han hablado de que el cuerpo de ella era para
Lecnardo y el de éste para ella ;Han destacado, de este modo, el
Gnico medio de unién posible entre ambos, para iluminar el conflicto
de los espiritus y caracteres, fundamentalmente incapaces de encon-
trarse en otro plano que aquel que los dejaria como céntaros vacios,
Como arroyos secos, y que, para la Novia, tiene valor de tentacién e
intimo rechazo ético? En la escena del bosque se destacan en un
contrapunto intimo de gran intensidad: ella bajé primero las escale-
ras, le puso bridas nuevas al caballo y con sus propias manos le calzé
las espuelas a Leonardo; ella declara con reiteracién trigica: *“iTe
quiero! ;Te quiero!”; siente que

. no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera
porque me arrastras, y voy, ,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.

Tiene conciencia de que por é] ha dejado, en mitad de laboda, aun
hombre y a toda su posibilidad de descendencia; teme que para
Leonardo sea el castigo, y como no quiere que lo padezca, le pide que
huya y la deje sola, aunque, luego, a las solicitudes del galdn de ir
donde él siempre la quiere, como olvidindose de sus temores y
confortada por el abrazo, responde con la entrega total de su imagina-
cién y su dignidad:

Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,
como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema
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Cuando, a su vez, Leonardo insiste en esa actitud, diciéndole que
él va donde ella va, y la desafia a que dé un paso y pruebe su
posibilidad de desasirse, la Novia nada responde y parece asentir a la
afirmacion de que clavos de luna funden sus caderas a la cintura de
Leonardo. Al rumor de la gente que se acerca, le pide que huya, que se
vaya, pero consiente en partir con él, siempre que lo hagan juntos, y a
la declaracién de Leonardo de que los separarin sélo si él estd muerto,
agrega: 'Y yo muerta”.

Al comienzo de esta escena, la Novia ha decidido irse sola,
Leonardo la obliga a callarse, cuando ella le pide que le quite la cadena
que cifie su cuello honrado y la deje arrinconada en su lejana casa de
tierra. Asi como mds tarde se juzgara perra, ahora se llama pequefia
vibora a quien él deberia matar, o, por lo menos, poner el cafién de la
escopeta en sus manos para que ella ejerza justicia sobre si misma. No
puede ser que la lleven por este camino de perdicién si no es forzada,
pero reconoce su iniciativa en estos Gltimos actos. La contradicciéon
intima aflora, revela que se debate entre el poder de la sensualidad
despertada por el machismo egoista y misterioso de Leonardo y el
rechazo instintivo de lo que intuye no como verdadero amor, sino
deseo, hechizo, que traen disimulados la saciedad y el desencanto.
Hay paralelismo entre la declaracién primera de reconocimiento de
posesion y ansia de libertad para si, aunque sea a través de la muerte, y
la segunda, en que repite los mismos conceptos, pero en una variante
esencial:

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas,
iTe quiero! {Te quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

Comprende que esto que va sucediendo es materia de locura,
porque si desea estar todo minuto del dia con él, también no quiere
cama ni cena con Leonardo. Si, en un momento, cede a su embrujo, en
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el siguiente reacciona con la misma intensidad con que antes, en la
voluntad, se rindiera. Si él quiere conducirla adonde no pueden llegar
los que estdn cercidndoles, le opone su sarcasmo:

Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sébanas de boda
al aire como banderas,

Por haber llegado hasta ese punto considera justo morir sola, alli,
para que la lloren las hojas, mujer perdida y doncella. Mi cuello
honrado, dolor de mujer honrada, mujer perdida y doncella, reiteran
el mismo concepto de honestidad que prima en el dolor de no saber
oponerse 2 esa fuerza irracional que la arrastra: mezcla de suavidad y
lirismo patético y de potencia animal, que puede no ser absolutamen-
te viril, en el sentido en que no lo es Don Juan Tenorio. Leonardo
procede como cualquier mujer del medio en que vive podia esperarlo.
Su actitud coincide con la que aconsejaba la Madre del Novio:
produce un poco de dafio, atemperalo luego por alguna suavidad, de
modo que la mujer no puede disgustarse, pero que sienta al macho, al
que manda, a su amo. El “Tu delante ;Vamos, digo!”, seguidos del
abrazo y el “;Como quieras!”, con que consiente Leonardo al deseo de
la Novia de partir juntos, la lleva a ella a la voluntad de compartir la
muerte, sin pensamiento de su honra.

Sin embargo, la Mendiga, alabadora de la hermosura del Novio,
que encontraria mis perfecta en inmovilidad de estatua y que le
conduce junto al fugitivo y al destino, dird mas tarde:

Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.

La Novia habia sido cantada antes de la boda como flor de los
montes, pastora, pero, también, “blanca nifia”, “blanca doncella”.

La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
maiiana sefiora.
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albura de honra, que no del negro traje, ni el moreno de la tez (“*baja,
morena...; baja, morenita...”, sino como cantard la Muchacha:

Limpia de cuerpo y ropa
al salir de la casa para la boda.

Ahora, regresa, tefiida en sangre falda y cabellera. La escena
cruenta, como en las tragedias griegas, también en ésta se ha desarro-
Hlado fuera de la vista del espectador. “Asi fue. Nada mas. Era lo
justo”, dice la Mendiga ;Lo justo es un sentido de destino que viene
del pasado y del cual son victimas tanto Leonardo, de ocho afios
cuando “las cuestiones”, y el Novio, que pensaba que esas luchas ya
no eran luchas? ;Lo equitativo en el sentido de la posesién del amor?
¢Qué actitud tuvo la Novia cuando se enfrentaron quien penso ser su
esposo y negd la posibilidad, y quien lo era? ;Esa falda y esa cabellera
vienen tintas en sangre de una sola herida o de la de ambos? La fantasia
poética que, seguin el autor, quiebra el realismo que presidia la
tragedia, desde el instante en que intervienen la Luna y la Muerte,
elementos y simbolos de la Fatalidad, no es tan absoluta como para
irrealizar el sentido agénico de la heroina. Permite cierto misterio,
pero no viola las leyes de la mas estricta exactitud. La muerte, aunque
resulta sucia arena sobre la flor del oro, disipa embrujos y fantasmas.
La Novia recobra su ser natural y su lucidez; los seres antagénicos, sin
perder su individualidad, se identifican, son para el coro, ““los novios
del arroyo”’; para la Madre, “los dos hombres del amor”. Asi también
para la Novia, que ha venido a la casa de la Madre para que ella la
mate, y la lleven con ellos. No con uno de ellos, sino con ambos, con
la suma de ambos. Y se encuentra con una Madre que también es
distinta a la del final del acto segundo. Reconoce una fuerza superior a
la de la voluntad humana: “un dia senalado”, que la Novia también
acepta, aunque ella sea un instrumento inocente en su origen, activo
luego por lo que ha creado en su cardcter. Si Leonardo, por su edad, no
habia participado en las muertes que dividieron a los Félix y a la
familia de la Madre, la Novia, enamorada a los quince afos de
Leonardo, a través de ese amor tan angustioso, se introduce sin
quererlo en la fatal querella, a la que arrastra a los dos hombres,
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salvando ella una vida dificil para siempre, que no desea, porque la
mantendrd al margen de todo lo viviente.

Tiene algo de sagrado para la Madre, porque sigue siendo la esposa
de su hijo: “Por eso pregunté quién es. Porque tengo que reconocerla,
para no clavarle mis dientes en el cuello... Ahi estd, y estd llorando, y
yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me entiendo ;Serd que yo no
queria a mi hijo? Pero, ¢y su honra? ;Dénde estd su honra?” La
llamard “vibora”, venenosa y portadora de la muerte, “floja, delica-
da” —con evidente injusticia— y “mujer de mal dormir” que “tira
una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por
otra mujer’’; la golpeard, sin que la Novia se defienda, pero, en el
sarcasmo de sus palabras hay un gradual descenso de la certidumbre
en la validez de su ira y de su reproche.

La Novia le opone la l6gica de una locura que le impone el mundo.
Si sali6 limpia de cuerpo y ropa para la boda, lo inico mancillado es lo
segundo. “Quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero
que me pueden enterrar sin que ningdin hombre se haya mirado en la
blancura de mis pechos”. Pero lo de mujer que busca un lecho
calentado por otra, no. “Eso no. Honrada, honrada como una nifia
recién nacida”. Tampoco floja y delicada: “Y fuerte para demostrarte-
lo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos en el fuego; ti, por
tu hijo, y yo, por mi cuerpo. Las retiraras antes ta".

Estaré loca, ha dicho. Y la dicotomia de su ser no halla otras
palabras para expresar su realidad: ‘“Porque yo me fui con otro, me
fui. (Con Angustia). TG también te hubieras ido”... “Yo no queria,
i6yelo bien!; jyo no queria, dyelo bien!, yo no queria. Tu hijo era mi
fin y yo no lo he engafiado...”’; “Tu hijo era un poquito de agua de la
que yo esperaba hijos, tierra, salud...”; Y yo corria con tu hijo que
era como un nifiito de agua, fria...”. Pero ella “era una mujer
quemada, llena de llagas por dentro y por fuera...” y “el otro era un
rio oscuro, lleno de ramas que acercaba a mi el rumor de sus juncos, su
cantar entre dientes...”’; “el otro me mandaba cientos de pdjaros que
me impedian el andar y que dejaban escarchar sobre mis heridas de
pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego...”; “el
abrazo del otro me arrastré como un golpe de mar, como la cabezada
de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre
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- aunque hubiera sido vieja, y todos los hijos de tu hijo me hubiesen
agarrado de los cabellos”. “Su fin consciente era la estabilidad, la
continuidad, una dicha conveniente segiin las normas sociales, y a las
que ella aspiraba mas all4 de la nostalgia de lo heredado de su madre y
de la experiencia que le habia correspondido como muchacha solitaria
y sin consejo, silenciosa, requebrada, asediada y estrujada por quien,
sabiendo mds que ella, no se habia atrevido a violar las normas, e
inmerso en su machismo, que ocultaba su propia inseguridad, termi-
naria por decirle: “Yo también quiero dejarte / si pienso como se
piensa”, que era lo que, en un momento habia hecho, escogiendo,
despechado, otro camino.

Lo que Leonardo no sospechd, sino tardiamente, fue el poder que
un hombre que venia de lejos, de lo vasto y misterioso para la
adolescente encerrada en los muros del secano y de su casa; que, al
decir palabras nunca oidas, dulces, conmovedoras, embriagantes y
esquivas, despertaba ensuefios, esperanzas, temores, vigilias apenas
confesadas como sensualidad, en una doncella “suave como la lana”,
fuerte y de escasos decires, que aguardaba sumisa, y en cada espera del
hombre volandero se abria una herida que acabaria llagindola,
marchitada por un fuego que venia de fuera y la abrasaba por dentro.
No olvidemos el gusto de Leonardo por “‘volar demasiado”, por “ir
tras de una cosaa otra”, su intranquilidad caracteristica. Y un respeto
instintivo por quien estaba, econémica y socialmente, por encima de
él, y a quien su sensualidad tocaba, sin atreverse a lo que lograba de
otras mujeres, por la decencia que encarnaba y el silencioso orgullo
que la protegia. Leonardo se convierte asi en la fuente de la sinraz6n de

la Novia, de locura de su existencia. El, factor potencial del destino
que opera en la familia del Novio, lo desencadena, como los otros
Félix, aunque el Novio lo ignore por creer que no ha mirado a otro
hombre la que ha de ser su esposa, ni nadie, incluso su propia madre,
se lo haya advertido. Y ese antiguo, opuesto y casi olvidado nexo,
tampoco parece conocerlo la Novia que espera, mediante la muerte
que busca que le den, hacerlo unidad en ella con el hombre que era su
fin y a quien no ha engafiado y el que hubiera sido su permanente
tentacion.

37



La Madre habia gritado por la honra de su hijo. Al oirle a la Novia
proclamar su integridad fisica, le pide con insistencia, primero, que
calle, pues qué le importa eso a ella. Y la honra, de este modo, se
convierte s6lo en la opinién de los demds. Mis tarde, desafiada en la
prueba del fuego, en un crescendo —*;Qué me importa a mi tu
honradez? ;Qué me importa tu muerte? ;Qué me importa a mi nada
de nada?”, ird descartando el valor de todo lo frigil humano, para
resaltar aquello unico, permanente, en lo temporal y en lo eterno: los
trigos que cobijan a sus hijos, la lluvia que les moja la cara, y Dios que
los tiende juntos a descansar. En el mientras tanto, ya no rechaza de
modo absoluto a la Novia, que le pide dejarla llorar con ella. Le
permite que llore, pero todavia al margen, en la puerta.

Aproximarin el sentido trdgico de sus destinos, cuando al anuncio
de que traen a los muertos ya no separa a los dos hombres en dos
bandos, sino, por el contrario, declara: “Es lo mismo. / La cruz, la
cruz”; idea que complementa la Novia con la expresién del deseo de
“que la cruz ampare a muertos y vivos”; donde la connotacién
cristiana del grupo de mujeres para ser simbolo de la unidad del
sufrimiento humano en la conjuncién de la muerte y la vida, donde
siempre “tiembla enmarafiada / la oscura raiz del grito”.

La dualidad del apartamiento de la Madre y la Novia se disipa en la
repeticién y complementacién de conceptos en el didlogo final de la
obra, sobre el que parece planear ese ruisefior de sombra que vuela y
gime sobre la flor del oro. La Madre dird que, con un cuchillito que
apenas cabe en la mano, en un dia y hora sefialados, se mataron los
hombres del amor, y dejard un silencio para que la Novia defina el
cuchillo, pez sin escamas ni rio, que apenas cabe en la mano, pero que
existe para que en dia y hora sefialados, se queden dos hombres duros
con los labios amarillos. La Madre destaca el fatalismo, oponiéndolo
ahora a una ternura humana compartida; la Novia, el destino en un
fulgor que se hace quietud y realidad. Y el cuchillito que se para en el
sitio justo—en los centros, diria Leonardo—, es demasiado poco para
tanta pérdida. La cruz de la muerte seguiri siendo la cruz de los que
siguen viviendo, como pensaba la Novia. Y la continuidad de la
tragedia.
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