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INTRODUCCION

Por Howard Zinn*

Cincuenta afios después de las ejecuciones de los inmigrantes italia-
nos Sacco y Vanzetti, el gobernador Dukakis de Massachusetts puso
en marcha una comisién para analizar la limpieza del juicio, y la con-
clusion fue que los dos hombres no habian tenido un juicio justo. Esto
despert6 una tormenta menor en Boston.

Una carta, firmada por John M. Cabot, embajador americano retirado,
declard su "gran indignacién" y sefial¢ que la confirmacién de la pena
de muerte por el gobernador Fuller se hizo después de una revision es-
pecial por "tres de los mds distinguidos ciudadanos de Massachussets
—el presidente de Harvard, Lowell, el presidente del MIT, Stratton y la
juez jubilada Grant".

Esos tres "distinguidos y respetados ciudadanos" fueron vistos de
forma diferente por Heywood Broun que escribi6é inmediatamente en
su columna para el New York World después de que la comision del
gobernador hizo su informe. Escribi6:

“No todo prisionero tiene un presidente de Harvard que aprieta el in-
terruptor para él... Si éste es un linchamiento, por lo menos el vendedor
ambulante de pescado y su amigo artesano pueden tener como consuelo
para el alma que morird a manos de hombres en traje de gala o con
togas académicas”.

Heywood Broun, uno de los periodistas mas distinguidos del siglo
XX, no continué como redactor para el New York World.

En el 50 aniversario de la ejecucion, el New York Times informé que:
"Los planes del alcalde Beame para proclamar el siguiente martes el
dia de Sacco y Vanzetti se han cancelado, en un esfuerzo para evitar la
controversia, segin dijo ayer un portavoz del ayuntamiento".

Debe haber una buena razén por la que un caso de hace 50 afios, ahora
de 84, despierta tal emocién. Yo sugiero que es porque hablar sobre
Sacco y Vanzetti plantea materias que nos preocupan hoy inevitable-
mente: nuestro sistema de justicia, la relacién entre la fiebre por la guerra
y las libertades civiles, y la mayor preocupacién de todos, la idea de anar-
quismo: la eliminacion de limites nacionales y por consiguiente de la gue-
rra, la eliminacion de la pobreza, y la creacién de una democracia plena.

“Howard Zinn, historiador social estadounidense. (24 de agosto, 1922 — 27 de
enero, 2010)
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El caso de Sacco y Vanzetti reveld, en sus condiciones mds severas
que las palabras nobles que se inscribieron sobre nuestros palacios de
justicia, "Justicia igual ante la ley", siempre han sido una mentira. Esos
dos hombres, el vendedor ambulante de pescado y el zapatero, no po-
drfan conseguir justicia en el sistema americano, porque la justicia no
mide igual a pobres y a ricos, a nacionales o a extranjeros, al ortodoxo
y al radical, al blanco y la persona de color. Y mientras la injusticia se
da mds sutilmente y de maneras mds intrincadas hoy que en las circuns-
tancias crudas de Sacco y Vanzetti, la esencia se mantiene igual.

En su caso, la injusticia era flagrante. Fueron juzgados por robo y ase-
sinato, pero en las mentes, y en la conducta del fiscal, el juez, y el ju-
rado, lo importante de ellos estaba en que eran, como Upton Sinclair
sefial6 en su notable novela Boston, "wops", los extranjeros, trabaja-
dores pobres, radicales.

Aqui va una muestra del interrogatorio policial:

Policia: jes usted un ciudadano?

Sacco: No.

Policia: ;Usted es comunista?

Sacco: No.

Policia: ;jAnarquista?

Sacco: No.

Policia: ;Usted cree en nuestro gobierno?

Sacco: Si; aunque algunas cosas me gustan diferentes.

(Qué tenian estas preguntas que ver con el robo de una fabrica de za-
patos en Braintree Sur, Massachusetts, y el tiroteo de un pagador y un
guardia?

Sacco mentia, claro. No, yo no soy un comunista. No, yo no soy un
anarquista. ;Por qué mentir a la policia? ;Por qué un judio mentiria a
la Gestapo? ;Por qué un negro en Africa del Sur mentiria a sus interro-
gadores? ;Por qué un disidente en la Rusia soviética mentirfa a la po-
licfa secreta? Porque todos saben que no hay justicia para ellos.

(Ha habido justicia en el sistema americano para los pobres, la per-
sona de color, el radical? Cuando se sentenciaron a muerte a los ocho
anarquistas de Chicago después de los altercados de Haymarket de
1886, no era porque habfa alguna prueba de la conexidén entre ellos y
la bomba tirada en medio de la policia; no habia ninguna evidencia.
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Era porque ellos eran lideres del movimiento anarquista en Chicago.

(Cuéndo Eugene Debbs y mil otros fueron enviados a la prisién du-
rante el Primera Guerra Mundial, bajo la Ley de Espionaje, fue porque
ellos eran culpables de espionaje? Dificilmente. Eran socialistas que
hablaron contra la guerra. Confirmando la sentencia de 10 afios de
Debs, el juez de la Suprema Corte de Justicia, Oliver Wendell Holmes
dijo claro por qué Debs debia ir a la prisién. El cité del discurso de
Debs: "La clase de los amos siempre ha declarado las guerras, la clase
oprimida siempre ha luchado las batallas".

Holmes, admirado como uno de nuestros grandes juristas liberales,
dejé claro los limites del liberalismo, los limites puestos por un nacio-
nalismo vindicativo. Después de que todas las apelaciones de Sacco y
Vanzetti se agotaron, el caso llegé ante Holmes, cuando estaba en la
Corte Suprema. Se neg6 a revisar el caso, mientras permitia que un ve-
redicto asi se mantuviera.

En nuestro tiempo, Ethel y Julius Rosenberg fueron enviados a la silla
eléctrica. ;Era porque ellos eran culpables mas alld de una duda razo-
nable de pasar los secretos atémicos a la Unién Soviética? ;O era por-
que ellos eran comunistas, como el fiscal dejo claro, con la aprobacién
del juez? ;Era porque el pais estaba en medio de la histeria anti-comu-
nista, los comunistas habfan tomado el poder en China, habfa una gue-
rra en Corea, y el peso de todo ello podia hacerse recaer en dos
comunistas americanos?

(Por qué George Jackson fue sentenciado a diez afios en la prisidn,
en California, por un robo de 70 délares, y después disparado a muerte
por guardias? ;Era porque él era pobre, negro y radical?

(Puede un musulman hoy, en la atmésfera de la "guerra del terror”,
pedir igualdad de justicia ante la ley? ;Por qué mi vecino de arriba, un
brasilefio de piel oscura que podria parecerse a un musulmén del medio
oriente, fue sacado de su coche por la policia, aunque €l no habia vio-
lado ninguna norma, y fue interrogado y humillado?

(Por qué de los dos millones de personas que estdn en las carceles
americanas y prisiones, y seis millones de personas bajo libertad pro-
visional, o vigilancia, desproporcionadamente la mayoria son personas
de color, y pobres? Un estudio mostré que el 70% de las personas en
las prisiones estatales de Nueva York salieron de siete barrios donde
reina la pobreza y la desesperacion.

La injusticia de clase se produce todas las décadas, todos los siglos
de nuestra historia. En medio del juicio de Sacco y Vanzetti, un hombre
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adinerado en el pueblo de Milton, al sur de Boston, disparé y maté a
un hombre que estaba recogiendo lefia en su propiedad. Se pasé ocho
dias en la cércel, fue liberado bajo fianza, y no se lo persiguié. El fiscal
del distrito lo llamé "el homicidio justificable". Una ley para los ricos,
otra para los pobres —una caracteristica persistente de nuestro sistema
de justicia.

Pero ser pobre no era el crimen principal de Sacco y Vanzetti. Ellos
eran italianos, inmigrantes, y anarquistas. Habian pasado menos de dos
afios del final de la Primera Guerra Mundial. Ellos habian protestado
contra la guerra. Se habian negado a ser reclutados. Ellos vieron la
montafa de histeria contra los radicales y extranjeros, observaron las
correrias llevadas a cabo por los agentes del Fiscal General Palmer en
el Departamento de Justicia, que irrumpian en casas en la mitad de la
noche sin garantias para las personas incomunicadas.

En Boston se arrestaron 500 personas, fueron encadenados juntos, y
marcharon a través de las calles. Luigi Galleani, editor del periédico
anarquista Cronaca Sovversiva al que Sacco y Vanzetti se subscribie-
ron, fue detenido en Boston y rapidamente deportado.

Algo mas grave pas6. Un anarquista compaiiero de Sacco y Vanzetti,
un tipégrafo llamado Andrea Salsedo que vivia en Nueva York, fue se-
cuestrado por los miembros del FBI (uso la palabra "secuestrado" para
describir la detencién ilegal de una persona), y retenido en la planta
14 de las oficinas del FBI del Edificio de Park Row. No le permitieron
llamar a su familia, amigos, o a un abogado, y fue interrogado y agre-
dido, segtin un prisionero compaiiero. Durante la octava semana de su
encarcelamiento, el 3 de mayo de 1920, el cuerpo de Salsedo, fue en-
contrado en el pavimento cerca del Edificio de Park Row, y el FBI
anunci6 que se habia suicidado saltando de la ventana de la habitacién
en que estaba custodiado. Fue dos dias antes del arresto de Sacco y
Vanzetti.

Hoy sabemos, como resultado de los informes del congreso en 1975,
que por medio del programa del FBI COINTELPRO, agentes del FBI
irrumpian en casas y oficinas, llevaban a cabo escuchas telefonicas ile-
gales, estaban envueltos en actos de violencia al punto de asesinato, y
colaboraron con la policia de Chicago en la matanza de dos lideres de
los Panteras Negras en 1969. El FBI y la CIA han violado la ley una y
otra vez. No hay ningtin castigo para ellos.

Ha habido pocos motivos para tener fe que se protegerian las libertades
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civiles de las personas en este pais en la atmdsfera de histeria que siguié
el 11 Sy continda hasta el momento. En casa ha habido redadas contra
inmigrantes, detenciones indefinidas, deportaciones, y espionaje domés-
tico no autorizado. En el extranjero se han dado matanzas extra-judicia-
les, tortura, bombardeos, guerra, y ocupaciones militares.

Igualmente, el juicio de Sacco y Vanzetti empezé inmediatamente
después del Dia del Memorial, un afio y un medio después de la orgia
de muerte y patriotismo que fue la Primera Guerra Mundial, cuando
los periddicos todavia vibraban con el ruido de tambores y la retérica
patriotera.

A los doce dias del juicio, la prensa informé que se habfan repatriado
los cuerpos de tres soldados de los campos de batalla de Francia a la
ciudad de Brockton, y que el pueblo entero habia participado en una
ceremonia patriética. Todo esto estaba en peridédicos que los miembros
del jurado podian leer.

Sacco fue interrogado por el fiscal Katzmann:

Pregunta: ;Amaba usted este pais en la iiltima semana de mayo de
1917?

Sacco: Me es dificil responder en una sola palabra, Sr. Katzmann.

Pregunta: Hay dos palabras que usted puede usar, Sr. Sacco, si o no.
/Cudl es?

Sacco: ST

Pregunta: ;Y para mostrar su amor por los Estados Unidos de Amé-
rica cudndo estaba a punto de ser llamado como soldado, usted corrié
a México?

Al principio del juicio, el juez Thayer (quién, hablando a un conocido
en una partida de golf, se habia referido a los demandados durante el
juicio como "esos bastardos anarquistas") dijo al jurado: "sefiores, us-
tedes han sido convocados para realizar con el mismo espiritu de pa-
triotismo, valor, y devocién su deber como lo hicieron nuestros
soldados".

Las emociones evocadas por una bomba que exploté en la casa del
fiscal general Palmer en tiempo de guerra —como las emociones libe-
radas por la violencia del 11 S— crearon una atmdsfera rara en la que
se vieron comprometidas las libertades civiles.

Sacco y Vanzetti entendieron que los argumentos legales que sus
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abogados pudieran proponer no prevalecerian contra la realidad de la
injusticia de clase. Sacco dijo a la corte, en la sentencia: "Yo sé que la
sentencia estard entre dos clases, la clase oprimida y el clase rica... Es
por eso por lo que yo estoy aqui hoy en este banco, por ser de la clase
oprimida".

Ese punto de vista parece dogmatico, simplista. No todas las decisio-
nes de la corte se explican por él. Pero, faltando una teoria que explique
todos los casos, el punto de vista de Sacco es ciertamente una mejor
guia para entender el sistema legal que otra que asume una contienda
entre iguales basada en la bisqueda objetiva de la verdad. Vanzetti
supo que los argumentos legales no los salvarian. A menos que un mi-
116n de americanos se organizaran, él y su amigo Sacco morirfan.

No palabras, sino lucha. No stiplicas, sino demandas. No peticiones
al gobernador, sino tomas de fabricas. No lubricar la maquinaria de un
sistema supuestamente justo para hacerlo trabajar bien, sino una huelga
general para llegar a parar las miquinas.

Eso nunca pasé. Miles se manifestaron, marcharon, protestaron, no
s6lo en Nueva York, Boston, Chicago, San Francisco, sino también en
Londres, Paris, Buenos Aires o Africa del Sur. No era bastante. En la
noche de su ejecucion, miles se manifestaron en Charlestown, pero fue-
ron mantenidos lejos de la prisién por una multitud de policia. Se arres-
taron a los manifestantes. Habfa ametralladoras en las azoteas y
grandes reflectores barriendo la escena. Una gran muchedumbre se
congregd en Union Square el 23 de agosto de 1927.

Después de medianoche, las luces de la prisién oscurecieron y los
dos hombres fueron electrocutados. El New York World describié la
escena: "La muchedumbre respondié con un sollozo gigante. Las mu-
jeres se desmayaron en quince o veinte lugares. Otros, también supe-
rados, se reprimieron y escondieron las cabezas entre sus manos. Los
hombres se apoyaban unos en otros y lloraban".

Su dltimo crimen era su anarquismo, una idea que hoy todavia nos
sobresalta como un reldmpago debido a su verdad esencial: todos
somos uno, los limites y los odios nacionales deben desaparecer, la
guerra es intolerable, deben compartirse los frutos de la tierra, y s6lo
a través de la lucha organizada contra la autoridad, puede llegar un
mundo asf.

Lo peor de todo, eran anarquistas, lo que significa que tenfan alguna
nocién loca de democracia plena en la que ni lo extranjero ni la pobreza
existirfa, y pensaban que sin estas provocaciones, la guerra entre las
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naciones acabaria para siempre. Pero para ello habrfa que luchar contra
el rico y sus riquezas ser confiscadas. Ese ideal anarquista es un crimen
mucho peor que robar una némina, y por ello la historia de Sacco y
Vanzetti no puede evocarse sin gran ansiedad.

Sacco escribi6 a su hijo Dante: "As{ que, hijo, en lugar de llorar, sé
fuerte, para poder confortar a tu madre... llévala de paseo por el campo,
recogiendo flores silvestres aqui y alli, descansando bajo la sombra de
los arboles... Pero siempre recuerda, Dante, en esta obra de felicidad,
no uses todo para ti s6lo...ayuda a los perseguidos y a las victimas por-
que ellos son tus buenos amigos... En esta lucha por la vida, encontraras
mads amor y serds amado".

Si, era su anarquismo, su amor por la Humanidad que los condend.
Cuando Vanzetti fue arrestado, tenia una octavilla en el bolsillo anun-
ciando un mitin cinco dias después. Es una hoja impresa que podria
distribuirse hoy, por el mundo, tan apropiado ahora como lo era el dia
de su arresto. Decfa:

"Has luchado en todas las guerras. Has trabajado para todos los capi-
talistas. Has vagado por todos los paises. ;Has recogido la mies y los
frutos de tu trabajo, el precio de tus victorias? ;El pasado te conforta?
(El presente te sonrie? ;El futuro te promete algo? ;Has encontrado
un trozo de tierra dénde puedes vivir y puedes morir como un ser hu-
mano? Sobre estas preguntas, estos argumentos, y estos temas, la lucha
por la existencia, hablard Bartolomeo Vanzetti."

Ese mitin no tuvo lugar. Pero su espiritu todavia existe hoy en las per-
sonas que creen, aman y se esfuerzan en todo el mundo.
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COMO SE URDIO LA TRAMA

A. Felicani *

Entre los procesos célebres, el de Sacco y Vanzetti es, quiza, el que
ha tenido mayor repercusion internacional, pese a que los acusados
eran dos obreros anénimos y a que, inicialmente, el juicio no tuvo, en
rigor, un caricter clasista.

Los dos condenados —particularmente Vanzetti— percibieron con ab-
soluta claridad el papel que les toc6 desempeifiar. Su proceso no llevaba
la finalidad de poner fuera de combate a dos trabajadores llegados a
los Estados Unidos en busca de libertad y justicia, decepcionados en
su esperanza y resueltos a luchar por un mundo mejor. Fue un acto de
intimidacién contra todas las fuerzas progresistas, una advertencia a
quienes se atrevian a turbar la tranquilidad de los poseedores. El nom-
bre de los dos oscuros anarquistas italianos se convirtié en bandera
junto a la cual se congregaron los que no querian someterse al dictado
de una minoria de privilegiados y los que vefan en la dignidad y la jus-
ticia los bienes mas altos de la Humanidad.

Este acto de injusticia cubri6é de fango el nombre de los Estados Uni-
dos. Pero no debe olvidarse que, junto a las muchedumbres que, desde
Francia a Suecia, desde Africa del Sur a Inglaterra, manifestaron en
aquellos dfas, maldiciendo a la oligarquia norteamericana, otras multi-
tudes se batieron para tratar de salvar a Sacco y Vanzetti. Eran las mul-
titudes de trabajadores e intelectuales norteamericanos, que sintieron,
a la par de sus hermanos del mundo entero, la urgencia del llamado
que lanzo este terrible caso.

El esfuerzo generoso de trabajadores, juristas, sociélogos se estrelld
contra la maquina mortal que la reaccién habia puesto en marcha.

“ El autor de este trabajo, A. Felicani, tuvo activisima participacién en la lucha
entablada para rescatar las vidas de Sacco y Vanzetti, durante los siete afios que
transcurrieron entre la detencién de los dos militantes y su condena y ejecucion.

Obrero, anarquista e italiano emigrado como ellos, intimo amigo de Vanzetti,
fue uno de los primeros compaiieros a quienes éste hizo llamar cuando se lo de-
tuvo. Contribuy6 a crear el Comité de Defensa, en el que actud incansablemente.

El articulo es obra, pues, de alguien que tiene directo y personal conocimiento
de los hechos que narra.
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EL DESENFRENO REACCIONARIO

Para explicar el caso Sacco y Vanzetti, es preciso ambientarlo en la
atmdsfera envenenada que se cred en los Estados Unidos al término
de la Primera Guerra Mundial. Atmésfera saturada de odio, fomentada
y explotada por el ministro de Justicia, A. Mitchell Palmer, que pro-
porcionaba a los diarios articulos pagados por el Ministerio y destina-
dos a excitar a la opinién puiblica contra los extranjeros y los
izquierdistas.

En una publicacién titulada "El delirio de la deportacién en 1920",
aparecida por aquellos dias, el sub-secretario de Trabajo entre 1913 y
1921, Louis P. Post, hacfa la historia de ese periodo de persecuciones,
que fue denominado el "reinado del terror" y en que millares de ino-
centes fueron sometidos a toda clase de persecuciones y malos tratos.
Las declaraciones hechas a la prensa por el gobierno, o eran entera-
mente falsas, o deformaban los hechos: nunca se exhibi6 una prueba
que justificara la accién gubernamental.

Los derechos constitucionales fueron pisoteados.

En ese periodo en que la propaganda se ensafiaba con los "radicales”
y los "extranjeros", fueron arrestados y procesados Sacco y Vanzetti.
Mais: cuando los detuvieron, hacia unos dias que el cadaver del mili-
tante anarquista Andrea Salsedo habfa aparecido, destrozado e irreco-
nocible, en la acera del edificio del Ministerio de Justicia, en Nueva
York, donde, desde hacia varias semanas, estaba ilegalmente detenido,
junto a Roberto Elia, y mientras en el Tribunal Federal de Boston se
tramitaba el proceso contra los izquierdistas presos en las redadas de
la noche del 2 de enero de 1920.

LLOS HECHOS PREVIOS: DOS ASALTOS A MANO ARMADA

En la tarde del 15 de abril de 1920, en el pueblo de South Braintree,
frente a la fabrica de calzados Rice & Hutchins, F. A. Parmenter y A.
Berardelli —pagador, el primero, y guardian, el segundo; de la Slater
& Morrill Shoe Co.— fueron muertos a tiros y despojados de una suma
superior a los 15.000 délares, que llevaban para el pago de salarios.

La tragedia se desarroll6 con velocidad fulminante.

Fue uno de los tantos atracos que entre noviembre de 1919 y julio de
1920 se produjeron en la region occidental del estado de Massachussets.

El hecho conmovid6 a la opinién publica, y el eco de esta indignacién
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repercutié en la cdmara legislativa del estado, que voté una recom-
pensa de 25.000 ddlares, solicitada, por el entonces gobernador
Coolidge (m4s tarde presidente de los Estados Unidos) para pagar a
quien hiciera condenar a los delincuentes. La Slater & Morril Co.,
por su parte, prometié otra elevada recompensa, y los mismo hizo la
Bridgewater Shoes Co., que habia sufrido un intento de atraco el 24
de diciembre de 1919.

Diecinueve dias después del crimen, el arresto de los criminales se
habia convertido, para la policia, en cuestién de honor y de dinero.

UNA TRAMPA MORTAL CONTRA DOS MILITANTES

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron arrestados en Brockton
la noche del 5 de mayo de 1920, por un policia que buscaba a otro in-
dividuo. Llevados a la jefatura, no se los acusé de ningun delito. S6lo
se los interrogé acerca de sus actividades politicas.

"¢ Son ustedes socialistas? ;Son comunistas? ; Son anarquistas?”’ Tales
fueron las primeras preguntas que las autoridades policiales y judiciales
les hicieron.

Al otro dia fue arrestado y sometido al mismo tratamiento Riccardo
Orciani.

El propio fiscal Katzmann declar6 durante el juicio —ante una pre-
gunta de la defensa— que, en los primeros interrogatorios, habia inte-
rrogado a los arrestados exclusivamente acerca de sus actividades
politicas. Sacco y Vanzetti no negaron su condicién de anarquistas,
pero, naturalmente, mintieron en lo relativo a sus actividades, pues no
querian comprometer a amigos y compafieros en un nuevo proceso de
deportacion. Cuando fueron detenidos, creyeron —y el primer interro-
gatorio asi parecia indicarlo— que se los hacfa victimas de una de las
tantas redadas de "rojos" que en aquellos dias iban en impresionante
aumento. Transcurrieron dos dias antes de que se les dijera que estaban
detenidos por los asesinatos de South Braintree.

Cuando se acuso a los arrestados de la comision de delitos comunes,
la prensa inmediatamente divulgé el hecho de que eran anarquistas,
como prueba moral de la capacidad de aquellos para delinquir.

COMO SE HICIERON LAS IDENTIFICACIONES

Al dia siguiente, fueron "identificados": Vanzetti como autor principal
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del intento de atraco ocurrido la mafana del 24 de diciembre en Bridge-
water, y Sacco como el autor principal del doble asesinato y robo de
mas de 15.000 délares ocurrido en South Braintree el 15 de abril de 1920.

Pero para realizar estas identificaciones se usaron procedimientos sin
precedentes en los anales judiciales.

La norma, en todo el mundo —incluido los Estados Unidos—, es pre-
sentar a los imputados de un delito junto a otras varias personas, entre
las cuales los testigos deberan reconocerlos. En un principio, éste fue
el procedimiento empleado para la identificacién de Sacco y Vanzetti.
Pero no se pudo continuar. La policia habia colocado a Sacco entre
una decena de personas —algunas de ellas, policias vestidos de civil—,
pero el primer testigo que acudi6 a identificar al arrestado sefiald, no a
Sacco, sino... a un policia.

El asunto no marchaba, y entonces, en este importantisimo preliminar
de todo proceso, se recurrié a un método expeditivo y seguro. Se puso
a cada arrestado en una pieza, solo, y llevé a los testigos, uno por vez,
para que los identificaran.

Pero ain con ese método muchos testigos a quienes se pregunto si
identificaban a los asaltantes, respondieron con un rotundo "NO"; otros
se mostraron confusos e inseguros; ninguno pudo hacer una identifica-
cién positiva, pese a que los policias se esforzaron para facilitarla
usando algunos trucos escénicos.

Por ejemplo: si un testigo decia que uno de los atracadores tenia el
pelo desgrefiado, los policias, sin pérdida de tiempo, lo presentaban
con el cabello revuelto. Si el testigo declaraba que uno de los asaltantes
llevaba una gorra calada hasta los ojos, los policias mostraban a los
arrestados con gorras metidas hasta los ojos. Si un testigo decia que
uno de los bandidos empuifiaba el revélver teniendo el brazo extendido
en determinada direccidn, los policias hacian que los arrestados exten-
dieran el brazo y apretaran el pufio, en la postura descrita por el testigo.

Con tal método de identificacién, cuatro o cinco testigos pasaron de
la inseguridad o la probabilidad. Para que, siquiera en parte, estas vagas
identificaciones pudieran resistir el juicio publico, la policia hizo que
los arrestados reprodujeran la escena en el lugar del crimen.

Fuertemente esposados, fueron metidos en un auto y bajo guardia ar-
mada, llevados a Bridgewater, South Braintree, Dedham, Needham,
Milford. En cada una de estas poblaciones, fueron trasladados a la co-
misarfa local y sometidos a la misma rutina de identificacién por la
que habfan pasado en Brockton.
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En South Braintree se los hizo representar el delito cometido allf el
15 de abril.

Con estos medios se recogieron tres testimonios contra Sacco por el
asalto de South Braintree y cuatro contra Vanzetti por el Bridgewater.
Ningun testigo implic6 a Vanzetti en el de South Braintree.

Con tales elementos de acusacion, el tribunal valid6 las actuaciones y
dispuso que Vanzetti fuera sometido a juicio ante el tribunal de
Plymouth, imputdndole SOLAMENTE el intento de atraco del 24 de di-
ciembre de 1919 en Brigewater y absolviéndolo de toda responsabilidad
en el delito de South Braintree. En cuanto a Sacco, dispuso que fuera
sometido a juicio un gran jurado, por los hechos de South Braintree.

EL PROCESO DE PLYMOUTH:
VANZETTI CONDENADO DE ANTEMANO

Hasta hoy no se ha podido comprender por qué se escenificé con tanta
prisa el primer proceso contra Vanzetti, a no ser que se admita que ya
desde aquel momento el fiscal de distrito Katzman habfa decidido im-
plicar a Vanzetti en el crimen de South Braintree y trabajaba para ob-
tener la condena del acusado, con el fin de llevar al banquillo del
tribunal de Dedham a un hombre, ya sentenciado por otro tribunal, que
salfa de la penitenciaria para responder por el terrible delito de South
Braintree.

El proceso se ventilé ante el tribunal de Plymouth, en junio de 1920,
un mes después del arresto, cuando la opinién publica todavia estaba
excitada por las pavorosas leyendas sobre los "bandidos italianos" que
habian asesinado y robado en South Braintree, a la luz del dia y a las
puertas de la fabrica.

La colectividad italiana, y en particular los trabajadores, cerrd filas
en torno al acusado, a quien todos sabian inocente e incapaz de cometer
un crimen. Pero el ambiente oficial (no ya la policfa, sino la magistra-
tura) rezumaba hostilidad contra el acusado, conocido por sus ideas y
actividades politicas, desarrolladas alli mismo, en Plymouth, y por su
destacada participacién en la huelga de los obreros de la Cordage Com-
pany, algunos afios atras.

Se sentia en la sala del tribunal que Vanzetti, mas que acusado de un
delito —con razén o no— era la presa atrapada por los cazadores tras un
largo acecho.

Estaba condenado desde antes de que empezara el rito del proceso.
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La acusacion, a cargo del fiscal de distrito Katzmann, no conté con
un solo testigo que presentase ante el jurado declaraciones creibles.
Los testigos de la acusacién se mostraron inseguros, titubeantes, mas
preocupados por servir a alguien que por cumplir un deber social en
interés de la verdad y la justicia. Y por eso casi todos alteraron, en el
tribunal, las declaraciones precedentes, efectuadas en las audiencias
preliminares. Se mostraron cinicamente falsos, se contradijeron entre
si y consigo mismos.

De nada valieron al acusado veinte testigos que afirmaron y confir-
maron haberlo visto, y algunos haber hablado y hecho negocio con él,
la mafiana del 24 de diciembre de 1919, cuando vendia anguilas por
las calles de Plymouth.

Es costumbre de los italianos comer anguilas en la vispera de la Na-
vidad. Vanzetti, que en aquel tiempo se dedicaba a la venta de pes-
cado, habia salido de su casa poco antes de las 7 de la mafana, con
su carrito cargado de anguilas. Era I6gico que nueve testigos declara-
sen haberle comprado anguilas aquella mafiana. Ante la homogenei-
dad de las declaraciones, el fiscal dijo que los testigos "repetian una
leccién aprendida de memoria".

Contra la coartada que present6 la defensa, y que result6 indestructible,
la acusacién presenté algunos testigos oculares, los cuales declararon
que pensaban, que crefan, que el acusado era el autor del fallido atraco,
pero que no estaban seguros de ello. Hubo sélo uno que no se mostré
inseguro. Era un muchachito, vendedor de diarios, que en el momento
del atraco se habfa refugiado tras un poste de telégrafo. Apenas habia
podido echar un vistazo al asaltante, pero "estaba seguro de que era ex-
tranjero por la manera de huir". Estas eran las pruebas aportadas por
los testigos: "el atracador era de tez morena", "parecia italiano."

Pero, como hemos dicho, el acusado estaba condenado de antemano,
y de nada le vali6 haber probado su inocencia. El jurado emitié un ve-
redicto de culpabilidad.

Ese veredicto fue una ignomia. Para llegar a él se pas6 por encima
de todas las garantias del procedimiento, se viol6 el mas elemental sen-
tido de la equidad, Basta un hecho para demostrarlo: cuando Vanzetti
fue arrestrado y registrado por el policia Connelly, se le encontraron
cuatro cartuchos de escopeta para caza menor.

Connelly entregd los proyectiles al capitan Proctor, jefe de la policia
estatal de Massachussets, para que los conservase en la sala del tri-
buna de Plymouth, el policia Conelly examiné los cuatro cartuchos
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presentados como prueba y declar6 que no eran los que habia encon-
trado en poder de Vanzetti y entregado a Proctor.

Estos cuatro cartuchos fueron presentados a los jurados en la sala de
deliberaciones, mientras discutian sobre el veredicto que habrian de
emitir, y alli —"por sugerencia de una persona desconocida" —fueron
abiertos. Los cartuchos, que eran de marca Peter y estaban cargados
con perdigén pequefio, para la caza de pédjaros, aparecieron cargados
de municioén.

La carga de perdigdn pequefio no mata a un hombre; la de municién,
si. Y el jurado emitié un veredicto de intento de homicidio e intento
de atraco. Si el juez condend a Vanzetti solamente por intento de atraco,
ello se debié a un imprevisto: al dia siguiente, en un restaurante de
Brockton, uno de los jurados se encontrd por casualidad con el juez
Thayer, que habfa presidido el juicio de Plymouth, y le mostré uno de
los cartuchos que habfan sido presentados en el proceso contra Van-
zetti. Dicho jurado habia guardado el proyectil como recuerdo. Estaba
presente el fiscal de distrito Katzmann, quien dijo al jurado le entregase
el cartucho y telefone6 a los demads jurados para pedirles que le dieran
los cartuchos que habian guardado como recuerdo. Recomendd a todos
que no hablaran del asunto. A uno de ellos, que no tenia la conciencia
tranquila y que le pregunté si el veredicto era justo, Katzman le res-
pondié que era... recomendable.

Algunos meses después, el 16 de agosto, el juez Thayer, que habia
presidido el debate, convoc6 al tribunal en sesién extraordinaria y con-
dend a Bartolomeo Vanzetti a 15 afios de reclusion.

Pero la via crucis de Vanzetti no habia llegado a su término.

Después del veredicto del tribunal de Plymouth, y antes de que se pro-
nunciara la sentencia, la defensa pidié —como era su derecho— la libertad
provisional de Vanzetti, quien, en libertad, hubiera podido encontrar
otros testimonios —€stos, de ciudadanos norteamericanos— con los cua-
les corroborar su coartada, que la acusacién no habia logrado destruir.

La fianza por la libertad de Vanzetti fue fijada en 20.000 délares. Se
consiguid reunir esa suma, pero entonces el fiscal duplicé la cifra. El
fiador, picado por esta rareza judicial, ofrecié hasta 100.000 délares.
Y entonces la fiscalia informé que existia una imputacién secreta
contra Vanzetti por el crimen de South Braintree.
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PROCESO DE EAST NORFOLK CONTRA SACCO

Vanzetti, fue, pues, involucrado en el crimen de South Braintree me-
diante imputacion secreta. No se le concedié audiencia preliminar en
esta segunda acusacion.

El 18 de mayo de 1920, Nicola Sacco comparecié ante el juez Avery,
del tribunal de East Norfolk, para ser sometido a juicio. Contra Sacco
declararon tres testigos: Louis L. Wade, obrero de la Slater & Morrill,
y France Devlyn y Mary Splaine, empleadas de la misma compaiiia.

Estos declararon en rapida sucesién, para hacer la identificacién de
Sacco.

"Puedo haberme equivocado" (Wade, pag. 26 de las actas prelimina-
res). "No afirmo positivamente que sea él" (Frances Devlin, pag. 47
de las actas preliminares). "No tuve oportunidad de ver al hombre lo
suficiente como para afirmar que sea éste" (Mary Splaine, pag. 26,
actas preliminares).

Aunque la policia no present6 ninguna prueba tangible contra Sacco,
y aunque numerosas personas —que desde las ventanas de la fabrica
Rice & Hutchins contemplaban directamente la escena del crimen— no
identificaron al acusado, y, ademds, aunque la mayor parte de ellas de-
clararon positivamente que no habian visto al acusado entre los asal-
tantes, el juez Avery envié al imputado ante un gran jurado, bajo la
acusacion de homicidio.

EL PROCESO DE DEDHAM: SE CIERRA LA TRAMPA

El 31 de mayo de 1921, cuando se abri6 el proceso ante el tribunal
superior de Dedham, el hecho de estar cumpliendo una condena de 15
afios de prisién por un delito similar era ya un elemento en contra de
Vanzetti, y, asimismo, perjudicaba a Sacco, su coacusado.

La defensa hizo todo lo posible para que los dos procesos se efectua-
ran por separado, pero el tribunal, presidido por el juez Thayer, denegd
repetidamente la peticién. Y el 14 de julio de 1921 los dos acusados
fueron declarados culpables de doble homicidio en primer grado.

En un breve relato, no es posible resumir el extenso debate que fina-
liz6 en el inconcebible veredicto. Echa alguna luz sobre tal monstruo-
sidad judicial una relacién presentada por el abogado Howard L.
Stebbins al congreso de juristas realizado el 27 de junio de 1922 en
Detroit y publicada poco después de dicho congreso, en la Revista de
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la Asociacion del Foro Norteamericano. Como es uno de los primeros
documentos de valia técnica que sobre el caso se publicaron, reprodu-
cimos algunos pasajes:

"El caso giré en torno de la identidad personal de los imputados, por
lo cual, en este aspecto, no fue sustancialmente diferente de los proble-
mas que en todos los tiempos ha tratado la justicia penal. Pero todo el
procedimiento resulté alterado por la inclusién de hechos ajenos a la
cuestion principal, aunque de enorme importancia en si mismos.
Ambos acusados eran indiscutiblemente izquierdistas, conocidos en
los medios obreros, instigadores de huelgas, adeptos del socialismo,
desertores del servicio militar y propagandistas de la prensa de iz-
quierda. Se estaba entonces en el apogeo de la campafia posbélica con-
tra los "rojos" y los extranjeros (...)

"El 5 de julio Vanzetti presté declaracion. Sus defensores habian lo-
grado presentar una coartada que cubria los movimientos de los dos
acusados durante el dia del crimen y en la noche de su arresto. Dijo
que Sacco habia estado en Boston el dia del crimen, para tratar de ob-
tener pasaporte para Italia, mientras Vanzetti recorria las calles de
Plymouth vendiendo pescado, a muchas millas de la escena del doble
asesinato. Cada afirmacidn de la defensa fue sostenida por gran nimero
de testigos. La noche de su arresto —dijo la defensa— los acusados ha-
bian salido a recoger publicaciones extremistas, para destruirlas, pues
temian que ellas comprometieran a sus amigos.

"(...) Bartolomeo Vanzetti, hombre de cierta ilustraciéon, hablé con
sencillez y sin emocidn, narrando la historia de su vida (...) Habl6 de
sus actividades como agitador obrero, de su propaganda en mitines iz-
quierdistas y de su trabajo por las ideas en que crefa. Sin mostrar sen-
timiento ni resentimiento, dijo que durante la guerra se habia ido a
Meéxico para sustraerse a la conscripcién militar (...)

"Nicola Sacco presté declaracion durante casi tres dias (...) Lo que
quizd arrojé mayor luz sobre el proceso fue la respuesta de Sacco a la
pregunta de qué entendia por pais libre. Durante diez minutos hablé
con impetu y elocuencia. Dijo que habia venido a los Estados Unidos
porque crefa que aqui habia mayores oportunidades de progreso, pero
que comprobd que no era asi. Habfa mas alimentos y mas dinero, pero
no para la clase trabajadora. Crefa que habfa libertad de pensamiento,
pero no era asi, pues Eugene Debbs” y otros estaban en la carcel por
sus ideas. Habia trabajado junto a judios, irlandeses, alemanes y por

*Militante obrero y socialista norteamericano.
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todos ellos sentia afecto. ; Por qué, pues, habia de combatir contra ellos?
la guerra habia sido desatada por capitalistas, 4vidos de ganancias (...)

"El lunes 11 de julio termind la defensa sus actuaciones. El miércoles
llegaron a su fin las ocho horas de argumentaciones de los abogados,
y el jueves 14 de julio tocé al jurado pronunciar su veredicto.

"Después de cinco horas de deliberaciones, emitié un veredicto de cul-
pabilidad en primer grado contra los dos acusados. En Massachussets,
la pena correspondiente a este veredicto es la muerte en la silla eléctrica."

El veredicto de Dedham provocé indignacion en los Estados Unidos
y en todo el mundo. El Comité de Defensa, sostenido por una inmensa
solidaridad, logr6 el concurso de las figuras mds descollantes en el
campo juridico. Se hizo un llamamiento internacional para lograr una
campaiia solidaria mds efectiva y tangible, que obligase a los verdugos
a dejar en libertad a sus victimas. Se obtuvo la solidaridad pedida, pero
todo fue en vano. Las fuerzas coligadas del privilegio y el poder se im-
pusieron sobre el sentido de la decencia y la justicia, y enviaron a Sacco
y Vanzetti a la silla eléctrica el 27 de agosto de 1927.
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HISTORIA DE LA VIDA DE UN PROLETARIO

Bartolomeo Vanzetti
LOS PRIMEROS PASOS

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografia. Anénimo
yo mismo en el montén de los anénimos, he querido simplemente
tomar y reflejar rapidamente un breve momento de la dindmica inquie-
tud ideal que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Naciel 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Van-
zetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La poblacién, que
se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de una hermosa
cadena de cerros, es principalmente una comunidad agricola. All{ vivi
hasta los trece afios de edad en el seno de mi familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis mds lejanos
recuerdos son los premios ganados en los exdmenes escolares, y una
segunda distincién en catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme pro-
seguir los estudios o ensefiarme algtn oficio. Un dia ley6 en la Gazzetta
del Popolo que en Turin 42 abogados habian concurrido para ocupar
un puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia fue decisiva en mi in-
fancia, porque mi padre se resolvid a que yo aprendiera una profesién
y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el sefior Corvino, que dirigia una
pasteleria en la ciudad de Cuneo, y alli me dej6 gustar —por primera vez—
el sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses, desde
las siete de la mafiana hasta las diez de la noche, todos los dias, menos
tres horas de asueto dos veces al mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré
en la panaderia del sefior Goitre, puesto que conservé por tres afios. Las
condiciones no eran mejores que en Cuneo, con la diferencia de que los
momentos libres alcanzaban a cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi
padre y porque no sabia qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour
por Turin, esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis
esperanzas, fui mas lejos, a Courgne, donde me ocupé por seis meses.
Luego volvi a Turin y trabajé de caramelero.

En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo. Sufri mucho, ence-
rrado, privado de aire, de sol y de alegria, como una "triste flor sombria".

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto
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para llevarme a mi tierra natal. En casa —me dijo él- seria cuidado
por mi buena, mi amantisima madre. Y entonces volvi, después de seis
afios de haberme agotado en la fétida atmédsfera de las panaderfas y de
las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un soplo de Dios
o un rayo de luz de su gloria. Seis afios que podrian haber sido hermo-
sos para un muchacho dvido de saber y sediento de contacto vivificador
con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Afios del gran
milagro que transforma al nifio en hombre.

iAh! jQuién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso
desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que
han sufrido pleuresia alguna vez. Pero aun a través de la niebla de me-
lancolia pude contemplar la magnifica tierra que atravesaba y que
ocupd también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles del norte
de Italia, que ningtin invierno puede agostar, es hasta hoy un recuerdo
vivo en mi.

Mi madre me recibié tiernamente, llorando desde 1o hondo de sus ale-
grias y sus tristezas. Me hizo guardar cama —habia olvidado casi que
las manos pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y
dos meses después pude andar, apoyado en grueso bastén. Al fin reco-
bré mi salud. Desde entonces hasta que parti para América, estuve en
casa de mis padres. Ese fue uno de los més felices periodos de mi vida.
Tenfa veinte afios; la méagica edad de las esperanzas y los suefios, aun
para aquellos que, como yo, hojearon prematuramente las piginas del
libro de la vida. Me hice de muchos amigos y df libertad al amor que
guardaba en mi corazoén.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entusiasmo que no habia
tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el mas penoso in-
fortuno que puede agobiar a un hombre. Un mal dia mi madre cayé en-
ferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede
describirlo. El més leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas
veces me precipitaba hacia el grupo de jévenes que se reunian al caer
de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a las primeras es-
trellas para implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus propias
madres Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres que me
acompafiaran a cualquier parte.

En las pocas semanas tltimas de su vida, sus estertores agénicos fue-
ron tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus mas queridos
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amigos tenian el dnimo suficiente para aproximarse a su lado. Me
quedé solo para reconfortarla lo mejor que pude. Dia y noche lo pasaba
con ella, torturado por el especticulo de su dolor. Durante dos meses
dorm{ vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal
padecimiento expird en mis brazos. Murid sin haberme sentido llorar.
Yo mismo la puse en el ataid, la acompafié hasta su dltima morada y
fui el primero en arrojar un pufiado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi mismo... El vacio
que dejara jamas fue colmado.

Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar la pérdida, la hizo
mas cruel. Vi envejecer a mi padre prontamente. Me torné solitario,
mads callado; pasaba los dias sin pronunciar palabra, vagando por entre
los bosques que bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el
puente, me detuve largo rato a mirar las blancas piedras del cauce are-
noso, pensando que en aquel lecho ellas no tendrian pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidié a abandonar a Italia
e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los mios. Fue tanta mi tristeza al partir
que abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra.
Mi padre también habia enmudecido en su profundo pesar, y mis her-
manas lloraron como al morir mi madre.

Mi partida habfia llamado la atencién del vecindario, y los amigos lle-
naron la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendicién o
una lagrima.

Luego me acompafiaron todos una buena parte de camino, como si
un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente estd vivo en mi memoria: varias horas antes de la des-
pedida se acerc6 a darme el adids una viejecita que conservaba para
mi un sentimiento maternal desde la muerte de mi madre. La encontré
en la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.

—jAh! has venido, —-me dijo—; yo te esperaba. Ve, y que el amor de
Dios te acompafie siempre. Nunca habia visto yo un hijo que hiciera
por su madre lo que tu hiciste; que seas feliz, hijo mio.

Nos besamos. Entonces hablé la nuera:

—iBésame también! j Te quiero tanto; eres tan bueno! —dijo, enjugando
sus ldgrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar atin tras mi.

Dos dias después dejaba Turin por Médano, ciudad limitrofe. Mien-
tras el tren corrfa hacia la frontera, algunas ldgrimas cayeron de mis
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ojos, tan poco dados a llorar. Asi dejé la tierra que me vio nacer; un
vagabundo sin patria. Asi florecian las bendiciones de aquellas almas
sencillas, de aquellos nobles corazones.

EN LA TIERRA PROMETIDA

Después de dos dias de ferrocarril a través de Francia y siete por mar
llegué a la "Tierra Prometida". Nueva York se destacaba en el hori-
zonte con todos sus esplendores y esperanzas. Levanté mi vista de la
cubierta de proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese portento
de la construccién que atraia y amenazaba a la vez a las mujeres y a
los hombres en la tercera clase.

En la estacién de inmigracién tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los
pasajeros de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un montén
de animales. Ninguna palabra de benevolencia o de estimulo que ali-
viara la afliccién que agobiaba pesadamente a los recién llegados a las
playas de América. Las esperanzas que llevaban a estos inmigrantes
hacia la nueva tierra, se marchitaban asf al contacto de torpes oficiales.

Los nifiitos, que debian estar alerta con la espera, se prendian a las
faldas de sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espiritu
que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery —en el bajo New York— en
seguida de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy poco di-
nero. Hasta el dfa antes habfa estado entre gentes que me comprendian.
Esa mafiana me pareci6 haber despertado en una tierra donde mi len-
guaje equivalia, para los naturales del pais, poco menos que a expre-
siones lastimeras de un mundo animal.

¢Dénde ir? ;Qué hacer? Esta era la Tierra Prometida. Las preguntas
quedaban sin respuesta. Los automdviles y los tranvias pasaban a mi
lado velozmente sin cuidarse de mi.

Habia anotado la direccién de alguien y hasta ella me llevé un com-
pafiero de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle... cerca de Se-
venth Avenue. Estuve alli un rato, pero era evidente que no habia sitio
para mi en aquella casa, que hervia de seres humanos, como todas las
casas de obreros. Profundamente triste dejé aquel lugar a eso de las
ocho de la noche, para buscar un sitio donde dormir. Volvi sobre mis
pasos hacia la Batery, donde pedi una cama por esa noche en un sos-
pechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres dias después de mi
llegada, el paisano ya mencionado, que era jefe de cocina en un rico
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club del Oeste, calle frente al Hudson River, me encontré una coloca-
cién en su cocina como lavaplatos. Allf trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormfia era un horno sofo-
cante y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches
pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupacién en el restaurant
Mouquin. Las condiciones que hay ahora alli no las conozco. Pero en
aquel tiempo —hace trece afios— la cocina era algo terrible. No habia la
mads pequefia ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba por cualquier
causa, aquello quedaba en la oscuridad, al extremo que nadie podia
moverse sin tropezar con las cosas. El vapor del agua hirviente con
que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba grandes gotas
en el techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad y caian luego
sobre mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de trabajo el calor era
espantoso. Las sobras de las mesas amontonadas en barriles cerca de
la despensa, despedian tufos nauseabundos. Los resumideros no tenian
comunicacion con las cloacas. Por eso el agua podia rebosar hasta el
piso. En el centro de la habitacién habia un desagiie. Todas las noches
el canal de evacuacién se tapaba y subia hasta que chapotedbamos en
un barro pegajoso.

Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguiente, mds cinco
horas extras cada dos domingos. Comida fria, casi impropia para los
perros; cinco o seis d6lares por semana. Después de ocho meses dejé
ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel fue un mal afio. jQué traba-
jador no lo recuerda!

Los pobres dormian en los quicios de los portales y a la mafiana se
los podia ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja
de repollo o alguna patata podrida. Durante tres meses exploré Nueva
York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mafana, en una
agencia de colocaciones, me encontré con un joven mas desesperado
y desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el dia anterior y todavia
no se habfa desayunado esa mafiana. Lo invité a un restaurant, invert{
casi todo lo que me quedaba de mis economias en un almuerzo que
comi6 con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo
declaré que era una tonteria permanecer en Nueva York. Si él tuviera
dinero —decfa— se irfa al campo, donde habia més probabilidades de
hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo dia, un barco a
vapor para Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una pequefia
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ciudad donde mi compafiero habia estado una vez, y cuyo nombre he
olvidado. Marchamos a pie por el camino y por dltimo nos atrevimos
a llamar a la puerta de una cabafia. Un chacarero americano acudio al
llamado. Le pedimos trabajo. No tenia nada para damos, pero le con-
movié nuestra miseria y nuestro evidente apetito. Comimos y luego
fuimos con él por el lugar, en busca de alguna ocupacién para nosotros.
Nada pudimos hallar. Entonces, lleno de compasién, nos tomé en su
chacra, aunque no necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos alli dos se-
manas. Nunca olvidaré aquella familia americana —los primeros ame-
ricanos que nos trataron como a seres humanos, a pesar de que
venfamos de la tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabun-
deo en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua a cam-
bio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de
granja en granja. Golpedbamos a las puertas de las fabricas y éramos
despedidos: "No hay trabajo... No hay trabajo..." Anddbamos realmente
hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos sentiamos felices
cuando halldbamos un establo abandonado para pasar la noche, esfor-
zandonos por dormir. Una mafiana tuvimos suerte. En South Glaston-
bury un campesino piamontés nos invit6 a desayunar. ;Necesito decir
cudn agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada busqueda a eso de
las tres de la tarde llegdbamos a Midletown, Conecticut, cansados, des-
hechos, hambrientos y chorreando el agua de una marcha de tres horas
a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos
del norte (mi ilustre compafiero era exclusivamente parcial hacia su
propia regién) y se nos indicé una casa cercana. Golpeamos y nos re-
cibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos per-
mitiera secar las ropas al fuego y asintieron gustosas. Mientras
esperdbamos, preguntamos acerca de las posibilidades de obtener tra-
bajo por la vecindad. Nos contestaron que por alli no habfa puntada
que dar y nos aconsejaron que probaramos en Springfield, donde habia
tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros
cuerpos, las buenas mujeres preguntaron si tenfamos hambre. Confesa-
mos que no habiamos probado bocado desde las seis de la mafana. En
seguida la muchacha nos acercé un pedazo de pan y un gran cuchillo.

—No tengo otra cosa —dijo— y sus ojos se llenaron de ladgrimas—.
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Comen en mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en
los ferrocarriles y no gana mas de $1.35 al dia por hacer las peores ta-
reas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registr6 la casa en una desesperada ex-
ploracién y finalmente descubrié varias manzanas que insistié en que
comiéramos. Reanimados, salimos en direccion a los hornos.

—¢Qué puede ser aquello donde esta esa chimenea? —me pregunté mi
compaiiero.

—Sin duda la fabrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.

—iOh, es muy tarde ya! —objet6 él.

—Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefio —afiadi.

—No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te ma-
tarfa. No hagamos el camino —me respondio.

Era muy claro que en la larga buisqueda infructuosa por hallar ocupa-
cion, el compaiiero habia perdido el amor al trabajo. Este es un estado
mental no del todo raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el
hambre y las privaciones, desarrollan en las victimas de la desocupa-
cién una cierta indiferencia hacia su propia suerte. Terrible estado de
4nimo que hace de los individuos débiles, tipos perdidos para siempre.

NUEVAS PERIPECIAS — EN LA LUCHA SOCIAL

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos tra-
bajo seguro en los hornos, una de las méds penosas labores que conozco.
No resistio €l la prueba. A las dos semanas abandoné el trabajo. Yo
me quedé alli diez meses. Las tareas estaban ciertamente por encima
de mis fuerzas, pero habia muchas alegrias después de la jornada. Exis-
tia toda una colonia de naturales de Piamonte, Toscana y Venecia que
llegé a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el vio-
lin, el acordedn o cualquier otro instrumento. Otros preferian entregarse
a la danza; yo, desgraciadamente, nunca sentf inclinacién hacia ese
arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he gozado de las alegrias
de los demas.

Habia muchos enfermos en la pequefia colonia, y yo mismo tuve una
recaida, con ataques de fiebre que se sucedian en forma intermitente.
Raro el dia que no cayera alguno enfermo. Desde entonces en adelante
tuve algo mds de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecticut, donde
trabajé en las canteras.
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Dos afios en las canteras, haciendo la mas penosa labor; pero vivia
con un matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentia un gran pla-
cer aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pasé en Springfield y en Meriden otras mu-
chas cosas aprendi, ademads del toscano. Aprendi a amar y a simpatizar
con aquellos que como yo estaban resueltos a aceptar un salario misero
con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el espiritu. Aprend{
que la conciencia de clase no era frase inventada por los propagandis-
tas, sino que representaba una fuerza vital, real, y que aquellos que
comprenden su significado no son ya simples bestias de carga, sino
seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizds ellos,
que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos, vieran en mis
ojos la profunda pena que sentia por sus destinos, y los vastos suefios
de un mundo mejor que embargaban a mi mente desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los
trabajadores inexpertos, insistian, eran los animales mas humillados
de la organizacién social; no tendria que comer ni seria respetado si
persistia en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York) afiadié
sus stplicas a las de mis compafieros. De modo que volvi a Nueva
York, y encontré ocupacién inmediatamente como ayudante pastelero
del chef del restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis o siete meses
fui despedido nuevamente. Entonces supe la razon de estas extrafias
destituciones. Los chefs estaban por aquel tiempo en relacién con los
agentes de colocaciones, de modo que por cada hombre que colocaban
recibfan una comision.

Mientras mds eran los despedidos, mas comisiones cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara.
"Sigue con tu oficio", protestaron, "mientras tengamos casa, cama y
comida que ofrecerte, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no
vaciles en decirnoslo".

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos!

Durante cinco meses recorri nuevamente las calles de Nueva York;
imposible hallar ocupacién en mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por
ultimo di con una agencia en Mulberny Street, que pedia hombres para
trabajar con pico y pala. Me ofreci y fui ocupado. Fui llevado junto
con otro montén de harapientos a una barraca en los bosques cercanos
de Springfield, Massachussetts, donde habia una linea férrea en cons-
truccién. Allf trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una
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deuda de cien délares que habia contraido durante los meses que an-
duve desocupado. Entonces me fui con un compaiiero a otra barraca,
préxima a Worcester. Alli estuve algo mds de un afio trabajando en va-
rias factorfas. Adquirf muchas amistades, que recuerdo con profundo
e inalterable carifio y la mas grande emocién. Hab{a entre ellos algunos
obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho afios de esto) que fue
mi residencia hasta el dia que me arrestaron.

Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el
tiempo fue cada vez més el pueblo preferido por mi corazén, las gentes
con quiénes comia, los hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres
que dltimamente me compraban la mercancia que vendia por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compafieros de
Plymouth respondieran con amor el afecto que yo tenfa por ellos. No
solamente porque ellos han sostenido mi defensa —el dinero después
de todo, es insignificante— sino por haberme expresado directa e indi-
rectamente su fe en mi inocencia. Aquellos que se reunieron alrededor
de mis buenos compafieros del comité de defensa, no eran solamente
obreros, sino también hombres de negocios que me conocieron, y no
exclusivamente italianos, pues también habia judios, polacos, griegos
y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company,
durante ocho meses.

Por mi activa participacion en la huelga de obreros cordeleros de
Plymouth, era evidente que para mi no podia haber ocupacién alli...
Como una situacién de hecho, por mi participacién mds frecuente en
las listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo mas y
mads dificil hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en ciertas fabri-
cas se me consideraba como definitivamente puesto en la "lista negra".

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podrd negar
que yo era un obrero industrioso y serio, cuya unica falta grave era que
trataba penosamente de acercar un poco de luz a las oscuras vidas de
mis compaiieros de trabajo.

Por algtin tiempo desempeifié una pesada ocupacion en la empresa de
construccién de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también
que he participado en las mds importantes obras puiblicas de Plymouth.
Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos capataces de los va-
rios trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar mi laboriosidad y la
modestia de mi vida durante ese periodo. Yo estaba profundamente
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ocupado en aquellos momentos en cosas del espiritu, en la gran espe-
ranza que animaba y anima a mi alma, aun aqui en, la sombria celda de
la prisién, mientras espero la muerte por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los afos de rudo trabajo y los més terribles
periodos de desocupacién me habian quitado mucho de mi vitalidad ori-
ginal. Habia desechado toda medida saludable para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detencién —mas o menos— un amigo
que se preparaba para volver a su casa me dijo: “; Por qué no me com-
pras el carro, los utiles, la balanza, y sales a vender pescado, en lugar
de seguir bajo el yugo de los patrones?"

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pes-
cado apasionado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez mds a los mios y la
nostalgia de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazon.
Mi padre, que no me escribia una carta sin repetirme la invitacion, in-
sistié mds que nunca, y mi querida hermana Luigia se uni6 a los deseos
de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de
carga, sin descanso, dia tras dia.

En diciembre 24 (1919) visperas de Navidad, fue el dltimo dia que
vend{ pescado aquel afio. Tuve un dia de mucha animacién, pues todos
los italianos compraban anguilas ese dia para las fiestas de vigilia. El
lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente frfa, y que el
tiempo riguroso no cesé hasta después de los dias festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo
algo mads fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frio.

Encontré ocupacién unos pocos dias después de Navidad como cor-
tador de hielo en lo de mister Petersen. Un dia que éste no tenia trabajo
me tomaron en la Electric House, para trabajar en el carbén. Cuando
el trabajo del hielo se termind, obtuve un empleo con el sefior Horoland,
para cavar fosas, hasta que una tormenta de nieve me hizo otra vez un
hombre desocupado. Pero por muy pocas horas. Me contraté en la ciu-
dad para limpiar las calles de la nieve y, terminado esto, ayudé a librar
de nieve las lineas férreas. Luego me tomaron nuevamente en la Samp-
son Construction, que preparaba un acueducto para la Puritan Woolen
Company. Permaneci alli hasta que se termino el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacion. Las huelgas ferrocarrileras
habfan interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo que no
podian proseguirse las obras en construccién. Retorné a mi oficio de
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vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque la venta
estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos.
Pero no se llegé a nada. Porque el 5 de mayo, cuando prepardbamos
un gran mitin de protesta por la muerte de Salsedo —obra del Departa-
mento de Policfa— fui arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicola
Sacco estaba conmigo.

"Otro caso mdas de deportacién”, nos dijimos.

Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce
ahora, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y
condenado a los once dias de iniciado el proceso, por el mds escanda-
losamente falso de los juicios que jamds haya presenciado, y senten-
ciado a quince afios de prision.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino,
impuso la sentencia. No hubo una sola vibracién de simpatia en su
acento cuando pronuncié la condena. Al escucharlo me sorprendio;
(por qué me odiaba asi? ;No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para él un extrafio animal; un sim-
ple obrero; un extranjero, y, ademads, un extremista. ;Y por qué ocurria
que todos mis testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de decir la
verdad eran mal miradas y blanco de burlas y risas? Ninguna confianza
merecian sus palabras, porque ellos eran también vulgares extranjeros...

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideracion,
pero /el del extranjero?... {Psh!

MI VIDA INTELECTUAL Y MIS IDEAS

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos
materiales de mi historia. La verdadera y profunda historia no estd en
las circunstancias exteriores de la vida de un hombre, sino en el des-
pertar interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afios de edad hasta los quince. Amaba
el estudio apasionadamente. Durante los tres afios transcurridos en Ca-
vour tuve la fortuna de estar cerca de una persona instruida,. Con su
ayuda estudié cuanta publicacién cafa a mis manos. Mi superior estaba
suscrito a un periddico catélico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente catélico.

En Turin no tuve amigos, salvo los compafieros de trabajo, jévenes
empleados y peones.
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Mis compaiieros se decian socialistas y se mofaban de mis ideas reli-
giosas, llamandome hipdcrita y beato.

Un dia llegué a tener una pelea a pufietazos con uno de ellos.

Entonces estaba mds o menos al corriente de todas las escuelas del
socialismo, y creo que ellos no sabian muy bien el valor de esa palabra.
Se llamaban socialistas por simpatia a De Amicis (en aquel tiempo en
la cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espiritu de lugar y
de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar
el socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considerando bien todas las cosas, el grado de evolucién de aquellos
hombres fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron
a abrir brecha en mis sentimientos. Leif Corazon, de De Amicis, y luego
sus Viajes y Amigos.

En la casa habia un libro de San Agustin. De €], esta sentencia per-
manece indeleble en mi memoria: "La sangre de los martires es la si-
miente de la libertad". Encontré también Los novios, que lei dos veces.
Finalmente puse las manos en una polvorienta Divina Comedia. Ay
de mi! mis dientes no estaban hechos para tal hueso; sin embargo, co-
mencé a roerlo desesperadamente, y creo que con algin provecho.

En los tltimos dias de mi permanencia en Italia aprendi mucho del
doctor Francis, del quimico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya co-
menzaba a comprender que la plaga que mds cruelmente castiga a la
humanidad es la ignorancia y la degeneracion de los sentimientos hu-
manos. Mi religién pronto no necesité templos, altares, ni oraciones
formales. Dios fue para mi un perfecto ser espiritual, desprovisto de
todo atributo humano. Aunque mi padre me decia siempre que la reli-
gién era necesaria para la moderacion de las pasiones y para consolar
al ser atribulado, yo encontré en mi propio corazén el siy el no de los
cosas. En esta actitud mental crucé el océano.

Llegado a América padeci todos los sufrimientos, desengafios y pri-
vaciones que son inevitables para quien desembarque a los veinte afios,
ignore la vida y sea algo sofador. Aqui vi todas las brutalidades de la
vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se debate tragica-
mente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e intelectualmente.
Aqui estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato,
Reclus. Lei El Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El
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testamento politico de Carlos Pisacane, los Deberes del hombre de
Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aqui lef periddicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y
patridticas. Aqui estudié la Biblia, la Vida de Jesiis, de Renan y Jesiis
Cristo no existio nunca de Miselbo. Aqui lef la historia griega y ro-
mana, la historia de Estados Unidos, de la Revolucién Francesa y de
la revolucion italiana. Lei a Darwin, Spencer, Laplace y Flammarion.
Volvi a la Divina Comediay ala Jerusalén libertada. Relei a Leopardi
y lloré con él. Lei los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola y Cantu, las
poesias de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; serfa un error. Mi
instruccién fundamental era muy incompleta y mi capacidad mental
muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el dia y
que no poseo ninguna aptitud mental innata. jAh, cudntas noches me
quedaba sobre algin libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del gas!

Apenas ponia mi cabeza en la almohada cuando sonaba el silbato y
debia marchar a la fébrica o a la cantera.

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexorable observacion
sobre el mundo. El libro de la Vida: jese es el libro de los libros!

Todos los demds no hacen mas que ensefiar a leer aquél. Y muchas
veces, estos otros, ensefian precisamente lo contrario.

La meditacién de estos grandes libros orienté mis actos y mis ideas.
Negué el principio de: Cada uno para si'y Dios para todos. Defendi al
débil, al pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el heroismo, la vo-
luntad y el sacrificio cuando tenian por objeto el triunfo de la justicia.
Comprendi que bajo el nombre de Dios, de la Ley, de la Patria o de la
Libertad, de las mds puras abstracciones y de los mas elevados ideales,
se han cometido y se cometen los crimenes mds horrendos; hasta que
llegue el dia en que no se permita a una minoria sacrificar a la Humani-
dad en nombre de una abstraccién. Comprendi que el hombre no puede
despreciar impunemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y
que no puede romper los lazos que lo unen al universo., Comprendi que
las montafias, mares y rios llamados "fronteras naturales" estuvieron for-
mados antes que el hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que
cualquier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o perju-
dica el conjunto de la especie humana. Senti mi libertad y mi felicidad
en la libertad y la felicidad de todos. Admiti que la equidad en los actos,
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en los derechos y deberes es la tinica moral en que puede fundamen-
tarse una sociedad humana. Comi mi pan con el sudor de mi frente.
Ni una gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que
la base eterna e inmutable del bienestar humano esta en la salud, en la
paz de la conciencia, en la satisfaccion de las necesidades y en la sin-
ceridad de la fe. Comprendi que cada individuo tiene dos "yo", el real
y el ideal; que el segundo es la fuente de todo progreso y que quien
desee hacer el primero idéntico al segundo estd en un error. En una
misma persona la diferencia entre esos "egos" es siempre la misma,
porque guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido progresivo
0 regresivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y
que la verdadera sabiduria estd en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instruc-
cién para cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que nos
hallamos atin en el dltimo periodo de la prehistoria. Veo con los ojos
de mi alma cémo se ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida.
Siento con todas mis fuerzas que el espiritu humano se orienta hacia
el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio vivirdn y se sos-
tendran por la fuerza hasta que la Humanidad se haya perfeccionado a
s{ misma.

En la historia real de la Humanidad futura —una vez abolidas las clases
y el antagonismo de los intereses— el progreso y el cambio seran deter-
minados por la inteligencia y mutua comprension.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a
ese ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la Humanidad con-
tinuard siendo miserable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el dltimo momento (a menos que descubra mi
error) comunista andrquico, porque siento que el comunismo es la
forma del contrato social mas humana, porque sé que solamente en la
libertad podria surgir el hombre a su noble y armoniosa integridad.

(Y ahora?

A los treinta y tres afios de edad —los que tenia Cristo, que segtin
algunos sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente—
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estoy encerrado en la prisién y prometido a la muerte. No obstante,
pueda yo recomenzar "las jornadas de la vida" y pisaré el mismo ca-
mino, tratando siempre de abreviar la suma de mis faltas y errores y
de multiplicar mis buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos
un fraterno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.

Charlestown - 1921.

Este trabajo fue editado en inglés por el Comité de Defensa de Boston. Publi-
cado en espaiol en setiembre de 1927, en el suplemento quincenal de La Protesta,
publicacién anarquista de Buenos Aires, Argentina.
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UNA VIDA

Nicola Sacco

Naci en Torre Maggiore, en la provincia de Foggia, el 23 de abril de
1891. Vivi hasta los 17 afos rodeado de la afeccion de mis padres;
ninguna nube vino a turbar la serenidad de las buenas relaciones entre
los mios.

A la edad de la adolescencia, trabajaba con mis hermanos y con mi
madre en la propiedad paterna.

Pero la precariedad en la cual se debate la existencia de todo pequefio
propietario en Italia, la curiosidad natural en todo adolescente, el deseo
de afrontar lo desconocido, de experimentar sensaciones nuevas, de
crear para si, por su actividad, por su clarividencia, un mundo en el
cual cada uno pueda reivindicar su derecho natural a la existencia, me
impulsaron a emigrar.

La América estaba indicada como la Tierra Prometida.

Llegué, luego, a América, casi ignorante de las cuestiones politicas y
de las multiples y multicolores tendencias; tenia tinicamente una cierta
simpatia por Mazzini, y, por reflejo, por el ideal que él habia ensefiado
y agitado. Si, en ese momento, hubiera debido ir a un partido para apor-
tar mi modesto esfuerzo, no hubiera vacilado en declarme republicano.

Vine a América en 1908. Fue un afio terrible de desocupacion, -de
miseria, de hambre. Experimenté ya mis primeras desilusiones.

En Italia habia tenido ocasién de aprender algo de mecénica. Llegado
a América, esto no me servia de nada. Los italianos, en esta época, es-
taban todos descartados de las fabricas. Un prejuicio que la avidez gi-
gantesca engendrada por la guerra ha extirpado en parte, hacia que el
trabajo de usina estuviera considerado como un privilegio no pertene-
ciente sino a los yanquis puros.

Hube de contentarme con hacer de mozo de agua (water-boy) con el
empresario italiano Janitello, de Middford, Massachussets.

De ahi volvi a Middford y encontré la ocupacién de "edge trimming"
en la fabrica de calzados de Kelley. Estuve en ella siete afios. Fueron
después de aquellos pasados en el seno de mi familia, los afios mas
tranquilos y mas dichosos de mi existencia. Es ahi que conoci a aquella
que vino a ser mi mujer, mi querida Rosina.. .

Y perdonadme el paréntesis. Vosotros que sois hombres que luchdis
como yo, por una humanidad més apta para crear y conservar los mas
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altos sentimientos de afeccién y de amor, comprenderéis el estado de
alma en que me encuentro al pensar en la buena compafiera que ha sa-
bido sostenerme en mi arduo calvario.

La conoci cuando murié mi madre. Nuestro amor fue un alba pode-
rosa sobre el declinar de una vida; se acrecid en las vicisitudes de la
lucha a la cual yo me habfa entregado y no perece ni aun si la infame
mascarilla reservada a los criminales debe abatir mi juventud robusta.

En Middford tuvimos un hijo: Dante.

Yo me lancé en cuerpo y alma a la pelea;” me hice, el organizador de
mitines y conferencias; perteneci durante poco tiempo a la Federacion
Socialista Italiana. Poco después, deseando mas aire, no queriendo per-
derme en las luchas estériles que debfan alcanzar su apogeo con la exal-
tacion de una unidad obrera, fui dirigido por un ardor y voluntad de
accidn hacia las agrupaciones libertarias, hasta el dia nefasto en que las
manos impudicas de los esbirros me capturaron y me designaron a las
represalias del enemigo, y llegué a la jaula en que se me mantiene in-
justamente —aun segun la justicia mds ortodoxa— fuera de la humanidad.

El 5 de mayo, cuando con mi camarada y amigo Vanzetti venia de
organizar un mitin de protesta contra la encarcelacion arbitraria de que
fueron victimas Roberto Elia y Andrés Salsedo™ (este ultimo asesinado
por los agentes de la policia federal) justamente ese dfa, fui arrestado
y conducido a prision.

(De qué era inculpado? De un infame, de un atroz crimen que mi ce-
rebro no podia concebir.

Mi crimen, el inico crimen, del que estoy orgulloso, es el de haber so-
fado una vida mejor, hecha de fraternidad, de ayuda mutua; de ser, en
una palabra, anarquista, y por ese crimen tengo el orgullo de terminar
entre las manos del verdugo. Pero que tengan luego el coraje de decirlo,
de gritar al mundo —los gobernantes y los asalariados de los Estados
Unidos— que habiendo adquirido su independencia en nombre de la li-
bertad, ellos pisotean esa libertad en todos los actos de su existencia.

Yo moriré dichoso de afiadir mi nombre oscuro a la lista gloriosa de
los martires que han creido en la revolucion social y en la redencién
humana.

* Se refiere a la resistencia contra la primera guerra mundial.

** Editores del 6rgano anarquista Il Doman, detenidos y torturados en el Depar-
tamento de Justicia de New York, en el décimo cuarto piso. El 4 de mayo de 1920,
Salsedo fue "encontrado muerto" en la acera del edificio.
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UN LINCHAMIENTO PERIODISTICO

Bartolomeo Vanzetti

Fuimos arrestados en la noche del 5 de mayo de 1920. En la mafiana
que siguié a esa noche, todos los diarios de Boston y de Cape Cod
anunciaron nuestra detencion, en la primera plana, con el titulo si-
guiente a toda pagina y en tipos enormes: "Se arresté anoche a los ban-
didos de Braintree". Ni mds ni menos. Y habia que leer qué cuento
espeluznante tejieron bajo ese titulo para satisfacer la morbosidad del
publico. Este habia sido informado inmediatamente que "los presuntos
bandidos de Braintree son rojos italianos conocidisimos y directores
de huelgas". Todo esto fue realizado por los diarios de la mafiana, en
la primera edicién del 6 de mayo.

Después de una noche horrible, sin descanso, soportando tormentos,
amenazas, burlas e insultos fuimos maniatados y escoltados por varios
policias, a su oficina de fotografias en Main Street, Brockton, en la ma-
fana del 6 de mayo. Estdbamos enfermos, disgustados, ofendidos y las-
timados; nuestra ropa estaba sucia y arrugada, nuestro cabello
desgrefiado. Sélo los que han soportado el proceso que nosotros estiaba-
mos entonces sufriendo pueden darse cuenta en qué estado fisico y
moral nos encontrdbamos. Ya en el estudio fotografico, mientras la po-
licia nos escarnecia, éramos fotografiados varias veces y en diversas po-
siciones. Con el sombrero puesto y sin él, de perfil y de frente, parados
o sentados en sillas sin respaldo. Entonces la policia eligio las dos peo-
res fotografias para entregarlas a la prensa. El fot6grafo, un empleado
de policia, fij6 intencionalmente los negativos con su magistral retoque,
afiadiendo asf su granito de arena en ayuda de la "Justicia". En el mismo
dia se reprodujeron las dos fotografias en toda la prensa; dos caras que
habrian rehabilitado una galeria de bribones, con nuestros nombres bajo
de ellas. Todo hombre bien nacido se habria estremecido al mirar esas
dos fotografias, y todo individuo que no nos haya conocido en persona,
debe haber pensado: "jQué tipo de asesinos tienen estos hombres!" Este
expediente de horribles fotografias es una artimafia empleada a menudo
contra los extranjeros que la policia tiene entre ceja y ceja.

Las dltimas ediciones nocturnas de los diarios fueron atn mas viru-
lentas y frenéticas contra nosotros. Los tipos rojos del encabezamiento
se hacian cada vez mds venenosos; la historia, mas sensacional y aun
mads incierta.
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La prensa capitalista, temerosa de Dios y acatadora de la ley, estaba
excitando sddicamente, provocando locamente contra nosotros, y €so
se crefa a ciencia cierta por una poblacién conmovida hasta el panico
por una serie de robos y de asesinatos, histérica ya contra los "rojos" y
los extranjeros, con el instinto de la propia defensa, las morbosidades
psicopaticas, los impulsos primitivos, degeneracién, miedo, odio, pre-
juicio, patriotismo, celos; y se estaba haciendo todo eso con un marti-
lleo tan violento y persistente que hubiera echado abajo una montafia.
Y todo ello en el segundo dia de nuestra detencién.

Fue en la noche del segundo o del tercer dia de nuestro arresto cuando
lef en la primera plana de un diario, un titulo a toda pagina y en tipos
rojos: "El pueblo traté de linchar a Sacco y Vanzetti".

Brevemente contado, lo que ocurrié fue que por la mafiana un poco
antes de que los presuntos bandidos fueran llevados al tribunal, muchos
ciudadanos rabiosos se habian reunido cerca de la comisaria y la asal-
taron intentando linchar a los detenidos, pero fueron rechazados por la
policia. Estas nuevas me asombraron.

En esa mafana, antes de ser llevados al tribunal, no habiamos oido
nada de extraordinario, nada que pudiera haber inducido a uno a pensar
o0 a sospechar en un linchamiento, ningtin grito de una multitud rabiosa,
ningun ruido de una lucha colectiva. En el tribunal vimos muchas caras
abiertamente amigas y llenas de simpatia, pero no vimos ni notamos
nada hostil en los que se hallaban presentes. Al ir y al volver de los tri-
bunales no vimos ni oimos nada anormal, y hasta ese mismo momento
ni una palabra se nos habia dicho acerca del frustrado linchamiento.
Dos veces, a partir de ese momento, pregunté a dos de mis amigos si
eso era verdad. El primero permanecid triste ante mi pregunta y respon-
dié negativamente. El segundo también lo negd. No sé si este tltimo
me dijo la verdad o si la negd a propdsito para ahorrarme la pena de
saber que el pueblo habia tratado de linchamos. S¢€ que el segundo la
habria negado aun si hubiera sido un hecho para no herir mi vanidad.
De modo que todavia no sé, después de seis afios, si ese intento de lin-
chamiento fue verdadero o falso. Si fue cierto, diré que esa gente habia
sido azuzada para lincharnos por la campafia de la prensa contra nos-
otros. El hecho de que éramos casi desconocidos para el pueblo de
Brockton, que ninguno de aquellos que nos conocian se hubiera unido
con la multitud frenética, asi como lo prob6 su pronta y constante soli-
daridad; que nadie nos habia identificado en ese momento como los
bandidos; que cuando Sacco y Orciani fueron después a South Braintree
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y obligados a reconstruir el robo en el lugar y ante la vista de toda la
poblacidn, ninguno de ellos fue amenazado ni insultado, todo prueba
irrefutablemente que si el anunciado intento de linchamiento fue un
hecho, habfa sido pura y llanamente determinado por la prensa.

Por otra parte, si el pueblo no intent6 lincharnos, entonces las falsas no-
ticias de ello, propaladas y contadas por todas partes por la prensa capita-
lista demuestra que el fin de la prensa era determinar nuestro linchamiento
y, habiendo fracasado en obtenerlo por medio de su lenguaje violento con-
tra nosotros, por sus espeluznantes historias, recurrié a una cuestion directa,
auna invitacién al linchamiento, por medio de noticias falsas, como si di-
jera al pueblo: "Todavia no habéis linchado a los bandidos, hacedlo ahora".

No creo que todos los que colaboraron en el linchamiento periodistico
fueran manifiestamente sinceros y conscientes de lo que estaban ha-
ciendo. La policia habia forjado una teoria, basando nuestra culpabili-
dad en el hecho de nuestra presencia en Johnson House, y de esa casa,
de una especulacién mental a la otra, nos llevaron al crimen de Brain-
tree. Ahora bien, desde que era cierto que estuvimos en Johnson House,
y desde que, cuando uno acepta la base de una teorfa también acepta
todos sus accesorios y superestructuras, es probable que alguno de
nuestros posibles linchadores obraran de buena fe en el comienzo. Pero
es cierto también que algunos de ellos fueron hombres de mala fe y lo
han seguido siendo contra nosotros.

Por un niimero indefinido de causas y motivos, la policia y todo el ele-
mento social que vive a salto de mata y tienen su pasar al margen del c6-
digo criminal, husmed instintivamente una condena en nuestro caso. Por
lo que ha llegado hasta nosotros, sabemos que se ha dado en concepto
de premios $ 70.000 a los... que fraguaron nuestro proceso. Por supuesto,
cada brib6n de nacimiento, cada venal, cada rufian, cada ambicioso se
dio cuenta en seguida que no tenfa nada que perder y todo que ganar en
abusar de nosotros y dafiarnos, de modo que ocurri6, que la peor policia
fue ayudada por la peor escoria; que cada uno ayudé a los mercenarios
de la prensa capitalista; la peor policia y escoria social se ayudaron reci-
procamente para obtener nuestra condena. No conocia limites.

Era como si cada picaro y cada brib6n tuviera su propia historia para
echdrnosla encima. La prensa recogia todo, perfeccionando, corri-
giendo, magnificando cada cuento, haciéndolo coherente y puliéndolo
tanto como le fuera posible, divulgidndolo a los cuatro vientos, alimen-
tando en esta forma al publico asi como se alimenta a ciertos animales
con pasto elegido.
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Y asf, durante una semana, la prensa capitalista estuvo machacando.
Los titulos a toda plana se hacian cada vez mds envenenados, las historias
relacionadas con nosotros, cada vez mds sensacionales, procesables y
pasibles de pena; su lenguaje mas despreciativo y virulento, mas sadico
y feroz. Cada detalle de esas historias con las que la prensa alimentaba
al publico, nos relacionaba a nosotros de un modo u otro con el crimen.

Ninguno de los ordinarios lectores y creyentes de la prensa capitalista
habria podido resistir tal campafia y no creer cierta nuestra culpabilidad.
Este linchamiento periodistico fracasé al querer determinar nuestro lin-
chamiento fisico por medio de una multitud frenética, pero, en cambio,
tuvo éxito en determinar un linchamiento legal como ha sido nuestro
caso, porque es esto lo que nos ha condenado en el corazén y la mente
de los entonces futuros jurados.

Sé que nuestros enemigos podrian responder: “Ustedes no fueron juz-
gados por la prensa capitalista, ustedes fueron juzgados por un proceso
basado en la Ley; ustedes han tenido amplia publicidad en su ayuda".
Y también sé que los ladrones y rufianes, los estafadores y bribones que
gobiernan el mundo y el destino humano abriran la boca como papana-
tas y aprobaran ticitamente la presuncion de los fraguadores de nuestro
proceso y futuros verdugos. Pero los que tienen experiencia, los que por
desgracia han sido juzgados y han comprendido, saben perfectamente
que los prejuicios, la pre-impresiones y las pre-simpatias de los jurados
son factores primordiales en su decisién subsecuente, porque ellos, los
jurados, oyen, ven, perciben y comprenden a través de ellos mismos, y
obraron en consecuencia cuando fueron citados y empezé el proceso.

Recordad que la lapidacién moral periodistica tuvo lugar en una
época anormal y patolégica de panico colectivo y en estrecha relacién
con el ambiente antirrojo y antiextranjero, cuando todos creian que los
adherentes a tendencias avanzadas eran capaces hasta de cometer cri-
menes; mds aun, esas ideas eran consideradas en si mismas como cri-
menes. Recordad que la fiscalfa habia rehusado insistentemente citar
como jurados a todos aquellos en quienes, la parte acusadora lo sabia,
no se podia tener confianza para que se sentaran junto con los hombres
seleccionados por la policia de la regién y que eran enemigos mortales
nuestros, "caracterizados e inteligentes ciudadanos". Ciudadanos inte-
ligentes y caracterizados. Americanos cien por cien, que crefan y apo-
yaban a la prensa patriética y defensora del linchamiento.

Hoy en dia, después de seis afios de proceso, estamos convencidos de
que solamente, el hecho de que haber estado trabajando para una firma
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capitalista en el momento del crimen, nos podia haber salvado, como
salvé a Orciani de las consecuencias mortales de la fotografia criminal
de la prensa, haciendo campafia para que se nos condenara, compor-
tandose cada vez en forma mds ignominiosa. Hoy en dia, solamente la
voluntad de los trabajadores, de los revolucionarios puede detener la
mano de los verdugos, quienes anhelan nuestra pronta ejecucion, de-
leitindose en exasperarnos, apasiondndose por nuestra muerte.

En la realidad histdrica, realidad que es el orden del tiempo y de la
naturaleza de las cosas, esta conspiracion periodistica de quietud, que
va a ser el tema de este capitulo, fue la inevitable consecuencia del lin-
chamiento periodistico descrito en el anterior: una necesidad de lo que
en su "conjunto" ha sido un asesinato periodistico, perpetrado en nues-
tras personas por la hostilidad de la prensa reaccionaria de Boston y
de Cape Cod, en particular.

Un hombre inteligente e ilustrado, pero joven: y, por consiguiente,
inexperto, con el que yo argumentaba sobre este asunto, mened la
cabeza y dijo:

"Todo esto no ha sido premeditado ni hecho por resentimiento perso-
nal u hostilidad, sino por nada més que el interés profesional y el deber,
independientemente de planes anteriores o ulteriores consecuentes".

Si esta fuera toda la verdad, el periodismo no seria mas que puro sen-
sacionalismo, hecho exclusivamente por el afan de lucro; la campafia
mortal contra nosotros llevada a cabo con la tnica intencién de hacer
dinero; los periodistas serfan hombres privados de todo sentido de res-
ponsabilidad, de humana solidaridad, de justicia, de conciencia, pros-
perando meramente sobre la aberracién humana, las desgracias, la
miseria y la desdicha una imposibilidad.

Admitimos que el periodismo amarillo es, en nuestros dias de galo-
pante e histérica transicidn, una enorme fuente de ingresos y de per-
version, por consiguiente de conservadurismo y reaccion, porque todo
lo que degrada a los seres humanos o impide su perfeccién o la verdad
es, por consiguiente, antirrevolucionario y regresivo. Pero nosotros ne-
gamos que la declaracién de nuestro amigo sea toda la verdad sobre el
periodismo; no es mas que una fraccién de €I, porque aun el periodismo
sensacional es algo muy diferente del sensacionalismo. Y, de otro
modo: ;Cémo explicar que muchos de los diarios que se dicen francos,
decentes, honestos, serios, sanos, respetuosos de si mismos, fueran mas
rabiosamente sddicos y deshonestos contra nosotros —y eso editorial-
mente— que los amarillos? Esto puede ser explicado solamente por un
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conocimiento exacto de los fines y funciones principales de la prensa
plutocrdtica y reaccionaria.

El tema de nuestro escrito es el comportamiento de la prensa en nues-
tro caso y ahora hemos alcanzado un punto en que el periodismo se
hace un tema transitorio, pero que se impone; por otra parte, los dos
asuntos son tan afines, estdn tan relacionados y entrelazados que el lec-
tor no podria comprender la significacion real de nuestras palabras sin
tener una idea exacta de lo que nosotros creemos que es el periodismo.

Esto nos obliga a explicar la concepcién que nos hemos formado de
la prensa, para aclarar de este modo la significacion de nuestras propias
palabras y evitar alguna eventual falta de comprension.

El tema es vasto como el mundo, complejo e intrincado como las pro-
babilidades de la misma existencia humana; merecedor de que lo trate
un genio. Pero nosotros solo somos "bajos tipos de trabajadores italia-
nos" y nos limitaremos a lo que es mds estrictamente necesario para
nuestro tépico.

Sentemos la idea de que el nombre general, colectivo de "prensa” sig-
nifica todos los periddicos, semanarios, magazines, revistas y boletines
del mundo y que cada uno de ellos defiende el interés o los intereses
de los individuos, o de los grupos, locales, regionales, nacionales, in-
ternacionales o mundiales; sustentando alguna profesién, comercio,
secta, partido, religion o filosoffa, sea lo que fuere.

Si esto es verdad, y nos parece irrefutable, aqui estamos: todos los in-
tereses en conflicto, desde los locales a los mundiales, todo lo que esta
en conflicto, localismo, regionalismo, patriotismo, nacionalismo, im-
perialismo, internacionalismo y mundialismo, todos los grupos, sectas,
partidos, religiones y filosofias que se entrechocan, todas las rivalidades
y antagonismos y diferencias del mundo son voceadas en seguida y en
seguida aprobadas o desaprobadas, combatidas o defendidas, ensalza-
das o condenadas por la prensa, considerada como un todo.

A todo esto, afladid el irrebatible hecho de que cada localismo, regio-
nalismo, nacionalismo, etc., etc., cada secta en pugna del mundo, tienen
sus propias alas de la izquierda o de la derecha, su centro, sus propias
diferencias internas, antagonismos y rivalidades, de modo que no s6lo
hay un conflicto general entre las unidades que forman la prensa, sino
también el propio antagonismo, confusion, el propio conflicto en cada
unidad y debemos concluir que la prensa, considerada en conjunto, es
la Babel del siglo XX, el campo de lucha del intelecto, el eco de esta
"edad de confusién".
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Colaboradores ocasionales y excepcionales solo hacen mas grande la
confusion, por medio de insinuaciones y sugestiones cuyo significado
s6lo ellos conocen.

Esto es suficiente para nuestro propdsito, como la prensa tomada en
un conjunto. Ahora consideramos un diario particular relacionado con
el propésito, fin y politica hacia los que endereza su comportamiento
y norma de conducta.

La publicacién de varios diarios es una empresa comercial ya sea de
un individuo, de un grupo, de un partido, una religién o un gran poder
financiero, comercial o industrial. Todas estas diferentes posibilidades
no implican diferencias apreciables en cuanto al cardcter y conducta
de un diario. Cada diario tiene un director, un cuerpo editorial, un
cuerpo de corresponsales y reporteros. Ahora bien, todos estos deben
emitir juicios y opiniones de acuerdo con lo que exige el director; el
material de las "crénicas" es seleccionado, pulido y expuesto de
acuerdo con los propdsitos, politica y prédica del diario; los correspon-
sales deben ser de tal naturaleza, manejar tales tépicos y encararlos
desde el punto de vista que necesitan los directores. El director, en su
plano, obedece al partido, la secta; la religién o el interés para el cual
se lo empled. No presentamos pruebas en beneficio de la brevedad,
pero desafiamos a cualquiera a que nos pruebe lo contrario. Es menes-
ter considerar que cada periodista tiene intereses y pasiones, que tiene
una personalidad y que, como ser humano, Dante habria dicho que
puede ser influenciable, "versatil de mil modos y maneras".

Siendo cierto todo lo que més arriba se dice, resulta:

1) que cada publicacién tiene su propia politica, clara y definida, sus
propios fines, intereses y propaganda.

2) que los partidos, religiones o intereses poderosos tienen una gran
prensa propia, que obedece a sus érdenes.

3) que, por la fuerza de las circunstancias y de las cosas, y por la vo-
luntad humana ninguna publicacién puede ser neutral respecto de cosas,
acontecimientos, ideas o personas con las que se trata o discute. Es me-
nester que sea contraria o favorable a ellos.

4) que un gran nimero de incoherencias, de excepciones a la regla,
de inconsecuencias y contradicciones son posibles en la prensa.

Esta es nuestra opinién general del periodismo, en la que basamos
nuestro pensamiento, induccién y deduccién. Cerramos el paréntesis
y volvemos a nuestra narracion.

(Hay uno solo que, conociendo los hechos, pueda en buena fe negar
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que fuimos arrestados en 1920, cuando la persecucién "roja" estaba en
su apogeo, cuando la terrible ola criminal se acrecentaba cada vez mas,
cuando el procurador general Palmer sacaba del erario publico cien
millones de délares para una campafia periodistica antirroja bajo el
falso pretexto de "salvar al pais de la revolucién", pero en realidad para
el fin secreto de obtener la candidatura y ser elegido presidente de los
Estados Unidos?

(No es verdad, acaso, que una comision de periodistas, sacerdotes, pe-
nalistas, socidlogos, etc., etc... se reunieron recientemente para estudiar
las causas del crimen y los medios para prevenirlo y llegé a la inica, ver-
daderamente risible conclusién de "horca y cércel”, a un sistema de pe-
nalidad aterrador como la tinica panacea para la creciente criminalidad—
esto es suprimir sin conmiseracion los efectos para eliminar las causas?

(No es verdad, acaso, que uno de los principales papeles de la prensa
plutocrdtica y reaccionaria es combatir la idea socialista y libertaria?
(No es cierto, acaso, que la plutocracia teme mads al radical que al cri-
minal y que estd mds interesada en suprimir al primero que al segundo?
(Que el pueblo, la prensa, las autoridades y la plutocracia estaban locos
por sentar un ejemplo? ;Quemar a alguien para escarnecer a los otros
y detener la criminalidad?

Dijimos que en cada caso de radicales llevados a los estrados de la
justicia, desde los martires de Chicago al de Ettore Giovaneti (para no
salir de casa) la prensa reaccionaria ha estado siempre mortalmente
contra ellos, excepto el cambio de su actitud cuando era forzada a ella.

Si todo esto no es pura falsedad, entonces la prensa capitalista no tenia
otros motivos y propdsitos en lincharnos cuando se produjo nuestro
arresto, en mantenerse quieta cuando nada malo era posible decir en
contra de nosotros, salvo lo que imponia el deber profesional.

Por supuesto que nadie conoce mejor que los escribas mercenarios
cémo ayudar a perjudicar a una persona detenida y que va a ser proce-
sada. Hay cientos de medios para beneficiar o dafiar a un acusado. Uno
de ellos consiste, considerado en conjunto, en presentar el caso al pu-
blico —del que seran elegidos los futuros jurados— en un sentido favo-
rable o contrario al detenido.

Ahora bien, sin recurrir a mds razonamientos, decimos que en la
época de nuestro arresto la prensa presento el caso y a nosotros mismos
al publico en el peor aspecto posible. Afiadid a esto el otro hecho de
que los elementos sociales, de los que iban a ser elegidos los jurados,
leen solamente la prensa plutocrdtica y creen ciegamente en ella, que
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no nos conocian personalmente ni comprendian nuestras ideas, que
consideraban nuestros principios como una doctrina de terror y a nos-
otros como la personificacion de la criminalidad, y convendréis que el
linchamiento periodistico nos ha condenado. En efecto, Ripley, presi-
dente de nuestro jurado, no sabia absolutamente nada de nosotros ni
del crimen; nunca nos ha visto. No habia visto nada del crimen ni de
algo que se refiriera a él, lo que no obstd para que antes de venir al tri-
bunal, citado como jurado, dijera, discutiendo con otro americano: "Al
diablo con ellos, de cualquier modo, deben ser colgados". ;De dénde,
si no de la prensa, pudo extraer ese deseo y punto de vista tan civico,
cristiano e imparcial?

Pero ;qué sucedia mientras la prensa desarrollaba esa innoble cam-
pafia contra nosotros? La policia local, del Estado y federal, trabajaba
dfa y noche para preparar el caso. Fuimos exhibidos a cientos de perso-
nas que vinieron a la comisaria de Brockton. No fuimos exhibidos ante
grupos de personas sino ante una por una, bajo todos los aspectos, ex-
cepto el desnudo. Orciani y Sacco fueron llevados en un camioén, ente-
ramente cargado con policfas, a Braintree y su vecindad, y obligados
allf a efectuar una reconstruccioén en el mismo lugar en el que se habia
cometido el crimen, bajo los ojos de la poblacién reunida allf con anti-
cipacion y extremadamente trabajada por la policia. Todos los que ha-
bian visto o creyeron ver algo relacionado con el crimen, vinieron a ver,
(jy de qué modo!). Esta reconstruccién duré una semana mas o menos.

(Y con qué resultado?

Con el resultado de que el Estado fracasé en su deseo de obtener un
solo testigo que identificara a Sacco como participante en el asalto de
Bridgewater, o un solo testigo que identificara a Vanzetti como parti-
cipante del crimen de Braintree.

Durante el transcurso de toda la reconstruccién una sola persona iden-
tific6 a Vanzetti como participante del asalto de Bridgewater; fue la
seflorita Georgina Brooks, la testigo casi ciega, y dos o tres testigos
identificaron a Sacco como participante del crimen de Braintree. Pero
medita en esto, caro lector: no estaban seguros, en modo alguno de que
Sacco fuera el hombre; tampoco lo estuvieron el siguiente septiembre,
en la audiencia preliminar de Sacco; sé6lo llegaron a la completa segu-
ridad de ello 13 meses después, en el proceso de Dedham. También,
uno o dos de ellos habian "identificado positivamente" a otro hombre
antes de venir a vernos e identificar a Sacco. Pero de los testigos del
Estado hablaremos mads tarde.
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Aqui s6lo deseamos decir esto:

(Qué valor tiene la incierta identificacion de una mujer casi ciega, cuando
cientos de personas de vista normal dicen: "no, no es este hombre"?

(Qué valor tiene la incierta identificacién de un hombre por dos, tres
o cuatro personas, cuando cientos de personas, muchas de las cuales
tuvieron una mejor oportunidad que aquellas para ver el asunto, dicen:
"no, este no es el hombre"?

Pues bien, el linchamiento periodistico ha fracasado en su deseo de
finiquitar el caso por el linchamiento de la multitud. La demostracién
ha terminado; el Estado no tiene nada contra nosotros, excepto la de-
terminacién de condenarnos. La libertad de accidn, la piblica tranqui-
lidad, la indiferencia y el tiempo son necesarios para crear y engendrar
la evidencia y los perjuros. jHay algo peor que todo eso! Sacco y Van-
zetti no estdn tan absolutamente abandonados como le habia parecido
a sus perseguidores. El sefior Vahey y su agente Govoni, nuestros de-
fensores (j?!?!), informan al enemigo que nuestros amigos corren en
nuestra ayuda, formando comités de defensa.

Es maés dificil de lo que parecié al principio. De modo que fue nece-
sario detener la batahola indecente del periodismo para dar a nuestros
amigos la impresion de que el caso se instrufa normalmente, para ocul-
tar la hostilidad de nuestros perseguidores, para asi, sin ser molestados,
seguir fraguando el innoble proceso.

De otro modo, ;qué habria sido capaz de decir la prensa? ;que sus
historias anteriores no fueron mas que falsedades? ;o que el Estado no
tenia nada contra nosotros? Esto no nos habria llevado a la silla eléc-
trica ni perdido el desarrollo del vil proceso.

De ahi que la conspiracién del silencio que sigui6 a su anterior tole
tole, fue imperiosamente requerida por el interés de la parte acusadora.

La audiencia preliminar y el proceso grotesco de Plymouth, excepto
su veredicto y su sentencia, asi como también la audiencia preliminar
de Sacco, pasaron casi en silencio. ;Y sin embargo, cudntas cosas ver-
daderas y favorables habria podido y debido publicar la prensa sobre
estas fases de la tragedia! Y precisamente por esta razén, para derro-
tarnos, la prensa reaccionaria mantuvo silencio, cuando el silencio era
una necesidad de lo que en su "conjunto" habfa sido un crimen perio-
distico, perpetrado en nuestras personas por la prensa reaccionaria ame-
ricana en general, y la prensa de Boston y de Cape Cod en particular.
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ANTECEDENTES DEL PROCESO DE PLYMOUTH

Bartolomeo Vanzetti
LOS ANTECEDENTES

Creo que el proceso de Dedham no puede ser enteramente compren-
dido y explicado sin una completa comprensiéon del proceso de
Plymouth, porque, ademds de estar estrictamente relacionados el uno
con el otro, los dos procesos son dos aspectos de una misma cosa:
quiero decir, los miembros de una misma ecuacién. Mds atin: creo que
todo el caso no puede ser comprendido y explicado sin un suficiente
conocimiento de los elementos humanos por los cuales, a mas de la in-
fluencia de la época y del medio, fuimos arrestados. Muy poco se ha
escrito sobre el proceso de Plymouth, y todavia menos acerca de estas
cosas, porque la necesidad de la defensa del proceso de Dedham ha ab-
sorbido todo el tiempo y la energia de los amigos y camaradas que nos
defienden. En consecuencia, he decidido compilar una lista de decla-
raciones de hechos relacionados con el caso y explicar sus causas his-
tdricas, factores y circunstancias concomitantes y también daros un
bosquejo del proceso de Plymouth.

La plutocracia gobierna efectivamente el mundo con la ayuda de una
importante minoria de gente comun y la aquiescencia de las grandes
masas. Esta verdad general histdrica es la que estd mas estrictamente
relacionada con nuestro caso. Esto no necesita explicacion. Fuimos tra-
tados por defensores de la plutocracia y juzgados por ellos.

Somos anarquistas, italianos y débiles. Como anarquistas somos mal
interpretados, temidos y odiados por los individuos que componen las
multitudes americanas, haraposas y frenéticas por obtener dinero.
Como italianos pertenecemos a una de las naciones mas escarnecidas
y despreciadas por adversarios de la guerra; como débiles merecemos
la horca a juicio de la vulgar mayoria del pueblo americano que nos
sometié a juicio y nos juzgo.

En nuestra calidad de libertarios y de trabajadores hemos luchado,
antes de nuestro arresto, contra la plutocracia americana, colocindonos
de parte de los trabajadores. Sacco habia sido muy activo en la huelga
de los trabajadores de Milford, Founderey y en el caso Ettore Giova-
netti. En una palabra: Sacco ha sido muy activo en toda huelga, lucha
y agitacidn que tuvieron lugar durante el tiempo en que fue militante
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libertario. Yo participé en la huelga de los trabajadores de la
Plymouth Cordage Co. en 1915. Esta compaiiia es uno de los poderes
monetarios mds grandes de esta nacion. La ciudad de Plymouth es su
posesion feudal. De todos los hombres de la localidad que se destaca-
ron en la huelga, yo fui el inico que no saqué provecho ni traicioné a
los trabajadores. Hacia el fin de la huelga, el Boston Post, diario entre-
gado en cuerpo y alma a la Cordage Company, decia que: "alrededor
de cien italianos anarquistas son los que mantienen la huelga contra la
voluntad de los otros huelguistas". Esta era una semiverdad exagerada.
Pero de todos los hombres de la localidad que tomaron parte en la
huelga, yo fui el tinico que, en lugar de ser recompensado, fui inscrito
en la lista negra de la compaiifa y sometido a una larga, vana y des-
acostumbrada vigilancia policial. Y yo me di cuenta que la Cordage
Company nunca olvidarfa ni me perdonaria lo poco que habia hecho
en ayuda de sus trabajadores explotados. En este punto, debo relacionar
lo que sigue con el proceso de Plymouth.

La mayor parte de la colonia italiana de Plymouth depende de la Cor-
dage Company, que tiene un servicio tan bien organizado que conoce
los asuntos publicos y privados de la ciudad en general y los de sus
empleados en particular. Ahora bien, muchos de sus empleados estaban
seguros de mi inocencia. Asi también se afirmaba en alta voz en toda
la comunidad: Broyn, gerente de la compaiiia, estaba, sin duda alguna,
informado de mi inocencia, atin antes del proceso. Una simple palabra
de un poder semejante y se me habria dejado en libertad en seguida;
pero sucedi6 todo lo contrario, pues, debido al juez, al acusador, y ain
a mi propio abogado, el proceso de Plymouth asumi6, desde el princi-
pio, el cardcter de lo que ha sido un linchamiento legal. Mi eliminacién
por medios legales era el desquite del gran poder monetario.

Fuimos arrestados y procesados cuando la reaccién de la post-guerra
estaba en su apogeo. Los primitivos lemas de la reaccion: "Los radica-
les no seran reprimidos sino suprimidos", "jTratadlos con rigor!" se
practicaron en las calles y en las plazas tan bien como en las comisarias
y en los tribunales de esta nacién. Para probar mi asercion os reco-
miendo que ledis: The delirium of deportation of 1920 (El delirio de la
deportacién de 1920) por Luis Post, secretario auxiliar del Trabajo du-
rante la administracién de Palmer y War Time Mobs and Court Vio-
lence (La violencia de los tribunales y las multitudes en tiempo de
guerra) editado por la Unién Americana de las Libertades, Civiles.
Estos documentos bastardn para convenceros, tanto a vosotros como a
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algin posible Santo Toméas mexicano, de que mis palabras no son
exageraciones.

La creciente criminalidad de la post-guerra fue un factor casi decisivo
en contra de nosotros. Durante unos meses anteriores a nuestro arresto,
Massachusetts habia sido invadida por una terrible "ola criminal"; se
habian cometido robos en los bancos y en las carreteras y también ase-
sinatos. Ninguno de los culpables fue hallado. El pueblo estaba espan-
tado e indignado, la prensa exigia de la policia una accién pronta y
drastica y la plutocracia presionaba a las autoridades para que desarrai-
gara de algtiin modo la desenfrenada criminalidad.

En la legislatura de Massachusetts se presentd un proyecto de ley por
el que se ofrecia una crecida suma de dinero por la aprehension, arresto
y conviccion de los asaltantes y asesinos de Braintree. Mds tarde se
nos dijo que no se podia hallar ninguna prueba de que se hubiera insti-
tuido semejante premio, pero nosotros mantenemos nuestro aserto de
que habia muchos premios de diferente naturaleza. También la Slater
and Morril Shoe Company of Braintree y la Bridgewater Co., institu-
yeron premios con el mismo objeto.

La institucion de estos premios contribuy6 en gran parte a que se nos
declarara culpables. Todo nuestro caso, asi como uno de sus detalles,
indica que, después de la postura de esos premios, todos se interesaron
en nuestra conviccién: el populacho, la policia, la parte acusadora, el
Estado y la plutocracia, todos ellos. La institucién de un premio para
el arresto de una persona que es conocida, sin que haya duda alguna al
respecto, como autor del crimen o crimenes, puede ser un acto muy
triste, pero no implica a un inocente por el simple hecho de que los cul-
pables son conocidos. Pero la institucién de una crecida cantidad de
dinero como premio por la aprehension, arresto y conviccion de autores
desconocidos puede llevar a la condena de personas inocentes. Y la
conviccidn de gente inocente se hace mds posible, mds atin, tanto mas
probable cuanto m4s interesados en obtenerla estén los grupos dirigen-
tes, puesto que la época histérica anormal y el medio social corrompido
lo permiten. Esa condicién de las cosas y de las personas crea transac-
ciones ilicitas y grandes injusticias; y también conduce a que algunos
paguen servicios solicitados, que otros sirvan por una paga y que otros,
en fin, se vean engafiados en su accién y en su juicio. La codicia o la
necesidad de ese dinero instituido puede inducir a un individuo del po-
pulacho o a un desdichado cualquiera a cooperar en la conviccién para
obtener el premio. Por abuso de autoridad y poder la policia, la parte
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acusadora y la plutocracia pueden, por intimidacién, coercién o corrup-
cién, por amenaza, castigo o por el ofrecimiento de favores, proteccion
o empleos, compeler o inducir a algunos criminales habituales proce-
sados o procesables y a otros desdichados codiciosos o necesitados, a
hacer perjuicio contra un acusado, a culparlo. Esto ha pasado en nues-
tro caso. Irresponsables morales y defectuosos mentales, rameras y per-
vertidos, y gentes venales de toda clase y condicién cometieron
perjurio contra nosotros y fueron crefdos por dos jurados populares.
Esto estd ahora irrefutablemente probado.

El hecho que yo fuera un trabajador, viviendo en una comunidad de
italianos y que el dia, hora y momento del crimen estuviera entre ellos,
entregandoles un pedido previamente hecho, de anguilas y peces, este
hecho, repito, pesé6 mucho en contra mia en el proceso de Plymouth.
Porque esto llevé a los testigos italianos a los estrados de la justicia a
testificar en mi favor; los jurados americanos, abogados de odio y de
prejuicios raciales, religiosos, politicos y econdmicos contra los italia-
nos y los radicales, trabajados por un astuto fiscal y manejados por el
juez y ayudados por el abogado de la defensa, no pudieron creer y no
creyeron a los testigos més veridicos.

Webster Thayer, el juez que presidié nuestros dos procesos, es un fa-
nético, poseido por la idea de llegar a ser juez de la Corte Suprema del
Estado. Como fanético y reaccionario es un enemigo natural de los li-
bertarios. Como aspirante a un sitial de la Suprema Corte, previé en
nuestro caso y en nuestra condena una buena oportunidad para alcanzar
su fin. De modo que Webster Thayer solicit6 la instruccién de nuestro
caso. Esto explica su conducta injusta y feroz en contra de nosotros. Por
su sola solicitud no llegaria a ser candidato a la Suprema Corte. Se nos
ha dicho que el juez Thayer estaba, y todavia estd convencido de nuestra
culpabilidad. Por supuesto que no podia expresarse de otro modo, pero
puede ser cierto. También se nos dijo: ";Cémo sabe usted que el juez
Thayer quiere llegar a ser juez de la Suprema Corte del Estado? ;y que
quiere verlo a usted convicto y confeso?" Bien, cada juez quiere hacer
méritos para el puesto de la Suprema: esto es lo mismo que preguntarle
auna mujer asaltada: ;Como sabe usted que este hombre queria violen-
tarla? Tal vez penso en pagarle, creyendo que usted lo merecia.

Frederick Katzmann, procurador del Distrito en nuestros dos proce-
sos, tenfa las mismas razones y propdsitos que Webster Thayer para
declararnos convictos y confesos. Su ambicion consistia en llegar a ser
procurador general. Lo que ha hecho contra nosotros habla por si
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mismo y retrata a Katzmann mejor que todas las frases.

En la época de nuestro arresto, la reaccion habia deportado o disper-
sado ya, de un modo u otro, a la mayor parte de los camaradas experi-
mentados y conocedores, especialmente en este Estado, de manera que
la enorme tarea de nuestra defensa tuvo que ser confiada a camaradas
y amigos que eran, mds o menos, inexpertos en los procedimientos y
manejos legales, de la policia, de los tribunales y del pueblo americano.
Nosotros mismos éramos ain mds ignorantes de tales cosas. De modo
que inevitablemente tuvieron lugar numerosos y graves errores que
neutralizaron enormemente la agitacion y protesta mundial que se hacia
en nuestra ayuda por la mejor parte de la humanidad. Ademas, por
nuestra ignorancia de los hombres y de las cosas, en calidad de defen-
sores nombramos a traidores y desleales abogados que voluntaria o in-
voluntariamente arruinaron nuestra causa. De este modo se gast6 una
buena parte del dinero recolectado por nuestra defensa por la solidari-
dad del pueblo que habita este pais y la tarea del abogado, que estaba
y estd trabajando honestamente en nuestra ayuda, se hizo extremada-
mente dificultosa.

La retencién de John Vahey como abogado para la defensa en el pro-
ceso de Plymouth fue el mds grande de nuestros errores. Nos traiciond.
Se me ha dicho que acusar a un abogado de traicién a su cliente es el
peor cargo que se le puede hacer, pues todo se puede pasar por alto
como ser su comportamiento negligente en el trabajo encomendado o
su incapacidad, pero menos la traicién. Quiero solo contestar que ser
traicionado y enviado a la ruina es mucho peor que acosar a un abogado
de traiciéon. Cémo nos traiciond lo diré después. Aqui sélo deseo pre-
sentar algunos de los motivos que lo indujeron a ello.

Por contrato entre mis amigos y Vahey se convino en pagarle en con-
cepto de honorarios una cierta suma especificada, sin tener en cuenta
el resultado del proceso. Por este simple hecho ya no tenfa ningtin in-
terés en ganar, lo significaria la continuacidn, la apelacién para un
nuevo proceso, etc. —mds trabajo y mas dinero para él. Su hermano,
que vive en Boston, tiene una gran reputacién y desde el comienzo
nuestro abogado defensor nos prometié: "Si pierdo el proceso llamare-
mos a mi hermano para que él se encargue del caso". Webster Thayer,
Katzmann y él, Vahey, son muy buenos amigos, todos de la misma ca-
lafia y son al mismo tiempo sirvientes de la Plymouth Cordage Com-
pany. Después del proceso de Dedham, Vahey y Katzmann se
establecieron juntos en un estudio de abogados.
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Cuando fuimos arrestados e interrogados, dijimos una serie de men-
tiras. Este hecho fue aviesamente esgrimido contra nosotros, tanto por
el Procurador del Distrito como por el juez, como prueba de que éra-
mos conscientes de nuestra culpa. La tesis del abogado de la defensa
quiso explicar nuestro temor aduciendo nuestra condicién de adheren-
tes a ideas avanzadas, diciendo que temiamos el castigo por la actividad
radical que desarrolldbamos y que conociamos las brutalidades, las sen-
tencias monstruosas y los asesinatos cometidos con muchos radicales
por ser tales. Para invalidar esta tesis el juez Thayer dijo: "Han mentido
porque eran conscientes de su culpabilidad; aseguran que estaban asus-
tados por ser radicales, pero como radicales solo cafan bajo la sancién
de la deportacién y no podian en modo alguno temer ésta ya que pen-
saban irse a Italia". (Citado de memoria). Thayer se esforzd por invertir,
falsificar y tergiversar las cosas con el propésito de enviarnos a la silla
eléctrica, y obtener asi el sitial que anhelaba.

Ya es hora de responderle. Es verdad que Sacco estaba preparado
para irse a Italia y yo pensaba ir el préximo invierno, después de la es-
tacion de la pesca. Querfamos ir a Italia, pero no ser deportados. Abo-
rrecemos la deportacion como una violacion del derecho individual y
como un insulto a la dignidad humana. También la temiamos porque
nos hubiera privado de la posibilidad de regresar a este pais, para cuyo
progreso hemos dado el vigor de nuestra juventud, la sangre de nues-
tras venas y al que estamos vinculados por el amor y la amistad. Es
una vergonzosa mentira la de que nosotros, como desheredados, como
anarquistas, como revolucionarios, temiamos solamente la deportacién
cuando fuimos arrestados. Precisamente el dia de nuestro arresto lefa-
mos en un diario que el dia anterior nuestro camarada Salsedo fue lan-
zado por una ventana del piso 149 del edificio de Park Row en New
York; estrellandose en la calzada; habia sido llevado ilegalmente e in-
comunicado por los agentes federales, juntamente con su camarada
Roberto Elia. Sabiamos del camarada Marruco, de Penn, que fue de-
portado a Italia, pero que nunca alcanzd las playas italianas. Sabiamos
que los verdaderos traidores de esta nacién y los verdaderos espias ale-
manes habfan sido liberados de todas las prisiones americanas; pero
también sabfamos que habfa, y atin hay, en las cdrceles de los Estados
Unidos, centenares de socialistas, sindicalistas y anarquistas, acusados
de haberse opuesto a la matanza mas grande de la historia, la guerra,
y por ello condenados a cumplir condenas monstruosas. Eugenio Debs,
uno de los pocos hombres del mundo, uno de los mejores hijos de
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América, estaba en la prision federal de Atlanta. Sabfamos de los mar-
tires de Chicago, del proceso fraguado de Mooney y Billings, del caso
Centralia, del caso Ettore Giovanetti y del destino de John Hillstrom.
Tenfamos motivos para estar asustados, motivos personales e histori-
cos. También sabiamos que durante los recientes arrestos en Mass para
la deportacién, muchas victimas habian sido arrastradas a la locura y
al suicidio por los malos tratamientos a que fueron sometidos por el
Departamento de Justicia. Sabiamos que politicos y oficiales de las
altas esferas habian dicho, uno de ellos que: "los radicales deben ser
primero fusilados y luego juzgados"; y otro que: "me gustaria colgar a
todos los radicales en la piazza de mi casa", y la lista podria ser conti-
nuada, pero esto prueba que tenfamos razon para estar atemorizados
cuando fuimos detenidos, adn sin tener en cuenta nuestra conciencia
de ser radicales, lo que significa que éramos mas odiados por los capi-
talistas, jueces y fiscales que los criminales. Fuimos arrestados y bru-
talmente maltratados y amenazados. Dar un nombre, una direccién o
una informacién habria significado una lluvia de allanamientos, el ha-
llazgo de literatura libertaria y de correspondencia privada, familias
aterrorizadas, detenciones, procesos, deportaciones y asi de continuo.

(Debiamos convertirnos en espias? No somos de los hombres que
traicionamos a los amigos y camaradas a cambio de la propia libera-
cioén, nunca. Obligados a hablar y por otra parte, determinados a no
herir a nadie, nos vimos compelidos a mentir. No nos avergonzamos
de ello. Esto prueba solamente nuestra determinacion de no ser cobar-
des. Nuestras mentiras estaban dirigidas a lo que dijimos mds arriba y
si se considera el proceso se verd que su inconsecuencia se hace cada
vez mas aparente. Y si el juez y el procurador del Distrito hicieron tal
batiburillo en torno a ellas se debi6 a su conciencia de no tener nada
mejor contra nosotros que el manejo de la duda, que llenar la mente
del jurado con dudas, que usar la duda contra nosotros y conseguir as{
nuestra condena.

Cuando nos arrestaron fuimos revisados. Se nos encontré un revélver
a cada uno, algunas balas de repuesto a Sacco, y a mi tres o cuatro. Al
rechazar la instruccién de un nuevo proceso, el juez Thayer dijo que
el jurado nos considerd convictos, no por el testimonio visual de los
testigos, sino por evidencia circunstancial. Sin esos dos revélveres y
unas cuantas balas no habria habido ni siquiera "sombra" de material
de evidencia contra nosotros. Y estos objetos no constituyen una evi-
dencia en modo alguno, salvo como prueba de lo que la parte acusadora
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queria hacer, apoydndose en ellos. Lo mismo se podia haber dicho de
lo que Thayer llama "evidencias circunstanciales".

El triunfo de la reaccién por toda Europa y el advenimiento del fas-
cismo en Italia, constituyeron una circunstancia adversa para nuestro
caso. La opinién publica italiana ha sido siempre favorable para nos-
otros y también la de toda la prensa italiana. Signor Rolando Ricci, ex
embajador italiano en Washington, a su llegada a América prometié
interesarse en nuestro caso, "porque los creo inocentes y porque son
italianos". El marqués Ferrante di Ruffano, cénsul italiano en Boston,
asistia casi diariamente al proceso de Dedham. En su informe del pro-
ceso al gobierno italiano, el marqués Ferrante escribia: "Ni una sombra
de evidencia se ha establecido contra los acusados, estan convictos de
odio racial y politico". A mi juicio, si hubiera habido otro partido y
otros hombres en el gobierno de Italia en ese tiempo, ya estarfamos li-
bres. Al decir esto no hago mas que una declaracién de hecho o, mas
bien, de opinidn, lo que no significa que pidamos algo a ningtin go-
bierno, pues la esperamos del pueblo.

Muchos se habran extrafiado, o deben extrafiarse, de que a pesar de
nuestra inocencia, de la agitacién mundial en nuestra ayuda, de los 300
mil délares gastados en nuestra defensa, hayamos sido convictos dos
veces y estemos todavia en la prision. Pero espero que, después de
haber leido y meditado sobre las declaraciones mds arriba anotadas,
toda persona normal se dard cuenta que no hay razén para asombrarse
del caso. Por otra parte, no estd todavia definitivamente terminado. No
esperamos sino injusticias y abusos de nuestros perseguidores, pero lu-
charemos hasta el tltimo momento.

ALGUNOS HECHOS PRECEDENTES

Fuimos arrestados el dia 5 de mayo de 1920, ya bien entrada la noche,
en Montello, Brockton, mientras regresibamos de West Bridgewater
en coche de alquiler. El 6 de mayo, Ricardo Orciani fue detenido y
traido donde estabamos nosotros, a la comisaria de Brockton. El
mismo dia encargamos nuestra defensa a un abogado de Brockton,
Callahan. Logré que se dejara en libertad a Orciani después de unos
cuantos dias, pues probé que a la hora del crimen estaba trabajando
en Readville Car Shops. Precisamente en el dia que Orciani era libe-
rado, recibi, por la noche, la visita de varios de mis amigos de
Plymouth que vinieron acompafiados de Vahey en su propio automovil.
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Un tal Doviglio Govoni iba con ellos. Me dijeron en pocas palabras
que consideraban a John Vahey como un abogado mas capaz para el
caso, que Callahan. "Haremos toda clase de esfuerzos por ti, pero ne-
cesitamos un abogado de nuestra confianza. Aparte de esto, John
Vahey tiene un hermano que es un gran abogado y que posiblemente
nos preste una gran ayuda en caso de que el primer proceso termine
mal. Firma, pues, este papel".

Vahey present6 entonces una declaracién ya preparada de descargo
de Callahan y de retencién de la defensa por parte de Vahey. Yo lo
firmé. Era la primera vez que veifa a Vahey. Ahora diré unas cuantas
palabras acerca de Doviglio Govoni. Es conocido como uno de los pe-
ores individuos de la colonia italiana de Plymouth, tan pervertido que
habia perdido su trabajo de intérprete de los tribunales italianos y ha-
ragan crénico, capaz de todo menos de trabajar y de hacer el bien. Se-
guramente que mis amigos en circunstancias ordinarias no habrian
confiado absolutamente en él. Pero lo inesperado de mi arresto y la
grave acusacion los habia, por decirlo asi, aturdido, no sabian qué
hacer; uno de mis conocidos tenfa mucha confianza en Vahey, y
Govoni tiene una lengua de vibora. Solicitaron, pues, para nosotros los
servicios de Vahey como abogado de defensa y los de Doviglio como
su agente. Nos llevaron a la silla eléctrica y lo hicieron con toda inten-
cién y conciencia. Callahan, nuestro abogado, intervino otra vez en
nuestra defensa en el proceso de Dedham, manifestandose siempre sin-
cero y honesto con nosotros.

LA AUDIENCIA PRELIMINAR

Ambos, Vahey y Govoni, fueron activos y voluntariosos en el co-
mienzo de mi defensa. Doviglio Govoni indujo a mis amigos a com-
prarle un automévil que serfa utilizado para preparar mi defensa.
Entonces, en la segunda semana de mayo, tuvo lugar, en el tribunal de
Brockton, la audiencia preliminar en contra mia. Vahey no presentd
ningun testigo de la defensa, pero se comportd enérgicamente contra
los testigos del Estado a quienes confundid y aniquilé. El 18 de mayo
se verifico, en el tribunal de East Norfolk, la audiencia preliminar del
proceso de Sacco. Entre tanto, nuestros amigos y camaradas habian
puesto orden y organizacién en una defensa comtn muy bien coordi-
nada. Decidieron que mi abogado y Graham, un abogado de Boston,
cuyos servicios se solicitaron por nuestros camaradas de Boston como
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abogado defensor de Sacco, trabajarfan juntos en nuestra defensa. En
la audiencia preliminar del proceso de Sacco vale la pena mencionar
el hecho de que el Estado no tenfa ni un solo testigo que pudiera iden-
tificar positivamente a Sacco como uno de los participantes en el asalto
de Braintree. La conducta de Govoni y Vahey cambid. Después de la
audiencia preliminar, mi abogado y el agente cambiaron sibita y com-
pletamente su comportamiento hacia nosotros. Suspendieron toda ac-
tividad en la preparacion de nuestra defensa. Govoni utilizaba su
automovil, comprado por mis amigos, para todo, excepto para ir a Brid-
gewater y procurar testigos visuales en mi defensa. Mds ain, fue obli-
gado por alguien a ir a Bridgewater, pero dilaté el viaje tanto como le
fue posible y cuando se hall6 ya en el lugar se arreglé de modo que no
hizo nada. Se condujo atin peor: intenté convencer a los que me habian
visto o se trataron conmigo en Plymouth a la hora del crimen, que su
testimonio era de poca monta, mientras fingfa dar gran importancia al
testimonio de aquellos que me habfan visto en Plymouth en el dia del
crimen a altas horas de la noche, para asi disminuir el niimero de los
que me habfan visto a la hora del crimen. EI pueblo de Plymouth ad-
virtié claramente que aparte de no hacer nada por mi defensa, estaba
haciendo todo lo posible para debilitarla y dando a Katzmann una opor-
tunidad de decir que cuando los testigos afirmaban haber visto a Van-
zetti en Plymouth, éste habia tenido tiempo de volver de Bridgewater.

Pero por supuesto que Govoni fracasé en su propdsito y numerosos
testigos manifestaron habernos visto en Plymouth a la hora en que se
cometia el asalto de Bridgewater. Debemos a esta traicion el hecho de
que mi defensa haya consistido casi exclusivamente en mi terrible au-
sencia. Sin duda alguna, un abogado honesto habria presentado muchos
testigos visuales en nuestra defensa. El asunto de los testigos del Estado
debe haber sido un negocio muy sucio puesto que, a despecho de todo,
el pueblo indignado de Bridgewater destituy6 en la siguiente eleccién
a Stewart, entonces jefe de policia de Bridgewater, el principal forjador
y organizador de los testigos del Estado en contra nuestra. En cuanto
a Vahey, me hizo muy pocas preguntas en lo relativo a mi defensa y,
a partir de la terminacion de la audiencia preliminar hasta el final del
proceso, no me planteé ninguna cuestion acerca de mi caso. Por el con-
trario, comenz6 por prometerme la silla eléctrica. "Os pondran en ella
junto con Sacco", y... en este punto acostumbraba dejar de hablar, em-
pezaba a silbar, trazando movimientos espirales con su mano derecha,
recto el dedo indice. Esto fue el tnico trabajo herciileo realizado por
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Vahey en mi defensa, mientras fumaba gruesos cigarros comprados
para él por el pobre pueblo italiano. Pero las palabras de Vahey prueban
que sabia antes del proceso de Plymouth que yo seria procesado por el
asalto y asesinato de Braintree. Esto debe ser constantemente recordado
porque, unido a otras cosas de las que hablaremos, probara la traicién
de Vahey. Suponer que Vahey y su agente Govoni hubieran sido indu-
cidos a tal conducta por estar convencidos de mi culpabilidad, serfa
tan falso como injusto. No habia habido nada en el caso para justificar,
ni aun excusar, tal duda. Siempre he protestado por mi inocencia; la
colonia italiana y muchos americanos de Plymouth han ido en masa a
probarlo. La audiencia preliminar habia probado la imposibilidad y la
inconsistencia del cargo en contra mia. La verdad es que ambos, la
parte acusadora y el abogado de la defensa se dieron cuenta que sin la
traicién de este dltimo el "proceso fraguado” seria un fracaso y mi con-
viccién una imposibilidad: de ahf la traicién.

EL PROCESO DE PLYMOUTH

Comenz6 la tltima quincena de junio de 1920 y terminé con mi con-
viccién la primera semana de julio del mismo afio. Se me condend por
intento de robo y asesinato. El Estado afirmaba que yo era uno de los
participantes del asalto y asesinato que tuvo lugar el 24 de diciembre de
1919, en Bridgewater, Mass., a las 7:45 horas mds o menos. Asf lo ase-
guré Thompson: "El tinico problema del proceso consistia en saber si
yo era, en efecto, uno de los hombres comprometidos en el asunto".
Debi6 haber sido asi, pero no lo fue, como pronto lo veremos. Ahora se
impone una ojeada retrospectiva de hechos para seguir mi narracion.

Comer anguilas y peces en la vispera de navidad es, en el pueblo ita-
liano, una antigua tradicién; por otra parte, somos muy apasionados
por esa comida. El 24 de diciembre de 1919, mientras yo vendia angui-
las en Plymouth a 0,25 centavos la libra, los codiciosos vendedores am-
bulantes de peces de Boston, abusando de la inclinacién del pueblo por
las anguilas, las vendian a $ 1,25 y 1,50 la libra. Yo, siendo vendedor
ambulante de productos de pesca y conociendo esta tradicién, pensé
en proveer de anguilas a mis clientes para la vispera de navidad. De
modo que en el transcurso de las semanas precedentes fui de casa en
casa para solicitar pedidos, que fueron muchos. Esto nunca habia suce-
dido antes en la historia de la colonia de Plymouth. Su novedad y la
solemnidad del dia en que ocurrid, hizo memorable el acontecimiento
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para mis clientes. Pero para entregar esos pedidos tuve que trabajar
durante todo el dia del 24 de diciembre y efectuar ese trabajo en
Plymouth, a treinta millas de la escena del crimen. Cuando la colonia
italiana se enteré de que yo habia sido procesado por el crimen de
Bridgewater, proclamé mi inocencia y ofrecié su testimonio.

LOS TESTIGOS DE LA DEFENSA

Treinta testigos italianos se presentaron ante el tribunal para probar
mi coartada. Podfan haber sido mas, pero su presencia alli solo habria
sido acumulativa. Una docena de ellos, mas o menos, testificaron que
entre las 6:30 y las 7 horas del dia 24 de diciembre yo habia estado en
sus casas, entregandoles pedidos de anguilas y peces. Luis Bastoni, un
panadero italiano, testificé que a las 7:45 horas del 24 diciembre habia
estado en su panaderia para pedirle que me prestara su carro y su caba-
llo, porque asi estarfa seguro de entregar mis pedidos, y que, a causa
del excepcional dia de trabajo, él necesitaba el caballo para s mismo
y, por lo tanto, se veia en el trance de negdrmelo. Preguntado por el
fiscal cdmo sabia que eran las 7:45 horas del 24 de diciembre cuando
yo estuve en su panaderia, respondid: "Recuerdo, y nunca lo olvidaré,
que of a la sirena de la Cordage Company anunciando las ocho menos
cuarto". Habiéndose irritado el panadero por el comportamiento de mis
perseguidores profirié algunos juramentos informales y fuera de lugar,
siendo advertido por el angelical Thayer: "Esa profanacién no se per-
mite en el tribunal”. Esto era cinismo. Mary Fortini, mi casera, testificd
acerca de mi trabajo efectuado hasta bien entrada la noche del 23 de
diciembre a fin de preparar los pedidos para el proximo dia; que antes
de las 6 horas bajé de mi pieza a la cocina; en una palabra, hablé de
mis comidas, de mi trabajo, movimientos y palabras en todo ese dia.

Bertrando Brini, entonces un muchacho de trece afios de edad, testific
que en la noche del 23 de diciembre de 1919 fui a su casa y le pregunté
si queria ayudarme en el préximo dia a entregar con un carro mis pedi-
dos de peces, que antes de las 7, en la mafiana del 24 de diciembre me
encontrd en Main Street, mientras iba con su padre a "traer el pan para
el panadero”, también lo que yo le dije, lo que él me respondio, lo que
el padre le ordend hacer, que fue a la casa, almorzd, se puso las zapati-
llas de goma y vino a mi casa antes de las ocho. Me encontré en el patio,
preparando el carrito, cargando los pedidos. Le expliqué por qué no me
habia sido dable conseguir el caballo y el carro. Dejamos la casa casi
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inmediatamente y empezamos a entregar los pedidos. Describié con de-
talles nuestra gira de todo el dia; desde antes de las ocho hasta las 14:40
horas estuvo constantemente conmigo por las calles de Plymouth en-
tregando anguilas y peces: que estuvo conmigo desde el momento, o
unos minutos més tarde en que se efectud el asalto. Katzmann lo estuvo
interrogando durante mds de dos horas. Utilizando en vano su astucia,
Katzmann fracas6 en su prop6sito de confundir al muchacho o de pes-
carle una sola contradiccién o discrepancia. Al dia siguiente el mucha-
cho fue llamado otra vez y retenido por mds de una hora por Katzmann,
que no consiguid debilitar ni confundir al muchacho, sino que, por el
contrario, fue €l el que se mostr6 tal cual era. Pero es un gran jurista
cuando puede hacer todo lo que quiere. Volviéndose hacia el jurado,
después del testimonio del muchacho, dijo: "Los padres de un mucha-
cho tan inteligente tienen derecho de estar orgullosos de él, pero lo que
os dijo desde el estrado es una leccioén aprendida de memoria".

El muchacho es ahora estudiante de la Universidad de Boston y un
excelente musico. Estd deseoso de decir al mundo que soy inocente y
que Katzmann es un mentiroso.

El testimonio de este y de los otros testigos de la defensa, fue 16gico
y consistente. Me extrafiaria que en toda la historia judicial de este
estado haya habido un acusado con una coartada mas convincente, con-
secuente, coherente y mds veridica que la mia. Pero en la época y el
lugar en que fue juzgado, ante doce jurados americanos llenos de odio
y de prejuicios religiosos, politicos, raciales y econdmicos, dominados
por el juez y ayudado por mi abogado, Frederick Katzmann desarroll6
un juego extremadamente turbio contra los testigos italianos que de-
fendfan a un anarquista italiano. Doviglio Govoni, el agente del abo-
gado de la defensa, para ayudar al fiscal, habia informado, directamente
o por medio del abogado de la defensa, a Katzmann de la amistad,
ideas, negocios y relaciones de los testigos italianos; y Katzmann se
sirvié de tales informaciones para convencer al jurado de que mi coar-
tada era falsa, que mis amigos realizaban un esfuerzo heroico para sal-
varme. Por eso se comport6 en ese sentido. A John di Carlo, un testigo
de la defensa, Katzmann le pregunt6: ";No ha discutido usted nunca
con Vanzetti acerca de las teorfas del gobierno?". Y en seguida:

"Vanzetti acostumbraba a ir a su negocio a menudo, ;no es verdad?".
Y también: ";No han discutido ustedes nunca acerca de los ricos y los
pobres?". A Michael Sassi, otro testigo de la defensa, Katzmann le

PN

preguntd: "¢ Es usted muy amigo de Vanzetti, no es verdad?".
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—S1, muy amigo mio.

—Y también de Brini, ;no?

—Brini es de la ciudad donde yo naci. Nos criamos juntos.

—Hablaba usted con Vanzetti cuando visitaba a Brini?

—Vanzetti estaba allf con nosotros.

—¢Ha oido usted hablar alguna vez a Vanzetti de sus ideas politicas?
(Le ha oido alguno de sus discursos en el teatro, o en algin lugar donde
se dirigiera a sus amigos de la Cordage Company? ;Ha cenado usted
muchas veces con Vanzetti?

—Con Brini como huésped he cenado muchas veces: Vanzetti estaba
de pensionista en el mismo lugar que él y a veces se hallaba presente.

—Acostumbraba usted jugar a las cartas con el acusado?

—Vanzetti no juega.

—¢No fumaban?

—No fumo.

—Cudntas veces bebieron juntos?

—Vanzetti no bebe.

Un método bastante raro para averiguar si yo estaba en Bridgewater
o vendiendo pescado en Plymouth el 24 de diciembre de 1919. El fiscal
presentd a Stewart, entonces jefe de policia de Bridgewater, el autor
principal del proceso fraguado, para que leyera al jurado un informe
del interrogatorio a que me someti6 en la noche de mi detencién. Leyd,
entre otras cosas, que "soy partidario de cambiar el gobierno, atin por
medio de la violencia si fuera necesario". Katzmann mismo en su alo-
cucidn final al jurado previno a éste que estuviera alerta porque los
"compatriotas se defienden entre ellos". ;Hay algo mds cobarde que
esta injusta insinuacidn para excitar el odio racial de los jurados? ;No
equivale esto a decirles: "Americanos, debéis estar prevenidos contra
los italianos?" Esto es lo que hicieron; y qué bien lo hicieron. Si los
testigos de la defensa hubieran sido americanos en lugar de italianos,
ningln jurado americano habria encontrado mi culpabilidad. Si en
lugar de haber trabajado en Plymouth entre italianos el 24 de diciembre
hubiese estado en Boston asociado con la gente del hampa y desarro-
llando una actividad criminal, la gente del hampa habria ocupado el
estrado y convencido al jurado de mi inocencia. El mundo criminal
sabe como testificar en los tribunales, eso es parte de sus negocios, y
es menos odiado y despreciado por la mayor parte del pueblo, jueces
y fiscales de lo que lo son los italianos y los radicales. S€ lo que estoy
diciendo.
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Los TESTIGOS DEL ESTADO

Todos los testigos del Estado, en los dos procesos que, directa o indi-
rectamente nos han complicado en los dos crimenes, son perjuros y
como a tales se los conoce a todos ellos, menos el sefior y la sefiora
Johnson que son, sin embargo, de la misma laya, como lo probaré.

Aqui, por supuesto, hablaré de los testigos del Estado en el proceso
de Plymouth. Fueron pocos, contradictorios consigo mismos y contra-
dictorios entre ellos. En la audiencia preliminar, tres o cuatro de ellos
me identificaron positivamente como uno de los bandidos. Otro estaba
"casi seguro de que yo era el bandido, pero no lo afirmaba". Lo malo
del caso fue que describieron al bandido —que deberia haber sido yo—
como un hombre muy diferente a mi: "mads bien bajo", y yo no lo soy;
"mads bien joven, alrededor de 23 o 24 afios de edad", y yo tenia 32,
dando la impresién de ser mds viejo atn porque siempre he sufrido.
"Ma4s bien liviano", cuando era lo contrario, pesado y daba la impresion
de ser mds pesado de lo que era, debido a mi conformacion recia. "Los
bigotes de Carlitos Chaplin, cortos, con las puntas cortadas", y mis bi-
gotes son grandes y caidos. "Pelo a la Pompadour"; semejante corte es
una imposibilidad fisica en lo que a mi se refiere a causa de mi cabello
corto. "En el volante del automdvil", y no obstante, Katzmann admitié
en el proceso de Dedham que yo no sé conducir un automévil. Como
ya lo he dicho, mi abogado les hizo hacer un papelén en la audiencia.
Debieron haberse dado cuenta en seguida que su testimonio, al descri-
bir al bandido en forma tan diferente a la mia, habria corroborado mi
alegato de inocencia, en lugar de probar mi culpabilidad. De modo que
cuando testificaron en el proceso hicieron lo que pudieron para modi-
ficar en la medida de lo posible su anterior testimonio acerca de la apa-
riencia fisica del bandido que yo debiera haber sido. Para hacerle mas
parecido a mi, ya no tenia "los bigotes cortos, sin puntas, de Carlitos
Chaplin", sino que iba afeitado; ya no tenfa 23 6 24 afios, sino 25 o 28.
Naturalmente que el peso aparente del bandido aument6 proporcional-
mente con el bigote y la edad. Nada es mds facil para una persona de-
terminada a cometer perjurio que describir a un individuo que no esta
presente como parecido al acusado que se halla ante él, ya que no es
posible ninguna confrontacion. Esto es lo que hicieron los testigos del
Estado en mi proceso; pero, como habian descripto antes al bandido, a
cada modificacién de su anterior descripcion se pusieron al descubierto
como mentirosos que mentian para condenar a un inocente. Este hecho
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paraliz6 y limit6 la posibilidad de su intencién de cambiar completa-
mente su testimonio anterior y describir al bandido como enteramente
parecido a mi. De manera que, a despecho de sus desesperados esfuer-
zos, el bandido descrito por su testimonio final sigue siendo todavia
un hombre fisicamente muy diferente a mi. Aparte de eso, uno de ellos
me vio con gorra; otro, con sombrero; un tercero me sacé la gorra y el
sombrero y me dejd la cabeza al descubierto en una fria mafiana de in-
vierno tal vez para dar la oportunidad a un cuarto testigo de observar
la "cémica conformacién", de mi cabeza, parecida a una "bala", que
es una mentira como todas las demds. Antes de mi detencién nunca
habfa estado en Bridgewater. También me localizaron en distintas parte
del automévil: Giorgina Brooks me colocé en el volante antes del
asalto; otro me puso en el asiento de adelante, al lado del conductor,
después del asalto, y algunos otros, si mal no recuerdo, me vieron en
el asiento de atrds.

Antes de comenzar una revista sintética de los perjuros del Estado
creo ttil esbozar el asalto tal cual fue relatado por la prensa, por testigos
visuales fidedignos y por algunos perjuros, porque ello desacredita a
estos mas que cualquier comentario o afirmacién. Un poco después de
las 7 de la mafiana del 24 de diciembre, el pagador de la Bridgewater
Shoe Company habia estado en un Banco de la ciudad y recogido
$18.000 para el pago de la semana. Habian puesto el dinero en un coftre,
y fue conducido por un chofer y bajo la vigilancia de un guardiin de
la misma compaiiia.

Por supuesto que el pagador estaba con ellos. Fue a su regreso del
Banco a las oficinas de la compaiifa, mientras pasaban por el centro in-
dustrial, cerca del depdsito del ferrocarril, cuando los tres hombres fue-
ron asaltados por los bandidos. A esa hora las calles estaban llenas de
obreros y obreras que se dirigian a las fabricas cercanas y de otra gente
que iba a sus negocios cotidianos o al lugar elegido para pasar el dia
de navidad; en las casas todo era actividad, pues la gente se estaba pre-
parando para el dia de trabajo. Por supuesto que ninguno de los apura-
dos transetntes o pacificos peatones, ni los asaltados pensaban en un
probable robo. Nada habria justificado tal sospecha o pensamiento;
todo se desenvolvia regularmente en ese pequefio lugar. Entonces, su-
bitamente, algunos hombres armados con escopetas y revélveres, ba-
jaron de un automdvil, atacaron el coche de la compaififa disparando
contra sus ocupantes, que respondieron a la descarga. Los peatones y
transeuntes, sorprendidos y espantados por el inesperado tiroteo, para
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escapar del peligro salieron corriendo en todas direcciones. Desvalijado
el coche de la compaiifa, los bandidos volvieron a su automévil y des-
aparecieron. Todo esto ocurrié en pocos minutos.

Ahora volvamos a los perjuros del Estado.

El pagador de la Bridgewater Shoe Company fue el tinico de ellos
que tuvo un poco de coraje moral. Rehusé identificarme "positiva-
mente" como uno de los bandidos, aunque en el proceso hizo todo lo
que pudo por testificar contra mi con mds energia que en la audiencia
preliminar. Evidentemente fue obligado a herirme tanto como le fuera
posible. De todos modos, un tiempo después abandoné el empleo de
la compaiiia. El pueblo dijo que esta actitud se debi6 a su negativa de
identificarme "positivamente".

Bowles, el guardian de la compaiiia, que habia estado en el automévil,
me identific "positivamente”, aunque, seglin su propio testimonio,
tuvo menos tiempo y oportunidad de mirarme que el pagador. Dijo que
el chofer cayd herido al primer disparo y el automévil empezé a hacer
zigzag. Con la mano izquierda manejaba el auto y con la derecha dis-
paraba contra los bandidos. Durante ese tiempo no hizo otra cosa que
mirar a los bandidos. De modo que tenemos que vérnosla con un indi-
viduo que se proclama a si mismo héroe. Vale la pena contar cémo
lleg6 a identificarme. Como guardiin de la compaiiia, policia especial
y uno de los asaltados, estaba tres veces interesado en nuestro arresto
y en venir a vernos. En efecto, vino y... "lo reconocié¢" dird el lector.
Hizo mas que venir a vernos; durante tres o cuatro dias con sus corres-
pondientes noches, se trajo, en el automdvil de la compafiia, al pueblo
de Bridgewater a la comisaria de Brockton para que nos viera.

Nos habia visto, por consiguiente, durante cuatro dias consecutivos,
pero no pudo identificarme ni a mi ni a Sacco. Luego estuvo en la co-
misaria de Brockton y en el mismo automévil en el que fui traido de
Brockton a la carcel de Plymouth, pero tampoco me identificd. Mien-
tras tanto, el jefe de policia, Stewart habfa decidido fraguamos un pro-
ceso y Bowles se convirtié en su instrumento. Finalmente, en el dia
fijado para la audiencia preliminar, Stewart y Bowles vinieron a
Plymouth de Bridgewater para llevarme en un automévil al tribunal de
Brockton, donde debia verificarse la audiencia. Luego, ya en camino,
ocurrié una cosa extrafia. Al entrar en Brockton nos encontramos con
un cortejo funeral y Stewart se vio obligado a parar el automévil.
Cuando el coche flinebre pasé ante nosotros nos descubrimos.

Fue en ese momento cuando Bowles, dandose vuelta hacia Stewart,
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exclamd: "jVoto a brios, creo que he visto antes a este hombre!". Se
referfa a mi, y Stewart aprob6 con un movimiento de cabeza. Entonces
Bowles me pregunté: "Dime, Bart, ;me has visto alguna vez? ;Me co-
noces?". No sabiendo atin quién era (iba humildemente vestido) le con-
testé: "No, no lo conozco, no recuerdo haberlo visto en ninguna parte".
Repeti mis palabras como un eco mientras el automdvil se ponia en
marcha. Seguro de mi inocencia, de la sinceridad de mi contestacién y
creyendo que me habia hecho una pregunta puramente casual no presté
atencién a lo que se habia dicho ni pensé que mis palabras podian haber
sido peligrosas. Pero pronto, ya en el tribunal, tuve que abrir los ojos
cuando vi a Bowles dirigiéndose al estrado y le of decir que yo era uno
de los bandidos. Todavia es un héroe, hijo distinguido de su época y
merecedor de un premio.

Otro de los perjuros del Estado fue un estudiantuelo de catorce afios,
un vendedor de diarios que se calificaba a si mismo de "estudiante".
Es un defectuoso mental cuya falta de vergiienza y de conciencia lo
puso de manifiesto como un pusildnime. Llegara el dia en que expon-
dré minuciosamente el proceso fraguado en Plymouth y entonces re-
produciré su testimonio. Ahora, para ser breve, lo omito.

Giorgina Brooks fue una testigo para identificarme "positivamente";
y su testimonio también merece ser esbozado. Es como sigue: por la
mafiana sali6 de su casa para ir a pasar el dia de navidad a la casa de
sus padres en Providence, R. I. Llevaba consigo un chico de cuatro
afios y una valija. En un momento da do, cuando iba a cruzar una calle
vio un automovil estacionado con el motor en movimiento, en el otro
lado de la calle y ocupado por cuatro o cinco hombres. Concentrd su
atencion en el hombre que estaba en el volante. "Le eché una atenta
mirada". Al cruzar la calzada lo miré otra vez y éste la mir6 de "sos-
layo". Después de haber cruzado la calle, le ech6 otra mirada. En su
camino hacia el depésito, mientras llevaba la valija en una mano y re-
tenia con la otra al chico, volvié varias veces a mirar al hombre del vo-
lante que, segin esta sefiora, era yo.

Pero esto no es todo: ya en el depdsito, sacé un boleto y luego se
asomo a la ventana que daba a la calle en que tuvo lugar el asalto. El
tren para Providence, dicho sea de paso debia haber salido de Bridge-
water en momentos en que se verificaba el asalto, pero esa mafiana se
retardd, tal vez para dar oportunidad a la sefiora de testificar en favor
del Estado. En efecto, dijo que oy¢ las detonaciones y vio el fuego de
los revélveres al ser descargados. Ahora bien, se comprobé que entre
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la ventana y la escena del crimen se levanta un edificio que obstruye
completamente la vista del punto en que se realiz6 el atentado, salvo
para el que puede ver a través de las paredes. La testigo dijo que sufria
de los ojos y que su vista estaba muy afectada, hasta el punto que, como
mas tarde lo admitid, no habria reconocido a su misma madre si la hu-
biera encontrado en la calle ataviada con diferente traje.

No obstante, vio a través de un edificio. Para que se diese crédito a
su increible narracién y se justificase su razonable interés y sus miradas
al "hombre del volante", Giorgina Brooks dijo que obré asi porque
"todo eso le parecié algo sospechoso” (el automdvil y los hombres).
Utiliz6 esta mentira como un medio de unir en un todo coherente lo
que habia dicho antes: tal las perlas sueltas por cuyos agujeros se pasa
un hilo para formar un collar. ;Por qué no tomé el nimero del auto-
movil? ;Por qué mird solamente a uno de los hombres? ;Por qué no
aviso o telefoned a la policia? Nadie que conozca la prontitud nortea-
mericana para hacer tales cosas, a la més leve sospecha y cudn nume-
rosos son los automdviles, puede creer su excusa.

El que describié mi cabeza como una de "conformacién extrafia, pa-
recida a una bala", (;por qué no a la de un negro?) fue, si no recuerdo
mal, el cuarto y dltimo de mis identificadores. Después de haber ha-
blado de "descargas de balazos y de gente escapando en todas direc-
ciones", mi abogado le pregunt6 si él también habia escapado u
ocultado tras algtin arbol. Contestd: "Quise hacerlo, pero estaba tan es-
pantado que no pude moverme del sitio en que estaba parado". En otras
palabras, estaba petrificado de terror, la condicién més favorable y ade-
cuada para ver, individualizar y recordar a un extrafio, visto durante al-
gunos segundos en medio de una gran confusion.

El sefior y la sefiora Johnson, de West Bridgewater, propietarios de
un garage en el que Boda guardaba su automévil, fueron los tinicos dos
testigos del Estado que dijeron algo veridico. Testificaron que en la
noche del 5 de mayo de 1920, Boda, Orciani, Sacco y otro hombre es-
tuvieron en su casa para sacar el automdvil de Boda. La sefiora Johnson
habia telefoneado a la policia por nuestra detencién. Por supuesto que
ellos, sobre todo ella, hicieron todo lo que pudieron para dafiarnos con
su testimonio. Para obtener los 200 délares del premio era necesaria la
conviccién. Presentarlos en contra mia constituia una abierta violacién
de la Ley, porque ninguno de ellos me habia identificado como uno de
los hombres que habian estado en su casa. El dia de mi conviccién o al
siguiente, la sefiora Johnson fue a las oficinas de la Bridgewater Shoe
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Company para pedir los prometidos doscientos délares del premio. La
compaiiia rehusé pagarle, diciendo que no darfa un centavo hasta que
yo no hubiera sido sentenciado. El sefior Johnson se puso iracundo y
promovio tal tole tole para cobrar los US$S 200, que el periédico de
Brockton tuvo oportunidad de hacer un buen tiraje alrededor del asunto.
Estos fueron los principales testigos del Estado y sus cuentos; el jurado,
prestandoles fe, apoydndose ellos hall6 que yo era culpable.

De no ser por la sefiora Brooks, cuyo comportamiento en el tribunal
fue descorazonador, mi proceso habria sido como un dia de vacaciones
o un picnic para los testigos del Estado.

Todos los de Bridgewater acudieron en masa a mi proceso durante
varios dias; se mofaron y burlaron cinicamente de mi y de los italianos
que fueron al tribunal; fueron perjuros con una indiferencia monstruosa,
hasta demostraron alegria; representaron el rol de un "publico ameri-
cano hostil", de una pandilla que sirvié de contrapeso —a los ojos del
jurado— a las manifestaciones de simpatia de los italianos hacia mi.

A mi llegada a Plymouth, Mass; ocho afos antes de mi detencion,
usaba barba, pero la forma y el aspecto de mis bigotes eran entera-
mente iguales a esa época cuando fui arrestado. A los dos afios de mi
llegada a Plymouth me afeité la barba, pero conservé el cabello y los
bigotes como antes. En consecuencia, mi cara era familiar a todos los
habitantes de la ciudad, precisamente porque habia sido un vendedor
ambulante de pescado y habia trabajado mucho tiempo en la Cordage
Company y tomado parte activa en la huelga. De modo que, después
de haber oido la descripcion que los testigos del Estado hacian del ban-
dido, le dije a Vahey que podia convocar a los vigilantes de Plymouth,
a los contratistas americanos para quienes habia trabajado y a todos
los prominentes hombres de negocio italianos y peluqueros, para que
declarasen que yo nunca habfa llevado mi cabello a la "Pompadour”
ni mis bigotes a lo Carlitos Chaplin, ni cortos ni con las puntas afeita-
das. Vahey no hizo nada acerca de esto, excepto el decirme que los
contratistas habfan olvidado los rasgos de mi fisonomia. Pero fue obli-
gado a presentar a varios hombres y mujeres que habian ofrecido su
testimonio en este respecto. Todos ellos eran vecinos mios, trabajado-
res italianos, menos Ferrari, un cervecero. Por consiguiente, seguf in-
sistiendo ante Vahey para que presentara testigos mas valiosos ante el
jurado. Y cuando me di cuenta que no iba a presentar a ningin vigi-
lante, ni hombres de negocio, ni peluqueros en mi ayuda, le puse en el
dilema de que si no desarrollaba una defensa mds vigorosa tomaria
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otro abogado y a €l lo denunciarfa ante los tribunales. Mis ojos deben
haber sido mds expresivos que mis palabras. Vahey cedid; mandé en-
tonces, a dltimo momento, a su agente Doviglio Govoni, en busca de
algunos vigilantes y peluqueros. Govoni volvi6 al tribunal con un pe-
luquero italiano y dos vigilantes americanos. Estos tlltimos testificaron
que me conocian hacia ya muchos afios y que me veian casi diaria-
mente, y que me habfan visto siempre con el cabello y los bigotes tal
cual los llevaba en ese momento. Sin embargo, su comportamiento fue
nervioso y atolondrado mientras estuvieron en el estrado; su testimonio
estuvo muy lejos de ser tan vigoroso como debia haber sido. El hecho
es que después de todo eran policias que trabajaban para si y para sus
familias, y sabian que el juez el fiscal y la Cordage Company estaban
todos en contra mia y, por consiguiente, se atemorizaron de testificar
en mi favor. De no mediar este pensamiento su testimonio habria sido
mads firme y convincente.

Ahora, unas cuantas palabras acerca del peluquero. En el norte de
Plymouth, donde residi durante ocho afos, hay cinco peluqueros ita-
lianos. Cuatro de ellos son bien parecidos, hombres inteligentes que
dominan ambos idiomas, el italiano y el inglés. El otro es un buen dia-
blo que no habla bien ni el italiano ni el inglés. Habla el napolitano,
pero con dificultad también. Ninguno de estos cinco hombres profe-
san mis ideas, algunos son adversarios politicos mios, pero todos ellos
habrian venido a testificar en mi favor. Ahora bien, sea porque tal
haya sido mi suerte o por malicia o por ambas cosas a la vez —como
parece haber sido— lo cierto es que Govoni trajo al tribunal al pelu-
quero que hablaba con dificultad el inglés. A pesar de todo, la verdad
se dice facilmente y el testimonio de nuestro hombre fue muy bueno.
Dijo que me conocia hacia ya varios afios, que me habia afeitado y
cortado el pelo muchas veces, que yo siempre he llevado el cabello y
los bigotes tal cual los tenfa en ese momento, que mi cabello es corto
y que es imposible cortdrmelo a la "pompadour". Preguntado si alguna
vez me habia afeitado la punta de mis bigotes, contesté negativa-
mente: "Vanzetti ha llevado siempre los bigotes largos; sélo le he afei-
tado algunos pelillos que tenfa en el centro del labio superior, debajo
de la nariz y que se inclinaban hacia la boca".

Este fue aparentemente el punto débil de su testimonio que Katzmann
se habia esforzado maliciosamente en obtener. Una vez logrado, Katz-
mann lo exploté hasta el extremo, utilizando vergonzosamente el deta-
lle de "uno o dos pelillos" para probar la propia contradiccion e
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insinceridad del testigo. Digo que no sélo fue vergonzoso, sino crimi-
nal el comportamiento de Katzmann.

Todo peluquero italiano puede explicar que afeitar uno o unos cuantos
pelillos de un bigote largo y espeso, no significa necesariamente afeitar
las puntas; que esta operacién sin importancia alguna no hace obser-
vable ninguna diferencia en el aspecto y la forma de los bigotes; que
recortar los bigotes significa acortarlos desde el centro hacia los extre-
mos, y que hay tal diferencia entre unos bigotes plenamente crecidos
y otros recortados, que se nota a primera vista. Fue especialmente para
poner de manifiesto esta explicacién que obligué a Vahey a presentar
a los peluqueros italianos. Katzmann también utiliz6 su lengua viperina
en contra del tartamudeante testigo y contra su misero inglés y condi-
cién extranjera con el fin de despertar el odio racial del jurado y su des-
confianza. No obstante, pese a todo, testigos de la defensa, en este
respecto, habia mas que suficientes, en calidad y nimero, para conven-
cer al jurado, mas alld de toda razonable duda, de la veracidad de la
tesis de la defensa. Consciente de ello y temiendo una absolucién,
Katzmann recurrié a una de las artimafias més innobles que se hayan
utilizado jamds en un tribunal provinciano y ante un jurado provincial.
Volvi6 a llamar al estrado a Ferrari y le requiri6 la descripcién de los
bigotes, barba y cara de varios hombres de la ciudad:

—Sefior Ferrari ;conoce usted a Fulano de Tal?

=St

—Qué clase de bigote lleva? Y asi de continuo.

Katzmann no dejé de preguntarle a Ferrari acerca de los bigotes de
hombres que iban siempre afeitados. Le estaba tendiendo un lazo. Todo
esto es inconcebible, porque Ferrari no testificé como un experto en ca-
bellos y bigotes, sino como fisonomista. Pero Katzmann tenia su fin se-
creto y finalmente pidi6 a Ferrari que describiera la barba y los bigotes
del gerente del Plymouth House (un hotel). El testigo dijo: "... (he olvi-
dado su nombre) no tiene ni la barba ni los bigotes parecidos a los del
hombre ordinario. Los pelos de su barba son muy raros, blancos, finos,
suaves; los lleva enteramente largos, tal vez mas largos de media pul-
gada, pero se destacan muy bien de la piel cuyo color es oscuro. Sus
bigotes son pequeiiitos y sus cabellos son como los de su barba, blancos,
finos como los de la cara de una mujer de edad avanzada". Era una des-
cripcién magistral, la verdad fielmente pintada; nadie que conociera el
asunto podia negarlo. Pero Katzmann preguntd: ";Qué clase de bigote
lleva B. Brini (entonces tenia 13 afios)?". El testigo sonri6 en la cara
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del fiscal, luego habiendo notado la cara afeitada y lisa de éste, contestd:
"Igual al suyo". Esto pareci6 finiquitar la interrogacién hecha, aparen-
temente, sin sentido. Pero Katzmann ya habia concebido su plan, y helo
aqui: ...El gerente de la Plymouth House entra en el tribunal, sonriendo
y haciendo reverencia al juez y al fiscal, que sonrfen y le contestan.
Pero ya es un hombre diferente, su cara estd lisa y bien afeitada, los
pelos blancos, etc., han desaparecido; su conformacién tampoco es la
misma, un masaje reciente, que debe haber sido prolongado y vigoroso,
ha dado color a sus siempre descoloridas mejillas, es irreconocible. In-
vitado gentilmente por Katzmann, toma asiento en el estrado. Katz-
mann le pregunta si ha llevado alguna vez barba o bigotes. Contesta:
"nunca". Katzman mira al suelo y luego al cielo raso, luego mira al ju-
rado y después de un sabio silencio magistralmente mantenido, empieza
suavemente para terminar con un trueno. "Caballeros del jurado, os
ruego miréis la cara de este caballero y luego que credis, si podéis, lo
que (sefialando a Ferrari) ese testigo ha dicho". Volviéndose nueva-
mente hacia el gerente, Katzmann le dijo: "Esto era todo". El gerente
estaba tan contento que al bajar del estrado fue incapaz de hallar la
puerta para salir. Nada tengo que decir para explicar esta ignominia,
salvo que ambos, Katzmann y Thayer, son clientes del Plymouth House.

En este punto, uno podia pensar para su coleto: "pero si es verdad
que toda la ciudad conoce muy bien a ambos, al acusado y al gerente
del Plymouth House, ;por qué entonces no acepta la verdad el jurado?"
Bien; s6lo uno de los jurados era residente de Plymouth y éste era ca-
pataz de la Cordage Company. Los otros once jurados eran residentes
de otras ciudades. Y ya que estoy en tren de aclaraciones, agregaré que
la prensa capitalista del Estado nos habia linchado més bien que decla-
rado convictos, por su terrible campafa contra nosotros, especialmente
en la época de nuestro arresto. El ptiblico americano, del que provenia
nuestro jurado, fue predispuesto contra nosotros. Leyeron y creyeron
la campafia de la prensa contra nosotros, en la que se les dijo desde el
comienzo que éramos radicales y directores de huelgas.

ACERCA DE LA EVIDENCIA MATERIAL DEL ESTADO
La evidencia material presentada por el Estado contra nosotros es: una
camisa de franela, de color suave, una gorra gris claro, un suéter de

lana color marrén y las cuatro balas que me encontraron al revisarme.
La camisa y la gorra gris fueron presentadas para que correspondieran
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con el testimonio de algunos de los testigos del Estado, que habian
dicho que el bandido llevaba una camisa y una gorra como las que he
mencionado recién. El hecho de que la camisa exhibida fuese la Gnica
de mis cuatro camisas de lana de color suave fue un detalle completa-
mente ignorado por la defensa asi como ignoraba que tenfa dos suéters
de lana del mismo color rojo subido y cuello alto, que habia llevado
constantemente uno de ellos en el invierno y que me cubria enteramente
la camisa. Esta habria sido una tesis negativa y todos aquellos que han
pasado por la rodalia de un proceso saben por amarga experiencia cudn
dificil es probar una tesis negativa, por mas evidente que sea.

Pero la defensa podia haber probado que el fraguador del proceso,
Stewart, se habia apoderado de esa ropa ilegalmente. Yo era pensio-
nista en una casa privada. Stewart tenia s6lo derecho a apoderarse de
todo lo que hubiera en mi pieza, pero él anduvo rondando por la casa
en busca de una camisa y de una gorra que le sirvieran a satisfaccion.
La camisa y la gorra estaban colgadas de un clavo en la escalera del
sétano, de allf las sacd. Podian haber pertenecido a cualquiera, ya que
hay millones de camisas y de gorras de esa clase en circulacién; creo,
por lo tanto, que el valor del testimonio de mi camisa y mi gorra se re-
duce a nada, de modo que no hablaré mds de esa "evidencia", pero si
sobre las balas.

(Es creible que si yo hubiera sido uno de los bandidos y hubiese usado
la escopeta y algunas balas en el asalto, es concebible, repito, que haya
llevado en mi bolsillo las balas que quedaron, después de cuatro meses
y mientras iba a visitar a los amigos? Bien, es necesario decir como me
incauté de las balas. El dia de mi detencién habia estado en la casa de
Sacco. Se estaban preparando para irse a Italia; la casa estaba toda tras-
tornada. Rosa Sacco se ocupaba en llenar los batles. Mientras me hallaba
con ellos en la cocina vi esas cuatro balas sobre la mesa o al lado de la
chimenea. Se me ocurri6 llevérselas a uno de mis amigos de Plymouth.
"¢ Vas a llevar estas balas a Italia?" Sacco contest6: "Haremos ejercicios
de tiro en los bosques si tenemos tiempo y si no las tiraremos". "Damelas
— dije— se las llevaré a un simpatizante de Plymouth y obtendré de ellas
cincuenta centavos para la propaganda”, y diciendo esto tomé las balas
y las puse en uno de los bolsillos de mi saco, donde me las encontraron
cuando me detuvieron. Ahora bien, cuando comenzé el proceso, Sacco
y su compafiera se ofrecieron para explicar el hecho tal cual habla ocu-
rrido, pero Vahey se opuso enérgicamente a su intencion de testificar, e
insisti6 hasta que estuvieron persuadidos de que no debian hacerlo.

80 / SACCO Y VANZETTI

Vahey justificé su actitud diciendo que tal cosa podia dafiar a Sacco
cuando fuera juzgado por el proceso de Braintree y podia complicarme
ami en el cargo. No solamente dijo esto a Sacco y a Rosa, sino también
amiy a nuestros amigos. El que lograra persuadirnos a todos nosotros
prueba, lisa y llanamente, nuestra ignorancia e inexperiencia en los pro-
cedimientos judiciales, pero no oculta ni disminuye su consciente trai-
cion. En efecto, Vahey sabia en esa época que yo serfa procesado por
el crimen de Braintree, que el Estado podria presentar las balas como
material de evidencia en el préximo proceso, independientemente del
testimonio de Sacco y su compafiera en mi proceso, en el llamado caso
de Plymouth. Ocurrié que fui complicado en el crimen de Braintree,
pero no se presentaron las balas como prueba en contra mia.

El segundo proceso fraguado fue completamente diferente al anterior.
La verdad, la tinica verdad posible, es que Vahey, mi abogado defensor,
se opuso e impidid su testimonio porque temia que podia ser decisivo
en el sentido de mi absolucién. Sobre todo porque el Estado habria sido
incapaz de probar, ni siquiera de provocar la duda, de que yo hubiese
poseido una escopeta en el momento de mi detencién o antes.

POR QUE NO TESTIFIQUE

La Ley de esta nacién concede a un acusado el derecho de testificar
o no en su favor, dependiendo esto de su voluntad. El testificar, como
no testificar, son asuntos de gran importancia e influyen en el resultado
de todo caso. El jurado popular excusa y justifica, en ciertos casos, la
negativa del acusado en testificar; pero en casos que se relacionen con
robos, fraudes, asesinatos, etc., el jurado popular considera semejante
negativa como un signo de culpabilidad, como el indice de que el acu-
sado es incapaz de rechazar con su testimonio la teoria del fiscal. Pre-
parar el testimonio del acusado es uno de los primeros deberes y la
principal tarea de un abogado defensor honesto implica también reci-
proca confianza entre el abogado y el acusado. Yo queria llenar ese re-
quisito pero Vahey se opuso y resistié hasta que acepté su parecer. Pues
bien, todo indicaba que debifamos testificar y no hacer lo contrario,
como lo probé el ulterior desarrollo del caso. No obstante no sé si debo
atribuirlo todo a la actitud de Vahey, a la mala fe o a la condicién equi-
voca y a las relaciones que habia entre él, mis amigos y yo.

Debido a su actitud y comportamiento anterior y presente, mis amigos
y yo habiamos sido inducidos a considerarle como a nuestro enemigo

Sus ESCRITOS / 81



y nuestro traidor y a temerle como tal, y en esta condicién nada bueno
se podia hacer y tampoco era posible la reciproca comprension. ; Temia
¢l mi futuro testimonio y, si era asi, por qué motivo y de qué tenia que
estar atemorizado? No hallo contestacion para estas cuestiones, pero
su conducta no le justifica. ;Creen Uds. que Vahey trat6 de pregun-
tarme, suponiendo que €l fuera el fiscal de un distrito imaginario, qué
habria dicho yo sobre esto o aquello, o sobre esta o aquella cuestién
cuando tuviera que declarar en el estrado como se hace en todo caso y
por todo abogado defensor honesto? jOh, no!, ni por un instante. Me
pregunt6 como explicaria desde el estrado el significado del socialismo,
comunismo o bolchevismo, si era interrogado en ese sentido por el fis-
cal. A tal pregunta yo darfa una explicacién sobre esos temas arriba
mencionados.

"No, si usted va a decir tales cosas a un jurado ignorante y conserva-
dor, lo mandaréan directamente a la prision del Estado". Entiendo que
ésta no era una razén en contra de la actitud que yo queria adoptar en
el estrado, sino una excusa para impedirme testificar, porque Vahey
también es un abogado y como tal sabia que podia haber impedido al
procurador del distrito el hacer preguntas acerca de cuestiones politicas,
enteramente extrafias al caso, diciendo que yo no era procesado por
ideas politicas, sino por asalto. Esto, por supuesto, habria sido una men-
tira, pero habria bastado para llamar al orden a Katzmann, impidién-
dole hacerme preguntas sobre mis ideas politicas; de esta manera
destruia lo que fingfa temer tanto. Por lo tanto, me veo obligado a decir
que no testifiqué en mi favor, porque mi abogado no me lo permitié y
creo que lo hizo asi porque temia que yo convenciera al jurado de mi
inocencia, y porque sabia que la negativa de un acusado de ocupar el
estrado para testificar es considerada por el jurado como un signo de
culpabilidad.

Esto es todo.

EL VEREDICTO

Al enumerar los cargos ante el jurado, el juez Thayer les dijo que no
debian prestar atencién a la segunda parte del proceso: "intento de
matar". Porque, dijo, segtin los testigos del Estado el hombre que tenia
la escopeta tenfa amplia oportunidad de herir o matar a cualquiera. El
hecho de que nadie haya sido herido ni matado prueba que no habfa
intencién de matar, que sélo usé el arma para intimidar. El jurado se
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retird y volvid cuatro horas mds tarde con un veredicto de culpabilidad
para las dos acusaciones: "culpabilidad de intento de robo y culpabili-
dad de intento de matar".

El juez Thayer pudo haberme sentenciado, con gran contento suyo el
mismo dia en que se dio el veredicto. Habia sido mi enemigo mortal,
previsto el resultado del proceso, todos los medios posibles en contra
mia, y estaba ya determinado a darme la pena maxima. No obstante,
por razones facilmente conjeturables, esperd varias semanas antes de
sentenciarme. Finalmente, el 16 de agosto de 1920, en el tribunal de
Plymouth, el juez Webster Thayer me sentencié de 12 a 15 afios de
carcel, que cumpliria en la prision del Estado. Con un comportamiento
magistral de hipocresia no sobrepasada, dej6 de lado el veredicto de
culpabilidad de intento de matar, y entonces me sentencié sélo por in-
tento de robo. Con esta diferencia, que me aplic6 por intento de robo
una condena mds larga que las de todos aquellos que estaban en la pri-
sién del Estado cuando yo llegué alli muchos de ellos condenados por
intento de robo, de matar o de haber asesinado a sus victimas. Puedo
citar una docena de estos casos. Pero Thayer no se contentaba con tan
poco... con sentenciarme, sino que insulté mis principios, mis ideales
y la verdad, diciendo: "Los ideales del acusado estdn emparentados
con el crimen". Sélo estas palabras prueban irrefutablemente el odio y
los prejuicios del juez contra nuestras personas y nuestros principios.

Asfi terminé la innoble parodia de un proceso conocido con el nombre
de proceso de Plymouth, que destroz6 mi existencia y sumi6 en el
dolor y la amargura los corazones de los seres amados.

DESPUES DE LA SENTENCIA

Fui encadenado y llevado en un automévil a la prisién del Estado de
Massachussetts, desde donde estoy escribiendo ahora. Otros dos auto-
moéviles cargados con guardias armados, escoltaban el que me llevaba.
Pocas horas después de la sentencia of cerrarse la puerta de hierro de
la prisién tras mi; minutos después estaba alojado en una oscura celda.
Para nosotros, la conviccién de Plymouth era uno de los mojones que
nos conducian a la silla eléctrica. Esto explica los esfuerzos y la fero-
cidad con que Webster Thayer y Frederick Katzmann trataron de obte-
nerla. Ambos sabian que ellos presidirian y proseguirian nuestro caso
en el préximo proceso, en Dedham. Nada habia contra Sacco; pero,
conscientes de su debilidad, comprendieron la gran importancia y la
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necesidad de mi conviccién. Thayer no querfa nuestros procesos aparte.
Sacco se sentaria en el banquillo al lado de un hombre ya convicto en
un cargo similar. Los jurados lo sabrian, (leen los diarios), sabrian que
somos viejos camaradas, ambos italianos, desheredados que emigraron
a México para escapar al servicio militar. Katzmann sabia que en tales
condiciones podia herir a Sacco con todo lo que se presentaba contra
mi, y ami con todo lo que se le achacara a Sacco. De modo que el pro-
ceso y la conviccién de Plymouth explican el proceso y la conviccién
de Dedham. Con las consideraciones y explicaciones dadas mas arriba,
mi esbozo del proceso de Plymouth llega a su fin.

SITUACION ACTUAL Y PERSPECTIVAS

Estamos esperando ahora la decision de la Corte Suprema del Estado.
Como sabéis, la apelacion a dicha corte fue presentada y discutida por
William G. Thompson, un hombre y un jurista de gran reputacion.
Tanto sus argumentos escritos y orales, como sus documentos sobre
el caso, son monumentos de agudeza humana y de ciencia judicial. Con
un hombre asi como defensor, tenemos motivos para esperar una vic-
toria. Por supuesto que si la decision de la Corte es negativa, estamos
perdidos. Si nos concede un nuevo proceso tendremos que luchar y la
victoria liberard a Sacco enseguida. En cuanto a mi, tendré que cumplir
la sentencia de Plymouth, de 12 a 15 afios de carcel. Habiendo pasado
seis afios en la prisién, me quedan otros seis para cumplir la pena mi-
nima o nueve para la maxima. S€ que los seis afios de prision que he
padecido me han destrozado. Soy tratado como un desamparado, como
si ni un alma, ni un centavo acudiera en mi ayuda. Unos pocos afios
mas de semejante régimen y me convertiré en un espectro humano. No
quiero y no puedo cumplir otros seis o nueve afios de prisién por un
crimen que no he cometido. De todos modos trataré de que mi destino
no sea igual al de Ricardo Flores Magén®. Porque ;para qué me servird
la libertad cuando esté reducido a una larva de hombre? No obstante,
espero que los acontecimientos seguirdn un curso diferente, especial-
mente porque contamos todavia con la solidaridad de los camaradas,
de muchos trabajadores y amigos. Esto salvé nuestra vida; también nos
liberard, tal es mi presentimiento. Thompson esta interesado también
en el primer proceso y luchard por €l también.

Me parece que las palabras expresadas mas arriba acerca de las con-
diciones y del tratamiento a que estoy sometido son oscuras y poco
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adecuadas para que se comprenda bien el asunto. Para evitar este in-
conveniente, trataré de ser claro y emplearé términos concretos para
ello. Hablando en absoluto, no soy maltratado: un poco de odio, de des-
precio y de abuso. Pero yo y algunos otros no lo permitimos y somos
tratados bien por la mayorfa de ellos. Tengo un trabajo improbo en un
lugar lleno de gas y de olor a pintura y he estado alojado en una de las
mads pequefias celdas de la planta baja, pero ultimamente he sido tras-
ladado a una celda mejor. Ahora bien, prestad atencién: permanezco
siete horas en un lugar lleno de gas, 40 minutos en un patio polvoriento,
apifiado de gente, 16 horas en una estrecha celda que tiene 8 pies de
largo y pie y diez pulgadas de ancho. Tal es mi vida diaria, salvo en
los dias de fiesta en los que debo permanecer de 21 a 23 horas en mi
jaula. ;| No es esto suficiente para matar a una mula en el término de
pocos afios? Hasta ahora no he hecho nada contra esto, debido a la cer-
tidumbre de que no habria un nuevo proceso. Hubiera rehusado la pro-
bable conmutacion de la pena y elegido la silla eléctrica antes que la
vida en la carcel. De modo que no me importaba ir perdiendo la salud
ya que esperaba que me mataran pronto. Pero si las cosas cambian, no
soportaré pasiva y silenciosamente un lento asesinato. Lo que he visto,
sufrido y comprendido me permite creer y decir que quieren arruinar
mi vida de tal manera que, si se vieran forzados a liberarme, dejarian
salir de la cdrcel a una sombra de hombre.

Ahora también en nombre de Sacco, cuyos sentimientos estoy seguro
de expresar, envio a los trabajadores, camaradas y amigos mexicanos,
nuestro saludo augural.

Vuestro de todo corazén.

B. V.

P. S. —La Corte Suprema se expidi6 contra nosotros; es caso perdido.
La esperanza de un nuevo proceso concedido por la Corte no fue mas
que una ilusién. Escribi mientras estaba influido por el general opti-
mismo de nuestros camaradas, pero a la primera dilacién en la resolu-
cién que esperdbamos me di cuenta de lo que decidiria la corte. Presenti
mi condena y decidi declarar una huelga de hambre el 19 de mayo,
pero mis camaradas insistieron de tal modo que no lo hiciera asi, que
cedi. La silla eléctrica serd, probablemente, el fin de todo esto, pero
antes que me asesinen he de escribir mi testamento.

Este trabajo fue escrito en inglés y dirigido a modo de carta al compaiiero Librado
Rivera, de México, preso €l también en la Penitenciaria de Andonegui, Tampico.
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El Road to Freedom Group de Chelsa, Mass., lo dio a la publicidad en folleto.
Fue traducido y publicado en espanol por el diario La Protesta (B.A.), del 18 al
27 de marzo de 1927.
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LIBERTAD O MUERTE

Nicola Sacco
Bartolomeo Vanzetti

A LOS COMPANEROS, A LOS AMIGOS Y
AL PROLETARIADO REVOLUCIONARIO

Muchas veces, durante nuestra prision, os hemos dirigido la palabra
através de los barrotes que nos privan de libertad y de los mas elemen-
tales e inalienables derechos.

No para invocar vuestra solidaridad —ella vino espontdnea, generosa
y pronta, y se afirmé cada vez mds a medida que la magistratura y los
esbirros revelaban el propésito de perdernos por cualquier medio y a
toda costa— sino por fe, por pasion, por gratitud y por orgullo, os hemos
dirigido la palabra.

Por fe: y os dijimos que s6lo vosotros podéis arrancarnos al verdugo
y devolvernos a la vida que es libertad, accién, amor y odio; que de
vosotros y no de la Ley, esperabamos justicia.

Por pasion: y os gritamos con el d&nimo indignado, del sadismo de la
persecucidn, las mentiras y la duplicidad demostrados y usados contra
nosotros por el juez Webster Thayer y por el procurador Katzmann. Y
gritamos la trama urdida por la policia —a la orden de aquellos— para
crear, con la corrupcidn, la amenaza y la venganza, todos los falsos tes-
timonios de la acusacion, sin los cuales habria sido imposible, no ya
condenarnos, sino hasta acusarnos; y os dijimos que los jurados —en
menos de 4 horas, después de un proceso que habia durado 8 semanas—
encontraron el modo de condenarnos a la pena capital.

Después, cuando el veredicto de muerte os fue informado, vosotros,
compaifieros y trabajadores, habéis sabido rugir la ira y el dolor que os
abrasaban el pecho, aprestdndoos a todas las audacias y desafiando las
puntas de las bayonetas de los inconscientes hermanos soldados; y la
brutalidad de los mercenarios esbirros, os habéis arrojado a las calles
y alas plazas de cada ciudad del mundo, gritando a la faz de los repre-
sentantes y, servidores de nuestros jueces, de nuestros verdugos y per-
seguidores, que vosotros no estdis dispuestos a dejar cumplir
impunemente nuestro asesinato.

Y el estallido de la dinamita liberadora se unié a vuestro grito in-
menso, titdnica voz de dolor, de voluntad, de perdicién y de redencion.
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Y nosotros os hemos dicho que a ese grito y a ese estallido debemos
nuestra vida. Las fieras sintiéronse quemar encima el pelo y aflojaron
el nudo. De otra manera se habrian apresurado a entregarnos al verdugo
que, en el silencio de una mala noche, nos habria atado y abrasado
sobre la hoguera sin llamas del siglo XX.

Pero vosotros que, durante la mas ciega reaccion de la historia, habéis
sabido cumplir un gesto tan bello y tan poderoso del solidaridad, como
pocos nos recuerda la historia del proletariado, vosotros no desarmas-
teis, confiados y decididos: el arma al pie.

Y no por creida necesidad, sino por impulso del corazén, hemos ex-
teriorizado nosotros la gratitud y el orgullo de pertenecer a vuestras
falanges, sacras al devenir humano. jPor impulso del corazén!... y
hemos, aunque sabiéndolo, repetido mal lo que alguno de vosotros dijo
como maestro, lo que vosotros todos sabéis.

Ahora, empero, queremos deciros nuestro pensamiento sobre nuestra
presente situacion, situacion incierta, oscura, penosa, prefiada de in-
cégnitas. Y haciendo esto, creemos cumplir un deber hacia nosotros
mismos, hacia vosotros y hacia la gran causa comun. Nuestra forzada
impotencia, desviandonos de las responsabilidades propias de cada mi-
litante, nos impone el rigor del silencio sobre cosas que nos conciernen
de cerca, sea como hombres, sea como revolucionarios —pero no el ser
viles—. Examinemos, pues, juntos, nuestra presente situacién y la de
todos los prisioneros de nuestra guerra.

Al hacer esto, nos hallamos obligados a comenzar desde el principio
y a repetirnos. Es una necesidad, pero no es un mal, porque mientras
el dafio y la vergiienza duren e invadan todo, conviene repetir...

Vosotros lo sabéis: desde cuando, debido a la desidia de los dos pri-
meros abogados encargados de nuestra defensa, Katzmann y Thayer
tuvieron la primera, facil cuanto importante victoria en el proceso de
Plymouth, a cargo de uno de nosotros, las cosas han cambiado asaz, y
mds cambiaron después del proceso de Dedham. Indudablemente cam-
biaron para mejor. La misma prensa burguesa que al tiempo de nuestro
arresto cumplia contra nosotros un verdadero linchamiento moral,
ahora y desde mucho tiempo, ha cambiado de tono. Ella, casi unanime,
ha declarado injustificable el veredicto de Dedham.

La defensa ha obtenido la retractacion de dos importantes testigos
de acusacion, y ha descubierto que un tercero, Goodridge, no es
Goodridge, y que éste, antes de ser un perjuro, fue un ladrén, un em-
brollén y un bigamo. Ademds de esto la defensa ha hallado un nuevo
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testigo en la persona de Roy E. Gould, el cual se encontraba presente
en el asalto, ha visto a los autores y niega nuestra presencia en el lugar.
Se han obtenido muchas otras evidencias, en nuestro favor, evidencias
que, por brevedad, dejamos de exponer, pero de tal valor como para
asegurar, en un caso comun, la revisién del proceso.

(Pero debemos esperar, por esto, obtener justicia?

Absolutamente, no. Nos lo dijo con magistral sapiencia, el mismo
juez Thayer hace un afio casi. Recordaréis que €l fijé la audiencia re-
querida por la defensa para pedir nuevo proceso, para la vispera de Na-
vidad. El habia decidido ya rehusarnos el proceso, y escogié con
cristiano espiritu la vispera de Navidad, para alegar a los nuestros y a
nosotros, con su comprensibilisimo no. Recordaréis también su dene-
gacion. Discurso famoso, digno de él. Dos piezas de impostura, de bilis,
de vanidad, y de mala fe. En aquel discurso Thayer cit6é una juridica
meada fuera del tarro de un colega suyo; hela aqui, si no textualmente,
al menos en substancia: "Los jurados pueden negarse a creer a los tes-
tigos de defensa, aunque sean mas numerosos que los de la acusacion;
y pueden basar su veredicto de culpabilidad aun creyendo a uno solo
entre todos los testigos de la acusacion".

Thayer preparard otro discurso para cuando nos rehuse nuevamente
el proceso, porque €l siente la necesidad de cubrir el espiritu con la
letra, pero si quisiera apresurarse podria justificar su nueva denegacion
repitiendo, simplemente, las palabras ya proferidas y que nosotros
transcribimos.

Entonces, diréis vosotros; ¢por qué habéis pedido la defensa legal?
Nosotros la hemos requerido, y vosotros la habéis financiado, por
buenas razones.

Presos por la violencia, acusados y constrefiidos por la violencia a un
proceso, hemos debido recurrir a la defensa legal, la cual es la sola de-
fensa reconocida por la Ley, para ser tutelados en nuestros derechos, y
para demostrar, a rigor de ley, nuestra inocencia. Pero no hemos creido
jamas que la defensa legal fuese capaz de obtener justicia. No, nosotros
hemos logrado demostrar nuestra inocencia. En la més indulgente hi-
pétesis, el jurado no podia condenarnos mas que usando la duda contra
nosotros. Y el mencionado discurso del juez es todo un esfuerzo para
justificar la accién del jurado.

Pero es ocioso hablar de esto. Vosotros, compafieros, amigos y traba-
jadores, sabéis muy bien por qué nos declararon culpables.

Y el silencio de los jurados, después del proceso —dijeron que se
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habian jurado el uno al otro no hablar de lo que pasé en la cdmara de
deliberaciones— habla por si mismo.

Para ser liberados debemos obtener otro proceso, y debemos salir ab-
sueltos. En consecuencia, el hecho de obtener otro proceso (no es de-
cisivo para nuestra libertad?

(Y debemos deciros que la defensa legal, por si sola, es impotente?
Deberemos hablaros de Mooney y de Billings, de los martires de Chi-
cago, de Joe Hill, de los prisioneros politicos, de los recientes procesos
a los mineros y de los tltimos arrestos? ;Debemos deciros que de los
Thayer y los Katzmann, que administran la justicia de clase, no se debe
esperar mds que mal? ;Que los hombres de la estampa de los "doce
buenos hombres del condado de Dedham", que nos condenaron, y de
la estampa de los "doce buenos hombres de los otros Condados", que
condenaron a los demads, no han desaparecido, absolutamente, de la faz
de la tierra? ;Y que es absurdo, ridiculo, esperar la justicia de la ley de
clase de nuestros mortales enemigos?

No, compaiieros; si el enemigo que tiene todo que ganar perdiéndonos,
advierte que lo puede hacer impunemente, estad bien ciertos: no nos
tendréis mas entre vosotros. Nos mataran, o nos haran morir, atomo a
atomo, entre los muros de sus bastillas, como ya han hecho con los otros.

Y harén asf con los demds rehenes. Y los rehenes aumentaran. Las
prisiones rebosaran de los mds fuertes campeones del trabajo y de la
libertad. Y su martirio serd el martirio de la misma libertad. Corrupto,
traicionado, confuso y aterrorizado, el vulgo andrajoso se inclinard a
la violencia y a la astucia del vulgo dorado y en la general ruina
nosotros seremos arrastrados y nuestros hijos serdan esclavos, esclavos
miserables de otros y de sf mismos.

iCompaiieros! jTrabajadores! ;Lo permitiréis? Nosotros somos im-
potentes ahora. Nuestro destino y el vuestro, como el destino de nues-
tros hijos, estd en vuestras manos, y no en las manos del enemigo.

A nosotros no nos queda mas que mirar el patibulo o la aun mas
horrenda encarcelacién perpetua, sin debilidades y sin bellaquerias.

Adolescentes apenas, conocimos la separacion de los nuestros, la odio-
sidad de los patrones y la villanfa del mundo de bien. A los veinte afios
preferiamos el estudio y la lucha, a los faciles amores y a la taberna. Y en
la larga vigilia que sabe de toda miseria, toda pena, todo insulto y toda hu-
millacién, maduré en nosotros esa fe que desafia y vence a todo enemigo
y a cualquier adversidad; la fe que la lucha y el valor templan y no abaten.
Y sabemos de mucho tiempo, lo que la causa pide y el enemigo sirve...
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Por la defensa de la existencia y el triunfo del ideal, estdbamos decididos
al sacrificio supremo. Pero esperdbamos caer en la pugna, a pecho descu-
bierto y con el hierro al pufio, cara a cara con el enemigo execrado.

Atroz ironia: se soflaba caer como leones y la realidad nos prepara la
muerte del topo. Y, sin embargo, nos conforta la certeza de que, aun
asf como es, nuestro sacrificio no es vano, sino que madura y apresura
la invocada hora del gran desquite.

Sabremos encontrar la fuerza para resistir a la pena cotidiana, y en la
no peor de las hipdtesis, sabremos mirar a la cara al verdugo que nos
ate y lanzar al mundo de los grandes ladrones y de los grandes asesinos
nuestra extrema maldicién.

La prisién perpetua significa un martirio mas largo y mas atroz que
el de la ejecucién inmediata. Pensad también que esa es la pena mas
redituable a la burguesia, porque ahorra el gasto del verdugo y le da el
producto de nuestro trabajo.

En cuanto a nosotros, dadnos jLibertad o Muerte! ;A vosotros, com-
pafieros y trabajadores nuestro saludo!

Ahora y siempre por la Revolucién Social.

Enero 1923.
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MI ULTIMO 1° DE MAYO

Bartolomeo Vanzetti

El 5 de abril la corte suprema de Massachusetts sostuvo por segunda
vez la decision del juez Thayer: ";Al verdugo con Sacco y Vanzetti!"

El nuevo procurador, Wilbur, digno sucesor de Katzmann, habfa
dicho en substancia, hace ya meses:

"Cuanto antes quemen a Sacco y Vanzetti, antes se extinguird la agi-
tacion en su favor, y cesard para nosotros todo peligro".

"Yo haré lo que me permita la ley para liquidarlos lo antes posible".

Por eso no perdieron tiempo: Raney, el asistente procurador, pidi6 a
Thayer que dictase sentencia lo antes posible, y asi decidieron para el
sdbado de la misma semana.

Al amanecer del 9 de abril fui despertado por los guardianes:

"Arriba, Bart, prepdrate para ir a Dedham"...

En aquella mafiana primaveral, en la sala, inundada de sol y de azul,
de la Corte superior de Dedham, un ujier dijo: "Nicola Sacco: levantese".

Nicola se levant6 y Thayer, cubriendo la alegria anterior con una ex-
terioridad inanimada, comenzé a leer:

"Es considerado y ordenado por la Corte, que usted, Nicola Sacco,
sufra la pena de muerte por medio de una corriente de electricidad que
atravesard su cuerpo, la semana que comienza con el domingo 10 de
julio, en el afio del sefior, 1927. Esta es la sentencia de la Ley".

Thayer no pronuncié la dltima férmula de la formal sentencia de
muerte:

"Y pueda Dios, en su infinita bondad, tener compasion de vuestra alma".

El juez-verdugo se call6 y por algunos segundos reind el silencio, un
silencio de muerte, pero vibrante de vida, en la sala, llena de cielo y de
sol, de Dedham, Mass.

Después Thayer, descarnado, livido y cadavérico apoyé ambas manos
sobre el sillén y se levant6 lentamente, con trabajo. Queria mirarnos a
la cara para reirse de nosotros por ultima vez, enmascarando la burla
atroz con un presunto saludo. Yo lo miré fijamente y vi que le falt6 el
valor: aparté los ojos de nosotros, se contrajo levemente, alarg6 el corte
de su bocay su boca y su rostro se contrajeron en una mueca débil pero
horrible que queria aparecer una sonrisa.

Volviéndose para salir llev6 rapidamente la mirada hacia los espec-
tadores sentados en los sillones de los jurados, intent una sonrisa
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invitando a la aprobacién, pero nadie le mir6. Entonces se encolerizé
en su fuero interno y huyd, como un delincuente, de la sala. Se le habia
caido la méscara: era él, la fiera salvaje.

La prensa dice:

"Cuando Thayer llegé a su gabinete, parecia nerviosisimo y después
de haber recorrido la estancia a pasos concitados, varias veces, se de-
tuvo y dijo rdpidamente: "Habria podido prolongar su vida algunos
afios, pero ¢ por qué iba a hacerlo?

"No hay una linea de las evidencias que no la haya estudiado".

"Estoy listo para comparecer ante Dios en este momento".

Con tales palabras Thayer confiesa que habia acelerado la hora de
nuestro suplicio para poder luego, finalmente, disfrutar en paz la vida y
la victoria, ahora lo hardn juez de la Corte suprema de Massachusetts.

Que habia estudiado bien los testimonios, de eso estdbamos segurisi-
mos por la manera con que ignoré los mas esenciales, y falsificé —para
reforzarlos y gozar con ello— los conducentes a error, ddndoles vuelta,
invirtiéndolos, falseandolos todos, y mintiendo e inventando en justi-
ficacién de sus cuatro decisiones iguales:

"Al verdugo con Sacco y Vanzetti".

Que Thayer esté pronto para comparecer ante su dios (si no puede
hacer otra cosa), él, que teme a los hombres, no nos sorprende: el dios
del verdugo Thayer no puede estar hecho mas que a su imagen y se-
mejanza: un dios carnicero y liberticida. Eso explica por qué Thayer
se embriaga con nuestra sangre y con los jirones de nuestras carnes,
con la agonia de nuestras compaifieras y de nuestros padres, con las 14-
grimas de nuestros hijos; y pasarfa en éxtasis sobre nuestros caddveres
y exterminaria a los revolucionarios y a los libertarios todos —esa es su
siembra: porque €él, carnicero y liberticida, siervo abyecto del privilegio
y de la tirania, cree tener la sancién de su dios verdugo y liberticida y
factor maximo de injusticia y de tirania.

La historia, la ciencia y la experiencia nos dicen que tal fue y es la
psicologia de los mas grandes criminales y tiranos que tienen un dios
a su imagen y semejanza que sanciona sus horripilantes crimenes. Es
preciso deshacerlos o perecer.

Después el lobo telefone6 a la loba, en Worcester, que todo habia ido
bien y €l estaba en salvo... "gracias a dios".

i Vil! Nosotros, atados y los pocos presentes inermes, estdbamos vir-
tualmente en un campo de esbirros, bajo las bocas de las ametralladoras.

Al dia siguiente, sino al mismo dfa, el asistente procurador Ranney
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declaré que €l no dejard sin tocar ninglin resorte para quemarnos.

Hay que decirlo: los sucesores de Katzman y de William, Wilbur y
Ranney, estan tan sedientos de nuestra sangre como los primeros, aun
sin tener el atenuante de las pasiones y de los resentimientos personales,
comprensibles en sus predecesores que habian proseguido el caso, pero
no comprensible en ellos que no participaron en él.

La conducta de aquellos y de los jueces supremos es una prueba tan-
gible de cuanto Kropotkin dice en el Apoyo Mutuo de los gobernantes.

/Serd este mi vltimo primero de mayo?

Todo me induce a creerlo.

Pero yo quiero cantarlo igualmente una vez més y saludar otra vez a
los oprimidos y a los rebeldes y a los libertarios todos en la "gloria de
su sol luminoso".

Quiero saludar:

A las gentes del trabajo que, encorvadas sobre la miquina, sobre el
surco, sobre el mar y en las minas, da ocio y honores a quien nada pro-
duce y todo lo posee.

A los compaifieros desterrados en una patria que cada dia se torna mas
madrastra.

A los préfugos por las vias del mundo.

A los confinados en las islas penales.

A los sepultados vivos en las bastillas del capitalismo.

A los desterrados en Siberia.

A vosotros todos, oprimidos, perseguidos, martirizados, que habéis
llorado todas vuestras lagrimas.

A vosotros todos, que no doblegésteis ni doblegaréis el corazén in-
démito y la voluntad férrea.

Quiero saludar, en fin, la tumba, las fosas conocidas y desconocidas
de todos los caidos y cubrirlos de las flores més rojas del jardin de mi
corazoén. Flores a vosotros, muertos queridos; flores y recuerdos de
pensamientos vengadores.

A los vivos les digo:

Valor.

Resistid.

A toda noche sigue la aurora.

Vendrd la hora de la rebelién y de la victoria.

iSalve, compaifieros!

Y al bello sol de mayo lanzo mi:

i Viva la anarquia y la Revolucién Social!
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SABER VIVIR, SABER MORIR

Nicola Sacco

Milford, Mass., es una pequefia ciudad de New England. La mitad de
la ciudad es nueva y se halla situada en una colina circundada aqui y
alli por vastas praderas y bosques; es de una limpieza escrupulosa.

La otra mitad de la ciudad esta a los pies de una larga cadena de
montafias.

Alli, en ese pantano insalubre, en viejas casas derrumbadas habita el
pueblo més laborioso y més duro a las fatigas.

En uno de esos edificios de dos pisos y doce habitaciones, que antes
eran ocupados por dos familias solamente, hoy, divididas, viven cuatro
familias.

Dos jévenes en un corazén y una vida habitan alli desde hace varios
meses.

Tras de la casa hay un acre de terreno. Cada una de las familias cultiva
su pedacito de jardin.

Delante, un pequefio prado que se ve todavia aqui y alli matizado de
hierba que sobrevivi6 al paso continuo de los hombres; mas alld, dos
arboles seculares y un rio que corre siempre bajo la dulce y viva mirada
de la naturaleza.

A laizquierda de la casa, hacia el sur, hay una linda casita de una se-
fora inglesa, rodeada por un prado espacioso, lleno de céspedes y de
flores, con cuatro largos cordones de tulipanes.

Mis alla, una iglesia, ligada a un palacete lujoso, Ocupado por un sa-
cerdote que por el dia predicaba y explotaba al pobre pueblo cansado
de trabajar, con la falsa promesa de un paraiso celeste, y por la noche
gozaba en la orgia y en el delito.

Doscientos pasos mas lejos estd la fabrica donde yo trabajaba desde
hacia varios afios, y donde, con mis esfuerzos ayer como siempre cons-
truia el nido del suefio mas ardiente de la vida.

Era un hermoso dia de verano y los rayos del sol calentaban y besaban
la frente de los corazones nobles. En Milford, Mass., dos mil y mas
trabajadores proclamaban la huelga por una mejora en el salario.

En los primeros dfas de lucha todos estdn animados de un entusiasmo
y de un valor espartano; se desarman los cuatro cosacos y rufianes de
los patrones; se mandan a casa a los rompehuelgas y se grita jviva la
huelga! jqueremos pan y trabajo!
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Ante la fabrica hay una fuerte legioén de huelguistas, y las escaramu-
zas siguen diariamente aqui y alli.

En la fabrica no se trabaja, el rompehuelga no se ve ya y entre los
huelguistas corre la voz de que el patrén pide una comision para llegar
a un arreglo, mientras que el ndmero de los cosacos va en aumento;
pero los huelguistas no les temen y tienen fe en su victoria.

Después de algunas semanas de huelga llegan dos malos pastores, los
organizan, les dan un carnet y recomiendan que estén en calma y sean
pacientes y tengan fe en ellos y en la victoria... bluff...

El lunes siguiente los huelguistas encuentran los piquetes de explora-
cién, compaiifas de cosacos que alientan y acompafian a los rompehuel-
gas hasta la fdbrica, y se decia que por la noche debian llegar
trescientos y mas cosacos de la metrépoli. Los huelguistas defendian
su pan y pedian a los crumiros que desertaran del trabajo. Pero los co-
sacos eran violentos y provocaban y maltrataban ferozmente a los huel-
guistas. La lucha se enciende y caen doce huelguistas gravemente
heridos bajo el plomo asesino; otros veinte mas fueron arrestados.

El pueblo estd amedrentado por la ferocidad de los soldados, que apro-
vechan la ocasién de un poco de desorden y de desaliento que circula
entre las filas de los huelguistas por la primera pérdida sufrida.

Un mes ha pasado. El magistrado condena a los arrestados de un afio
a 18 meses de prision; el sacerdote predica y defiende su boliche y se
descarga todos los dfas contra los huelguistas llamandoles vagabundos
perturbadores de la paz puablica. Por otra parte, el comercio que ayer
engordaba a costa de los robustos brazos de los trabajadores, les cierra
las puertas ahora.

El desaliento progresa; alguno deserta de las filas; las patrullas no se
hacen ya regularmente; la fabrica continda llendndose de crumiros,
pero el obrero tiene paciencia todavia y la solidaridad llega de todas
partes. Pero eso no basta: el hambre persiste y se hace cada vez mas
espantosa. Esos huelguistas olvidan al comerciante enriquecido que
hoy les condena al hambre, al sacerdote que les es hostil, al polizonte
que los maltrata, al magistrado que los condena y al patrén que los
echa a la calle y se burla en el afecto de sus propias compaiieras.

Pasan otros meses; la miseria se siente en todas partes: los nifios tie-
nen hambre y las pobres madres cansadas del largo ayuno acuden a los
lugares de reunién llorando y rogando a sus compaiieros que vuelvan
a la fabrica. jPobres madres!

Las voces de protesta se elevan aqui y alli en la sala imprecando
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contra el patrén que los desangra; otros maldicen y algunos incitan al
asalto contra los depdsitos de viveres. Asi desesperados y apremiados
por la miseria, los huelguistas deciden volver a la lucha con més tena-
cidad. Pero esta vez los cosacos no tienen ya valor para afrontar los
grupos hambrientos de los huelguistas decididos a vencer o morir; pero
los esperan al paso en acecho y atrincherados para luego hacer fuego
villanamente sobre los grupos de huelguistas que avanzan hacia ellos
con las manos limpias.

A cincuenta pasos de mi, Emilio Bachiocchi cae bajo un tiro de fusil
del cosaco asesino, sin tener tiempo de enviar el tltimo beso a su com-
pafiera y a sus hijos. jAsesinos!, grité yo, pero no tuve tiempo de repe-
tirlo porque se sucedié una fuga general, y yo me fui con los otros.

jPobre Emilio! Cudn bueno y laborioso era, afectuoso con los suyos
y los compaiieros de trabajo! Lo conoci y lo vi afios antes trabajando
ante una boca de lava ardiente que tostaba la carne; hoy cae alli, solo
y olvidado, bajo el plomo asesino de su amo enriquecido.

El ntimero de las victimas sin vengar del primero de mayo crecia es-
pantosamente cada vez mds, y yo sentia en el alma una tristeza infinita
y en la tristeza —jay! busqué la mecha.

Una hora o mas después fue recogido y llevado a casa y un dia o dos
después se celebrd su funeral. El pueblo se estremecia de ira y maldecia
al patrén y al esbirro, y durante mas de dos dias en la calle no se vio fi-
gura alguna de cosaco.

La tumba de Emilio Bachiocchi fue cubierta de flores y de rosas fra-
gantes, y todos juraban vengar al compafiero caido.

Después del entierro todos se dirigen a la casa de la victima y uno
tras otro, todos estrechan la mano y tienen palabras de consuelo para
la sefiora Bachiocchi.

Entre la confusién busqué a los nifios y los besé uno a uno en la frente,
por mi y por su buen padre caido.

El domingo siguiente fui a visitar de nuevo con un grupo de amigos
y de compaiieros, a la sefiora Bachiocchi y apenas me vieron los nifios,
me reconocieron y yo les acaricié con mds afecto.

Con frecuencia mi pobre y buena madre me hablaba en mi adolescen-
cia de una Maria dolorosa, pero yo no habfa visto nunca otra Marfa do-
lorosa que la sefiora Bachiocchi, vestida de negro, con las lagrimas que
le surcaban copiosamente las mejillas lividas por el dolor y rodeada de
sus hijos que le preguntaban insistentemente: mamd, mamd, ;cudndo
vuelve papd? jPobres nifios!
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Antes de irnos, la viuda me estreché la mano, diciéndome: jGracias,
amigo!, yo no lo conozco, pero sé que es usted bueno como mi pobre
Emilio. —jOh, no diga esto, por favor! Yo no le he hecho nada. Emilio
cay6 como supo vivir siempre.

Desde entonces no he vuelto a tener valor para poner los pies en aque-
lla casa sagrada.

Apenas habia salido, un compafiero vino a mi encuentro y me dijo:
"¢No sabes nada, Sacco? Hoy el cura de la parroquia cercana, en su
sermon, ha profanado el caddver de nuestro pobre Emilio.

jCanalla! jInquisidor! El dia de las reivindicaciones, lo pagara.

La huelga duré ain varias semanas. El patrén supo que los dnimos
estaban excitados y concedi6 a los huelguistas una insignificante me-
jora. La huelga se declar6 terminada y los huelguistas volvieron al tra-
bajo encorvados y humillados.

Han pasado afios, pero la reaccidn se volvié cada vez mds agresiva;
los arrestos se vuelven mas frecuentes, se persigue y se deporta sin pie-
dad a los mejores hijos del pueblo. Las victimas caen y se siguen una
tras otra, y el mayo fulgido y fecundo nos trae siempre nuevas victimas
sin vengar.

El pentltimo primero de mayo de mi arresto se preveia una gran ma-
nifestacion de protesta —no en el sentido del verdadero primero de
mayo de reivindicacién de los martires caidos— sino mds que otra cosa
como una Pascua del trabajo. Pero sin embargo, la policia irrumpia en
todas partes en las filas de los ciudadanos pacificos, sembrando el te-
rror entre los nifios, las esposas y las madres; los arrestos se sucedian
en masa. Por su parte, los sefiores magistrados suministraban inexora-
blemente afios de presidio a diestra y siniestra. Una de las ciudades
mds afectadas fue Roxbury, Mass.

De ahi, de todo ese ciimulo de persecuciones, de dolor y de miseria,
nacié en mi la chispa de la venganza por todos los oprimidos caidos.

Por eso a las puertas. de las sacristias, de los magistrados y hasta en
el olimpo del imperio, la dinamita explotaba como manifestacion de
protesta y de reivindicacion de los martires de Chicago y por todas las
victimas ain no vengadas.

Después cai, y conmigo cayeron otras victimas inocentes.

Cuando me hallé tras los barrotes de esta tumba, s6lo senti por los
nifios, por los amigos y camaradas menos afortunados, y por no poder
volver a ver y acariciar la cabecita rubia de aquel pobre nifio macilento
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y haraposo, a quien yo encontraba y ayudaba a recoger el carbén a lo
largo de la via férrea para calentar y cocer el alimento para su pobre
madre enferma...

Respecto de mi, sentfa el orgullo de mi fe, de haber amado ayer como
hoy, y de haber dado y comido siempre el pan de mi trabajo.

Y ahora, heme aqui al borde de la tumba, si pero con el mismo orgullo
y con la misma fe de ayer; todo ha quedado en mi y vosotros, compa-
fieros, sois la tinica esperanza de salvacidn, llevando la certidumbre de
que si caemos no permaneceremos invengados y de que los inquisido-
res que nos han condenado a muerte no continuaran caminando libre-
mente como hoy.

A vosotros, amigos y compaiieros, y a ti, filgido mayo, el dltimo beso
fraternal de reconocimiento de aquel que ha sabido vivir como sabra morir.

Siempre vuestro.

1°de Mayo de 1927.

Los dos articulos sobre el 1° de Mayo, el de Sacco y el de Vanzetti, fueron
publicados por primera vez en el semanario L'Adunata dei Reffrattari de Newark,
N, Y., el primero de Mayo de 1927.
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PALABRAS DE SACCO ANTE LA AUDIENCIA DE DEDHAM

P.— ;Qué queria usted expresar ayer cuando dijo que amaba a un pais
libre?

R.—Dadme la ocasién de explicarme.

P.— Le estoy pidiendo, precisamente, que se explique.

—Cuando estaba en Italia, un muchacho todavia, era republicano, de
modo que siempre pensé que la republica tiene mas probabilidades de
impartir la educacion, desarrollar, elevar algtin dia la condicién de la
familia, procurar el desenvolvimiento normal del nifio y su educacion.
Era mi opinién en ese tiempo; pero cuando llegué a este pais vi que no
existia lo que yo pensaba antes, sino que, por el contrario, la diferencia
era enorme, puesto que en Italia no trabajé en forma tan penosa como
he trabajado aqui. Podia haber vivido libremente alld; trabajar en las
mismas condiciones, pero no en forma tan penosa, siete u ocho horas
por dia y disponer de mejor comida. Hablo sinceramente. Por supuesto
que aqui hay buena comida, ya que es un pais mas grande, para todos
los que puedan gastar dinero, no para la clase trabajadora y laboriosa,
y en Italia hay més oportunidades para el trabajador, de comer vegeta-
les, mas frescos que aqui, pero me vine a esta nacion. El trabajo que
consegui era muy pesado y a él estuve atado trece afios; nunca me ima-
giné que costaba tanto mantener a una familia. Jamds pude guardar un
centavo en el banco; tampoco pude mandar a mi hijo a la escuela a que
aprendiera algo. He predicado a hombres que me acompaiian en la des-
gracia. La idea libre da a cada hombre la probabilidad de profesar su
propio credo, no la idea suprema, no para la ventaja de una minoria, no
para retroceder a la posicidn atrasada de la Espaia de veinte siglos atrds,
sino que proporciona una oportunidad de educacion, de leer la literatura,
de hablar libremente, precisamente lo que le falta a la republica.

Pude ver a los mejores hombres, a los mas inteligentes y educados,
arrestados y enviados a la prisiéon y muertos en ella o durante afios sin
poder salir de alli. Y Debs, uno de los més grandes hombres de este
pafs, todavia estd en la prision, porque es socialista. Queria que la clase
trabajadora viviese en mejores condiciones, tuviera mas educacién, pro-
porcionara a los nifios mds probabilidades de llegar a ser algo algin
dia, pero lo metieron en la cércel. ; Por qué? Porque la clase capitalista
estd contra todo esto, la clase capitalista no quiere que nuestros hijos
vayan a las universidades o a los colegios de Harvard. No hay ninguna
probabilidad... no quiere que la clase laboriosa se eduque, que la clase
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trabajadora levante la cabeza, exige que esté siempre sometida. Su-
cede a veces, ustedes lo saben, que los Rockefeller, los Morgan, dan
cincuenta... quiero decir que dan quinientos mil délares al colegio de
Harvard, dan un millén de délares para cualquier otra escuela. Todos
dicen: "Bien, D. Rockefeller es un gran hombre, el mejor hombre del
pais". Quisiera preguntarle, ;quién va al colegio de Harvard? ; Qué be-
neficio saca la clase trabajadora de que el multimillonario Rockefeller
regale un millén de dé6lares? No tiene ni la menor probabilidad, la clase
desheredada, de concurrir al colegio de Harvard, porque hombres que
ganan $ 21 por semana o $ 30, aunque ganen $ 80, si tienen una familia
con cinco hijos no pueden con ese sueldo vivir y enviar a sus hijos al
colegio de Harvard, si es que quieren comer de acuerdo a sus necesi-
dades. Se ven obligados a comer como las vacas, pero yo concibo que
los hombres deben vivir como hombres. Entiendo que los hombres
deben gozar de todo lo que la naturaleza les pueda ofrecer.

He aqui cémo cambiaron mis ideas. He aqui por qué amo al pueblo
que sufre y trabaja y odia la guerra. No queremos luchar con los fusiles,
y no queremos destruir a hombres jovenes, llenos de salud. La madre
ha sufrido en el trabajo cotidiano de criar a un hombre. Llega un dia en
que se necesita un poco mas de pan y cuando logra que el hijo lo traiga
como producto del trabajo del muchacho, vienen los Rockefeller, los
Morgan o alguna gente de esa laya, de las clases dirigentes, y los envian
a la guerra. ;Por qué? ;Qué es la guerra? La guerra no es empuiiar el
fusil como Abraham Lincoln y Jefferson, para luchar por un pais libre,
para dar oportunidades a los pueblos de una educacién mejor, no sola-
mente para la raza blanca, sino para la negra y las otras, porque todos
son hombres; sino que la guerra se hace en beneficio de los grandes
millonarios, las guerras son negocios, producen millones de délares.

(Qué derecho tenemos de matarnos los unos a los otros? He trabajado
con irlandeses. He trabajado con alemanes, con franceses, y con otra
mucha gente. Amo a esa gente como a mi mujer y a mi pueblo, por lo
bien que me han tratado. ;Por qué habria de matar a esos hombres?
(Qué me han hecho? Ellos nunca me han hecho nada. Por lo tanto no
creo en la guerra.

Quiero destruir todas las armas. Todo lo que puedo decir es que el go-
bierno no educa. Recuerdo que en Italia, hace unos sesenta afios, el go-
bierno no podia evitar esos dafios y perjuicios, de modo que un dia
alguien dijo en el gabinete: "Si queréis destruir esos perjuicios, si que-
réis eliminar a esos criminales, debéis dar una oportunidad a la literatura
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socialista, a la educacidn del pobre, a la emancipacién"”. Por eso es que
quiero destruir el gobierno. Esa es mi idea del amor socialista. Por eso
es que amo al pueblo que quiere educarse y vivir, construyendo lo que
es bueno en la medida de lo posible. Eso es todo.
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PALABRAS DE N. SACCO AL SER CONDENADO A MUERTE

—Nicola Sacco, ;tiene usted alguna razén que aducir acerca de por
qué no se lo pueda condenar a muerte?

—Si, sefior. Yo no soy orador. El idioma inglés no es muy familiar
para mi. Y como sé, como me dijo mi amigo, mi camarada Vanzetti,
que piensa hablar mas, entonces yo pensé dejarle el tiempo a él.

Yo nunca sé, nunca of, ni lei en la historia de algo tan cruel como este
tribunal. Después de seis afos de perseguirnos, todavia nos creen cul-
pables. Y toda esta buena gente estd hoy con nosotros en el tribunal.

Yo sé que el fallo va a ser entre dos clases: la clase oprimida y la
clase rica. Nosotros le damos al pueblo libros, literatura. Ustedes per-
siguen al pueblo, lo tiranizan y lo matan. Nosotros siempre tratamos
de darle educacidn al pueblo. Ustedes tratan de poner una barrera entre
nosotros y otras nacionalidades, para que nos odien. Por eso hoy yo
estoy aqui en este banquillo, por haber sido de la clase oprimida. Y us-
tedes son los opresores.

Usted lo sabe, juez, usted conoce toda mi vida. Usted sabe por qué
me han traido aqui y hace siete afios que usted nos estd persiguiendo,
amiy a mi pobre mujer, y hoy todavia nos condena a muerte. Yo qui-
siera contar toda mi vida pero, ¢ para qué? Usted ya sabe de antemano
lo que yo digo, y mi amigo, quiero decir mi compafiero, va a hablar
porque él sabe mas inglés que yo, y yo lo voy a dejar hablar a él.

Mi camarada, el hombre bueno para todos los nifios. Ustedes olvidan
de toda la poblacién que ha estado con nosotros durante siete afios.
Simpatizando con nosotros y dandonos toda su energia y toda su bon-
dad. A usted no le interesa. Entre la gente y los camaradas y la clase
trabajadora hay una gran legion de gente intelectual que ha estado con
nosotros estos siete afios, pero el tribunal sigue adelante. Y yo creo que
les agradezco a todos, a toda la gente, mis camaradas que han estado
conmigo estos siete afios, con el caso Sacco y Vanzetti, y le voy a dar
ami amigo Vanzetti la oportunidad de que hable él.

Me olvidé de una cosa que mi camarada me hace acordar. Como dije
antes, el juez conoce toda mi vida, y él sabe que nunca fui culpable,
nunca. Ni ayer, ni hoy, ni para siempre.

106 / SACCO Y VANZETTI

PALABRAS DE VANZETTI AL SER CONDENADO A MUERTE

—Bartolomeo Vanzetti: ;tiene usted alguna razén que manifestar, en
virtud de la cual no pueda ser condenado a muerte?

—Si. Lo que yo digo es que soy inocente. Que no sélo soy inocente,
sino que en toda mi vida, nunca he robado, ni he matado, ni he derra-
mado sangre. Esto es lo que yo quiero decir. Y no es todo. No sélo soy
inocente de estos dos crimenes, no sélo que nunca he robado, ni ma-
tado, ni derramado sangre, sino que he luchado toda mi vida, desde
que tuve uso de razén, para eliminar el crimen de la Tierra.

Ahora, tengo que decir que no s6lo soy inocente de todas esas cosas,
no sélo no he cometido un crimen en mi vida; algunos pecados si, pero
nunca un crimen; no sé6lo he luchado toda mi vida por desterrar los cri-
menes, los crimenes que la ley oficial y la moral oficial condenan, sino
también el crimen que la moral oficial y la ley oficial no condenan y
santifican: la explotacion y la opresién del hombre por el hombre. Y
si hay alguna razén por la cual yo estoy en esta sala como reo, si hay
alguna razén por la cual dentro de unos minutos va usted a condenarme,
es por esa razén y por ninguna otra.

Pido perdén por evocarlo. Hay un hombre que es el mas bueno que
he visto en mi vida. Un hombre que va a permanecer y crecer cada vez
mads cerca del pueblo, cada vez mas querido por él, mas metido en su
corazén, mientras exista en el mundo admiracién por la bondad y por
el sacrificio. Me estoy refiriendo a Eugene Debbs.

Este hombre tenia una verdadera y amplia experiencia en tribunales,
prisiones y jurados. Sélo porque queria que el mundo fuese un poquito
mejor de lo que era, fue perseguido y difamado desde su adolescencia
hasta su ancianidad. Y en verdad fue asesinado por sus largas prisiones.

El conoce nuestra inocencia, y no sélo él, sino todos los hombres de
claro criterio del mundo, no sé6lo de este pais sino de todos los paises
del mundo, estan con nosotros. La flor de 1a humanidad de Europa, los
mejores escritores, los mas grandes pensadores de Europa han pedido
por nosotros. Los cientificos, los mas grandes cientificos, los mas gran-
des estadistas de Europa, han pedido por nosotros. Los pueblos de los
paises extranjeros se han pronunciado por nosotros.

(Es posible, que s6lo unos pocos individuos del jurado, sélo dos o
tres hombres, que serfan capaces de condenar a su propia madre a cam-
bio de honores mundanos y bienes terrenos, es posible que ellos tengan
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razén contra el mundo, todo el mundo que ha dicho que estan equi-
vocados y que me consta que estan equivocados?

Si hay alguien que pueda saber si tienen razén o no, Somos yo y este
hombre. Hace siete afios que estamos juntos en la carcel. Lo que hemos
sufrido durante estos siete afios, ninguna lengua humana lo puede na-
rrar y, sin embargo aqui estoy delante de usted y no tiemblo, lo miro
derecho a los ojos y no me ruborizo y no cambio de color, y no tengo
vergiienza ni miedo.

Eugenio Debs dice que ni siquiera un perro, aunque no sea exacta-
mente sus palabras, que ni siquiera un perro que ha matado gallinas,
habria sido declarado culpable por un jurado de Estados Unidos con
las pruebas que el Estado de Massachusetts ha reunido en contra de
NOSOtros.

Hemos probado que no podia haber habido en toda la faz de la tierra
un juez mds prejuicioso ni més cruel que lo que usted lo ha sido con
nosotros. Hemos probado eso. Y nos siguen negando un nuevo juicio.
Nosotros sabemos, y también lo sabe usted en el fondo de su corazon,
que usted ha estado en contra de nosotros desde el primer momento,
aun antes de habernos visto la cara. Antes de vernos, usted ya sabfa
que éramos izquierdistas y que debiamos perecer.

Nosotros sabemos que usted se descubrid, y descubrié su hostilidad
contra nosotros y su desprecio, hablando con amigos suyos en el tren,
en el club universitario de Boston y en el Golf Club de Worcester, Mass.
Estoy seguro que si la gente supiera todo lo que usted dijo en contra
nuestra, si usted tuviera el coraje de declararlo publicamente, entonces
quizas Su Seflorfa, y siento tener que decirlo porque usted es un hombre
anciano y yo tengo un padre anciano, pero quizds usted, Sefiorfa, ten-
drfa que estar ocupando nuestro lugar como acusado en este juicio.

Nosotros fuimos juzgados durante un periodo que ya ha pasado a la
historia. Quiero decir con eso, un periodo en que habia una ola de his-
teria y resentimiento y odio contra la gente de nuestras ideas e ideales,
contra el extranjero, y me parece, mds bien estoy seguro, que tanto
usted como el fiscal han hecho todo lo que pudieron para agitar la pa-
sién de los miembros del jurado, los prejuicios de los miembros del ju-
rado, en contra nuestro. Ellos nos odian porque estamos contra la
guerra, y no saben distinguir entre un hombre que estd contra la guerra
porque la considera injusta, porque no odia a ningtin pueblo sobre la
tierra; y un hombre que estd contra la guerra porque estd a favor del
pais que lucha contra el pais en que él estd, y entonces es un espia.
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Nosotros no somos espfias. El sefior fiscal sabe perfectamente que nos-
otros estdbamos contra la guerra porque no creiamos en los propésitos
por los cuales segin ellos, se hacia esta guerra. La crefamos injusta y,
creemos eso hoy méas que hace diez afios, porque cada dia vamos com-
prendiendo mejor, el resultado y las consecuencias de esa guerra.

Creemos hoy mds que nunca que esa guerra fue un tragico engafio y
yo voy a subir con alegria al cadalso si puedo decir a la humanidad:
Cuidado, los llevan a una nueva hecatombe. ;Para qué? Todo lo que
les dicen, todo lo que les han prometido, todas son mentiras, trampas,
engafios. Fue un crimen. Prometieron libertad. ; Dénde esta la libertad?
Prometieron prosperidad. ;Dénde esta la prosperidad? Prometieron ele-
vacién y dignificacién moral. ;Donde estdn?

Desde el dia que ingresé a la prision de Charlestown, la poblacion de
la cércel se ha duplicado. ; Dénde estd la nueva moral que la guerra ha
traido al mundo? ;Dénde estd el progreso espiritual que hemos alcan-
zado a través de la guerra? ;Dénde estd la seguridad de nuestra vida,
la seguridad de obtener el minimo de cosas que necesitamos? ;Dénde
esta el respeto por la vida humana? ;Dénde estan el respeto y la admi-
racion por las caracteristicas nobles y sanas del alma humana? Nunca
antes de la guerra hubo tantos crimenes como ahora, tanta corrupcion,
tanta degeneracion como la que hoy reina.

Se ha dicho que la defensa ha puesto toda clase de obstaculos en la
marcha de este proceso para demorarlo todo lo posible. Yo creo que
esto es injurioso, porque es inexacto. El estado de Massachusetts ha uti-
lizado uno de los cinco afios que duré el proceso sélo para que la acu-
sacion comenzara con el juicio, nuestro primer juicio. Después los
abogados de la defensa apelaron y usted esperd. Yo creo que en el fondo
de su corazon usted ya habfa resuelto, cuando termind el juicio, denegar
todas las apelaciones que se interpusieran. Usted esperd un mes, no, un
mes y medio, y comunicé su decisién en vispera de Navidad, exacta-
mente en Nochebuena. Nosotros no creemos en la fibula de Noche-
buena, ni desde el punto de vista histdrico, ni religioso. Usted sabe que
muchos de nuestros seres queridos creen en €so y no porque no creamos,
significa que no seamos humanos. Nosotros somos humanos y la Navi-
dad es una fecha grata al corazén de todos los hombres. Yo creo que
usted ha comunicado su decision en la vispera de Navidad para enve-
nenar el corazén de nuestros familiares y demads seres queridos.

Bueno, ya he dicho que no sélo no soy culpable de estos crimenes
sino que nunca he cometido un crimen en mi vida; nunca he robado,
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ni matado, ni derramado sangre, y en cambio siempre he luchado con-
tra el crimen. He luchado y me he sacrificado para borrar de la tierra
incluso aquellos crimenes que la ley y la iglesia legitiman y santifican.

Quiero decir esto: que no le deseo a un perro ni a una serpiente, al ser
mds bajo y despreciable de la tierra, no le deseo lo que yo he tenido que
sufrir por de los que no soy culpable. Pero mi convicciéon mas profunda
es de que yo he sufrido por otros crimenes, de los que si soy culpable.

Yo he sufrido y sufro porque soy un militante anarquista, y es cierto;
lo soy. Porque soy italiano. Y es cierto, lo soy. He sufrido mas por lo
que creo que por lo que soy; pero estoy tan convencido de estar en lo
cierto, que si ustedes pudieran matarme dos veces, y yo pudiera renacer
otras dos, volveria a vivir como lo he hecho hasta ahora™

Vanzetti termind su exposicion con las siguientes palabras, incluidas
por Seldon Rodman en una antologia de la poesia norteamericana,
ddndole corte de versos:

He estado hablando mucho de mi mismo

y ni siquiera habia mencionado a Sacco.

Sacco también es un trabajador,

un competente trabajador desde su nifiez, amante de su trabajo,
con un buen empleo y un sueldo,

una cuenta en el banco, y una esposa encantadora y buena,

dos nifiitos preciosos y una casita bien arreglada

en el lindero del bosque, junto al arroyo.

Sacco es todo corazon, todo fe, todo caracter, todo un hombre;
un hombre, amante de la naturaleza y la Humanidad,

un hombre que lo dio todo, que sacrific6 todo

por la causa de la libertad y su amor a los hombres:

dinero, tranquilidad, ambicién mundana,

su esposa, sus hijos, su persona

y su vida.

Sacco jamds ha pensado en robar, jamds en matar a nadie,
él y yo jamds nos hemos llevado un bocado

de pan a la boca, desde que somos nifios hasta ahora,

que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente.
Jamas...
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Ah, si. Yo puedo ser mas listo, como alguien ha dicho;
yo tengo mds labia que él, pero muchas, muchas veces,
oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime,
considerando su sacrificio supremo, recordando su heroismo,
yo me he sentido pequefio en presencia de su grandeza
y me he visto obligado a repeler

las ldgrimas de mis ojos,

y apretarme el corazén

que se me atenazaba, para no llorar delante de él:

este hombre, al que han llamado ladrén y asesino y
condenado a muerte.

Pero el nombre de Sacco vivird en los corazones del pueblo
y en su gratitud, cuando los huesos de Katzmann*

y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo;
cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes, instituciones,
y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo

de un pasado maldito en el que el hombre era lobo

para el hombre...

Si no hubiera sido por esto

yo habrfa podido vivir mi vida

charlando en las esquinas y burldndome de la gente.
Habria muerto olvidado, desconocido, fracasado.

Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jamas

en toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto

por la tolerancia, por la justicia, porque el hombre entienda
al hombre, como ahora lo estamos haciendo por accidente.
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores —jNada!—
La pérdida de nuestras vida —La vida de un zapatero

y un pobre vendedor de pescado—

iTodo! Ese momento final es de nosotros.

Esa agonia es nuestro triunfo.

LETY

Bartolomeo Vanzetti*
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ni matado, ni derramado sangre, y en cambio siempre he luchado con-
tra el crimen. He luchado y me he sacrificado para borrar de la tierra
incluso aquellos crimenes que la ley y la iglesia legitiman y santifican.

Quiero decir esto: que no le deseo a un perro ni a una serpiente, al ser
mds bajo y despreciable de la tierra, no le deseo lo que yo he tenido que
sufrir por de los que no soy culpable. Pero mi convicciéon mas profunda
es de que yo he sufrido por otros crimenes, de los que si soy culpable.

Yo he sufrido y sufro porque soy un militante anarquista, y es cierto;
lo soy. Porque soy italiano. Y es cierto, lo soy. He sufrido mas por lo
que creo que por lo que soy; pero estoy tan convencido de estar en lo
cierto, que si ustedes pudieran matarme dos veces, y yo pudiera renacer
otras dos, volveria a vivir como lo he hecho hasta ahora*

Vanzetti termind su exposicion con las siguientes palabras, incluidas
por Seldon Rodman en una antologia de la poesia norteamericana,
ddndole corte de versos:

He estado hablando mucho de mi mismo

y ni siquiera habia mencionado a Sacco.

Sacco también es un trabajador,

un competente trabajador desde su nifiez, amante de su trabajo,
con un buen empleo y un sueldo,

una cuenta en el banco, y una esposa encantadora y buena,

dos nifiitos preciosos y una casita bien arreglada

en el lindero del bosque, junto al arroyo.

Sacco es todo corazon, todo fe, todo caracter, todo un hombre;
un hombre, amante de la naturaleza y la Humanidad,

un hombre que lo dio todo, que sacrific6 todo

por la causa de la libertad y su amor a los hombres:

dinero, tranquilidad, ambicién mundana,

su esposa, sus hijos, su persona

y su vida.

Sacco jamds ha pensado en robar, jamds en matar a nadie,
él y yo jamds nos hemos llevado un bocado
de pan a la boca, desde que somos nifios hasta ahora,

* Tomado del libro de Howard Fast, La pasién de Sacco y Vanzetti, pag. 255,
B. A., Ed. Siglo Veinte, 1963.
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que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente.
Jamads...

Ah, si. Yo puedo ser mas listo, como alguien ha dicho;
yo tengo mds labia que él, pero muchas, muchas veces,
oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime,
considerando su sacrificio supremo, recordando su heroismo,
yo me he sentido pequefio en presencia de su grandeza
y me he visto obligado a repeler

las ldgrimas de mis ojos,

y apretarme el corazén

que se me atenazaba, para no llorar delante de él:

este hombre, al que han llamado ladrén y asesino y
condenado a muerte.

Pero el nombre de Sacco vivird en los corazones del pueblo
y en su gratitud, cuando los huesos de Katzmann*

y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo;
cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes, instituciones,
y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo

de un pasado maldito en el que el hombre era lobo

para el hombre...

Si no hubiera sido por esto
yo habrfa podido vivir mi vida
charlando en las esquinas y burldndome de la gente.
Habria muerto olvidado, desconocido, fracasado.
Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jamas
en toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto
por la tolerancia, por la justicia, porque el hombre entienda
al hombre, como ahora lo estamos haciendo por accidente.
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores —jNada!—
La pérdida de nuestras vida —La vida de un zapatero
y un pobre vendedor de pescado—
iTodo! Ese momento final es de nosotros.
Esa agonia es nuestro triunfo.
Bartolomeo Vanzetti™

* Nombre del Fiscal.

** Traduccién de J. Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal.
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DECLARACION DE FE

Bartolomeo Vanzetti

Del memorial que Vanzetti envié al gobernador Fuller en mayo, ex-
plicando los detalles del proceso, he aqui algunos pérrafos:

(...) "Somos anarquistas; creemos en la anarquia, que no es ni una secta
ni un partido, sino una filosofia que, como todas las otras filosofias,
tiende al progreso y a la felicidad humana. Nuestra aspiracién suprema
es la eliminacién de toda forma de violencia y la mayor libertad de cada
uno y de todos, realizada con la eliminacién de toda forma de opresion
y de explotacion del hombre por el hombre. Nuestro sentimiento y nues-
tro ideal de justicia estan fundados en el principio del respeto y de la
dignidad humana, de la igualdad de los hombres en los origenes de la
naturaleza y en la igualdad de sus derechos y de sus deberes.

Nosotros nos llamamos libertarios, lo que significa, en resumen, que
creemos que la perfecciéon humana debe ser obtenida con el maximum
de la libertad y no por efecto de coercién, y que todo lo que hay de
malo en la naturaleza humana y en la conducta de los hombres, puede
ser eliminado solamente con la eliminacién de sus causas y no con la
coercién o alguna imposicién que provocan mayores dafos, agregando
mal al mal.

Nosotros no somos tan torpes como para creer o sostener que las ins-
tituciones humanas pueden ser cambiadas en un dia. El cambio debera
ser gradual. Pero creemos que un cambio debe tener lugar y que tiene
que efectuarse en el sentido de mayor libertad y no de mayor violencia.
Es por eso que somos contrarios a toda teorfa de comunismo o de so-
cialismo autoritarios, porque tienden a volver a soldar mas o menos
fuertemente las cadenas del espiritu humano, mientras nosotros somos
adversarios del sistema actual porque estd basado en la violencia.

Por esta causa estamos satisfechos de sufrir y de morir, pero no por
el bajo y grosero crimen de Braintree...

(...) Por todas estas razones y porque nosotros reconocemos que es
necesario mucho tiempo y mucho trabajo para tratar adecuadamente
las cuestiones que hemos sometido a vuestra atencidn, respetuosamente
le pedimos que, si pone en duda la veracidad de nuestras declaraciones,
proceda a una encuesta preliminar y ptiblica sobre nuestro caso, con-
fidndola a hombres hébiles y desinteresados. Que sea publica es nece-
sario, porque no podra ser efectivamente convincente si no pueden
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conocer todos lo que se diga en contra de nosotros. Pero crea que
nosotros al hablar asi, no queremos de usted piedad u otra cosa que no
sea justicia o que queremos salvar nuestra vida renunciando a nuestros
principios o a nuestra dignidad de hombres.

A los hombres condenados a morir se les puede perdonar la franqueza
de su lenguaje. Nosotros no le pedimos nada que pueda parecer des-
preciable o increible, pero le recordamos que en dltima instancia las
victimas de la injusticia sufren mucho menos que los gobiernos que
han infligido la condena injusta. Nosotros no podemos morir mas que
una sola vez, y el dolor de la muerte serd de un instante. Pero la injus-
ticia cometida contra nosotros no serd olvidada. Y ella, en el largo
curso de los afios, atormentard la conciencia de aquellos que, por su
intolerancia, han querido nuestra muerte, y sus mismas generaciones
del porvenir sentirdn el peso de nuestro fin injusto. El error de la justi-
cia es una tragedia. Pero la injusticia cometida con el propdsito delibe-
rado es una infamia.

Gobernador Fuller, nosotros hemos estado en la carcel siete afios, acu-
sados de un delito que no hemos cometido, y esperando la muerte que
se aproximo cada dia mds. Tal vez usted se imagina lo que esa espera
ha sido para nosotros. ;Y sabe lo que ha significado para la mujer y
los hijos de Sacco, o para el padre, y la familia de Vanzetti en la lejana
Italia? No es el pensamiento de nuestra muerte que se aproxima la que
nos ha causado y nos causa el mayor dolor, sino los sufrimientos de
aquellos que estdn cerca de nosotros y a quienes queremos, sus sufri-
mientos de los siete afios pasados y los sufrimientos mayores de los
afios que vienen.

Y bien, nosotros no le pedimos piedad, sino justicia. Nosotros no
queremos conmoverle con nuestros sufrimientos y los de nuestras fa-
milias. Usted no puede justamente decidir su actitud oficial basandose
en nuestros sufrimientos y en los de nuestras familias. Pero ellos pue-
den representar para usted una razén a fin de prestar la mayor aten-
cién y conceder una imparcial consideracion a los dos motivos de
nuestra peticién: que somos inocentes y que nuestro proceso no ha
sido conducido equitativamente.
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SUS CARTAS




A 1LOS COMPANEROS Y A LOS AMIGOS Y A LOS
QUE SIGUIERON NUESTRO "VIA CRUCIS"

18 de octubre de 1921.
Cdrcel de Dedham, Mass.

Hemos sido erréneamente condenados por un atroz asesinato que
otras personas cometieron. El crimen es completamente extrafio a la
lucha de los trabajadores para mejorar su situacion.

No tenemos miedo a la muerte.

Todo trabajador, como siervo del capitalismo, afronta millones de
veces la muerte en el cumplimiento de sus tareas. No tememos la
muerte, pero nos rebelamos angustiados al pensar que debemos morir
por un delito que no hemos cometido, por un hecho que no tiene ningtin
significado social. Desde los primeros afios de nuestra juventud hasta
el momento de la detencién dimos nuestro tiempo, nuestras fatigas y
los medios que gandbamos penosamente a la educacion de los trabaja-
dores, preparandolos para el dia que el proletariado sepa emanciparse.

No somos vulgares malhechores que robamos y matamos. Ningtin
hombre en condiciones mentales normales comete un asesinato. Los
delitos de violencia son la demostracion precisa de que la actual socie-
dad estd en condiciones anormales que determinan esas formas espe-
ciales de delincuencia.

No es preciso aqui repetir la historia de nuestro proceso y de nuestra
condena. Una red diabdlica de mentiras fue construida en nuestro dafo
y algunos inocentes actos nuestros fueron hdbilmente falseados por la
mentalidad insidiosa de aquellos que en los defensores del trabajo, ven
solamente enemigos de la sociedad.

El capitalismo americano no llega a comprender que un trabajador
pueda ser un activo luchador contra la explotacién y al mismo tiempo
tener una inteligencia y un corazén que repudien los hechos de violen-
cia. El "complot" tuvo el ultimo retoque al ponerse en evidencia nuestra
fe en la justicia de las reivindicaciones de los trabajadores. Esta razén
fue suficiente para condenarnos.

Si vamos a la silla eléctrica, iremos no porque se haya demostrado
que somos culpables del delito que se nos atribuye, sino por nuestros
ideales. E iremos permaneciendo fieles a nuestros principios, los cuales,
si hoy son rechazados y combatidos, mafiana dominaran la vida.

Si morimos, moriremos con la conviccién de que los hombres de
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vanguardia deben morir siempre. Deseamos, mientras tanto, que nues-
tra muerte no ocurra en vano y que vosotros, trabajadores que hacéis
posible la vida de la sociedad moderna, haréis que nuestro sacrificio
sea mds elocuente y util al progreso social que lo seria nuestra vida.

No queremos morir indtilmente.

Si hemos de morir, haced al menos que nuestro sacrificio contribuya
a abrir el camino a un mundo en el que no existan mas las clases domi-
nantes, sofocando las aspiraciones de la libertad.

Nicola Sacco
Bartolomeo Vanzetti
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FRAGMENTO

Dedham, 1921.

(...) Ahora es inutil hablar de la maquinacién infame en que hemos
sido envueltos... Ahora se esclareci6 nuestra inocencia. Y el procurador
Katzman sabe también que somos inocentes, que no somos vulgares ase-
sinos. Pero sabe igualmente que somos italianos y ademads, subversivos...

iHe ahi por qué se nos quiere matar! Si debo morir por aquella fe, por
aquél noble y sublime ideal de justicia, fraternidad y libertad social
que abracé espontdneamente, que defendi y propagué siempre por
todas partes, educdndome e instruyéndome, puedo gritar bien alto que
muero altivo y orgulloso...

i Valor, verdugo! T, en nosotros, destruirds dos hombres, pero no el
pensamiento. EI pensamiento vuela lejos, atraviesa todas las barreras
de los prejuicios seculares de la sociedad corrompida, marcha sin tre-
gua mds alla de los mares y de las fronteras, a educar y crear una mas
decidida juventud rebelde, que sabrd dar el dltimo golpe de gracia a
esta sociedad, sepultdndola bajo sus propias ruinas...

N. Sacco
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A SU HERMANO SABINO

Dedham, noviembre de 1921.

Mi querido hermano:

Puedes imaginarte qué alegria tengo cada vez que recibo una de tus
cartas a través de los horrores de la infame bastilla de la "libre América".

Tu carta estd llena de ansiedad, de valor y de ese sentimiento de hu-
manidad que surge, no solo de los afectos fraternales, sino de nuestra
gran fe reciproca.

Estoy contento al saber que los camaradas y amigos de Italia se agitan
en defensa de dos inocentes, culpables s6lo de amar la justicia y la Hu-
manidad, y deseo que sus esfuerzos sean coronados por el éxito.

No creo en la justicia corrompida de América, pero dirijo el pensa-
miento hacia el proletariado del mundo y hacia los buenos camaradas.
De ellos solo podremos esperar la libertad.

Aqui los camaradas de América trabajan por todas partes y luchan
sin descanso de suerte que después del veredicto que sacudié al mundo
entero nacié una profunda indignacién en todos los corazones que
alientan sentimientos de justicia y de libertad.

Ayer he recibido la visita de un compaiiero del comité de defensa de
Boston: Hemos hablado un par de horas y me ha dicho que nuestros
abogados han ganado dos probabilidades de obtener la revision del pro-
ceso. Asi, el 1 de enero, el juez dictaminara u ordenard la revision.

En caso negativo, debemos apelar a la Corte Suprema del Estado de
Massachusetts.

Lucharemos hasta que el verdugo nos lleve a la silla fatal y que nues-
tro tltimo grito serd para la anarquia. Si, por nuestra fe sabremos morir
como supieron morir todos los martires del pensamiento libre. Pero no
por un crimen vulgar que no hemos cometido.

Un beso infinito a todos.
Tu hermano.

Nicola Sacco
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A L.D. ABBOTT. NUEVA YORK

Dedham, Mass. 1926.

No abrigo ninguna gran esperanza en mi libertad personal. El prole-
tariado revolucionario de Europa ha sido abatido por la reaccién. De-
bemos, pues, abandonarnos a la suerte. Pero de la reaccién en
Massachusetts no puedo esperar nada y por esto debo estar dispuesto
a una muerte infame.

La razoén por la cual no creo que se nos conceda la revisién del pro-
ceso es que las altas autoridades que nos la rehusardn saben exacta-
mente que saldriamos ganando nosotros si el proceso se revisara. Para
ellos serfa una confesién de que han cometido con nosotros una injus-
ticia. No s6lo saldriamos en libertad, sino que su iniquidad se revelaria
al mundo en el caso de un nuevo proceso. Ademds, para nuestros ase-
sinos hay algo mas peligroso que el desenmascaramiento, y es la liber-
tad. Hemos atravesado por todo dolor, por todo peligro, por toda
preocupacion, por todo temor; hemos soportado, firme y dignamente,
sin vacilaciones, una lucha a muerte de siete afios. No hemos renegados
de nuestra fe, no hemos demostrado ningtin arrepentimiento sobre nues-
tra herejia y no hemos abandonado nuestras concepciones. Hemos per-
manecido anarquistas; no nos hemos arrojado a los pies de nuestros
verdugos; los hemos mirado frente a frente y los hemos forzado a bajar
la cabeza.

(Qué esperaria un asesino capaz de hacer lo que el Juez Thayer ha
hecho con nosotros, de sus victimas, si éstas estan libres?

Por estas razones se nos ha rehusado la revision del proceso, y se nos
rehusard todo lo demds. Nuestros enemigos saben que este es el inico
camino para terminar con nosotros y suprimirnos. Y yo me asombro
de que ninguno de aquellos que hablan de este caso hayan mencionado
ambas razones. No deberfan ocultarlo, sino expresarlo altamente.

Saludos a todos los amigos de New York de mi parte.

Bartolomeo Vanzetti
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POR QUE NO FIRME "LA PETICION" AL GDOR. FULLER

Nicola Sacco

Queridos compafieros y amigos:

La mayor parte de las veces, segtin los casos, el silencio y la toleran-
cia valen un tesoro, pero a veces las cosas son de tal modo repugnantes
que revuelven hasta el estdmago del méas prudente. Por eso no se puede
menos que tomar la pluma para aclarar la realidad de los hechos, que
son muy diversos a como la prensa azuzadora dijo respecto de mi acti-
tud al rehusarme a firmar la peticién enviada al gobernador Fuller.

He aqui como estédn las cosas: dos dias después de mi negativa a fir-
mar la peticién para un nuevo recurso legal, invocando una comisién
imparcial para una investigacion sobre todas las fases del proceso, vino
a verme Ehrmann, el nuevo asistente abogado de Thompson, junto con
el doctor Mayerson, psiquiatra de Boston, es decir el médico de que el
Comité de defensa se ha servido siempre en estos afios de peripecias
de nuestra vida, y a quien por el buen trabajo prestado a la defensa, el
Estado de Massachussetts lo recompensé con una bagatela.

Pocos minutos antes llegdé mi compafiera y Feliciani precedidos del
abogado Ehrmann y el doctor Meyerson.

Apenas vi al doctor comprendi el asunto y sin quererlo, rozé un poco
mi susceptibilidad. Después de cambiado el saludo y estrechado las
manos, nos sentamos a una mesita. El interrogatorio gir6 sobre lo ha-
bitual: por qué me rehusé a firmar la peticién, de que hablé extensa-
mente en una carta anterior enviada a la prensa, con el deseo de verla
publicada dentro de unos dias.

Ehrmann fue el primero en interrogarme si nuestra causa habfa sido
juzgada antes o después del juez Thayer, a lo que respondi que si, y
confieso que hice mal en no haberle respondido diferentemente, es
decir, que tanto en la primera como en la segunda negativa de la Corte
Suprema, los jueces no hicieron mds que aprobar la injusticia de Thayer
y no han estudiado nunca los hechos y las nuevas evidencias del pro-
ceso, desde el punto de vista juridico.

Pero Ehrmann fue muy prudente al no explicarme eso, porque queria
llegar al objetivo que se habia propuesto, es decir, que yo no podia
tener conocimiento de las cosas, puesto que no disfrutaba de mis plenas
facultades mentales; pero hasta aqui no llegd, pues si se hubiese atre-
vido le habria respondido esto: que si hace dos afios, en nuestra primera
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apelacion a la Corte Suprema, hubiesen colgado al juez Thayer en el
primer poste del alumbrado, ningtn otro juez nos habria rehusado un
nuevo proceso; a estas horas Sacco y Vanzetti estarian libres.

Volvamos al doctor Mayerson, que después de haber preguntado otras
varias cosas, me dijo: Digame, sefior Sacco, ¢cree usted que no fir-
mando esta peticion el pueblo podria salvarle? —-No sé lo que el pueblo
puede hacer manana— respondi —pero tengo fe en los buenos amigos y
compaiieros que en la lucha de estos afios pasados nos dieron vida; y
las experiencias de estos siete afilos me ensefian a no firmar ningdn otro
papel legal.

—Ahora digame, sefior Sacco —continué el doctor Mayerson—; usted
reconoce todas estas instituciones universitarias, politicas, religiosas;
(considera usted a profesores, banqueros y politicos que ocupan hoy
altos cargos en la nacién, como enemigos o0 amigos suyos?

—{C6mo he de juzgarlos enemigos mios cuando hoy inician comicios
de protesta y nos ayudan financieramente? Después de todo también
ellos tienen un corazén. En mi vida he odiado a nadie; pero he defen-
dido siempre al mas débil, aun cuando de parte del més fuerte hubiese
encontrado a mi padre; tanto es asi —continué diciendo—, que con el pa-
trén de la fabrica donde trabajé varios afios éramos buenos amigos y a
menudo le llevaba a su casa platos humeantes de tallarines. En cambio
de eso, él no me hacia nunca pagar los zapatos que compraba para mi
y para mi familia; y... comprenda... para tantos otros pobres nifios y
madres descalzos y harapientos que sufrfan en la miseria y en el dolor
en el invierno rigido, sentia la necesidad de llevar a menudo los buenos
tallarines de mi Rosina. Pero, dejdndolo a él a un lado, conozco por ex-
periencia y por la historia de todos los siglos, la codicia y la tirania de
todos los amos, pues si en Los malos pastores O. Mirbeau dijo que tam-
bién la burguesia tiene un corazén, demostré que ese corazén se con-
mueve s6lo cuando los soldados cosacos han disparado sobre la
muchedumbre inerme de los trabajadores que reclaman un pan menos
duro; donde, entre los caddveres de las madres y esposas de los traba-
jadores cae también el hijo del industrial; mientras que dos horas antes
el patrén habria podido conservar la vida de su hijo y evitar toda aque-
lla masacre de inocentes, concediéndoles un pan mds para poder dar
vida a los nifios mal alimentados. Pero no, ha querido antes la masacre,
para gritar después a la multitud de los huelguistas, enloquecido por el
dolor: ;dénde estd mi hijo? jdevolvedme a mi hijo y tornad todas mis
riquezas! Pero, jay! era demasiado tarde, su hijo habia caido bajo el
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plomo le los cosacos a quienes el padre habia ordenado hacer fuego
sobre la muchedumbre inerme e inocente.

Volviendo sobre el argumento, el doctor y Ehrmann me preguntaron
otras cosas insignificantes que yo no creo ttil reproducir; después tra-
taron por todos los medios de herir mi sensibilidad. Pero me mantuve
firme para no darles la oportunidad de decir que estaba... Sin embargo,
he aqui qué relato ad asum delphini hizo el doctor Mayerson al go-
bernador Fuller, publicado en toda la prensa del 5 de mayo. He aqui
en parte lo que dice en los puntos mds inverosimiles que tomo del
Boston Herald:

"Sacco no estd loco. Sin embargo demuestra una evidencia de menta-
lidad anormal, que caracteriza una posicién extremadamente fandtica
en su presente situacion. Su estado de d4nimo es hostil a la firma de
todo otro papel legal en su defensa".

Mais abajo dice:

"Si, no hay duda que siete afios de prision sin ninguna ocupacion y
preocupacion por su situacion, han contribuido a reducirlo a un estado
anormal, por lo cual el fanatismo ha intensificado en él la obsesion. A
pesar de que no esté loco, su inaccesibilidad a todos los motivos, sus
reacciones emocionales son patoldgicas. Su mente ha perdido la flexi-
bilidad que necesita el hombre para normalizar su situacién".

Sin duda, después de esta falsa declaracién hecha al gobernador Fu-
ller, la prensa ha hecho su comentario, ocultando el pensamiento y la
realidad de los hechos con el mds bajo modo de ver y segtin sus intere-
ses miserables.

El gran fil6sofo A. Schopenhauer dice que el Estado es una obra
maestra. Es verdad, porque el uno ayuda al otro a sostenerse en pie
para regir la pirdmide nefasta que oprime y consume hasta los huesos
al pobre trabajador. Es la historia de todos los siglos pasados y del
presente, del humilde hasta el mas alto educador intelectual. Cuando
la escuela del uno y la accién del otro han perjudicado u obstaculizado
las cosas o la funcién del Estado, éste, después de haberlos fusilado
o crucificado o sepultado vivos por largos afios en una tumba, trata
de herirlos con el arte de la ignominia, de la infamia, llaméandolos
fanaticos, locos, criminales.

Os saludo hoy, como mafiana, desde el cadalso, os enviaré el ultimo

beso.
Hoy son dos humildes trabajadores los que han empefado la lucha;
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mafana serdn otros los que ocuparan nuestro puesto; los habra siempre,
y frente a la tumba de los nobles caidos gritardn: jAbajo los que renie-
gan de todas las libertades y del bienestar de la humanidad oprimida!

Parece que el imperio del oro del mundo estrellado tenga miedo de
ahorcarnos. Pero no es asi. La sombra de estas dos ruinas no lo perturba
en ninguin modo, porque sabe por la historia que el pueblo ama con ex-
trema pasion al puro, al més limpido, al hermano sincero de la miseria
y del dolor que estuvo a su lado en la lucha de ayer y de hoy. Sabe
también que la rebelidn tremenda de ese pueblo laborioso harfa caer
en el abismo —facilmente— la obra maestra de la pirdmide de la tiranfa
y de la miseria.

Y es claro que hoy esos sefiores se arrepienten de no haberse desem-
barazado ayer de nosotros con un tiro de revélver, como armaron la
mano del sicario asesino que mat6 al compafiero Kurt G. Wilckens en
la prisién de Argentina.

Pero sospecho de todo, a despecho del feroz Thayer y del fiscal Wil-
bur, unidos a sus colegas —dignos compadres de Katzmann— que desde
el afio pasado claman nuestra inmediata ejecucion, la agitacion se in-
tensifica en todas partes en los Estados de la Unién. De las minas a las
fabricas, de los astilleros y de donde quiera que haya un rebelde —de
aqui y del otro lado del Atlantico—. De las ciudades de Argentina, de
Francia, de México, de Suiza, etc., llegan peticiones de apelacion, car-
tas de protesta de millares de trabajadores, de ciudadanos respetables,
de abogados de fama mundial, de ilustres personajes de la ciencia, de
la literatura, de profesores, instituciones universitarias, politicas y reli-
giosas de aqui y del resto del mundo llegan a montones todos los dias
al gobernador Fuller en favor de nuestra liberaciéon inmediata.

Todo eso es de buen augurio, ciertamente; y yo que he tenido fe siem-
pre en los buenos y en los trabajadores del brazo y del pensamiento,
pienso en una insurreccién general qué nos arrancara de las garras fe-
roces de los barones de Massachusetts.

Al contrario, respecto de esto no hay que hacerse ilusiones, pues si
hoy nos encontramos al borde de la tumba es porque hemos sido de-
masiado ilusos en estos ultimos afios; y yo que he subido uno a uno
todos los peldaiios de este doloroso calvario, tengo la firme conviccidn
que el gobernador nos negara todo. Tanto es asi que hasta hoy el go-
bernador Fuller, después de todas las cartas de protesta, de las peticio-
nes y de los llamados enviados —incluso el del comité de defensa y la
ultima enviada y firmada por Vanzzetti— solicitando una comisién de
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investigacion sobre el caso, no ha iniciado ningtn trabajo; y no sélo
eso, sino que se ha rehusado a hacer ningtin comentario o declaracién
relativa a nuestro proceso.

Muchas peticiones piden una postergacién de nuestra ejecucion, y
muchas otras una conmutacién de la pena. Sobre esto ultimo, si el go-
bernador es forzado por las circunstancias y por el miedo, nos conmu-
tard la sentencia por prisién perpetua para desembarazarse asi de
nosotros. Pero no por eso cesard la lucha.

i Valor, hermanos! Otros, mafiana, ocupardn nuestro puesto, y la es-
peranza y la confianza en nuestra fe que habéis demostrado en la bre-
cha en estos siete afios de lucha, estd hoy en nosotros y nos sonreird en
el abrazo de nuestros queridos compaiieros y en la lucha de mafiana.

En los acontecimientos de la lucha emprendida, tened fe en vosotros,
pues en el sendero luminoso se unirdn a vosotros otros hermanos para
la lucha santa, hasta la meta de la victoria.

Por todos los caidos, por todas las victimas de los sin patria perse-
guidos, que se conmueva la protesta humana y en la revuelta audaz,
en el combate por la liberacion, suene a las puertas de los lupanares
sedientos de sangre.

Os saludo hoy como estoy seguro de enviaros mafiana desde el ca-
dalso el dltimo beso de despedida. Con fe en vosotros, por la anarquia.

Carcel de Dedham, 13 de mayo de 1927.
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A UN COMPANERO ITALIANO EN PARIS
(FRAGMENTO)

Carcel de Dedham, 14 de mayo de 1927.

Yo sé que las autoridades capitalistas nos concederan todo lo que no
puedan negarnos; pero ni mas ni menos.

A la solidaridad heroica de los amigos, de los compaieros y del pro-
letariado revolucionario del mundo, a la solidaridad de los pueblos es
alo que debemos el estar todavia vivos. Y de esa solidaridad dependera
hasta el fin nuestra suerte.

jCudnta sangre nuestra ha derramado, desde los martires de Chicago en
adelante, el capitalismo, o mds precisamente la reaccién norteamericana!

Pero Thayer estd sano e incélume, pero todos los perjuros en nuestros
procesos estin sanos e incélumes, como también los jurados, y Katz-
mann, y Williams, y el esbirro Stewart, el brazo derecho de Katzmann.

No se ha tocado un cabello a uno solo de esos asesinos.

En Chicago el elemento del delito apufiala jueces y ametralla repre-
sentantes de la acusacion publica; en New York un testigo de la acusa-
cién que debia testimoniar en un proceso contra elementos de la mala
vida, fue acribillado a tiros mientras asistia a una comida dada en su
honor; y los verdaderos y propios culpables se escurren, por la parte
abierta de la cofia, de las garras de la llamada justicia

Pero el pufiado de sanguinarios bestializados que reclaman nuestra
sangre al gobernador Fuller, no son alcanzados por nuestro terrorismo.

Dean Wigmore, amigo personal del juez Thayer, llega a decir que
nosotros, anarquistas, y nuestros compaieros, pertenecemos a la Ca-
morra napolitana, a la maffia siciliana, a la mano negra espafiola y a
no sé qué otras asociaciones criminales de la India y de otros lugares
aun, y habla de la tarea realizada por Thayer en una atmésfera de vio-
lencia cultivada por nosotros, e invoca para nosotros la hoguera.

Dejo a los estudiosos la misién de decir que los anarquistas y el anar-
quismo no tienen nada de comun con las asociaciones criminales se-
cretas; yo constato simplemente la verdad del proverbio: "EI que se
hace oveja, lo come el lobo", y después lo afrenta.

Afirmo una vez mds que no confio mds que en los amigos, en los
compafieros, en el proletariado revolucionario internacional, la victoria
de esta causa. A ellos solos les debemos la vida, a ellos solos debere-
mos el que el verdugo no nos tenga en sus manos.
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Sélo vosotros podéis salvarnos y vengar nuestra sangre y nuestra
muerte.

Y si morimos, con dos caddveres mds la reaccién no podra detener la
historia y el porvenir, si vosotros sabéis, si vosotros deducfs la ense-
flanza y la determinacidn.

Thomas Jefferson, que sabia lo que decfa, dijo que "s6lo el miedo
tiene influencia sobre el corazén de los tiranos que a nada temen mas
que al castigo". Y Thomas Paine nos ensefia que es "exceso de locura
esperar piedad donde se niega justicia. La piedad misma, cuando su
objetivo es de guerra, se convierte en una insidia de guerra".

iAy si no fuésemos vengados! Seguros por experiencia de la impuni-
dad, los enemigos de la libertad no conocerfan ya limite alguno...

He llegado al punto que impone el silencio.

Saludo ardientemente a todos los compaieros, también en nombre de
Nicola.

Con saludo fraternal, tuyo:

Bartolomeo
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A LOS TRABAJADORES ARGENTINOS

Cdrcel de Dedham, Mass., 1927.

Nosotros deseamos decir a los compafieros, a los amigos, al pueblo
argentino, que sabemos cudn grande, sublime y heroica es su solidari-
dad hacia nosotros.

Sabemos que habéis dado el pan y el reposo vuestro, vuestra sangre
y vuestra libertad por nosotros. Sabemos que hubo quien dio su vida
por nosotros.

Vuestra solidaridad generosa nos reafirma en la fe anarquica y hu-
mana. Vuestro sacrificio heroico, nos hace sangrar el corazén, mas
nos sostiene el &nimo dandonos la certeza de una victoria final del
proletariado.

Nosotros saludamos a quien lucha por nosotros; a quien estd preso
por nosotros; a quien ha muerto por nosotros.

Compafieros: amigos, Pueblo de la Argentina: nosotros morimos con
vosotros en el corazon.

Y que ninguno de vosotros se desaliente, que ninguno vacile, que nin-
guno pierda el 4nimo, cuando os llegue la triste nueva de nuestra
muerte; que ella no os espante.

La via de la libertad, que es la via del progreso y de la justicia, estd
empafiada de sangre, sembrada de fosas. Solo los fuertes la pueden re-
correr. Vosotros sois fuertes. Dos caidos mas: (Y qué? Otros ocuparan
nuestros puestos, mas resueltos y numerosos que nunca. En alto los co-
razones: jviva la anarquia y la revolucidn social!

Y recordaos de cuanto queremos deciros: el enemigo nos quiere
muertos, y nos tendrd muertos para defender el privilegio y la tirania,
para humillaros, para acobardaros, para venteros, destruiros y enca-
denar los pueblos al carro de su esclavitud. El enemigo se ha embria-
gado con el llanto de nuestras mujeres, de nuestros viejos y de
nuestros nifios. Nos ha torturado, 4tomo por dtomo, insultado, escu-
pido, clavado, befado, empapado los labios de hiel y vinagre y, final-
mente, ofrecerd a Mammon el humo de nuestras carnes maceradas y
maltrechas.

Y este mismo enemigo clava sus inmundos tentdculos en la carne de
todos los pueblos de la tierra, prepara el mas grande militarismo del
mundo y se apresta a esclavizar la entera humanidad.

Hay que aplastarle la cabeza.
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El pasaria de buena gana sobre los cuerpos de los rebeldes, de los
revolucionarios y de los libertarios: él se prepara a pisotear a la
humanidad.

Los caidos, todos los caidos, deben ser vengados. jGuay si no lo
son!

Nosotros os enviamos un abrazo fraterno y el saludo augural.

Bartolomeo Vanzetti
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A LOS ANARQUISTAS DEL MUNDO

Casa de Muerte, agosto 4 de 1927.

Queridos camaradas: El gobernador Alvan T. Fuller, es un asesino
como Thayer, Katzmann, perjuros del Estado y todos los otros. El me
entreché las manos como un hermano, haciéndome creer que estaba
honestamente intencionado.

Ahora, ignorando a conciencia y negando todas las pruebas de nuestra
inocencia, nos insulta y nos asesina. jSomos inocentes!

Esta es la manera de obrar de la plutocracia contra la libertad, contra
el pueblo. Nosotros morimos por ser anarquistas. j Viva la anarquia!

Bartolomeo Vanzetti

Charlestown, Prision del Estado, agosto 4 de 1927.

Queridos amigos y camaradas:

En la celda de muerte, nos acaba de informar el comité de defensa
que el gobernador Fuller ha decidido matarnos el 10 de agosto. No nos
sorprende esta noticia, porque ya sabiamos que la clase capitalista es
implacable y dura, y no tiene clemencia con los buenos soldados de la
revolucién. Estamos orgullosos de morir y caer como todos los anar-
quistas han caido y caen. Ahora sois vosotros, hermanos, camaradas,
como ya os dije ayer, los inicos que podéis salvarnos, ya que nosotros
jamas tuvimos fe en el gobernador. Porque hemos sabido desde un prin-
cipio que el gobernador Fuller, Thayer y Katzmann, son nuestros ase-
sinos. jViva la anarquia!

Con calurosos saludos y recuerdos a todos.

Nicola Sacco
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AL HIJO DE SACCO

Querido Dante:

Ahora que ha llegado el momento supremo quiero escribirte para de-
cirte todo lo que sé de tu padre. El no es un delincuente, sino uno de
los hombres mds rectos que se hayan conocido. Vendrd el dia en que
podras comprender el significado de estas palabras mias. Tu padre ha
sacrificado lo qué mas amaba y lo que es mds sagrado para el corazén
humano por su fe en la libertad y en la justicia de todos.

El dia que puedas comprender esto, estards orgulloso del nombre que
llevas y si tienes, como espero el valor necesario, venerards su memoria
sagrada, ocupando el puesto que €l ha dejado vacio en la lucha de la li-
bertad contra la tiranfa. Y entonces vengards nuestros nombres y nues-
tra sangre inocente.

Sé bueno y honesto como lo fue tu padre.
S€ bueno con tu madre, con tu hermana.

Te abraza

Bartolomeo Vanzetti
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A SU HUITA

Mi querida Inés:

Quisiera que pudieses comprender lo que te diré con espiritu ulcerado
y con profundidad de afecto. Llevaré siempre, hasta el dltimo dia de
mi vida, sobre mi corazdn sin paz, la carta que me has escrito. Pediré
que me la dejen llevar también a la tumba. jCudnto habria deseado
vivir contigo, con tu hermano Dante, con tu madre en una casita, per-
dida en el verdor de un bosque, unidos en una sola palpitacién y en
una sola ternura! Y en las tardes del verano sentarnos a la sombra de
una encina, contigo en mis rodillas para ensefiarte a leer, a escribir, a
amar y a creer. Pero no ha sido asi... la maldad de los hombres no ha
querido... un destino adverso nos ha dividido... esta vieja sociedad ago-
nizante me arranc brutalmente de los brazos de tu madre y de la pro-
fundidad de vuestro carifio, hijos mios, que me esperdis indtilmente.

Pero yo sé que seréis buenos... yo sé que vosotros sabéis que os
siento aqui, todas las horas... y que os digo tantas palabras de pasién
y de angustia.

Agradece por mi a todos los amigos que luchan por mi libertad... y
deja que te bese muchas, muchas veces, y que envie también todos mis
besos a tu hermanito y a tu mama.

Tu padre, Nicola.
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TESTAMENTO A SU HIJO

Agosto de 1927.

Mi querido hijo y compafiero:

Desde el tltimo dia que te vi he tenido el prop6sito de escribirte esta carta.

El otro dia he puesto fin a la huelga de hambre, y he tenido que escri-
bir la presente en diversos tirones, porque mis fuerzas de cuerpo y de
espiritu, debilitadas por los sufrimientos, no me permitieron escribirtela
de una sentada.

Nunca habria supuesto que nuestras existencias tenfan que ser sepa-
radas, pero sin embargo, la inexorabilidad del destino lo ha querido asi
y debemos doblegarnos a ello.

Pero eso no hace mas que acrecentar el tesoro de carifio que he sen-
tido siempre por ti y por la familia, de la que ti quedas como jefe y
protector. Mucho he sufrido durante el calvario que valerosamente Van-
zetti y yo hemos atravesado, pero protesto hoy con la misma fuerza
que protestaba ayer, y si he suspendido la huelga de hambre ha sido
sOlo para tener la fuerza necesaria para abrazar en el tltimo momento
ati, a tu madre y a la pequefia Inés.

No llores, Dante, no llores, muéstrate fuerte, valeroso y preparado
para las batallas de la vida, que son dsperas y erizadas de dificultades.

No dejes nunca, Dante mio, de protejer a los débiles, y si disfrutas la
felicidad que yo te deseo ardientemente, no olvides de compartirla con
el préjimo, pues ese es el sélo y tinico medio para poderla saborear.

Estoy seguro, a juzgar por lo que me ha dicho tu madre, que serds en el
porvenir el hombre que yo habia ardientemente sofiado poner en el mundo.

Por eso, ocurra lo que ocurra mafana, si ellos me matasen, no dejes
de tener en los labios la sonrisa de gratitud para nuestros amigos y para
nuestros compaieros. Y te digo esto porque he tenido espacio para ad-
mirar y apreciar su fe y su valor en las tentativas hechas para arran-
carme a mi y Bartolomeo de las garras de la Ley, y que les hace confiar
todavia que triunfardn en la tarea casi imposible de salvarnos.

Y esto no es otra cosa que la batalla entre el rico y el pobre, la batalla
por la salvacién y por la libertad que td continuards un dfa.

He pensado mucho en ti en los dias que he pasado en la tétrica celda
de la muerte, y me sonaba en el oido la alegre griterfa infantil de los
muchachos en vacaciones que jugaban en los parques y en las calles;
y tales pensamientos acrecentaban la tristeza y el dolor de tres almas
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languidecientes y condenadas a desaparecer del consorcio de los vivos.

Y pensaba en ti, en tu hermana Inés, en tu madre, y mi deseo intenso
era poder volver a veros a cada instante; pero creo que es mejor que
no vengais a ver el tristisimo espectdculo de tres larvas humanas que
esperan el desahogo final de la ira malvada de sus enemigos.

Si, Dante, ellos pueden crucificarnos hoy, pero no pueden destruir, con
nuestros cuerpos, nuestra idea que queda para los pobres del porvenir.

Y cuando digo tres espiritus, pienso, aparte de mi y de Bartolomeo,
también en Celestino Madeiros, que deberd morir con nosotros. El ha
estado ya tres veces en la horrenda casa de la muerte, en este antro de
infamia que deberia ser demolido con el martillo de la civilizacién y
del progreso, en este antro inicuo que queda como mancha indeleble
de bestialidad sobre las insignias del estado de Massachusetts.

Dante, hijo mio, sé fuerte y valeroso, quédate siempre al lado de tu
madre y de tu hermana, sé su sostén y su guia y ocupa junto a ellas el
puesto que habria debido ocupar tu padre inmolado a la iniquidad de
la sociedad burguesa.

También Bartolomeo te envia su ultimo adids.
Tu padre,

Nicola
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LA VICTORIA DEL PUEBLO DERROTADO"

Nos han alejado de la calle a pufietazos. Son mas fuertes, son ricos;
alquilan y despiden a politicos, directores de diarios, jueces, viejos con
reputacion, presidentes de universidad (escuchen negociantes, presi-
dentes de universidad, jueces: América no olvidara a los que la traicio-
nan) liquidan a los hombres a tiros; uniformes y automdviles de la
policia, coches celulares estd bien, ganaron. Esta noche mataron a los
valientes, a nuestros amigos. No tenemos nada que hacer, nos han ven-
cido. Nosotros, la muchedumbre apaleada nos reunimos en los viejos
locales sérdidos de la escuela de Salem Street, arrastramos los pies por
las sucias escaleras, nos acurrucamos con la cabeza baja sentados en
los bancos y escuchamos las viejas palabras de los que odian la opre-
sién que suenan a nuevo en la agonia y en el sudor de esta noche.

Nuestro trabajo ha terminado... las gastadas frases... las noches escri-
biendo a mdquina noticias para la prensa, el olor de la imprenta, el olor
penetrante de las hojas recién impresas, las corridas a la Western Union
para enviar telegramas, la bisqueda de palabras que quemen y hagan
sentir que sois los opresores de América.

América, nuestra nacién ha sido dominada por extranjeros que han
cambiado nuestro lenguaje, se han apoderado de las palabras que pro-
nunciaban nuestros padres y las han hecho pegajosas y falsas.

Sus hombres comprados se sientan en los sillones de los jueces, se
echan hacia atrds y ponen los pies sobre las mesas bajo la cipula de
la casa de gobierno, ignoran nuestras creencias y tienen los délares, los
fusiles, las fuerzas armadas, las estaciones eléctricas han construido la
silla eléctrica y han alquilado un verdugo que conecte la corriente esta
bien, somos dos naciones.

América, nuestra nacién, ha sido dominada por extranjeros que han
comprado las leyes, dividido las praderas, cortado la madera para pulpa
y convertido nuestras placidas ciudades en barrios miserables y nego-
ciado con el sudor de nuestro pueblo y cuando quieren alquilan un ver-
dugo que conecte la corriente.

(Pero saben que las viejas palabras de los inmigrantes reviven en san-
gre y agonia esta noche? ;saben que el viejo lenguaje de los que odia-
ban la opresién suena nuevo y vigoroso esta noche en boca de una vieja
de Pittsburgh, de un fogonero de San Francisco que viajé en un tren
de carga para llegar hasta aqui, de un propagandista de Back Bay, de

* Fragmento de El gran dinero de John Dos Passos.
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un impresor italiano y de un hombre de Arkansas? Esta noche nuestros
oidos no olvidan el lenguaje de la nacién vencida.

Los hombres de la casa de la muerte dieron vida a viejas palabras
antes de morir.

Si no hubiera sido por esas cosas, tal vez me habria pasado la vida
hablando en las esquinas, habria muerto desconocido, inadvertido, fra-
casado. Nuestra carrera y nuestros triunfos estan presentes. En toda la
vida no podiamos haber realizado un trabajo por la tolerancia, por la
justicia, por la comprensién de hombre a hombre como el que realiza-
mos accidentalmente.

Ahora han terminado su trabajo los inmigrantes que odiaban la opre-
sién yacen silenciosos y vestidos de negro en el pequefio salén funera-
rio de North End la ciudad esta silenciosa, a los hombres de la nacion
que nos han vencido no se los ve por las calles

Ellos han ganado ¢ por qué temen que se los vea por las calles? en las
calles no se ven mas que los rostros tristes de los vencidos las calles
pertenecen a la nacién conquistada. En el camino al cementerio en el
que los caddveres de los inmigrantes van a ser enterrados nos alinea-
mos al borde de la calzada bajo la llovizna, ocupamos las aceras codo
con codo palidos, silenciosos mirando con ojos asustados los atatides
defendiendo a la América derrotada.
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A LA MANANA SIGUIENTE..."

En esa época habia en la ciudad de Boston un club llamado el Club
Atheneum, y a ese club pertenecian aquellos cuyos apellidos estaban
vinculados estrechamente con la historia de la ciudad. Con los lejanos
dias de Emerson y de Thoreau.

Hombres como el rector de la universidad, que decidi6 finalmente la
suerte de Sacco y Vanzetti, eran miembros de la comisién directiva de
este club. Una institucién en la que nunca habia logrado penetrar un
extranjero, un nuevo rico, un judio o un negro.

En la mafana siguiente a la ejecucion, el 23 de agosto de 1927, se
descubrié que habia sido insertada una hoja de papel en todos los dia-
rios y revistas de la sala de lectura del aristocratico club.

Y en cada una de las hojas se lefan las siguientes palabras:

"En este dia, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, sofiadores en la
hermandad de los hombres, que esperaron poder encontrarla en los Es-
tados Unidos, fueron cruelmente asesinados por los hijos de aquellos
que hace mucho tiempo huyeron a esta tierra de esperanza y libertad."

*Fragmento de La pasion de Sacco y Vanzetti de Howard Fast.
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