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“Mientras exista una clase inferior, perteneceré a ella.
Mientras haya un elemento criminal, estaré hecho de él.
Mientras permanezca un alma en prisión, no seré libre.”



INTroDuCCIóN

Por Howard Zinn*

Cincuenta años después de las ejecuciones de los inmigrantes italia-
nos Sacco y Vanzetti, el gobernador Dukakis de Massachusetts puso
en marcha una comisión para analizar la limpieza del juicio, y la con-
clusión fue que los dos hombres no habían tenido un juicio justo. Esto
despertó una tormenta menor en Boston.

Una carta, firmada por John M. Cabot, embajador americano retirado,
declaró su "gran indignación" y señaló que la confirmación de la pena
de muerte por el gobernador Fuller se hizo después de una revisión es-
pecial por "tres de los más distinguidos ciudadanos de Massachussets
–el presidente de Harvard, Lowell, el presidente del MIT, Stratton y la
juez jubilada Grant".

Esos tres "distinguidos y respetados ciudadanos" fueron vistos de
forma diferente por Heywood Broun que escribió inmediatamente en
su columna para el New York World después de que la comisión del
gobernador hizo su informe. Escribió:
“No todo prisionero tiene un presidente de Harvard que aprieta el in-

terruptor para él... Si éste es un linchamiento, por lo menos el vendedor
ambulante de pescado y su amigo artesano pueden tener como consuelo
para el alma que morirá a manos de hombres en traje de gala o con
togas académicas”.

Heywood Broun, uno de los periodistas más distinguidos del siglo
XX, no continuó como redactor para el New York World.

En el 50 aniversario de la ejecución, el New York Times informó que:
"Los planes del alcalde Beame para proclamar el siguiente martes el
día de Sacco y Vanzetti se han cancelado, en un esfuerzo para evitar la
controversia, según dijo ayer un portavoz del ayuntamiento".

Debe haber una buena razón por la que un caso de hace 50 años, ahora
de 84, despierta tal emoción. Yo sugiero que es porque hablar sobre
Sacco y Vanzetti plantea materias que nos preocupan hoy inevitable-
mente: nuestro sistema de justicia, la relación entre la fiebre por la guerra
y las libertades civiles, y la mayor preocupación de todos, la idea de anar-
quismo: la eliminación de límites nacionales y por consiguiente de la gue-
rra, la eliminación de la pobreza, y la creación de una democracia plena.
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Era porque ellos eran líderes del movimiento anarquista en Chicago.
¿Cuándo Eugene Debbs y mil otros fueron enviados a la prisión du-

rante el Primera Guerra Mundial, bajo la Ley de Espionaje, fue porque
ellos eran culpables de espionaje? Difícilmente. Eran socialistas que
hablaron contra la guerra. Confirmando la sentencia de 10 años de
Debs, el juez de la Suprema Corte de Justicia, Oliver Wendell Holmes
dijo claro por qué Debs debía ir a la prisión. Él citó del discurso de
Debs: "La clase de los amos siempre ha declarado las guerras, la clase
oprimida siempre ha luchado las batallas".

Holmes, admirado como uno de nuestros grandes juristas liberales,
dejó claro los límites del liberalismo, los límites puestos por un nacio-
nalismo vindicativo. Después de que todas las apelaciones de Sacco y
Vanzetti se agotaron, el caso llegó ante Holmes, cuando estaba en la
Corte Suprema. Se negó a revisar el caso, mientras permitía que un ve-
redicto así se mantuviera.

En nuestro tiempo, Ethel y Julius Rosenberg fueron enviados a la silla
eléctrica. ¿Era porque ellos eran culpables más allá de una duda razo-
nable de pasar los secretos atómicos a la Unión Soviética? ¿O era por-
que ellos eran comunistas, como el fiscal dejó claro, con la aprobación
del juez? ¿Era porque el país estaba en medio de la histeria anti-comu-
nista, los comunistas habían tomado el poder en China, había una gue-
rra en Corea, y el peso de todo ello podía hacerse recaer en dos
comunistas americanos?

¿Por qué George Jackson fue sentenciado a diez años en la prisión,
en California, por un robo de 70 dólares, y después disparado a muerte
por guardias? ¿Era porque él era pobre, negro y radical?

¿Puede un musulmán hoy, en la atmósfera de la "guerra del terror",
pedir igualdad de justicia ante la ley? ¿Por qué mi vecino de arriba, un
brasileño de piel oscura que podría parecerse a un musulmán del medio
oriente, fue sacado de su coche por la policía, aunque él no había vio-
lado ninguna norma, y fue interrogado y humillado?

¿Por qué de los dos millones de personas que están en las cárceles
americanas y prisiones, y seis millones de personas bajo libertad pro-
visional, o vigilancia, desproporcionadamente la mayoría son personas
de color, y pobres? Un estudio mostró que el 70% de las personas en
las prisiones estatales de Nueva York salieron de siete barrios donde
reina la pobreza y la desesperación.

La injusticia de clase se produce todas las décadas, todos los siglos
de nuestra historia. En medio del juicio de Sacco y Vanzetti, un hombre
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El caso de Sacco y Vanzetti reveló, en sus condiciones más severas
que las palabras nobles que se inscribieron sobre nuestros palacios de
justicia, "Justicia igual ante la ley", siempre han sido una mentira. Esos
dos hombres, el vendedor ambulante de pescado y el zapatero, no po-
drían conseguir justicia en el sistema americano, porque la justicia no
mide igual a pobres y a ricos, a nacionales o a extranjeros, al ortodoxo
y al radical, al blanco y la persona de color. Y mientras la injusticia se
da más sutilmente y de maneras más intrincadas hoy que en las circuns-
tancias crudas de Sacco y Vanzetti, la esencia se mantiene igual.

En su caso, la injusticia era flagrante. Fueron juzgados por robo y ase-
sinato, pero en las mentes, y en la conducta del fiscal, el juez, y el ju-
rado, lo importante de ellos estaba en que eran, como Upton Sinclair
señaló en su notable novela Boston, "wops", los extranjeros, trabaja-
dores pobres, radicales.

Aquí va una muestra del interrogatorio policial:

Policía: ¿es usted un ciudadano?

Sacco: No.

Policía: ¿Usted es comunista?

Sacco: No.

Policía: ¿Anarquista?

Sacco: No.

Policía: ¿Usted cree en nuestro gobierno?

Sacco: Sí; aunque algunas cosas me gustan diferentes.

¿Qué tenían estas preguntas que ver con el robo de una fábrica de za-
patos en Braintree Sur, Massachusetts, y el tiroteo de un pagador y un
guardia?

Sacco mentía, claro. No, yo no soy un comunista. No, yo no soy un
anarquista. ¿Por qué mentir a la policía? ¿Por qué un judío mentiría a
la Gestapo? ¿Por qué un negro en África del Sur mentiría a sus interro-
gadores? ¿Por qué un disidente en la Rusia soviética mentiría a la po-
licía secreta? Porque todos saben que no hay justicia para ellos.

¿Ha habido justicia en el sistema americano para los pobres, la per-
sona de color, el radical? Cuando se sentenciaron a muerte a los ocho
anarquistas de Chicago después de los altercados de Haymarket de
1886, no era porque había alguna prueba de la conexión entre ellos y
la bomba tirada en medio de la policía; no había ninguna evidencia.
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civiles de las personas en este país en la atmósfera de histeria que siguió
el 11 S y continúa hasta el momento. En casa ha habido redadas contra
inmigrantes, detenciones indefinidas, deportaciones, y espionaje domés-
tico no autorizado. En el extranjero se han dado matanzas extra-judicia-
les, tortura, bombardeos, guerra, y ocupaciones militares.

Igualmente, el juicio de Sacco y Vanzetti empezó inmediatamente
después del Día del Memorial, un año y un medio después de la orgía
de muerte y patriotismo que fue la Primera Guerra Mundial, cuando
los periódicos todavía vibraban con el ruido de tambores y la retórica
patriotera.

A los doce días del juicio, la prensa informó que se habían repatriado
los cuerpos de tres soldados de los campos de batalla de Francia a la
ciudad de Brockton, y que el pueblo entero había participado en una
ceremonia patriótica. Todo esto estaba en periódicos que los miembros
del jurado podían leer.

Sacco fue interrogado por el fiscal Katzmann: 

Pregunta: ¿Amaba usted este país en la última semana de mayo de

1917?

Sacco: Me es difícil responder en una sola palabra, Sr. Katzmann.

Pregunta: Hay dos palabras que usted puede usar, Sr. Sacco, sí o no.

¿Cuál es?

Sacco: Sí

Pregunta: ¿Y para mostrar su amor por los Estados Unidos de Amé-

rica cuándo estaba a punto de ser llamado como soldado, usted corrió

a México?

Al principio del juicio, el juez Thayer (quién, hablando a un conocido
en una partida de golf, se había referido a los demandados durante el
juicio como "esos bastardos anarquistas") dijo al jurado: "señores, us-
tedes han sido convocados para realizar con el mismo espíritu de pa-
triotismo, valor, y devoción su deber como lo hicieron nuestros
soldados".

Las emociones evocadas por una bomba que explotó en la casa del
fiscal general Palmer en tiempo de guerra –como las emociones libe-
radas por la violencia del 11 S– crearon una atmósfera rara en la que
se vieron comprometidas las libertades civiles.

Sacco y Vanzetti entendieron que los argumentos legales que sus
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adinerado en el pueblo de Milton, al sur de Boston, disparó y mató a
un hombre que estaba recogiendo leña en su propiedad. Se pasó ocho
días en la cárcel, fue liberado bajo fianza, y no se lo persiguió. El fiscal
del distrito lo llamó "el homicidio justificable". Una ley para los ricos,
otra para los pobres –una característica persistente de nuestro sistema
de justicia.

Pero ser pobre no era el crimen principal de Sacco y Vanzetti. Ellos
eran italianos, inmigrantes, y anarquistas. Habían pasado menos de dos
años del final de la Primera Guerra Mundial. Ellos habían protestado
contra la guerra. Se habían negado a ser reclutados. Ellos vieron la
montaña de histeria contra los radicales y extranjeros, observaron las
correrías llevadas a cabo por los agentes del Fiscal General Palmer en
el Departamento de Justicia, que irrumpían en casas en la mitad de la
noche sin garantías para las personas incomunicadas.

En Boston se arrestaron 500 personas, fueron encadenados juntos, y
marcharon a través de las calles. Luigi Galleani, editor del periódico
anarquista Cronaca Sovversiva al que Sacco y Vanzetti se subscribie-
ron, fue detenido en Boston y rápidamente deportado.

Algo más grave pasó. Un anarquista compañero de Sacco y Vanzetti,
un tipógrafo llamado Andrea Salsedo que vivía en Nueva York, fue se-
cuestrado por los miembros del FBI (uso la palabra "secuestrado" para
describir la detención ilegal de una persona), y retenido en la planta
14 de las oficinas del FBI del Edificio de Park Row. No le permitieron
llamar a su familia, amigos, o a un abogado, y fue interrogado y agre-
dido, según un prisionero compañero. Durante la octava semana de su
encarcelamiento, el 3 de mayo de 1920, el cuerpo de Salsedo, fue en-
contrado en el pavimento cerca del Edificio de Park Row, y el FBI
anunció que se había suicidado saltando de la ventana de la habitación
en que estaba custodiado. Fue dos días antes del arresto de Sacco y
Vanzetti.

Hoy sabemos, como resultado de los informes del congreso en 1975,
que por medio del programa del FBI COINTELPRO, agentes del FBI
irrumpían en casas y oficinas, llevaban a cabo escuchas telefónicas ile-
gales, estaban envueltos en actos de violencia al punto de asesinato, y
colaboraron con la policía de Chicago en la matanza de dos líderes de
los Panteras Negras en 1969. El FBI y la CIA han violado la ley una y
otra vez. No hay ningún castigo para ellos.

Ha habido pocos motivos para tener fe que se protegerían las libertades
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naciones acabaría para siempre. Pero para ello habría que luchar contra
el rico y sus riquezas ser confiscadas. Ese ideal anarquista es un crimen
mucho peor que robar una nómina, y por ello la historia de Sacco y
Vanzetti no puede evocarse sin gran ansiedad.

Sacco escribió a su hijo Dante: "Así que, hijo, en lugar de llorar, sé
fuerte, para poder confortar a tu madre... llévala de paseo por el campo,
recogiendo flores silvestres aquí y allí, descansando bajo la sombra de
los árboles... Pero siempre recuerda, Dante, en esta obra de felicidad,
no uses todo para ti sólo...ayuda a los perseguidos y a las víctimas por-
que ellos son tus buenos amigos... En esta lucha por la vida, encontrarás
más amor y serás amado".

Sí, era su anarquismo, su amor por la Humanidad que los condenó.
Cuando Vanzetti fue arrestado, tenía una octavilla en el bolsillo anun-
ciando un mitin cinco días después. Es una hoja impresa que podría
distribuirse hoy, por el mundo, tan apropiado ahora como lo era el día
de su arresto. Decía:
"Has luchado en todas las guerras. Has trabajado para todos los capi-

talistas. Has vagado por todos los países. ¿Has recogido la mies y los
frutos de tu trabajo, el precio de tus victorias? ¿El pasado te conforta?
¿El presente te sonríe? ¿El futuro te promete algo? ¿Has encontrado
un trozo de tierra dónde puedes vivir y puedes morir como un ser hu-
mano? Sobre estas preguntas, estos argumentos, y estos temas, la lucha
por la existencia, hablará Bartolomeo Vanzetti."

Ese mitin no tuvo lugar. Pero su espíritu todavía existe hoy en las per-
sonas que creen, aman y se esfuerzan en todo el mundo.
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abogados pudieran proponer no prevalecerían contra la realidad de la
injusticia de clase. Sacco dijo a la corte, en la sentencia: "Yo sé que la
sentencia estará entre dos clases, la clase oprimida y el clase rica... Es
por eso por lo que yo estoy aquí hoy en este banco, por ser de la clase
oprimida".

Ese punto de vista parece dogmático, simplista. No todas las decisio-
nes de la corte se explican por él. Pero, faltando una teoría que explique
todos los casos, el punto de vista de Sacco es ciertamente una mejor
guía para entender el sistema legal que otra que asume una contienda
entre iguales basada en la búsqueda objetiva de la verdad. Vanzetti
supo que los argumentos legales no los salvarían. A menos que un mi-
llón de americanos se organizaran, él y su amigo Sacco morirían.

No palabras, sino lucha. No súplicas, sino demandas. No peticiones
al gobernador, sino tomas de fábricas. No lubricar la maquinaria de un
sistema supuestamente justo para hacerlo trabajar bien, sino una huelga
general para llegar a parar las máquinas.

Eso nunca pasó. Miles se manifestaron, marcharon, protestaron, no
sólo en Nueva York, Boston, Chicago, San Francisco, sino también en
Londres, París, Buenos Aires o África del Sur. No era bastante. En la
noche de su ejecución, miles se manifestaron en Charlestown, pero fue-
ron mantenidos lejos de la prisión por una multitud de policía. Se arres-
taron a los manifestantes. Había ametralladoras en las azoteas y
grandes reflectores barriendo la escena. Una gran muchedumbre se
congregó en Union Square el 23 de agosto de 1927.

Después de medianoche, las luces de la prisión oscurecieron y los
dos hombres fueron electrocutados. El New York World describió la
escena: "La muchedumbre respondió con un sollozo gigante. Las mu-
jeres se desmayaron en quince o veinte lugares. Otros, también supe-
rados, se reprimieron y escondieron las cabezas entre sus manos. Los
hombres se apoyaban unos en otros y lloraban".

Su último crimen era su anarquismo, una idea que hoy todavía nos
sobresalta como un relámpago debido a su verdad esencial: todos
somos uno, los límites y los odios nacionales deben desaparecer, la
guerra es intolerable, deben compartirse los frutos de la tierra, y sólo
a través de la lucha organizada contra la autoridad, puede llegar un
mundo así.

Lo peor de todo, eran anarquistas, lo que significa que tenían alguna
noción loca de democracia plena en la que ni lo extranjero ni la pobreza
existiría, y pensaban que sin estas provocaciones, la guerra entre las
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EL DESENFRENO REACCIONARIO

Para explicar el caso Sacco y Vanzetti, es preciso ambientarlo en la
atmósfera envenenada que se creó en los Estados Unidos al término
de la Primera Guerra Mundial. Atmósfera saturada de odio, fomentada
y explotada por el ministro de Justicia, A. Mitchell Palmer, que pro-
porcionaba a los diarios artículos pagados por el Ministerio y destina-
dos a excitar a la opinión pública contra los extranjeros y los
izquierdistas.

En una publicación titulada "El delirio de la deportación en 1920",
aparecida por aquellos días, el sub-secretario de Trabajo entre 1913 y
1921, Louis P. Post, hacía la historia de ese período de persecuciones,
que fue denominado el "reinado del terror" y en que millares de ino-
centes fueron sometidos a toda clase de persecuciones y malos tratos.
Las declaraciones hechas a la prensa por el gobierno, o eran entera-
mente falsas, o deformaban los hechos: nunca se exhibió una prueba
que justificara la acción gubernamental.

Los derechos constitucionales fueron pisoteados.
En ese período en que la propaganda se ensañaba con los "radicales"

y los "extranjeros", fueron arrestados y procesados Sacco y Vanzetti.
Más: cuando los detuvieron, hacía unos días que el cadáver del mili-
tante anarquista Andrea Salsedo había aparecido, destrozado e irreco-
nocible, en la acera del edificio del Ministerio de Justicia, en Nueva
York, donde, desde hacía varias semanas, estaba ilegalmente detenido,
junto a Roberto Elia, y mientras en el Tribunal Federal de Boston se
tramitaba el proceso contra los izquierdistas presos en las redadas de
la noche del 2 de enero de 1920.

LOS HECHOS PREVIOS: DOS ASALTOS A MANO ARMADA

En la tarde del 15 de abril de 1920, en el pueblo de South Braintree,
frente a la fábrica de calzados Rice & Hutchins, F. A. Parmenter y A.
Berardelli –pagador, el primero, y guardián, el segundo; de la Slater
& Morrill Shoe Co.– fueron muertos a tiros y despojados de una suma
superior a los 15.000 dólares, que llevaban para el pago de salarios.

La tragedia se desarrolló con velocidad fulminante.
Fue uno de los tantos atracos que entre noviembre de 1919 y julio de

1920 se produjeron en la región occidental del estado de Massachussets.
El hecho conmovió a la opinión pública, y el eco de esta indignación

CoMo SE urDIó LA TrAMA / 1514 / SACCo y VANzETTI

CóMO SE URDIó LA TRAMA

A. Felicani *

Entre los procesos célebres, el de Sacco y Vanzetti es, quizá, el que
ha tenido mayor repercusión internacional, pese a que los acusados
eran dos obreros anónimos y a que, inicialmente, el juicio no tuvo, en
rigor, un carácter clasista.

Los dos condenados –particularmente Vanzetti– percibieron con ab-
soluta claridad el papel que les tocó desempeñar. Su proceso no llevaba
la finalidad de poner fuera de combate a dos trabajadores llegados a
los Estados Unidos en busca de libertad y justicia, decepcionados en
su esperanza y resueltos a luchar por un mundo mejor. Fue un acto de
intimidación contra todas las fuerzas progresistas, una advertencia a
quienes se atrevían a turbar la tranquilidad de los poseedores. El nom-
bre de los dos oscuros anarquistas italianos se convirtió en bandera
junto a la cual se congregaron los que no querían someterse al dictado
de una minoría de privilegiados y los que veían en la dignidad y la jus-
ticia los bienes más altos de la Humanidad.

Este acto de injusticia cubrió de fango el nombre de los Estados Uni-
dos. Pero no debe olvidarse que, junto a las muchedumbres que, desde
Francia a Suecia, desde África del Sur a Inglaterra, manifestaron en
aquellos días, maldiciendo a la oligarquía norteamericana, otras multi-
tudes se batieron para tratar de salvar a Sacco y Vanzetti. Eran las mul-
titudes de trabajadores e intelectuales norteamericanos, que sintieron,
a la par de sus hermanos del mundo entero, la urgencia del llamado
que lanzó este terrible caso.

El esfuerzo generoso de trabajadores, juristas, sociólogos se estrelló
contra la máquina mortal que la reacción había puesto en marcha.

* El autor de este trabajo, A. Felicani, tuvo activísima participación en la lucha
entablada para rescatar las vidas de Sacco y Vanzetti, durante los siete años que
transcurrieron entre la detención de los dos militantes y su condena y ejecución.
Obrero, anarquista e italiano emigrado como ellos, íntimo amigo de Vanzetti,

fue uno de los primeros compañeros a quienes éste hizo llamar cuando se lo de-
tuvo. Contribuyó a crear el Comité de Defensa, en el que actuó incansablemente.
El artículo es obra, pues, de alguien que tiene directo y personal conocimiento

de los hechos que narra. 



del intento de atraco ocurrido la mañana del 24 de diciembre en Bridge-
water, y Sacco como el autor principal del doble asesinato y robo de
más de 15.000 dólares ocurrido en South Braintree el 15 de abril de 1920.

Pero para realizar estas identificaciones se usaron procedimientos sin
precedentes en los anales judiciales.

La norma, en todo el mundo –incluido los Estados Unidos–, es pre-
sentar a los imputados de un delito junto a otras varias personas, entre
las cuales los testigos deberán reconocerlos. En un principio, éste fue
el procedimiento empleado para la identificación de Sacco y Vanzetti.
Pero no se pudo continuar. La policía había colocado a Sacco entre
una decena de personas –algunas de ellas, policías vestidos de civil–,
pero el primer testigo que acudió a identificar al arrestado señaló, no a
Sacco, sino... a un policía.

El asunto no marchaba, y entonces, en este importantísimo preliminar
de todo proceso, se recurrió a un método expeditivo y seguro. Se puso
a cada arrestado en una pieza, solo, y llevó a los testigos, uno por vez,
para que los identificaran.

Pero aún con ese método muchos testigos a quienes se preguntó si
identificaban a los asaltantes, respondieron con un rotundo "NO"; otros
se mostraron confusos e inseguros; ninguno pudo hacer una identifica-
ción positiva, pese a que los policías se esforzaron para facilitarla
usando algunos trucos escénicos.

Por ejemplo: si un testigo decía que uno de los atracadores tenía el
pelo desgreñado, los policías, sin pérdida de tiempo, lo presentaban
con el cabello revuelto. Si el testigo declaraba que uno de los asaltantes
llevaba una gorra calada hasta los ojos, los policías mostraban a los
arrestados con gorras metidas hasta los ojos. Si un testigo decía que
uno de los bandidos empuñaba el revólver teniendo el brazo extendido
en determinada dirección, los policías hacían que los arrestados exten-
dieran el brazo y apretaran el puño, en la postura descrita por el testigo.

Con tal método de identificación, cuatro o cinco testigos pasaron de
la inseguridad o la probabilidad. Para que, siquiera en parte, estas vagas
identificaciones pudieran resistir el juicio público, la policía hizo que
los arrestados reprodujeran la escena en el lugar del crimen.

Fuertemente esposados, fueron metidos en un auto y bajo guardia ar-
mada, llevados a Bridgewater, South Braintree, Dedham, Needham,
Milford. En cada una de estas poblaciones, fueron trasladados a la co-
misaría local y sometidos a la misma rutina de identificación por la
que habían pasado en Brockton.

CoMo SE urDIó LA TrAMA / 17

repercutió en la cámara legislativa del estado, que votó una recom-
pensa de 25.000 dólares, solicitada, por el entonces gobernador
Coolidge (más tarde presidente de los Estados Unidos) para pagar a
quien hiciera condenar a los delincuentes. La Slater & Morril Co.,
por su parte, prometió otra elevada recompensa, y los mismo hizo la
Bridgewater Shoes Co., que había sufrido un intento de atraco el 24
de diciembre de 1919.

Diecinueve días después del crimen, el arresto de los criminales se
había convertido, para la policía, en cuestión de honor y de dinero.

UNA TRAMPA MORTAL CONTRA DOS MILITANTES

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron arrestados en Brockton
la noche del 5 de mayo de 1920, por un policía que buscaba a otro in-
dividuo. Llevados a la jefatura, no se los acusó de ningún delito. Sólo
se los interrogó acerca de sus actividades políticas.
"¿Son ustedes socialistas? ¿Son comunistas? ¿Son anarquistas?” Tales

fueron las primeras preguntas que las autoridades policiales y judiciales
les hicieron.

Al otro día fue arrestado y sometido al mismo tratamiento Riccardo
Orciani.

El propio fiscal Katzmann declaró durante el juicio –ante una pre-
gunta de la defensa– que, en los primeros interrogatorios, había inte-
rrogado a los arrestados exclusivamente acerca de sus actividades
políticas. Sacco y Vanzetti no negaron su condición de anarquistas,
pero, naturalmente, mintieron en lo relativo a sus actividades, pues no
querían comprometer a amigos y compañeros en un nuevo proceso de
deportación. Cuando fueron detenidos, creyeron –y el primer interro-
gatorio así parecía indicarlo– que se los hacía víctimas de una de las
tantas redadas de "rojos" que en aquellos días iban en impresionante
aumento. Transcurrieron dos días antes de que se les dijera que estaban
detenidos por los asesinatos de South Braintree.

Cuando se acusó a los arrestados de la comisión de delitos comunes,
la prensa inmediatamente divulgó el hecho de que eran anarquistas,
como prueba moral de la capacidad de aquellos para delinquir.

CóMO SE HICIERON LAS IDENTIFICACIONES

Al día siguiente, fueron "identificados": Vanzetti como autor principal
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La acusación, a cargo del fiscal de distrito Katzmann, no contó con
un solo testigo que presentase ante el jurado declaraciones creíbles.
Los testigos de la acusación se mostraron inseguros, titubeantes, más
preocupados por servir a alguien que por cumplir un deber social en
interés de la verdad y la justicia. Y por eso casi todos alteraron, en el
tribunal, las declaraciones precedentes, efectuadas en las audiencias
preliminares. Se mostraron cínicamente falsos, se contradijeron entre
sí y consigo mismos.

De nada valieron al acusado veinte testigos que afirmaron y confir-
maron haberlo visto, y algunos haber hablado y hecho negocio con él,
la mañana del 24 de diciembre de 1919, cuando vendía anguilas por
las calles de Plymouth.

Es costumbre de los italianos comer anguilas en la víspera de la Na-
vidad. Vanzetti, que en aquel tiempo se dedicaba a la venta de pes-
cado, había salido de su casa poco antes de las 7 de la mañana, con
su carrito cargado de anguilas. Era lógico que nueve testigos declara-
sen haberle comprado anguilas aquella mañana. Ante la homogenei-
dad de las declaraciones, el fiscal dijo que los testigos "repetían una
lección aprendida de memoria".

Contra la coartada que presentó la defensa, y que resultó indestructible,
la acusación presentó algunos testigos oculares, los cuales declararon
que pensaban, que creían, que el acusado era el autor del fallido atraco,
pero que no estaban seguros de ello. Hubo sólo uno que no se mostró
inseguro. Era un muchachito, vendedor de diarios, que en el momento
del atraco se había refugiado tras un poste de telégrafo. Apenas había
podido echar un vistazo al asaltante, pero "estaba seguro de que era ex-
tranjero por la manera de huir". Estas eran las pruebas aportadas por
los testigos: "el atracador era de tez morena", "parecía italiano."

Pero, como hemos dicho, el acusado estaba condenado de antemano,
y de nada le valió haber probado su inocencia. El jurado emitió un ve-
redicto de culpabilidad.

Ese veredicto fue una ignomia. Para llegar a él se pasó por encima
de todas las garantías del procedimiento, se violó el más elemental sen-
tido de la equidad, Basta un hecho para demostrarlo: cuando Vanzetti
fue arrestrado y registrado por el policía Connelly, se le encontraron
cuatro cartuchos de escopeta para caza menor.

Connelly entregó los proyectiles al capitán Proctor, jefe de la policía
estatal de Massachussets, para que los conservase en la sala del tri-
buna de Plymouth, el policía Conelly examinó los cuatro cartuchos
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En South Braintree se los hizo representar el delito cometido allí el
15 de abril.

Con estos medios se recogieron tres testimonios contra Sacco por el
asalto de South Braintree y cuatro contra Vanzetti por el Bridgewater.
Ningún testigo implicó a Vanzetti en el de South Braintree.

Con tales elementos de acusación, el tribunal validó las actuaciones y
dispuso que Vanzetti fuera sometido a juicio ante el tribunal de
Plymouth, imputándole SOLAMENTE el intento de atraco del 24 de di-
ciembre de 1919 en Brigewater y absolviéndolo de toda responsabilidad
en el delito de South Braintree. En cuanto a Sacco, dispuso que fuera
sometido a juicio un gran jurado, por los hechos de South Braintree.

EL PROCESO DE PLYMOUTH:
VANZETTI CONDENADO DE ANTEMANO

Hasta hoy no se ha podido comprender por qué se escenificó con tanta
prisa el primer proceso contra Vanzetti, a no ser que se admita que ya
desde aquel momento el fiscal de distrito Katzman había decidido im-
plicar a Vanzetti en el crimen de South Braintree y trabajaba para ob-
tener la condena del acusado, con el fin de llevar al banquillo del
tribunal de Dedham a un hombre, ya sentenciado por otro tribunal, que
salía de la penitenciaría para responder por el terrible delito de South
Braintree.

El proceso se ventiló ante el tribunal de Plymouth, en junio de 1920,
un mes después del arresto, cuando la opinión pública todavía estaba
excitada por las pavorosas leyendas sobre los "bandidos italianos" que
habían asesinado y robado en South Braintree, a la luz del día y a las
puertas de la fábrica.

La colectividad italiana, y en particular los trabajadores, cerró filas
en torno al acusado, a quien todos sabían inocente e incapaz de cometer
un crimen. Pero el ambiente oficial (no ya la policía, sino la magistra-
tura) rezumaba hostilidad contra el acusado, conocido por sus ideas y
actividades políticas, desarrolladas allí mismo, en Plymouth, y por su
destacada participación en la huelga de los obreros de la Cordage Com-
pany, algunos años atrás.

Se sentía en la sala del tribunal que Vanzetti, más que acusado de un
delito –con razón o no– era la presa atrapada por los cazadores tras un
largo acecho.

Estaba condenado desde antes de que empezara el rito del proceso.
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PROCESO DE EAST NORFOLK CONTRA SACCO

Vanzetti, fue, pues, involucrado en el crimen de South Braintree me-
diante imputación secreta. No se le concedió audiencia preliminar en
esta segunda acusación.

El 18 de mayo de 1920, Nicola Sacco compareció ante el juez Avery,
del tribunal de East Norfolk, para  ser sometido a juicio. Contra Sacco
declararon tres testigos: Louis L. Wade, obrero de la Slater & Morrill,
y France Devlyn y Mary Splaine, empleadas de la misma compañía.

Éstos declararon en rápida sucesión, para hacer la identificación de
Sacco.
"Puedo haberme equivocado" (Wade, pág. 26 de las actas prelimina-

res). "No afirmo positivamente que sea él" (Frances Devlin, pág. 47
de las actas preliminares). "No tuve oportunidad de ver al hombre lo
suficiente como para afirmar que sea éste" (Mary Splaine, pág. 26,
actas preliminares).

Aunque la policía no presentó ninguna prueba tangible contra Sacco,
y aunque numerosas personas –que desde las ventanas de la fábrica
Rice & Hutchins contemplaban directamente la escena del crimen– no
identificaron al acusado, y, además, aunque la mayor parte de ellas de-
clararon positivamente que no habían visto al acusado entre los asal-
tantes, el juez Avery envió al imputado ante un gran jurado, bajo la
acusación de homicidio.

EL PROCESO DE DEDHAM: SE CIERRA LA TRAMPA

El 31 de mayo de 1921, cuando se abrió el proceso ante el tribunal
superior de Dedham, el hecho de estar cumpliendo una condena de 15
años de prisión por un delito similar era ya un elemento en contra de
Vanzetti, y, asimismo, perjudicaba a Sacco, su coacusado.

La defensa hizo todo lo posible para que los dos procesos se efectua-
ran por separado, pero el tribunal, presidido por el juez Thayer, denegó
repetidamente la petición. Y el 14 de julio de 1921 los dos acusados
fueron declarados culpables de doble homicidio en primer grado.

En un breve relato, no es posible resumir el extenso debate que fina-
lizó en el inconcebible veredicto. Echa alguna luz sobre tal monstruo-
sidad judicial una relación presentada por el abogado Howard L.
Stebbins al congreso de juristas realizado el 27 de junio de 1922 en
Detroit y publicada poco después de dicho congreso, en la Revista de
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presentados como prueba y declaró que no eran los que había encon-
trado en poder de Vanzetti y entregado a Proctor.

Estos cuatro cartuchos fueron presentados a los jurados en la sala de
deliberaciones, mientras discutían sobre el veredicto que habrían de
emitir, y allí –"por sugerencia de una persona desconocida" –fueron
abiertos. Los cartuchos, que eran de marca Peter y estaban cargados
con perdigón pequeño, para la caza de pájaros, aparecieron cargados
de munición.

La carga de perdigón pequeño no mata a un hombre; la de munición,
sí. Y el jurado emitió un veredicto de intento de homicidio e intento
de atraco. Si el juez condenó a Vanzetti solamente por intento de atraco,
ello se debió a un imprevisto: al día siguiente, en un restaurante de
Brockton, uno de los jurados se encontró por casualidad con el juez
Thayer, que había presidido el juicio de Plymouth, y le mostró uno de
los cartuchos que habían sido presentados en el proceso contra Van-
zetti. Dicho jurado había guardado el proyectil como recuerdo. Estaba
presente el fiscal de distrito Katzmann, quien dijo al jurado le entregase
el cartucho y telefoneó a los demás jurados para pedirles que le dieran
los cartuchos que habían guardado como recuerdo. Recomendó a todos
que no hablaran del asunto. A uno de ellos, que no tenía la conciencia
tranquila y que le preguntó si el veredicto era justo, Katzman le res-
pondió que era... recomendable.

Algunos meses después, el 16 de agosto, el juez Thayer, que había
presidido el debate, convocó al tribunal en sesión extraordinaria y con-
denó a Bartolomeo Vanzetti a 15 años de reclusión.

Pero la via crucis de Vanzetti no había llegado a su término.
Después del veredicto del tribunal de Plymouth, y antes de que se pro-

nunciara la sentencia, la defensa pidió –como era su derecho– la libertad
provisional de Vanzetti, quien, en libertad, hubiera podido encontrar
otros testimonios –éstos, de ciudadanos norteamericanos– con los cua-
les corroborar su coartada, que la acusación no había logrado destruir.

La fianza por la libertad de Vanzetti fue fijada en 20.000 dólares. Se
consiguió reunir esa suma, pero entonces el fiscal duplicó la cifra. El
fiador, picado por esta rareza judicial, ofreció hasta 100.000 dólares.
Y entonces la fiscalía informó que existía una imputación secreta
contra Vanzetti por el crimen de South Braintree.
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todos ellos sentía afecto. ¿Por qué, pues, había de combatir contra ellos?
la guerra había sido desatada por capitalistas, ávidos de ganancias (...)
"El lunes 11 de julio terminó la defensa sus actuaciones. El miércoles

llegaron a su fin las ocho horas de argumentaciones de los abogados,
y el jueves 14 de julio tocó al jurado pronunciar su veredicto.
"Después de cinco horas de deliberaciones, emitió un veredicto de cul-

pabilidad en primer grado contra los dos acusados. En Massachussets,
la pena correspondiente a este veredicto es la muerte en la silla eléctrica."

El veredicto de Dedham provocó indignación en los Estados Unidos
y en todo el mundo. El Comité de Defensa, sostenido por una inmensa
solidaridad, logró el concurso de las figuras más descollantes en el
campo jurídico. Se hizo un llamamiento internacional para lograr una
campaña solidaria más efectiva y tangible, que obligase a los verdugos
a dejar en libertad a sus víctimas. Se obtuvo la solidaridad pedida, pero
todo fue en vano. Las fuerzas coligadas del privilegio y el poder se im-
pusieron sobre el sentido de la decencia y la justicia, y enviaron a Sacco
y Vanzetti a la silla eléctrica el 27 de agosto de 1927.
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la Asociación del Foro Norteamericano. Como es uno de los primeros
documentos de valía técnica que sobre el caso se publicaron, reprodu-
cimos algunos pasajes:
"El caso giró en torno de la identidad personal de los imputados, por

lo cual, en este aspecto, no fue sustancialmente diferente de los proble-
mas que en todos los tiempos ha tratado la justicia penal. Pero todo el
procedimiento resultó alterado por la inclusión de hechos ajenos a la
cuestión principal, aunque de enorme importancia en sí mismos.
Ambos acusados eran indiscutiblemente izquierdistas, conocidos en
los medios obreros, instigadores de huelgas, adeptos del socialismo,
desertores del servicio militar y propagandistas de la prensa de iz-
quierda. Se estaba entonces en el apogeo de la campaña posbélica con-
tra los "rojos" y los extranjeros (...)
"El 5 de julio Vanzetti prestó declaración. Sus defensores habían lo-

grado presentar una coartada que cubría los movimientos de los dos
acusados durante el día del crimen y en la noche de su arresto. Dijo
que Sacco había estado en Boston el día del crimen, para tratar de ob-
tener pasaporte para Italia, mientras Vanzetti recorría las calles de
Plymouth vendiendo pescado, a muchas millas de la escena del doble
asesinato. Cada afirmación de la defensa fue sostenida por gran número
de testigos. La noche de su arresto –dijo la defensa– los acusados ha-
bían salido a recoger publicaciones extremistas, para destruirlas, pues
temían que ellas comprometieran a sus amigos.
"(...) Bartolomeo Vanzetti, hombre de cierta ilustración, habló con

sencillez y sin emoción, narrando la historia de su vida (...) Habló de
sus actividades como agitador obrero, de su propaganda en mitines iz-
quierdistas y de su trabajo por las ideas en que creía. Sin mostrar sen-
timiento ni resentimiento, dijo que durante la guerra se había ido a
México para sustraerse a la conscripción militar (...)
"Nicola Sacco prestó declaración durante casi tres días (...) Lo que

quizá arrojó mayor luz sobre el proceso fue la respuesta de Sacco a la
pregunta de qué entendía por país libre. Durante diez minutos habló
con ímpetu y elocuencia. Dijo que había venido a los Estados Unidos
porque creía que aquí había mayores oportunidades de progreso, pero
que comprobó que no era así. Había más alimentos y más dinero, pero
no para la clase trabajadora. Creía que había libertad de pensamiento,
pero no era así, pues Eugene Debbs* y otros estaban en la cárcel por
sus ideas. Había trabajado junto a judíos, irlandeses, alemanes y por
* Militante obrero y socialista norteamericano.
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HISTORIA DE LA VIDA DE UN PROLETARIO

Bartolomeo Vanzetti

LOS PRIMEROS PASOS

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografía. Anónimo
yo mismo en el montón de los anónimos, he querido simplemente
tomar y reflejar rápidamente un breve momento de la dinámica inquie-
tud ideal que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Nací el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Van-
zetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La población, que
se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de una hermosa
cadena de cerros, es principalmente una comunidad agrícola. Allí viví
hasta los trece años de edad en el seno de mi familia.

Concurrí a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis más lejanos
recuerdos son los premios ganados en los exámenes escolares, y una
segunda distinción en catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme pro-
seguir los estudios o enseñarme algún oficio. Un día leyó en la Gazzetta

del Popolo que en Turín 42 abogados habían concurrido para ocupar
un puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia fue decisiva en mi in-
fancia, porque mi padre se resolvió a que yo aprendiera una profesión
y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el señor Corvino, que dirigía una
pastelería en la ciudad de Cuneo, y allí me dejó gustar –por primera vez–
el sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses, desde
las siete de la mañana hasta las diez de la noche, todos los días, menos
tres horas de asueto dos veces al mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré
en la panadería del señor Goitre, puesto que conservé por tres años. Las
condiciones no eran mejores que en Cuneo, con la diferencia de que los
momentos libres alcanzaban a cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi
padre y porque no sabía qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour
por Turín, esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis
esperanzas, fui más lejos, a Courgne, donde me ocupé por seis meses.
Luego volví a Turín y trabajé de caramelero.

En Turín, febrero de 1907, caí seriamente enfermo. Sufrí mucho, ence-
rrado, privado de aire, de sol y de alegría, como una "triste flor sombría".

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto
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amigos tenían el ánimo suficiente para aproximarse a su lado. Me
quedé solo para reconfortarla lo mejor que pude. Día y noche lo pasaba
con ella, torturado por el espectáculo de su dolor. Durante dos meses
dormí vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal
padecimiento expiró en mis brazos. Murió sin haberme sentido llorar.
Yo mismo la puse en el ataúd, la acompañé hasta su última morada y
fui el primero en arrojar un puñado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera así, pues era una parte de mí mismo... El vacío
que dejara jamás fue colmado.

Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar la pérdida, la hizo
más cruel. Ví envejecer a mi padre prontamente. Me torné solitario,
más callado; pasaba los días sin pronunciar palabra, vagando por entre
los bosques que bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el
puente, me detuve largo rato a mirar las blancas piedras del cauce are-
noso, pensando que en aquel lecho ellas no tendrían pesadillas.

Este trance angustioso de mi espíritu me decidió a abandonar a Italia
e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los míos. Fue tanta mi tristeza al partir
que abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra.
Mi padre también había enmudecido en su profundo pesar, y mis her-
manas lloraron como al morir mi madre.

Mi partida había llamado la atención del vecindario, y los amigos lle-
naron la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendición o
una lágrima.

Luego me acompañaron todos una buena parte de camino, como si
un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente está vivo en mi memoria: varias horas antes de la des-
pedida se acercó a darme el adiós una viejecita que conservaba para
mí un sentimiento maternal desde la muerte de mi madre. La encontré
en la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.
–¡Ah! has venido, –me dijo–; yo te esperaba. Ve, y que el amor de

Dios te acompañe siempre. Nunca había visto yo un hijo que hiciera
por su madre lo que tú hiciste; que seas feliz, hijo mío.

Nos besamos. Entonces habló la nuera:
–¡Bésame también! ¡Te quiero tanto; eres tan bueno! –dijo, enjugando

sus lágrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar aún tras mí.
Dos días después dejaba Turín por Módano, ciudad limítrofe. Mien-

tras el tren corría hacia la frontera, algunas lágrimas cayeron de mis
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para llevarme a mi tierra natal. En casa –me dijo él– sería cuidado
por mi buena, mi amantísima madre. Y entonces volví, después de seis
años de haberme agotado en la fétida atmósfera de las panaderías y de
las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un soplo de Dios
o un rayo de luz de su gloria. Seis años que podrían haber sido hermo-
sos para un muchacho ávido de saber y sediento de contacto vivificador
con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Años del gran
milagro que transforma al niño en hombre.

¡Ah! ¡Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso
desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que
han sufrido pleuresía alguna vez. Pero aun a través de la niebla de me-
lancolía pude contemplar la magnífica tierra que atravesaba y que
ocupó también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles del norte
de Italia, que ningún invierno puede agostar, es hasta hoy un recuerdo
vivo en mí.

Mi madre me recibió tiernamente, llorando desde lo hondo de sus ale-
grías y sus tristezas. Me hizo guardar cama –había olvidado casi que
las manos pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y
dos meses después pude andar, apoyado en grueso bastón. Al fin reco-
bré mi salud. Desde entonces hasta que partí para América, estuve en
casa de mis padres. Ese fue uno de los más felices períodos de mi vida.
Tenía veinte años; la mágica edad de las esperanzas y los sueños, aun
para aquellos que, como yo, hojearon prematuramente las páginas del
libro de la vida. Me hice de muchos amigos y dí libertad al amor que
guardaba en mi corazón.

Ayudaba a cuidar el jardín de mi casa con un entusiasmo que no había
tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el más penoso in-
fortuno que puede agobiar a un hombre. Un mal día mi madre cayó en-
ferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede
describirlo. El más leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas
veces me precipitaba hacia el grupo de jóvenes que se reunían al caer
de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a las primeras es-
trellas para implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus propias
madres Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres que me
acompañaran a cualquier parte.

En las pocas semanas últimas de su vida, sus estertores agónicos fue-
ron tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus más queridos
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club del Oeste, calle frente al Hudson River, me encontró una coloca-
ción en su cocina como lavaplatos. Allí trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormía era un horno sofo-
cante y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches
pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupación en el restaurant
Mouquin. Las condiciones que hay ahora allí no las conozco. Pero en
aquel tiempo –hace trece años– la cocina era algo terrible. No había la
más pequeña ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba por cualquier
causa, aquello quedaba en la oscuridad, al extremo que nadie podía
moverse sin tropezar con las cosas. El vapor del agua hirviente con
que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba grandes gotas
en el techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad y caían luego
sobre mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de trabajo el calor era
espantoso. Las sobras de las mesas amontonadas en barriles cerca de
la despensa, despedían tufos nauseabundos. Los resumideros no tenían
comunicación con las cloacas. Por eso el agua podía rebosar hasta el
piso. En el centro de la habitación había un desagüe. Todas las noches
el canal de evacuación se tapaba y subía hasta que chapoteábamos en
un barro pegajoso.

Trabajábamos doce horas un día y catorce al siguiente, más cinco
horas extras cada dos domingos. Comida fría, casi impropia para los
perros; cinco o seis dólares por semana. Después de ocho meses dejé
ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel fue un mal año. ¡Qué traba-
jador no lo recuerda!

Los pobres dormían en los quicios de los portales y a la mañana se
los podía ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja
de repollo o alguna patata podrida. Durante tres meses exploré Nueva
York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mañana, en una
agencia de colocaciones, me encontré con un joven más desesperado
y desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el día anterior y todavía
no se había desayunado esa mañana. Lo invité a un restaurant, invertí
casi todo lo que me quedaba de mis economías en un almuerzo que
comió con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo
declaró que era una tontería permanecer en Nueva York. Si él tuviera
dinero –decía– se iría al campo, donde había más probabilidades de
hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol que tendríamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo día, un barco a
vapor para Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una pequeña
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ojos, tan poco dados a llorar. Así dejé la tierra que me vio nacer; un
vagabundo sin patria. Así florecían las bendiciones de aquellas almas
sencillas, de aquellos nobles corazones.

EN LA TIERRA PROMETIDA

Después de dos días de ferrocarril a través de Francia y siete por mar
llegué a la "Tierra Prometida". Nueva York se destacaba en el hori-
zonte con todos sus esplendores y esperanzas. Levanté mi vista de la
cubierta de proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese portento
de la construcción que atraía y amenazaba a la vez a las mujeres y a
los hombres en la tercera clase.

En la estación de inmigración tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los
pasajeros de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un montón
de animales. Ninguna palabra de benevolencia o de estímulo que ali-
viara la aflicción que agobiaba pesadamente a los recién llegados a las
playas de América. Las esperanzas que llevaban a estos inmigrantes
hacia la nueva tierra, se marchitaban así al contacto de torpes oficiales.

Los niñitos, que debían estar alerta con la espera, se prendían a las
faldas de sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espíritu
que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery –en el bajo New York– en
seguida de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy poco di-
nero. Hasta el día antes había estado entre gentes que me comprendían.
Esa mañana me pareció haber despertado en una tierra donde mi len-
guaje equivalía, para los naturales del país, poco menos que a expre-
siones lastimeras de un mundo animal.

¿Dónde ir? ¿Qué hacer? Ésta era la Tierra Prometida. Las preguntas
quedaban sin respuesta. Los automóviles y los tranvías pasaban a mi
lado velozmente sin cuidarse de mí.

Había anotado la dirección de alguien y hasta ella me llevó un com-
pañero de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle... cerca de Se-
venth Avenue. Estuve allí un rato, pero era evidente que no había sitio
para mí en aquella casa, que hervía de seres humanos, como todas las
casas de obreros. Profundamente triste dejé aquel lugar a eso de las
ocho de la noche, para buscar un sitio donde dormir. Volví sobre mis
pasos hacia la Batery, donde pedí una cama por esa noche en un sos-
pechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres días después de mi
llegada, el paisano ya mencionado, que era jefe de cocina en un rico
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Comen en mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en
los ferrocarriles y no gana más de $1.35 al día por hacer las peores ta-
reas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registró la casa en una desesperada ex-
ploración y finalmente descubrió varias manzanas que insistió en que
comiéramos. Reanimados, salimos en dirección a los hornos.
–¿Qué puede ser aquello donde está esa chimenea? –me preguntó mi

compañero.
–Sin duda la fábrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.
–¡Oh, es muy tarde ya! –objetó él.
–Bueno, entonces, vayamos a la casa del dueño –añadí.
–No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te ma-

taría. No hagamos el camino –me respondió.
Era muy claro que en la larga búsqueda infructuosa por hallar ocupa-

ción, el compañero había perdido el amor al trabajo. Este es un estado
mental no del todo raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el
hambre y las privaciones, desarrollan en las víctimas de la desocupa-
ción una cierta indiferencia hacia su propia suerte. Terrible estado de
ánimo que hace de los individuos débiles, tipos perdidos para siempre.

NUEVAS PERIPECIAS – EN LA LUCHA SOCIAL

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos tra-
bajo seguro en los hornos, una de las más penosas labores que conozco.
No resistió él la prueba. A las dos semanas abandonó el trabajo. Yo
me quedé allí diez meses. Las tareas estaban ciertamente por encima
de mis fuerzas, pero había muchas alegrías después de la jornada. Exis-
tía toda una colonia de naturales de Piamonte, Toscana y Venecia que
llegó a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el vio-
lín, el acordeón o cualquier otro instrumento. Otros preferían entregarse
a la danza; yo, desgraciadamente, nunca sentí inclinación hacia ese
arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he gozado de las alegrías
de los demás.

Había muchos enfermos en la pequeña colonia, y yo mismo tuve una
recaída, con ataques de fiebre que se sucedían en forma intermitente.
Raro el día que no cayera alguno enfermo. Desde entonces en adelante
tuve algo más de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecticut, donde
trabajé en las canteras.
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ciudad donde mi compañero había estado una vez, y cuyo nombre he
olvidado. Marchamos a pie por el camino y por último nos atrevimos
a llamar a la puerta de una cabaña. Un chacarero americano acudió al
llamado. Le pedimos trabajo. No tenía nada para damos, pero le con-
movió nuestra miseria y nuestro evidente apetito. Comimos y luego
fuimos con él por el lugar, en busca de alguna ocupación para nosotros.
Nada pudimos hallar. Entonces, lleno de compasión, nos tomó en su
chacra, aunque no necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos allí dos se-
manas. Nunca olvidaré aquella familia americana –los primeros ame-
ricanos que nos trataron como a seres humanos, a pesar de que
veníamos de la tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabun-
deo en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua a cam-
bio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de
granja en granja. Golpeábamos a las puertas de las fábricas y éramos
despedidos: "No hay trabajo... No hay trabajo..." Andábamos realmente
hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos sentíamos felices
cuando hallábamos un establo abandonado para pasar la noche, esfor-
zándonos por dormir. Una mañana tuvimos suerte. En South Glaston-
bury un campesino piamontés nos invitó a desayunar. ¿Necesito decir
cuán agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada búsqueda a eso de
las tres de la tarde llegábamos a Midletown, Conecticut, cansados, des-
hechos, hambrientos y chorreando el agua de una marcha de tres horas
a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos
del norte (mi ilustre compañero era exclusivamente parcial hacia su
propia región) y se nos indicó una casa cercana. Golpeamos y nos re-
cibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos per-
mitiera secar las ropas al fuego y asintieron gustosas. Mientras
esperábamos, preguntamos acerca de las posibilidades de obtener tra-
bajo por la vecindad. Nos contestaron que por allí no había puntada
que dar y nos aconsejaron que probáramos en Springfield, donde había
tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros
cuerpos, las buenas mujeres preguntaron si teníamos hambre. Confesa-
mos que no habíamos probado bocado desde las seis de la mañana. En
seguida la muchacha nos acercó un pedazo de pan y un gran cuchillo.
–No tengo otra cosa –dijo– y sus ojos se llenaron de lágrimas–.
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deuda de cien dólares que había contraído durante los meses que an-
duve desocupado. Entonces me fui con un compañero a otra barraca,
próxima a Worcester. Allí estuve algo más de un año trabajando en va-
rias factorías. Adquirí muchas amistades, que recuerdo con profundo
e inalterable cariño y la más grande emoción. Había entre ellos algunos
obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho años de esto) que fue
mi residencia hasta el día que me arrestaron.

Aprendí a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el
tiempo fue cada vez más el pueblo preferido por mi corazón, las gentes
con quiénes comía, los hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres
que últimamente me compraban la mercancía que vendía por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compañeros de
Plymouth respondieran con amor el afecto que yo tenía por ellos. No
solamente porque ellos han sostenido mi defensa –el dinero después
de todo, es insignificante– sino por haberme expresado directa e indi-
rectamente su fe en mi inocencia. Aquellos que se reunieron alrededor
de mis buenos compañeros del comité de defensa, no eran solamente
obreros, sino también hombres de negocios que me conocieron, y no
exclusivamente italianos, pues también había judíos, polacos, griegos
y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company,
durante ocho meses.

Por mi activa participación en la huelga de obreros cordeleros de
Plymouth, era evidente que para mí no podía haber ocupación allí...
Como una situación de hecho, por mi participación más frecuente en
las listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo más y
más difícil hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en ciertas fábri-
cas se me consideraba como definitivamente puesto en la "lista negra".

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podrá negar
que yo era un obrero industrioso y serio, cuya única falta grave era que
trataba penosamente de acercar un poco de luz a las oscuras vidas de
mis compañeros de trabajo.

Por algún tiempo desempeñé una pesada ocupación en la empresa de
construcción de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también
que he participado en las más importantes obras públicas de Plymouth.
Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos capataces de los va-
rios trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar mi laboriosidad y la
modestia de mi vida durante ese período. Yo estaba profundamente
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Dos años en las canteras, haciendo la más penosa labor; pero vivía
con un matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentía un gran pla-
cer aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos años que pasé en Springfield y en Meriden otras mu-
chas cosas aprendí, además del toscano. Aprendí a amar y a simpatizar
con aquellos que como yo estaban resueltos a aceptar un salario mísero
con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el espíritu. Aprendí
que la conciencia de clase no era frase inventada por los propagandis-
tas, sino que representaba una fuerza vital, real, y que aquellos que
comprenden su significado no son ya simples bestias de carga, sino
seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizás ellos,
que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos, vieran en mis
ojos la profunda pena que sentía por sus destinos, y los vastos sueños
de un mundo mejor que embargaban a mi mente desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los
trabajadores inexpertos, insistían, eran los animales más humillados
de la organización social; no tendría que comer ni sería respetado si
persistía en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York) añadió
sus súplicas a las de mis compañeros. De modo que volví a Nueva
York, y encontré ocupación inmediatamente como ayudante pastelero
del chef del restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis o siete meses
fui despedido nuevamente. Entonces supe la razón de estas extrañas
destituciones. Los chefs estaban por aquel tiempo en relación con los
agentes de colocaciones, de modo que por cada hombre que colocaban
recibían una comisión.

Mientras más eran los despedidos, más comisiones cobraban.
Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara.

"Sigue con tu oficio", protestaron, "mientras tengamos casa, cama y
comida que ofrecerte, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no
vaciles en decírnoslo".

Grandes corazones entre el pueblo, ¡oh, sí, fariseos!
Durante cinco meses recorrí nuevamente las calles de Nueva York;

imposible hallar ocupación en mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por
último di con una agencia en Mulberny Street, que pedía hombres para
trabajar con pico y pala. Me ofrecí y fui ocupado. Fui llevado junto
con otro montón de harapientos a una barraca en los bosques cercanos
de Springfield, Massachussetts, donde había una línea férrea en cons-
trucción. Allí trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una
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vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque la venta
estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos.
Pero no se llegó a nada. Porque el 5 de mayo, cuando preparábamos
un gran mitin de protesta por la muerte de Salsedo –obra del Departa-
mento de Policía– fui arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicola
Sacco estaba conmigo.
"Otro caso más de deportación", nos dijimos.
Pero no fue así. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce

ahora, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y
condenado a los once días de iniciado el proceso, por el más escanda-
losamente falso de los juicios que jamás haya presenciado, y senten-
ciado a quince años de prisión.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino,
impuso la sentencia. No hubo una sola vibración de simpatía en su
acento cuando pronunció la condena. Al escucharlo me sorprendió;
¿por qué me odiaba así? ¿No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debía ser para él un extraño animal; un sim-
ple obrero; un extranjero, y, además, un extremista. ¿Y por qué ocurría
que todos mis testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de decir la
verdad eran mal miradas y blanco de burlas y risas? Ninguna confianza
merecían sus palabras, porque ellos eran también vulgares extranjeros...

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideración,
pero ¿el del extranjero?... ¡Psh!

MI VIDA INTELECTUAL Y MIS IDEAS

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos
materiales de mi historia. La verdadera y profunda historia no está en
las circunstancias exteriores de la vida de un hombre, sino en el des-
pertar interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis años de edad hasta los quince. Amaba
el estudio apasionadamente. Durante los tres años transcurridos en Ca-
vour tuve la fortuna de estar cerca de una persona instruida,. Con su
ayuda estudié cuanta publicación caía a mis manos. Mi superior estaba
suscrito a un periódico católico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente católico.
En Turín no tuve amigos, salvo los compañeros de trabajo, jóvenes

empleados y peones.
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ocupado en aquellos momentos en cosas del espíritu, en la gran espe-
ranza que animaba y anima a mi alma, aun aquí en, la sombría celda de
la prisión, mientras espero la muerte por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los años de rudo trabajo y los más terribles
períodos de desocupación me habían quitado mucho de mi vitalidad ori-
ginal. Había desechado toda medida saludable para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detención –más o menos– un amigo
que se preparaba para volver a su casa me dijo: “¿Por qué no me com-
pras el carro, los útiles, la balanza, y sales a vender pescado, en lugar
de seguir bajo el yugo de los patrones?"

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pes-
cado apasionado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez más a los míos y la
nostalgia de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazón.
Mi padre, que no me escribía una carta sin repetirme la invitación, in-
sistió más que nunca, y mi querida hermana Luigia se unió a los deseos
de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de
carga, sin descanso, día tras día.

En diciembre 24 (1919) vísperas de Navidad, fue el último día que
vendí pescado aquel año. Tuve un día de mucha animación, pues todos
los italianos compraban anguilas ese día para las fiestas de vigilia. El
lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente fría, y que el
tiempo riguroso no cesó hasta después de los días festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo
algo más fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frío.

Encontré ocupación unos pocos días después de Navidad como cor-
tador de hielo en lo de mister Petersen. Un día que éste no tenía trabajo
me tomaron en la Electric House, para trabajar en el carbón. Cuando
el trabajo del hielo se terminó, obtuve un empleo con el señor Horoland,
para cavar fosas, hasta que una tormenta de nieve me hizo otra vez un
hombre desocupado. Pero por muy pocas horas. Me contraté en la ciu-
dad para limpiar las calles de la nieve y, terminado esto, ayudé a librar
de nieve las líneas férreas. Luego me tomaron nuevamente en la Samp-
son Construction, que preparaba un acueducto para la Puritan Woolen
Company. Permanecí allí hasta que se terminó el trabajo.

Una vez más me encontré sin ocupación. Las huelgas ferrocarrileras
habían interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo que no
podían proseguirse las obras en construcción. Retorné a mi oficio de
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testamento político de Carlos Pisacane, los Deberes del hombre de
Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aquí leí periódicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y
patrióticas. Aquí estudié la Biblia, la Vida de Jesús, de Renan y Jesús

Cristo no existió nunca de Miselbo. Aquí leí la historia griega y ro-
mana, la historia de Estados Unidos, de la Revolución Francesa y de
la revolución italiana. Leí a Darwin, Spencer, Laplace y Flammarion.
Volví a la Divina Comedia y a la Jerusalén libertada. Releí a Leopardi
y lloré con él. Leí los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola y Cantú, las
poesías de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; sería un error. Mi
instrucción fundamental era muy incompleta y mi capacidad mental
muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el día y
que no poseo ninguna aptitud mental innata. ¡Ah, cuántas noches me
quedaba sobre algún libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del gas!

Apenas ponía mi cabeza en la almohada cuando sonaba el silbato y
debía marchar a la fábrica o a la cantera.

Pero recogí de mis estudios una continuada e inexorable observación
sobre el mundo. El libro de la Vida: ¡ese es el libro de los libros!

Todos los demás no hacen más que enseñar a leer aquél. Y muchas
veces, estos otros, enseñan precisamente lo contrario.

La meditación de estos grandes libros orientó mis actos y mis ideas.
Negué el principio de: Cada uno para sí y Dios para todos. Defendí al
débil, al pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el heroísmo, la vo-
luntad y el sacrificio cuando tenían por objeto el triunfo de la justicia.
Comprendí que bajo el nombre de Dios, de la Ley, de la Patria o de la
Libertad, de las más puras abstracciones y de los más elevados ideales,
se han cometido y se cometen los crímenes más horrendos; hasta que
llegue el día en que no se permita a una minoría sacrificar a la Humani-
dad en nombre de una abstracción. Comprendí que el hombre no puede
despreciar impunemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y
que no puede romper los lazos que lo unen al universo., Comprendí que
las montañas, mares y ríos llamados "fronteras naturales" estuvieron for-
mados antes que el hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que
cualquier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o perju-
dica el conjunto de la especie humana. Sentí mi libertad y mi felicidad
en la libertad y la felicidad de todos. Admití que la equidad en los actos,
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Mis compañeros se decían socialistas y se mofaban de mis ideas reli-
giosas, llamándome hipócrita y beato.

Un día llegué a tener una pelea a puñetazos con uno de ellos.
Entonces estaba más o menos al corriente de todas las escuelas del

socialismo, y creo que ellos no sabían muy bien el valor de esa palabra.
Se llamaban socialistas por simpatía a De Amicis (en aquel tiempo en
la cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espíritu de lugar y
de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar
el socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considerando bien todas las cosas, el grado de evolución de aquellos
hombres fue un beneficio para mí que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron
a abrir brecha en mis sentimientos. Leí Corazón, de De Amicis, y luego
sus Viajes y Amigos.

En la casa había un libro de San Agustín. De él, esta sentencia per-
manece indeleble en mi memoria: "La sangre de los mártires es la si-
miente de la libertad". Encontré también Los novios, que leí dos veces.
Finalmente puse las manos en una polvorienta Divina Comedia. ¡Ay
de mí! mis dientes no estaban hechos para tal hueso; sin embargo, co-
mencé a roerlo desesperadamente, y creo que con algún provecho.

En los últimos días de mi permanencia en Italia aprendí mucho del
doctor Francis, del químico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya co-
menzaba a comprender que la plaga que más cruelmente castiga a la
humanidad es la ignorancia y la degeneración de los sentimientos hu-
manos. Mi religión pronto no necesitó templos, altares, ni oraciones
formales. Dios fue para mí un perfecto ser espiritual, desprovisto de
todo atributo humano. Aunque mi padre me decía siempre que la reli-
gión era necesaria para la moderación de las pasiones y para consolar
al ser atribulado, yo encontré en mi propio corazón el sí y el no de los
cosas. En esta actitud mental crucé el  océano.

Llegado a América padecí todos los sufrimientos, desengaños y pri-
vaciones que son inevitables para quien desembarque a los veinte años,
ignore la vida y sea algo soñador. Aquí ví todas las brutalidades de la
vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se debate trágica-
mente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme física e intelectualmente.
Aquí estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato,
Reclus. Leí El Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El
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estoy encerrado en la prisión y prometido a la muerte. No obstante,
pueda yo recomenzar "las jornadas de la vida" y pisaré el mismo ca-
mino, tratando siempre de abreviar la suma de mis faltas y errores y
de multiplicar mis buenas obras.

Envío a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos
un fraterno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.

Charlestown - 1921.

Este trabajo fue editado en inglés por el Comité de Defensa de Boston. Publi-
cado en español en setiembre de 1927, en el suplemento quincenal de La Protesta,
publicación anarquista de Buenos Aires, Argentina.

SuS VIDAS / 41

en los derechos y deberes es la única moral en que puede fundamen-
tarse una sociedad  humana. Comí mi pan con el sudor de mi frente.
Ni una gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendí que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que
la base eterna e inmutable del bienestar humano está en la salud, en la
paz de la conciencia, en la satisfacción de las necesidades y en la sin-
ceridad de la fe. Comprendí que cada individuo tiene dos "yo", el real
y el ideal; que el segundo es la fuente de todo progreso y que quien
desee hacer el primero idéntico al segundo está en un error. En una
misma persona la diferencia entre esos "egos" es siempre la misma,
porque guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido progresivo
o regresivo.

Comprendí que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y
que la verdadera sabiduría está en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instruc-
ción para cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavía; que nos
hallamos aún en el último período de la prehistoria. Veo con los ojos
de mi alma cómo se ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida.
Siento con todas mis fuerzas que el espíritu humano se orienta hacia
el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio vivirán y  se sos-
tendrán por la fuerza hasta que la Humanidad se haya perfeccionado a
sí misma.

En la historia real de la Humanidad futura –una vez abolidas las clases
y el antagonismo de los intereses– el progreso y el cambio serán deter-
minados por la inteligencia y mutua comprensión.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a
ese ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la Humanidad con-
tinuará siendo miserable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el último momento (a menos que descubra mi
error) comunista anárquico, porque siento que el comunismo es la
forma del contrato social más humana, porque sé que solamente en la
libertad podría surgir el hombre a su noble y armoniosa integridad.

¿Y ahora?
A los treinta y tres años de edad –los que tenía Cristo, que según

algunos sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente–
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UNA VIDA

Nicola Sacco

Nací en Torre Maggiore, en la provincia de Foggia, el 23 de abril de
1891. Viví hasta los 17 años rodeado de la afección de mis padres;
ninguna nube vino a turbar la serenidad de las buenas relaciones entre
los míos.

A la edad de la adolescencia, trabajaba con mis hermanos y con mi
madre en la propiedad paterna.

Pero la precariedad en la cual se debate la existencia de todo pequeño
propietario en Italia, la curiosidad natural en todo adolescente, el deseo
de afrontar lo desconocido, de experimentar sensaciones nuevas, de
crear para sí, por su actividad, por su clarividencia, un mundo en el
cual cada uno pueda reivindicar su derecho natural a la existencia, me
impulsaron a emigrar.

La América estaba indicada como la Tierra Prometida.
Llegué, luego, a América, casi ignorante de las cuestiones políticas y

de las múltiples y multicolores tendencias; tenía únicamente una cierta
simpatía por Mazzini, y, por reflejo, por el ideal que él había enseñado
y agitado. Si, en ese momento, hubiera debido ir a un partido para apor-
tar mi modesto esfuerzo, no hubiera vacilado en declarme republicano.

Vine a América en 1908. Fue un año terrible de desocupación, -de
miseria, de hambre. Experimenté ya mis primeras desilusiones.

En Italia había tenido ocasión de aprender algo de mecánica. Llegado
a América, esto no me servía de nada. Los italianos, en esta época, es-
taban todos descartados de las fábricas. Un prejuicio que la avidez gi-
gantesca engendrada por la guerra ha extirpado en parte, hacía que el
trabajo de usina estuviera considerado como un privilegio no pertene-
ciente sino a los yanquis puros.

Hube de contentarme con hacer de mozo de agua (water-boy) con el
empresario italiano Janitello, de Middford, Massachussets.

De ahí volví a Middford y encontré la ocupación de "edge trimming"
en la fábrica de calzados de Kelley. Estuve en ella siete años. Fueron
después de aquellos pasados en el seno de mi familia, los años más
tranquilos y más dichosos de mi existencia. Es ahí que conocí a aquella
que vino a ser mi mujer, mi querida Rosina.. .

Y perdonadme el paréntesis. Vosotros que sois hombres que lucháis
como yo, por una humanidad más apta para crear y conservar los más
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altos sentimientos de afección y de amor, comprenderéis el estado de
alma en que me encuentro al pensar en la buena compañera que ha sa-
bido sostenerme en mi arduo calvario.

La conocí cuando murió mi madre. Nuestro amor fue un alba pode-
rosa sobre el declinar de una vida; se acreció en las vicisitudes de la
lucha a la cual yo me había entregado y no perece ni aun si la infame
mascarilla reservada a los criminales debe abatir mi juventud robusta.

En Middford tuvimos un hijo: Dante.
Yo me lancé en cuerpo y alma a la pelea;* me hice, el organizador de

mitines y conferencias; pertenecí durante poco tiempo a la Federación
Socialista Italiana. Poco después, deseando más aire, no queriendo per-
derme en las luchas estériles que debían alcanzar su apogeo con la exal-
tación de una unidad obrera, fui dirigido por un ardor y voluntad de
acción hacia las agrupaciones libertarias, hasta el día nefasto en que las
manos impúdicas de los esbirros me capturaron y me designaron a las
represalias del enemigo, y llegué a la jaula en que se me mantiene in-
justamente –aun según la justicia más ortodoxa– fuera de la humanidad.

El 5 de mayo, cuando con mi camarada y amigo Vanzetti venía de
organizar un mitin de protesta contra la encarcelación arbitraria de que
fueron víctimas Roberto Elia y Andrés Salsedo** (este último asesinado
por los agentes de la policía federal) justamente ese día, fui arrestado
y conducido a prisión.

¿De qué era inculpado? De un infame, de un atroz crimen que mi ce-
rebro no podía concebir.

Mi crimen, el único crimen, del que estoy orgulloso, es el de haber so-
ñado una vida mejor, hecha de fraternidad, de ayuda mutua; de ser, en
una palabra, anarquista, y por ese crimen tengo el orgullo de terminar
entre las manos del verdugo. Pero que tengan luego el coraje de decirlo,
de gritar al mundo –los gobernantes y los asalariados de los Estados
Unidos– que habiendo adquirido su independencia en nombre de la li-
bertad, ellos pisotean esa libertad en todos los actos de su existencia.

Yo moriré dichoso de añadir mi nombre oscuro a la lista gloriosa de
los mártires que han creído en la revolución social y en la redención
humana.

* Se refiere a la resistencia contra la primera guerra mundial.
** Editores del órgano anarquista Il Doman, detenidos y torturados en el Depar-
tamento de Justicia de New York, en el décimo cuarto piso. El 4 de mayo de 1920,
Salsedo fue "encontrado muerto" en la acera del edificio.
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UN LINCHAMIENTO PERIODíSTICO

Bartolomeo Vanzetti

Fuimos arrestados en la noche del 5 de mayo de 1920. En la mañana
que siguió a esa noche, todos los diarios de Boston y de Cape Cod
anunciaron nuestra detención, en la primera plana, con el título si-
guiente a toda página y en tipos enormes: "Se arrestó anoche a los ban-
didos de Braintree". Ni más ni menos. Y había que leer qué cuento
espeluznante tejieron bajo ese título para satisfacer la morbosidad del
público. Este había sido informado inmediatamente que "los presuntos
bandidos de Braintree son rojos italianos conocidísimos y directores
de huelgas". Todo esto fue realizado por los diarios de la mañana, en
la primera edición del 6 de mayo.

Después de una noche horrible, sin descanso, soportando tormentos,
amenazas, burlas e insultos fuimos maniatados y escoltados por varios
policías, a su oficina de fotografías en Main Street, Brockton, en la ma-
ñana del 6 de mayo. Estábamos enfermos, disgustados, ofendidos y las-
timados; nuestra ropa estaba sucia y arrugada, nuestro cabello
desgreñado. Sólo los que han soportado el proceso que nosotros estába-
mos entonces sufriendo pueden darse cuenta en qué estado físico y
moral nos encontrábamos. Ya en el estudio fotográfico, mientras la po-
licía nos escarnecía, éramos fotografiados varias veces y en diversas po-
siciones. Con el sombrero puesto y sin él, de perfil y de frente, parados
o sentados en sillas sin respaldo. Entonces la policía eligió las dos peo-
res fotografías para entregarlas a la prensa. El fotógrafo, un empleado
de policía, fijó intencionalmente los negativos con su magistral retoque,
añadiendo así su granito de arena en ayuda de la "Justicia". En el mismo
día se reprodujeron las dos fotografías en toda la prensa; dos caras que
habrían rehabilitado una galería de bribones, con nuestros nombres bajo
de ellas. Todo hombre bien nacido se habría estremecido al mirar esas
dos fotografías, y todo individuo que no nos haya conocido en persona,
debe haber pensado: "¡Qué tipo de asesinos tienen estos hombres!" Este
expediente de horribles fotografías es una artimaña empleada a menudo
contra los extranjeros que la policía tiene entre ceja y ceja.

Las últimas ediciones nocturnas de los diarios fueron aún más viru-
lentas y frenéticas contra nosotros. Los tipos rojos del encabezamiento
se hacían cada vez más venenosos; la historia, más sensacional y aun
más incierta.



48 / SACCo y VANzETTI48 / SACCo y VANzETTI

La prensa capitalista, temerosa de Dios y acatadora de la ley, estaba
excitando sádicamente, provocando locamente contra nosotros, y eso
se creía a ciencia cierta por una población conmovida hasta el pánico
por una serie de robos y de asesinatos, histérica ya contra los "rojos" y
los extranjeros, con el instinto de la propia defensa, las morbosidades
psicopáticas, los impulsos primitivos, degeneración, miedo, odio, pre-
juicio, patriotismo, celos; y se estaba haciendo todo eso con un marti-
lleo tan violento y persistente que hubiera echado abajo una montaña.
Y todo ello en el segundo día de nuestra detención.

Fue en la noche del segundo o del tercer día de nuestro arresto cuando
leí en la primera plana de un diario, un título a toda página y en tipos
rojos: "El pueblo trató de linchar a Sacco y Vanzetti".

Brevemente contado, lo que ocurrió fue que por la mañana un poco
antes de que los presuntos bandidos fueran llevados al tribunal, muchos
ciudadanos rabiosos se habían reunido cerca de la comisaría y la asal-
taron intentando linchar a los detenidos, pero fueron rechazados por la
policía. Estas nuevas me asombraron.

En esa mañana, antes de ser llevados al tribunal, no habíamos oído
nada de extraordinario, nada que pudiera haber inducido a uno a pensar
o a sospechar en un linchamiento, ningún grito de una multitud rabiosa,
ningún ruido de una lucha colectiva. En el tribunal vimos muchas caras
abiertamente amigas y llenas de simpatía, pero no vimos ni notamos
nada hostil en los que se hallaban presentes. Al ir y al volver de los tri-
bunales no vimos ni oímos nada anormal, y hasta ese mismo momento
ni una palabra se nos había dicho acerca del frustrado linchamiento.
Dos veces, a partir de ese momento, pregunté a dos de mis amigos si
eso era verdad. El primero permaneció triste ante mi pregunta y respon-
dió negativamente. El segundo también lo negó. No sé si este último
me dijo la verdad o si la negó a propósito para ahorrarme la pena de
saber que el pueblo había tratado de linchamos. Sé que el segundo la
habría negado aun si hubiera sido un hecho para no herir mi vanidad.
De modo que todavía no sé, después de seis años, si ese intento de lin-
chamiento fue verdadero o falso. Si fue cierto, diré que esa gente había
sido azuzada para lincharnos por la campaña de la prensa contra nos-
otros. El hecho de que éramos casi desconocidos para el pueblo de
Brockton, que ninguno de aquellos que nos conocían se hubiera unido
con la multitud frenética, así como lo probó su pronta y constante soli-
daridad; que nadie nos había identificado en ese momento como los
bandidos; que cuando Sacco y Orciani fueron después a South Braintree
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y obligados a reconstruir el robo en el lugar y ante la vista de toda la
población, ninguno de ellos fue amenazado ni insultado, todo prueba
irrefutablemente que si el anunciado intento de linchamiento fue un
hecho, había sido pura y llanamente determinado por la prensa.

Por otra parte, si el pueblo no intentó lincharnos, entonces las falsas no-
ticias de ello, propaladas y contadas por todas partes por la prensa capita-
lista demuestra que el fin de la prensa era determinar nuestro linchamiento
y, habiendo fracasado en obtenerlo por medio de su lenguaje violento con-
tra nosotros, por sus espeluznantes historias, recurrió a una cuestión directa,
a una invitación al linchamiento, por medio de noticias falsas, como si di-
jera al pueblo: "Todavía no habéis linchado a los bandidos, hacedlo ahora".

No creo que todos los que colaboraron en el linchamiento periodístico
fueran manifiestamente sinceros y conscientes de lo que estaban ha-
ciendo. La policía había forjado una teoría, basando nuestra culpabili-
dad en el hecho de nuestra presencia en Johnson House, y de esa casa,
de una especulación mental a la otra, nos llevaron al crimen de Brain-
tree. Ahora bien, desde que era cierto que estuvimos en Johnson House,
y desde que, cuando uno acepta la base de una teoría también acepta
todos sus accesorios y superestructuras, es probable que alguno de
nuestros posibles linchadores obraran de buena fe en el comienzo. Pero
es cierto también que algunos de ellos fueron hombres de mala fe y lo
han seguido siendo contra nosotros.

Por un número indefinido de causas y motivos, la policía y todo el ele-
mento social que vive a salto de mata y tienen su pasar al margen del có-
digo criminal, husmeó instintivamente una condena en nuestro caso. Por
lo que ha llegado hasta nosotros, sabemos que se ha dado en concepto
de premios $ 70.000 a los... que fraguaron nuestro proceso. Por supuesto,
cada bribón de nacimiento, cada venal, cada rufián, cada ambicioso se
dio cuenta en seguida que no tenía nada que perder y todo que ganar en
abusar de nosotros y dañarnos, de modo que ocurrió, que la peor policía
fue ayudada por la peor escoria; que cada uno ayudó a los mercenarios
de la prensa capitalista; la peor policía y escoria social se ayudaron recí-
procamente para obtener nuestra condena. No conocía límites.

Era como si cada pícaro y cada bribón tuviera su propia historia para
echárnosla encima. La prensa recogía todo, perfeccionando, corri-
giendo, magnificando cada cuento, haciéndolo coherente y puliéndolo
tanto como le fuera posible, divulgándolo a los cuatro vientos, alimen-
tando en esta forma al público así como se alimenta a ciertos animales
con pasto elegido.



capitalista en el momento del crimen, nos podía haber salvado, como
salvó a Orciani de las consecuencias mortales de la fotografía criminal
de la prensa, haciendo campaña para que se nos condenara, compor-
tándose cada vez en forma más ignominiosa. Hoy en día, solamente la
voluntad de los trabajadores, de los revolucionarios puede detener la
mano de los verdugos, quienes anhelan nuestra pronta ejecución, de-
leitándose en exasperarnos, apasionándose por nuestra muerte.

En la realidad histórica, realidad que es el orden del tiempo y de la
naturaleza de las cosas, esta conspiración periodística de quietud, que
va a ser el tema de este capítulo, fue la inevitable consecuencia del lin-
chamiento periodístico descrito en el anterior: una necesidad de lo que
en su "conjunto" ha sido un asesinato periodístico, perpetrado  en nues-
tras personas por la hostilidad de la prensa reaccionaria de Boston y
de Cape Cod, en particular.

Un hombre inteligente e ilustrado, pero joven: y, por consiguiente,
inexperto, con el que yo argumentaba sobre este asunto, meneó la
cabeza y dijo:
"Todo esto no ha sido premeditado ni hecho por resentimiento perso-

nal u hostilidad, sino por nada más que el interés profesional y el deber,
independientemente de planes anteriores o ulteriores consecuentes".

Si esta fuera toda la verdad, el periodismo no sería más que puro sen-
sacionalismo, hecho exclusivamente por el afán de lucro; la campaña
mortal contra nosotros llevada a cabo con la única intención de hacer
dinero; los periodistas serían hombres privados de todo sentido de res-
ponsabilidad, de humana solidaridad, de justicia, de conciencia, pros-
perando meramente sobre la aberración humana, las desgracias, la
miseria y la desdicha una imposibilidad.

Admitimos que el periodismo amarillo es, en nuestros días de galo-
pante e histórica transición, una enorme fuente de ingresos y de per-
versión, por consiguiente de conservadurismo y reacción, porque todo
lo que degrada a los seres humanos o impide su perfección o la verdad
es, por consiguiente, antirrevolucionario y regresivo. Pero nosotros ne-
gamos que la declaración de nuestro amigo sea toda la verdad sobre el
periodismo; no es más que una fracción de éI, porque aun el periodismo
sensacional es algo muy diferente del sensacionalismo. Y, de otro
modo: ¿Cómo explicar que muchos de los diarios que se dicen francos,
decentes, honestos, serios, sanos, respetuosos de sí mismos, fueran más
rabiosamente sádicos y deshonestos contra nosotros –y eso editorial-
mente– que los amarillos? Esto puede ser explicado solamente por un
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Y así, durante una semana, la prensa capitalista estuvo machacando.
Los títulos a toda plana se hacían cada vez más envenenados, las historias
relacionadas con nosotros, cada vez más sensacionales, procesables y
pasibles de pena; su lenguaje más despreciativo y virulento, más sádico
y feroz. Cada detalle de esas historias con las que la prensa alimentaba
al público, nos relacionaba a nosotros de un modo u otro con el crimen.

Ninguno de los ordinarios lectores y creyentes de la prensa capitalista
habría podido resistir tal campaña y no creer cierta nuestra culpabilidad.
Este linchamiento periodístico fracasó al querer determinar nuestro lin-
chamiento físico por medio de una multitud frenética, pero, en cambio,
tuvo éxito en determinar un linchamiento legal como ha sido nuestro
caso, porque es esto lo que nos ha condenado en el corazón y la mente
de los entonces futuros jurados.

Sé que nuestros enemigos podrían responder: “Ustedes no fueron juz-
gados por la prensa capitalista, ustedes fueron juzgados por un proceso
basado en la Ley; ustedes han tenido amplia publicidad en su ayuda".
Y también sé que los ladrones y rufianes, los estafadores y bribones que
gobiernan el mundo y el destino humano abrirán la boca como papana-
tas y aprobarán tácitamente la presunción de los fraguadores de nuestro
proceso y futuros verdugos. Pero los que tienen experiencia, los que por
desgracia han sido juzgados y han comprendido, saben perfectamente
que los prejuicios, la pre-impresiones y las pre-simpatías de los jurados
son factores primordiales en su decisión subsecuente, porque ellos, los
jurados, oyen, ven, perciben y comprenden a través de ellos mismos, y
obraron en consecuencia cuando fueron citados y empezó el proceso.

Recordad que la lapidación moral periodística tuvo lugar en una
época anormal y patológica de pánico colectivo y en estrecha relación
con el ambiente antirrojo y antiextranjero, cuando todos creían que los
adherentes a tendencias avanzadas eran capaces hasta de cometer crí-
menes; más aún, esas ideas eran consideradas en sí mismas como crí-
menes. Recordad que la fiscalía había rehusado insistentemente citar
como jurados a todos aquellos en quienes, la parte acusadora lo sabía,
no se podía tener confianza para que se sentaran junto con los hombres
seleccionados por la policía de la región y que eran enemigos mortales
nuestros, "caracterizados e inteligentes ciudadanos". Ciudadanos inte-
ligentes y caracterizados. Americanos cien por cien, que creían y apo-
yaban a la prensa patriótica y defensora del linchamiento.

Hoy en día, después de seis años de proceso, estamos convencidos de
que solamente, el hecho de que haber estado trabajando para una firma
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Colaboradores ocasionales y excepcionales solo hacen más grande la
confusión, por medio de insinuaciones y sugestiones cuyo significado
sólo ellos conocen.

Esto es suficiente para nuestro propósito, como la prensa tomada en
un conjunto. Ahora consideramos un diario particular relacionado con
el propósito, fin y política hacia los que endereza su comportamiento
y norma de conducta.

La publicación de varios diarios es una empresa comercial ya sea de
un individuo, de un grupo, de un partido, una religión o un gran poder
financiero, comercial o industrial. Todas estas diferentes posibilidades
no implican diferencias apreciables en cuanto al carácter y conducta
de un diario. Cada diario tiene un director, un cuerpo editorial, un
cuerpo de corresponsales y reporteros. Ahora bien, todos estos deben
emitir juicios y opiniones de acuerdo con lo que exige el director; el
material de las "crónicas" es seleccionado, pulido y expuesto de
acuerdo con los propósitos, política y prédica del diario; los correspon-
sales deben ser de tal naturaleza, manejar tales tópicos y encararlos
desde el punto de vista que necesitan los directores. El director, en su
plano, obedece al partido, la secta; la religión o el interés para el cual
se lo empleó. No presentamos pruebas en beneficio de la brevedad,
pero desafiamos a cualquiera a que nos pruebe lo contrario. Es menes-
ter considerar que cada periodista tiene intereses y pasiones, que tiene
una personalidad y que, como ser humano, Dante habría dicho que
puede ser influenciable, "versátil de mil modos y maneras".

Siendo cierto todo lo que más arriba se dice, resulta:
1) que cada publicación tiene su propia política, clara y definida, sus

propios fines, intereses y propaganda.
2) que los partidos, religiones o intereses poderosos tienen una gran

prensa propia, que obedece a sus órdenes.
3) que, por la fuerza de las circunstancias y de las cosas, y por la vo-

luntad humana ninguna publicación puede ser neutral respecto de cosas,
acontecimientos, ideas o personas con las que se trata o discute. Es me-
nester que sea contraria o favorable a ellos.

4) que un gran número de incoherencias, de excepciones a la regla,
de inconsecuencias y contradicciones son posibles en la prensa.

Esta es nuestra opinión general del periodismo, en la que basamos
nuestro pensamiento, inducción y deducción. Cerramos el paréntesis
y volvemos a nuestra narración.

¿Hay uno solo que, conociendo los hechos, pueda en buena fe negar
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conocimiento exacto de los fines y funciones principales de la prensa
plutocrática y reaccionaria.

El tema de nuestro escrito es el comportamiento de la prensa en nues-
tro caso y ahora hemos alcanzado un punto en que el periodismo se
hace un tema transitorio, pero que se impone; por otra parte, los dos
asuntos son tan afines, están tan relacionados y entrelazados que el lec-
tor no podría comprender la significación real de nuestras palabras sin
tener una idea exacta de lo que nosotros creemos que es el periodismo.

Esto nos obliga a explicar la concepción que nos hemos formado de
la prensa, para aclarar de este modo la significación de nuestras propias
palabras y evitar alguna eventual falta de comprensión.

El tema es vasto como el mundo, complejo e intrincado como las pro-
babilidades de la misma existencia humana; merecedor de que lo trate
un genio. Pero nosotros solo somos "bajos tipos de  trabajadores italia-
nos" y nos limitaremos a lo que es más estrictamente necesario para
nuestro tópico.

Sentemos la idea de que el nombre general, colectivo de "prensa" sig-
nifica todos los periódicos, semanarios, magazines, revistas y boletines
del mundo y que cada uno de ellos defiende el interés o los intereses
de los individuos, o de los grupos, locales, regionales, nacionales, in-
ternacionales o mundiales; sustentando alguna profesión, comercio,
secta, partido, religión o filosofía, sea lo que fuere.

Si esto es verdad, y nos parece irrefutable, aquí estamos: todos los in-
tereses en conflicto, desde los locales a los mundiales, todo lo que está
en conflicto, localismo, regionalismo, patriotismo, nacionalismo, im-
perialismo, internacionalismo y mundialismo, todos los grupos, sectas,
partidos, religiones y filosofías que se entrechocan, todas las rivalidades
y antagonismos y diferencias del mundo son voceadas en seguida y en
seguida aprobadas o desaprobadas, combatidas o defendidas, ensalza-
das o condenadas por la prensa, considerada como un todo.

A todo esto, añadid el irrebatible hecho de que cada localismo, regio-
nalismo, nacionalismo, etc., etc., cada secta en pugna del mundo, tienen
sus propias alas de la izquierda o de la derecha, su centro, sus propias
diferencias internas, antagonismos y rivalidades, de modo que no sólo
hay un conflicto general entre las unidades que forman la prensa, sino
también el propio antagonismo, confusión, el propio conflicto en cada
unidad y debemos concluir que la prensa, considerada en conjunto, es
la Babel del siglo XX, el campo de lucha del intelecto, el eco de esta
"edad de confusión".
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no nos conocían personalmente ni comprendían nuestras ideas, que
consideraban nuestros principios como una doctrina de terror y a nos-
otros como la personificación de la criminalidad, y convendréis que el
linchamiento periodístico nos ha condenado. En efecto, Ripley, presi-
dente de nuestro jurado, no sabía absolutamente nada de nosotros ni
del crimen; nunca nos ha visto. No había visto nada del crimen ni de
algo que se refiriera a él, lo que no obstó para que antes de venir al tri-
bunal, citado como jurado, dijera, discutiendo con otro americano: "Al
diablo con ellos, de cualquier modo, deben ser colgados". ¿De dónde,
si no de la prensa, pudo extraer ese deseo y punto de vista tan cívico,
cristiano e imparcial?

Pero ¿qué sucedía mientras la prensa desarrollaba esa innoble cam-
paña contra nosotros? La policía local, del Estado y federal, trabajaba
día y noche para preparar el caso. Fuimos exhibidos a cientos de perso-
nas que vinieron a la comisaría de Brockton. No fuimos exhibidos ante
grupos de personas sino ante una por una, bajo todos los aspectos, ex-
cepto el desnudo. Orciani y Sacco fueron llevados en un camión, ente-
ramente cargado con policías, a Braintree y su vecindad, y obligados
allí a efectuar una reconstrucción en el mismo lugar en el que se había
cometido el crimen, bajo los ojos de la población reunida allí con anti-
cipación y extremadamente trabajada por la policía. Todos los que ha-
bían visto o creyeron ver algo relacionado con el crimen, vinieron a ver,
(¡y de qué modo!). Esta reconstrucción duró una semana más o menos.

¿Y con qué resultado?
Con el resultado de que el Estado fracasó en su deseo de obtener un

solo testigo que identificara a Sacco como participante en el asalto de
Bridgewater, o un solo testigo que identificara a Vanzetti como parti-
cipante del crimen de Braintree.

Durante el transcurso de toda la reconstrucción una sola persona iden-
tificó a Vanzetti como participante del asalto de Bridgewater; fue la
señorita Georgina Brooks, la testigo casi ciega, y dos o tres testigos
identificaron a Sacco como participante del crimen de Braintree. Pero
medita en esto, caro lector: no estaban seguros, en modo alguno de que
Sacco fuera el hombre; tampoco lo estuvieron el siguiente septiembre,
en la audiencia preliminar de Sacco; sólo llegaron a la completa segu-
ridad de ello 13 meses después, en el proceso de Dedham. También,
uno o dos de ellos habían "identificado positivamente" a otro hombre
antes de venir a vernos e identificar a Sacco. Pero de los testigos del
Estado hablaremos más tarde.
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que fuimos arrestados en 1920, cuando la persecución "roja" estaba en
su apogeo, cuando la terrible ola criminal se acrecentaba cada vez más,
cuando el procurador general Palmer sacaba del erario público cien
millones de dólares para una campaña periodística antirroja bajo el
falso pretexto de "salvar al país de la revolución", pero en realidad para
el fin secreto de obtener la candidatura y ser elegido presidente de los
Estados Unidos?

¿No es verdad, acaso, que una comisión de periodistas, sacerdotes, pe-
nalistas, sociólogos, etc., etc... se reunieron recientemente para estudiar
las causas del crimen y los medios para prevenirlo y llegó a la única, ver-
daderamente risible conclusión de "horca y cárcel", a un sistema de pe-
nalidad aterrador como la única panacea para la creciente criminalidad–
esto es suprimir sin conmiseración los efectos para eliminar las causas?

¿No es verdad, acaso, que uno de los principales papeles de la prensa
plutocrática y reaccionaria es combatir la idea socialista y libertaria?
¿No es cierto, acaso, que la plutocracia teme más al radical que al cri-
minal y que está más interesada en suprimir al primero que al segundo?
¿Que el pueblo, la prensa, las autoridades y la plutocracia estaban locos
por sentar un ejemplo? ¿Quemar a alguien para escarnecer a los otros
y detener la criminalidad?

Dijimos que en cada caso de radicales llevados a los estrados de la
justicia, desde los mártires de Chicago al de Ettore Giovaneti (para no
salir de casa) la prensa reaccionaria ha estado siempre mortalmente
contra ellos, excepto el cambio de su actitud cuando era forzada a ella.

Si todo esto no es pura falsedad, entonces la prensa capitalista no tenía
otros motivos y propósitos en lincharnos cuando se produjo nuestro
arresto, en mantenerse quieta cuando nada malo era posible decir en
contra de nosotros, salvo lo que imponía el deber profesional.

Por supuesto que nadie conoce mejor que los escribas mercenarios
cómo ayudar a perjudicar a una persona detenida y que va a ser proce-
sada. Hay cientos de medios para beneficiar o dañar a un acusado. Uno
de ellos consiste, considerado en conjunto, en presentar el caso al pú-
blico –del que serán elegidos los futuros jurados– en un sentido favo-
rable o contrario al detenido.

Ahora bien, sin recurrir a más razonamientos, decimos que en la
época de nuestro arresto la prensa presentó el caso y a nosotros mismos
al público en el peor aspecto posible. Añadid a esto el otro hecho de
que los elementos sociales, de los que iban a ser elegidos los jurados,
leen solamente la prensa plutocrática y creen ciegamente en ella, que
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Aquí sólo deseamos decir esto:
¿Qué valor tiene la incierta identificación de una mujer casi ciega, cuando

cientos de personas de vista normal dicen: "no, no es este hombre"?
¿Qué valor tiene la incierta identificación de un hombre por dos, tres

o cuatro personas, cuando cientos de personas, muchas de las cuales
tuvieron una mejor oportunidad que aquellas para ver el asunto, dicen:
"no, este no es el hombre"?

Pues bien, el linchamiento periodístico ha fracasado en su deseo de
finiquitar el caso por el linchamiento de la multitud. La demostración
ha terminado; el Estado no tiene nada contra nosotros, excepto la de-
terminación de condenarnos. La libertad de acción, la pública tranqui-
lidad, la indiferencia y el tiempo son necesarios para crear y engendrar
la evidencia y los perjuros. ¡Hay algo peor que todo eso! Sacco y Van-
zetti no están tan absolutamente abandonados como le había parecido
a sus perseguidores. El señor Vahey y su agente Govoni, nuestros de-
fensores (¡?!?!), informan al enemigo que nuestros amigos corren en
nuestra ayuda, formando comités de defensa.

Es más difícil de lo que pareció al principio. De modo que fue nece-
sario detener la batahola indecente del periodismo para dar a nuestros
amigos la impresión de que el caso se instruía normalmente, para ocul-
tar la hostilidad de nuestros perseguidores, para así, sin ser molestados,
seguir fraguando el innoble proceso.

De otro modo, ¿qué habría sido capaz de decir la prensa? ¿que sus
historias anteriores no fueron más que falsedades? ¿o que el Estado no
tenía nada contra nosotros? Esto no nos habría llevado a la silla eléc-
trica ni perdido el desarrollo del vil proceso.

De ahí que la conspiración del silencio que siguió a su anterior tole
tole, fue imperiosamente requerida por el interés de la parte acusadora.

La audiencia preliminar y el proceso grotesco de Plymouth, excepto
su veredicto y su sentencia, así como también la audiencia preliminar
de Sacco, pasaron casi en silencio. ¡Y sin embargo, cuántas cosas ver-
daderas y favorables habría podido y debido publicar la prensa sobre
estas fases de la tragedia! Y precisamente por esta razón, para derro-
tarnos, la prensa reaccionaria mantuvo silencio, cuando el silencio era
una necesidad de lo que en su "conjunto" había sido un crimen perio-
dístico, perpetrado en nuestras personas por la prensa reaccionaria ame-
ricana en general, y la prensa de Boston y de Cape Cod en particular.
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ANTECEDENTES DEL PROCESO DE PLYMOUTH

Bartolomeo Vanzetti

LOS ANTECEDENTES

Creo que el proceso de Dedham no puede ser enteramente compren-
dido y explicado sin una completa comprensión del proceso de
Plymouth, porque, además de estar estrictamente relacionados el uno
con el otro, los dos procesos son dos aspectos de una misma cosa:
quiero decir, los miembros de una misma ecuación. Más aún: creo que
todo el caso no puede ser comprendido y explicado sin un suficiente
conocimiento de los elementos humanos por los cuales, a más de la in-
fluencia de la época y del medio, fuimos arrestados. Muy poco se ha
escrito sobre el proceso de Plymouth, y todavía menos acerca de estas
cosas, porque la necesidad de la defensa del proceso de Dedham ha ab-
sorbido todo el tiempo y la energía de los amigos y camaradas que nos
defienden. En consecuencia, he decidido compilar una lista de decla-
raciones de hechos relacionados con el caso y explicar sus causas his-
tóricas, factores y circunstancias concomitantes y también daros un
bosquejo del proceso de Plymouth.

La plutocracia gobierna efectivamente el mundo con la ayuda de una
importante minoría de gente común y la aquiescencia de las grandes
masas. Esta verdad general histórica es la que está más estrictamente
relacionada con nuestro caso. Esto no necesita explicación. Fuimos tra-
tados por defensores de la plutocracia y juzgados por ellos.

Somos anarquistas, italianos y débiles. Como anarquistas somos mal
interpretados, temidos y odiados por los individuos que componen las
multitudes americanas, haraposas y frenéticas por obtener dinero.
Como italianos pertenecemos a una de las naciones más escarnecidas
y despreciadas por adversarios de la guerra; como débiles merecemos
la horca a juicio de la vulgar mayoría del pueblo americano que nos
sometió a juicio y nos juzgó.

En nuestra calidad de libertarios y de trabajadores hemos luchado,
antes de nuestro arresto, contra la plutocracia americana, colocándonos
de parte de los trabajadores. Sacco había sido muy activo en la huelga
de los trabajadores de Milford, Founderey y en el caso Ettore Giova-
netti. En una palabra: Sacco ha sido muy activo en toda huelga, lucha
y agitación que tuvieron lugar durante el tiempo en que fue militante
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libertario. Yo participé en la huelga de los trabajadores de la
Plymouth Cordage Co. en 1915. Esta compañía es uno de los poderes
monetarios más grandes de esta nación. La ciudad de Plymouth es su
posesión feudal. De todos los hombres de la localidad que se destaca-
ron en la huelga, yo fui el único que no saqué provecho ni traicioné a
los trabajadores. Hacia el fin de la huelga, el Boston Post, diario entre-
gado en cuerpo y alma a la Cordage Company, decía que: "alrededor
de cien italianos anarquistas son los que mantienen la huelga contra la
voluntad de los otros huelguistas". Esta era una semiverdad exagerada.
Pero de todos los hombres de la localidad que tomaron parte en la
huelga, yo fui el único que, en lugar de ser recompensado, fui inscrito
en la lista negra de la compañía y sometido a una larga, vana y des-
acostumbrada vigilancia policial. Y yo me di cuenta que la Cordage
Company nunca olvidaría ni me perdonaría lo poco que había hecho
en ayuda de sus trabajadores explotados. En este punto, debo relacionar
lo que sigue con el proceso de Plymouth.

La mayor parte de la colonia italiana de Plymouth depende de la Cor-
dage Company, que tiene un servicio tan bien organizado que conoce
los asuntos públicos y privados de la ciudad en general y los de sus
empleados en particular. Ahora bien, muchos de sus empleados estaban
seguros de mi inocencia. Así también se afirmaba en alta voz en toda
la comunidad: Broyn, gerente de la compañía, estaba, sin duda alguna,
informado de mi inocencia, aún antes del proceso. Una simple palabra
de un poder semejante y se me habría dejado en libertad en seguida;
pero sucedió todo lo contrario, pues, debido al juez, al acusador, y aún
a mi propio abogado, el proceso de Plymouth asumió, desde el princi-
pio, el carácter de lo que ha sido un linchamiento legal. Mi eliminación
por medios legales era el desquite del gran poder monetario.

Fuimos arrestados y procesados cuando la reacción de la post-guerra
estaba en su apogeo. Los primitivos lemas de la reacción: "Los radica-
les no serán reprimidos sino suprimidos", "¡Tratadlos con rigor!" se
practicaron  en las calles y en las plazas tan bien como en las comisarías
y en los tribunales de esta nación. Para probar mi aserción os reco-
miendo que leáis: The delirium of deportation of 1920 (El delirio de la
deportación de 1920) por Luis Post, secretario auxiliar del Trabajo du-
rante la administración de Palmer y War Time Mobs and Court Vio-

lence (La violencia de los tribunales y las multitudes en tiempo de
guerra) editado por la Unión Americana de las Libertades, Civiles.
Estos documentos bastarán para convenceros, tanto a vosotros como a
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algún posible Santo Tomás mexicano, de que mis palabras no son
exageraciones.

La creciente criminalidad de la post-guerra fue un factor casi decisivo
en contra de nosotros. Durante unos meses anteriores a nuestro arresto,
Massachusetts había sido invadida por una terrible "ola criminal"; se
habían cometido robos en los bancos y en las carreteras y también ase-
sinatos. Ninguno de los culpables fue hallado. El pueblo estaba espan-
tado e indignado, la prensa exigía de la policía una acción pronta y
drástica y la plutocracia presionaba a las autoridades para que desarrai-
gara de algún modo la desenfrenada criminalidad.

En la legislatura de Massachusetts se presentó un proyecto de ley por
el que se ofrecía una crecida suma de dinero por la aprehensión, arresto
y convicción de los asaltantes y asesinos de Braintree. Más tarde se
nos dijo que no se podía hallar ninguna prueba de que se hubiera insti-
tuido semejante premio, pero nosotros mantenemos nuestro aserto de
que había muchos premios de diferente naturaleza. También la Slater
and Morril Shoe Company of Braintree y la Bridgewater Co., institu-
yeron premios con el mismo objeto.

La institución de estos premios contribuyó en gran parte a que se nos
declarara culpables. Todo nuestro caso, así como uno de sus detalles,
indica que, después de la postura de esos premios, todos se interesaron
en nuestra convicción: el populacho, la policía, la parte acusadora, el
Estado y la plutocracia, todos ellos. La institución de un premio para
el arresto de una persona que es conocida, sin que haya duda alguna al
respecto, como autor del crimen o crímenes, puede ser un acto muy
triste, pero no implica a un inocente por el simple hecho de que los cul-
pables son conocidos. Pero la institución de una crecida cantidad de
dinero como premio por la aprehensión, arresto y convicción de autores
desconocidos puede llevar a la condena de personas inocentes. Y la
convicción de gente inocente se hace más posible, más aún, tanto más
probable cuanto más interesados en obtenerla estén los grupos dirigen-
tes, puesto que la época histórica anormal y el medio social corrompido
lo permiten. Esa condición de las cosas y de las personas crea transac-
ciones ilícitas y grandes injusticias; y también conduce a que algunos
paguen servicios solicitados, que otros sirvan por una paga y que otros,
en fin, se vean engañados en su acción y en su juicio. La codicia o la
necesidad de ese dinero instituido puede inducir a un individuo del po-
pulacho o a un desdichado cualquiera a cooperar en la convicción para
obtener el premio. Por abuso de autoridad y poder la policía, la parte



mismo y retrata a Katzmann mejor que todas las frases.
En la época de nuestro arresto, la reacción había deportado o disper-

sado ya, de un modo u otro, a la mayor parte de los camaradas experi-
mentados y conocedores, especialmente en este Estado, de manera que
la enorme tarea de nuestra defensa tuvo que ser confiada a camaradas
y amigos que eran, más o menos, inexpertos en los procedimientos y
manejos legales, de la policía, de los tribunales y del pueblo americano.
Nosotros mismos éramos aún más ignorantes de tales cosas. De modo
que inevitablemente tuvieron lugar numerosos y graves errores que
neutralizaron enormemente la agitación y protesta mundial que se hacía
en nuestra ayuda por la mejor parte de la humanidad. Además, por
nuestra ignorancia de los hombres y de las cosas, en calidad de defen-
sores nombramos a traidores y desleales abogados que voluntaria o in-
voluntariamente arruinaron nuestra causa. De este modo se gastó una
buena parte del dinero recolectado por nuestra defensa por la solidari-
dad del pueblo que habita este país  y la tarea del abogado, que estaba
y está trabajando honestamente en nuestra ayuda, se hizo extremada-
mente dificultosa.

La retención de John Vahey como abogado para la defensa en el pro-
ceso de Plymouth fue el más grande de nuestros errores. Nos traicionó.
Se me ha dicho que acusar a un abogado de traición a su cliente es el
peor cargo que se le puede hacer, pues todo se puede pasar por alto
como ser su comportamiento negligente en el trabajo encomendado o
su incapacidad, pero menos la traición. Quiero solo contestar que ser
traicionado y enviado a la ruina es mucho peor que acosar a un abogado
de traición. Cómo nos traicionó lo diré después. Aquí sólo deseo pre-
sentar algunos de los motivos que lo indujeron a ello.

Por contrato entre mis amigos y Vahey se convino en pagarle en con-
cepto de honorarios una cierta suma especificada, sin tener en cuenta
el resultado del proceso. Por este simple hecho ya no tenía ningún in-
terés en ganar, lo significaría la continuación, la apelación para un
nuevo proceso, etc. –más trabajo y más dinero para él. Su hermano,
que vive en Boston, tiene una gran reputación y desde el comienzo
nuestro abogado defensor nos prometió: "Si pierdo el proceso llamare-
mos a mi hermano para que él se encargue del caso". Webster Thayer,
Katzmann y él, Vahey, son muy buenos amigos, todos de la misma ca-
laña y son al mismo tiempo sirvientes de la Plymouth Cordage Com-
pany. Después del proceso de Dedham, Vahey y Katzmann se
establecieron juntos en un estudio de abogados.
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acusadora y la plutocracia pueden, por intimidación, coerción o corrup-
ción, por amenaza, castigo o por el ofrecimiento de favores, protección
o empleos, compeler o inducir a algunos criminales habituales proce-
sados o procesables y a otros desdichados codiciosos o necesitados, a
hacer perjuicio contra un acusado, a culparlo. Esto ha pasado en nues-
tro caso. Irresponsables morales y defectuosos mentales, rameras y per-
vertidos, y gentes venales de toda clase y condición cometieron
perjurio contra nosotros y fueron creídos por dos jurados populares.
Esto está ahora irrefutablemente probado.

El hecho que yo fuera un trabajador, viviendo en una comunidad de
italianos y que el día, hora y momento del crimen estuviera entre ellos,
entregándoles un pedido previamente hecho, de anguilas y peces, este
hecho, repito, pesó mucho en contra mía en el proceso de Plymouth.
Porque esto llevó a los testigos italianos a los estrados de la justicia a
testificar en mi favor; los jurados americanos, abogados de odio y de
prejuicios raciales, religiosos, políticos y económicos contra los italia-
nos y los radicales, trabajados por un astuto fiscal y manejados por el
juez y ayudados por el abogado de la defensa, no pudieron creer y no
creyeron a los testigos más verídicos.

Webster Thayer, el juez que presidió nuestros dos procesos, es un fa-
nático, poseído por la idea de llegar a ser juez de la Corte Suprema del
Estado. Como fanático y reaccionario es un enemigo natural de los li-
bertarios. Como aspirante a un sitial de la Suprema Corte, previó en
nuestro caso y en nuestra condena una buena oportunidad para alcanzar
su fin. De modo que Webster Thayer solicitó la instrucción de nuestro
caso. Esto explica su conducta injusta y feroz en contra de nosotros. Por
su sola solicitud no llegaría a ser candidato a la Suprema Corte. Se nos
ha dicho que el juez Thayer estaba, y todavía está convencido de nuestra
culpabilidad. Por supuesto que no podía expresarse de otro modo, pero
puede ser cierto. También se nos dijo: "¿Cómo sabe usted que el juez
Thayer quiere llegar a ser juez de la Suprema Corte del Estado? ¿y que
quiere verlo a usted convicto y confeso?" Bien, cada juez quiere hacer
méritos para el puesto de la Suprema: esto es lo mismo que preguntarle
a una mujer asaltada: ¿Cómo sabe usted que este hombre quería violen-
tarla? Tal vez pensó en pagarle, creyendo que usted lo merecía.

Frederick Katzmann, procurador del Distrito en nuestros dos proce-
sos, tenía las mismas razones y propósitos que Webster Thayer para
declararnos convictos y confesos. Su ambición consistía en llegar a ser
procurador general. Lo que ha hecho contra nosotros habla por sí
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América, estaba en la prisión federal de Atlanta. Sabíamos de los már-
tires de Chicago, del proceso fraguado de Mooney y Billings, del caso
Centralia, del caso Ettore Giovanetti y del destino de John Hillstrom.
Teníamos motivos para estar asustados, motivos personales e históri-
cos. También sabíamos que durante los recientes arrestos en Mass para
la deportación, muchas víctimas habían sido arrastradas a la locura y
al suicidio por los malos tratamientos a que fueron sometidos por el
Departamento de Justicia. Sabíamos que políticos y oficiales de las
altas esferas habían dicho, uno de ellos que: "los radicales deben ser
primero fusilados y luego juzgados"; y otro que: "me gustaría colgar a
todos los radicales en la piazza de mi casa", y la lista podría ser conti-
nuada, pero esto prueba que teníamos razón para estar atemorizados
cuando fuimos detenidos, aún sin tener en cuenta nuestra conciencia
de ser radicales, lo que significa que éramos más odiados por los capi-
talistas, jueces y fiscales que los criminales. Fuimos arrestados y bru-
talmente maltratados y amenazados. Dar un nombre, una dirección o
una información habría significado una lluvia de allanamientos, el ha-
llazgo de literatura libertaria y de correspondencia privada, familias
aterrorizadas, detenciones, procesos, deportaciones y así de continuo.

¿Debíamos convertirnos en espías? No somos de los hombres que
traicionamos a los amigos y camaradas a cambio de la propia libera-
ción, nunca. Obligados a hablar y por otra parte, determinados a no
herir a nadie, nos vimos compelidos a mentir. No nos avergonzamos
de ello. Esto prueba solamente nuestra determinación de no ser cobar-
des. Nuestras mentiras estaban dirigidas a lo que dijimos más arriba y
si se considera el proceso se verá que su inconsecuencia se hace cada
vez más aparente. Y si el juez y el procurador del Distrito hicieron tal
batiburillo en torno a ellas se debió a su conciencia de no tener nada
mejor contra nosotros que el manejo de la duda, que llenar la mente
del jurado con dudas, que usar la duda contra nosotros y conseguir así
nuestra condena.

Cuando nos arrestaron fuimos revisados. Se nos encontró un revólver
a cada uno, algunas balas de repuesto a Sacco, y a mí tres o cuatro. Al
rechazar la instrucción de un nuevo proceso, el juez Thayer dijo que
el jurado nos consideró convictos, no por el testimonio visual de los
testigos, sino por evidencia circunstancial. Sin esos dos revólveres y
unas cuantas balas no habría habido ni siquiera "sombra" de material
de evidencia contra nosotros. Y estos objetos no constituyen una evi-
dencia en modo alguno, salvo como prueba de lo que la parte acusadora
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Cuando fuimos arrestados e interrogados, dijimos una serie de men-
tiras. Este hecho fue aviesamente esgrimido contra nosotros, tanto por
el Procurador del Distrito como por el juez, como prueba de que éra-
mos conscientes de nuestra culpa. La tesis del abogado de la defensa
quiso explicar nuestro temor aduciendo nuestra condición de adheren-
tes a ideas avanzadas, diciendo que temíamos el castigo por la actividad
radical que desarrollábamos y que conocíamos las brutalidades, las sen-
tencias monstruosas y los asesinatos cometidos con muchos radicales
por ser tales. Para invalidar esta tesis el juez Thayer dijo: "Han mentido
porque eran conscientes de su culpabilidad; aseguran que estaban asus-
tados por ser radicales, pero como radicales solo caían bajo la sanción
de la deportación y no podían en modo alguno temer ésta ya que pen-
saban irse a Italia". (Citado de memoria). Thayer se esforzó por invertir,
falsificar y tergiversar las cosas con el propósito de enviarnos a la silla
eléctrica, y obtener así el sitial que anhelaba.

Ya es hora de responderle. Es verdad que Sacco estaba preparado
para irse a Italia y yo pensaba ir el próximo invierno, después de la es-
tación de la pesca. Queríamos ir a Italia, pero no ser deportados. Abo-
rrecemos la deportación como una violación del derecho individual y
como un insulto a la dignidad humana. También la temíamos porque
nos hubiera privado de la posibilidad de regresar a este país, para cuyo
progreso hemos dado el vigor de nuestra juventud, la sangre de nues-
tras venas y al que estamos vinculados por el amor y la amistad. Es
una vergonzosa mentira la de que nosotros, como desheredados, como
anarquistas, como revolucionarios, temíamos solamente la deportación
cuando fuimos arrestados. Precisamente el día de nuestro arresto leía-
mos en un diario que el día anterior nuestro camarada Salsedo fue lan-
zado por una ventana del piso 149 del edificio de Park Row en New
York; estrellándose en la calzada; había sido llevado ilegalmente e in-
comunicado por los agentes federales, juntamente con su camarada
Roberto Elia. Sabíamos del camarada Marruco, de Penn, que fue de-
portado a Italia, pero que nunca alcanzó las playas italianas. Sabíamos
que los verdaderos traidores de esta nación y los verdaderos espías ale-
manes habían sido liberados de todas las prisiones americanas; pero
también sabíamos que había, y aún hay, en las cárceles de los Estados
Unidos, centenares de socialistas, sindicalistas y anarquistas, acusados
de haberse opuesto a la matanza más grande de la historia, la guerra,
y por ello condenados a cumplir condenas monstruosas. Eugenio Debs,
uno de los pocos hombres del mundo, uno de los mejores hijos de
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Un tal Doviglio Govoni iba con ellos. Me dijeron en pocas palabras
que consideraban a John Vahey como un abogado más capaz para el
caso, que Callahan. "Haremos toda clase de esfuerzos por tí, pero ne-
cesitamos un abogado de nuestra confianza. Aparte de esto, John
Vahey tiene un hermano que es un gran abogado y que posiblemente
nos preste una gran ayuda en caso de que el primer proceso termine
mal. Firma, pues, este papel".

Vahey presentó entonces una declaración ya preparada de descargo
de Callahan y de retención de la defensa por parte de Vahey. Yo lo
firmé. Era la primera vez que veía a Vahey. Ahora diré unas cuantas
palabras acerca de Doviglio Govoni. Es conocido como uno de los pe-
ores individuos de la colonia italiana de Plymouth, tan pervertido que
había perdido su trabajo de intérprete de los tribunales italianos y ha-
ragán crónico, capaz de todo menos de trabajar y de hacer el bien. Se-
guramente que mis amigos en circunstancias ordinarias no habrían
confiado absolutamente en él. Pero lo inesperado de mi arresto y la
grave acusación los había, por decirlo así, aturdido, no sabían qué
hacer; uno de mis conocidos tenía mucha confianza en Vahey, y
Govoni tiene una lengua de víbora. Solicitaron, pues, para nosotros los
servicios de Vahey como abogado de defensa y los de Doviglio como
su agente. Nos llevaron a la silla eléctrica y lo hicieron con toda inten-
ción y conciencia. Callahan, nuestro abogado, intervino otra vez en
nuestra defensa en el proceso de Dedham, manifestándose siempre sin-
cero y honesto con nosotros.

LA AUDIENCIA PRELIMINAR

Ambos, Vahey y Govoni, fueron activos y voluntariosos en el co-
mienzo de mi defensa. Doviglio Govoni indujo a mis amigos a com-
prarle un automóvil que sería utilizado para preparar mi defensa.
Entonces, en la segunda semana de mayo, tuvo lugar, en el tribunal de
Brockton, la audiencia preliminar en contra mía. Vahey no presentó
ningún testigo de la defensa, pero se comportó enérgicamente contra
los testigos del Estado a quienes confundió y aniquiló. El 18 de mayo
se verificó, en el tribunal de East Norfolk, la audiencia preliminar del
proceso de Sacco. Entre tanto, nuestros amigos y camaradas habían
puesto orden y organización en una defensa común muy bien coordi-
nada. Decidieron que mi abogado y Graham, un abogado de Boston,
cuyos servicios se solicitaron por nuestros camaradas de Boston como
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quería hacer, apoyándose en ellos. Lo mismo se podía haber dicho de
lo que Thayer llama "evidencias circunstanciales".

El triunfo de la reacción por toda Europa y el advenimiento del fas-
cismo en Italia, constituyeron una circunstancia adversa para nuestro
caso. La opinión pública italiana ha sido siempre favorable para nos-
otros y también la de toda la prensa italiana. Signor Rolando Ricci, ex
embajador italiano en Washington, a su llegada a América prometió
interesarse en nuestro caso, "porque los creo inocentes y porque son
italianos". El marqués Ferrante di Ruffano, cónsul italiano en Boston,
asistía casi diariamente al proceso de Dedham. En su informe del pro-
ceso al gobierno italiano, el marqués Ferrante escribía: "Ni una sombra
de evidencia se ha establecido contra los acusados, están convictos de
odio racial y político". A mi juicio, si hubiera habido otro partido y
otros hombres en el gobierno de Italia en ese tiempo, ya estaríamos li-
bres. Al decir esto no hago más que una declaración de hecho o, más
bien, de opinión, lo que no significa que pidamos algo a ningún go-
bierno, pues la esperamos del pueblo.

Muchos se habrán extrañado, o deben extrañarse, de que a pesar de
nuestra inocencia, de la agitación mundial en nuestra ayuda, de los 300
mil dólares gastados en nuestra defensa, hayamos sido convictos dos
veces y estemos todavía en la prisión. Pero espero que, después de
haber leído y meditado sobre las declaraciones más arriba anotadas,
toda persona normal se dará cuenta que no hay razón para asombrarse
del caso. Por otra parte, no está todavía definitivamente terminado. No
esperamos sino injusticias y abusos de nuestros perseguidores, pero lu-
charemos hasta el último momento.

ALGUNOS HECHOS PRECEDENTES

Fuimos arrestados el día 5 de mayo de 1920, ya bien entrada la noche,
en Montello, Brockton, mientras regresábamos de West Bridgewater
en coche de alquiler. El 6 de mayo, Ricardo Orciani fue detenido y
traído donde estábamos nosotros, a la comisaría de Brockton. El
mismo día encargamos nuestra defensa a un abogado de Brockton,
Callahan. Logró que se dejara en libertad a Orciani después de unos
cuantos días, pues probé que a la hora del crimen estaba trabajando
en Readville Car Shops. Precisamente en el día que Orciani era libe-
rado, recibí, por la noche, la visita de varios de mis amigos de
Plymouth que vinieron acompañados de Vahey en su propio automóvil.
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Vahey en mi defensa, mientras fumaba gruesos cigarros comprados
para él por el pobre pueblo italiano. Pero las palabras de Vahey prueban
que sabía antes del proceso de Plymouth que yo sería procesado por el
asalto y asesinato de Braintree. Esto debe ser constantemente recordado
porque, unido a otras cosas de las que hablaremos, probará la traición
de Vahey. Suponer que Vahey y su agente Govoni hubieran sido indu-
cidos a tal conducta por estar convencidos de mi culpabilidad, sería
tan falso como injusto. No había habido nada en el caso para justificar,
ni aun excusar, tal duda. Siempre he protestado por mi inocencia; la
colonia italiana y muchos americanos de Plymouth han ido en masa a
probarlo. La audiencia preliminar había probado la imposibilidad y la
inconsistencia del cargo en contra mía. La verdad es que ambos, la
parte acusadora y el abogado de la defensa se dieron cuenta que sin la
traición de este último el "proceso fraguado" sería un fracaso y mi con-
vicción una imposibilidad: de ahí la traición.

EL PROCESO DE PLYMOUTH

Comenzó la última quincena de junio de 1920 y terminó con mi con-
vicción la primera semana de julio del mismo año. Se me condenó por
intento de robo y asesinato. El Estado afirmaba que yo era uno de los
participantes del asalto y asesinato que tuvo lugar el 24 de diciembre de
1919, en Bridgewater, Mass., a las 7:45 horas más o menos. Así lo ase-
guró  Thompson: "El único problema del proceso consistía en saber si
yo era, en efecto, uno de los hombres comprometidos en el asunto".
Debió haber sido así, pero no lo fue, como pronto lo veremos. Ahora se
impone una ojeada retrospectiva de hechos para seguir mi narración.

Comer anguilas y peces en la víspera de navidad es, en el pueblo ita-
liano, una antigua tradición; por otra parte, somos muy apasionados
por esa comida. El 24 de diciembre de 1919, mientras yo vendía angui-
las en Plymouth a 0,25 centavos la libra, los codiciosos vendedores am-
bulantes de peces de Boston, abusando de la inclinación del pueblo por
las anguilas, las vendían a $ 1,25 y 1,50 la libra. Yo, siendo vendedor
ambulante de productos de pesca y conociendo esta tradición, pensé
en proveer de anguilas a mis clientes para la víspera de navidad. De
modo que en el transcurso de las semanas precedentes fui de casa en
casa para solicitar pedidos, que fueron muchos. Esto nunca había suce-
dido antes en la historia de la colonia de Plymouth. Su novedad y la
solemnidad del día en que ocurrió, hizo memorable el acontecimiento
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abogado defensor de Sacco, trabajarían juntos en nuestra defensa. En
la audiencia preliminar del proceso de Sacco vale la pena mencionar
el hecho de que el Estado no tenía ni un solo testigo que pudiera iden-
tificar positivamente a Sacco como uno de los participantes en el asalto
de Braintree. La conducta de Govoni y Vahey cambió. Después de la
audiencia preliminar, mi abogado y el agente cambiaron súbita y com-
pletamente su comportamiento hacia nosotros. Suspendieron toda ac-
tividad en la preparación de nuestra defensa. Govoni utilizaba su
automóvil, comprado por mis amigos, para todo, excepto para ir a Brid-
gewater y procurar testigos visuales en mi defensa. Más aún, fue obli-
gado por alguien a ir a Bridgewater, pero dilató el viaje tanto como le
fue posible y cuando se halló ya en el lugar se arregló de modo que no
hizo nada. Se condujo aún peor: intentó convencer a los que me habían
visto o se trataron conmigo en Plymouth a la hora del crimen, que su
testimonio era de poca monta, mientras fingía dar gran importancia al
testimonio de aquellos que me habían visto en Plymouth en el día del
crimen a altas horas de la noche, para así disminuir el número de los
que me habían visto a la hora del crimen. El pueblo de Plymouth ad-
virtió claramente que aparte de no hacer nada por mi defensa, estaba
haciendo todo lo posible para debilitarla y dando a Katzmann una opor-
tunidad de decir que cuando los testigos afirmaban haber visto a Van-
zetti en Plymouth, éste había tenido tiempo de volver de Bridgewater.

Pero por supuesto que Govoni fracasó en su propósito y numerosos
testigos manifestaron habernos visto en Plymouth a la hora en que se
cometía el asalto de Bridgewater. Debemos a esta traición el hecho de
que mi defensa haya consistido casi exclusivamente en mi terrible au-
sencia. Sin duda alguna, un abogado honesto habría presentado muchos
testigos visuales en nuestra defensa. El asunto de los testigos del Estado
debe haber sido un negocio muy sucio puesto que, a despecho de todo,
el pueblo indignado de Bridgewater destituyó en la siguiente elección
a Stewart, entonces jefe de policía de Bridgewater, el principal forjador
y organizador de los testigos del Estado en  contra nuestra. En cuanto
a Vahey, me hizo muy pocas preguntas en lo relativo a mi defensa y,
a partir de la terminación de la audiencia preliminar hasta el final del
proceso, no me planteó ninguna cuestión acerca de mi caso. Por el con-
trario, comenzó por prometerme la silla eléctrica. "Os pondrán en ella
junto con Sacco", y... en este punto acostumbraba dejar de hablar, em-
pezaba a silbar, trazando movimientos espirales con su mano derecha,
recto el dedo índice. Esto fue el único trabajo hercúleo realizado por
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inmediatamente y empezamos a entregar los pedidos. Describió con de-
talles nuestra gira de todo el día; desde antes de las ocho hasta las 14:40
horas estuvo constantemente conmigo por las calles de Plymouth en-
tregando anguilas y peces: que estuvo conmigo desde el momento, o
unos minutos más tarde en que se efectuó el asalto. Katzmann lo estuvo
interrogando durante más de dos horas. Utilizando en vano su astucia,
Katzmann fracasó en su propósito de confundir al muchacho o de pes-
carle una sola contradicción o discrepancia. Al día siguiente el mucha-
cho fue llamado otra vez y retenido por más de una hora por Katzmann,
que no consiguió debilitar ni confundir al muchacho, sino que, por el
contrario, fue él el que se mostró tal cual era. Pero es un gran jurista
cuando puede hacer todo lo que quiere. Volviéndose hacia el jurado,
después del testimonio del muchacho, dijo: "Los padres de un mucha-
cho tan inteligente tienen derecho de estar orgullosos de él, pero lo que
os dijo desde el estrado es una lección aprendida de memoria".

El muchacho es ahora estudiante de la Universidad de Boston y un
excelente músico. Está deseoso de decir al mundo que soy inocente y
que Katzmann es un mentiroso.

El testimonio de este y de los otros testigos de la defensa, fue lógico
y consistente. Me extrañaría que en toda la historia judicial de este
estado haya habido un acusado con una coartada más convincente, con-
secuente, coherente y más verídica que la mía. Pero en la época y el
lugar en que fue juzgado, ante doce jurados americanos llenos de odio
y de prejuicios religiosos, políticos, raciales y económicos, dominados
por el juez y ayudado por mi abogado, Frederick Katzmann desarrolló
un juego extremadamente turbio contra los testigos italianos que de-
fendían a un anarquista italiano. Doviglio Govoni, el agente del abo-
gado de la defensa, para ayudar al fiscal, había informado, directamente
o por medio del abogado de la defensa, a Katzmann de la amistad,
ideas, negocios y relaciones de los testigos italianos; y Katzmann se
sirvió de tales informaciones para convencer al jurado de que mi coar-
tada era falsa, que mis amigos realizaban un esfuerzo heroico para sal-
varme. Por eso se comportó en ese sentido. A John di Carlo, un testigo
de la defensa, Katzmann le preguntó: "¿No ha discutido usted nunca
con Vanzetti acerca de las teorías del gobierno?". Y en seguida:
"Vanzetti acostumbraba a ir a su negocio a menudo, ¿no es verdad?".

Y también: "¿No han discutido ustedes nunca acerca de los ricos y los
pobres?". A Michael Sassi, otro testigo de la defensa, Katzmann le
preguntó: "¿Es usted muy amigo de Vanzetti, no es verdad?".
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para mis clientes. Pero para entregar esos pedidos tuve que trabajar
durante todo el día del 24 de diciembre y efectuar ese trabajo en
Plymouth, a treinta millas de la escena del crimen. Cuando la colonia
italiana se enteró de que yo había sido procesado por el crimen de
Bridgewater, proclamó mi inocencia y ofreció su testimonio.

LOS TESTIGOS DE LA DEFENSA

Treinta testigos italianos se presentaron ante el tribunal para probar
mi coartada. Podían haber sido más, pero su presencia allí solo habría
sido acumulativa. Una docena de ellos, más o menos, testificaron que
entre las 6:30 y las 7 horas del día 24 de diciembre yo había estado en
sus casas, entregándoles pedidos de anguilas y peces. Luis Bastoni, un
panadero italiano, testificó que a las 7:45 horas del 24 diciembre había
estado en su panadería para pedirle que me prestara su carro y su caba-
llo, porque así estaría seguro de entregar mis pedidos, y que, a causa
del excepcional día de trabajo, él necesitaba el caballo para sí mismo
y, por lo tanto, se veía en el trance de negármelo. Preguntado por el
fiscal cómo sabía que eran las 7:45 horas del 24 de diciembre cuando
yo estuve en su panadería, respondió: "Recuerdo, y nunca lo olvidaré,
que oí a la sirena de la Cordage Company anunciando las ocho menos
cuarto". Habiéndose irritado el panadero por el comportamiento de mis
perseguidores profirió algunos juramentos informales y fuera de lugar,
siendo advertido por el angelical Thayer: "Esa profanación no se per-
mite en el tribunal". Esto era cinismo. Mary Fortini, mi casera, testificó
acerca de mi trabajo efectuado hasta bien entrada la noche del 23 de
diciembre a fin de preparar los pedidos para el próximo día; que antes
de las 6 horas bajé de mi pieza a la cocina; en una palabra, habló de
mis comidas, de mi trabajo, movimientos y palabras en todo ese día.

Bertrando Brini, entonces un muchacho de trece años de edad, testificó
que en la noche del 23 de diciembre de 1919 fui a su casa y le pregunté
si quería ayudarme en el próximo día a entregar con un carro mis pedi-
dos de peces, que antes de las 7, en la mañana del 24 de diciembre me
encontró en Main Street, mientras iba con su padre a "traer el pan para
el panadero", también lo que yo le dije, lo que él me respondió, lo que
el padre le ordenó hacer, que fue a la casa, almorzó, se puso las zapati-
llas de goma y vino a mi casa antes de las ocho. Me encontró en el patio,
preparando el carrito, cargando los pedidos. Le expliqué por qué no me
había sido dable conseguir el caballo y el carro. Dejamos la casa casi
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LOS TESTIGOS DEL ESTADO

Todos los testigos del Estado, en los dos procesos que, directa o indi-
rectamente nos han complicado en los dos crímenes, son perjuros y
como a tales se los conoce a todos ellos, menos el señor y la señora
Johnson que son, sin embargo, de la misma laya, como lo probaré.

Aquí, por supuesto, hablaré de los testigos del Estado en el proceso
de Plymouth. Fueron pocos, contradictorios consigo mismos y contra-
dictorios entre ellos. En la audiencia preliminar, tres o cuatro de ellos
me identificaron positivamente como uno de los bandidos. Otro estaba
"casi seguro de que yo era el bandido, pero no lo afirmaba". Lo malo
del caso fue que describieron al bandido –que debería haber sido yo–
como un hombre muy diferente a mí: "más bien bajo", y yo no lo soy;
"más bien joven, alrededor de 23 o 24 años de edad", y yo tenía 32,
dando la impresión de ser más viejo aún porque siempre he sufrido.
"Más bien liviano", cuando era lo contrario, pesado y daba la impresión
de ser más pesado de lo que era, debido a mi conformación recia. "Los
bigotes de Carlitos Chaplin, cortos, con las puntas cortadas", y mis bi-
gotes son grandes y caídos. "Pelo a la Pompadour"; semejante corte es
una imposibilidad física en lo que a mi se refiere a causa de mi cabello
corto. "En el volante del automóvil", y no obstante, Katzmann admitió
en el proceso de Dedham que yo no sé conducir un automóvil. Como
ya lo he dicho, mi abogado les hizo hacer un papelón en la audiencia.
Debieron haberse dado cuenta en seguida que su testimonio, al descri-
bir al bandido en forma tan diferente a la mía, habría corroborado mi
alegato de inocencia, en lugar de probar mi culpabilidad. De modo que
cuando testificaron en el proceso hicieron lo que pudieron para modi-
ficar en la medida de lo posible su anterior testimonio acerca de la apa-
riencia física del bandido que yo debiera haber sido. Para hacerle más
parecido a mí, ya no tenía "los bigotes cortos, sin puntas, de Carlitos
Chaplin", sino que iba afeitado; ya no tenía 23 ó 24 años, sino 25 o 28.
Naturalmente que el peso aparente del bandido aumentó proporcional-
mente con el bigote y la edad. Nada es más fácil para una persona de-
terminada a cometer perjurio que describir a un individuo que no está
presente como parecido al acusado que se halla ante él, ya que no es
posible ninguna confrontación. Esto es lo que hicieron los testigos del
Estado en mi proceso; pero, como habían descripto antes al bandido, a
cada modificación de su anterior descripción se pusieron al descubierto
como mentirosos que mentían para condenar a un inocente. Este hecho
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–Sí, muy amigo mío.
–Y también de Brini, ¿no?
–Brini es de la ciudad donde yo nací. Nos criamos juntos.
–¿Hablaba usted con Vanzetti cuando visitaba a Brini?
–Vanzetti estaba allí con nosotros.
–¿Ha oído usted hablar alguna vez a Vanzetti de sus ideas políticas?

¿Le ha oído alguno de sus discursos en el teatro, o en algún lugar donde
se dirigiera a sus amigos de la Cordage Company? ¿Ha cenado usted
muchas veces con Vanzetti?
–Con Brini como huésped he cenado muchas veces: Vanzetti estaba

de pensionista en el mismo lugar que él y a veces se hallaba presente.
–¿Acostumbraba usted jugar a las cartas con el acusado?
–Vanzetti no juega.
–¿No fumaban? 
–No fumo.
–¿Cuántas veces bebieron juntos?
–Vanzetti no bebe.
Un método bastante raro para averiguar si yo estaba en Bridgewater

o vendiendo pescado en Plymouth el 24 de diciembre de 1919. El fiscal
presentó a Stewart, entonces jefe de policía de Bridgewater, el autor
principal del proceso fraguado, para que leyera al jurado un informe
del interrogatorio a que me sometió en la noche de mi detención. Leyó,
entre otras cosas, que "soy partidario de cambiar el gobierno, aún por
medio de la violencia si fuera necesario". Katzmann mismo en su alo-
cución final al jurado previno a éste que estuviera alerta porque los
"compatriotas se defienden entre ellos". ¿Hay algo más cobarde que
esta injusta insinuación para excitar el odio racial de los jurados? ¿No
equivale esto a decirles: "Americanos, debéis estar prevenidos contra
los italianos?" Esto es lo que hicieron; y qué bien lo hicieron. Si los
testigos de la defensa hubieran sido americanos en lugar de italianos,
ningún jurado americano habría encontrado mi culpabilidad. Si en
lugar de haber trabajado en Plymouth entre italianos el 24 de diciembre
hubiese estado en Boston asociado con la gente del hampa y desarro-
llando una actividad criminal, la gente del hampa habría ocupado el
estrado y convencido al jurado de mi inocencia. El mundo criminal
sabe cómo testificar en los tribunales, eso es parte de sus negocios, y
es menos odiado y despreciado por la mayor parte del pueblo, jueces
y fiscales de lo que lo son los italianos y los radicales. Sé lo que estoy
diciendo.
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escapar del peligro salieron corriendo en todas direcciones. Desvalijado
el coche de la compañía, los bandidos volvieron a su automóvil y des-
aparecieron. Todo esto ocurrió en pocos minutos.

Ahora volvamos a los perjuros del Estado.
El pagador de la Bridgewater Shoe Company fue el único de ellos

que tuvo un poco de coraje moral. Rehusó identificarme "positiva-
mente" como uno de los bandidos, aunque en el proceso hizo todo lo
que pudo por testificar contra mí con más energía que en la audiencia
preliminar. Evidentemente fue obligado a herirme tanto como le fuera
posible. De todos modos, un tiempo después abandonó el empleo de
la compañía. El pueblo dijo que esta actitud se debió a su negativa de
identificarme "positivamente".

Bowles, el guardián de la compañía, que había estado en el automóvil,
me identificó "positivamente", aunque, según su propio testimonio,
tuvo menos tiempo y oportunidad de mirarme que el pagador. Dijo que
el chofer cayó herido al primer disparo y el automóvil empezó a hacer
zigzag. Con la mano izquierda manejaba el auto y con la derecha dis-
paraba contra los bandidos. Durante ese tiempo no hizo otra cosa que
mirar a los bandidos. De modo que tenemos que vérnosla con un indi-
viduo que se proclama a sí mismo héroe. Vale la pena contar cómo
llegó a identificarme. Como guardián de la compañía, policía especial
y uno de los asaltados, estaba tres veces interesado en nuestro arresto
y en venir a vernos. En efecto, vino y... "lo reconoció" dirá el lector.
Hizo más que venir a vernos; durante tres o cuatro días con sus corres-
pondientes noches, se trajo, en el automóvil de la compañía, al pueblo
de Bridgewater a la comisaría de Brockton para que nos viera.

Nos había visto, por consiguiente, durante cuatro días consecutivos,
pero no pudo identificarme ni a mí ni a Sacco. Luego estuvo en la co-
misaría de Brockton y en el mismo automóvil en el que fui traído de
Brockton a la cárcel de Plymouth, pero tampoco me identificó. Mien-
tras tanto, el jefe de policía, Stewart había decidido fraguamos un pro-
ceso y Bowles se convirtió en su instrumento. Finalmente, en el día
fijado para la audiencia preliminar, Stewart y Bowles vinieron a
Plymouth de Bridgewater para llevarme en un automóvil al tribunal de
Brockton, donde debía verificarse la audiencia. Luego, ya en camino,
ocurrió una cosa extraña. Al entrar en Brockton nos encontramos con
un cortejo funeral y Stewart se vio obligado a parar el automóvil.
Cuando el coche fúnebre pasó ante nosotros nos descubrimos.

Fue en ese momento cuando Bowles, dándose vuelta hacia Stewart,
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paralizó y limitó la posibilidad de su intención de cambiar completa-
mente su testimonio anterior y describir al bandido como enteramente
parecido a mí. De manera que, a despecho de sus desesperados esfuer-
zos, el bandido descrito por su testimonio final sigue siendo todavía
un hombre físicamente muy diferente a mí. Aparte de eso, uno de ellos
me vio con gorra; otro, con sombrero; un tercero me sacó la gorra y el
sombrero y me dejó la cabeza al descubierto en una fría mañana de in-
vierno tal vez para dar la oportunidad a un cuarto testigo de observar
la "cómica conformación", de mi cabeza, parecida a una "bala", que
es una mentira como todas las demás. Antes de mi detención nunca
había estado en Bridgewater. También me localizaron en distintas parte
del automóvil: Giorgina Brooks me colocó en el volante antes del
asalto; otro me puso en el asiento de adelante, al lado del conductor,
después del asalto, y algunos otros, si mal no recuerdo, me vieron en
el asiento de atrás.

Antes de comenzar una revista sintética de los perjuros del Estado
creo útil esbozar el asalto tal cual fue relatado por la prensa, por testigos
visuales fidedignos y por algunos perjuros, porque ello desacredita a
estos más que cualquier comentario o afirmación. Un poco después de
las 7 de la mañana del 24 de diciembre, el pagador de la Bridgewater
Shoe Company había estado en un Banco de la ciudad y recogido
$18.000 para el pago de la semana. Habían puesto el dinero en un cofre,
y fue conducido por un chofer y bajo la vigilancia de un guardián de
la misma compañía.

Por supuesto que el pagador estaba con ellos. Fue a su regreso del
Banco a las oficinas de la compañía, mientras pasaban por el centro in-
dustrial, cerca del depósito del ferrocarril, cuando los tres hombres fue-
ron asaltados por los bandidos. A esa hora las calles estaban llenas de
obreros y obreras que se dirigían a las fábricas cercanas y de otra gente
que iba a sus negocios cotidianos o al lugar elegido para pasar el día
de navidad; en las casas todo era actividad, pues la gente se estaba pre-
parando para el día de trabajo. Por supuesto que ninguno de los apura-
dos transeúntes o pacíficos peatones, ni los asaltados pensaban en un
probable robo. Nada habría justificado tal sospecha o pensamiento;
todo se desenvolvía regularmente en ese pequeño lugar. Entonces, sú-
bitamente, algunos hombres armados con escopetas y revólveres, ba-
jaron de un automóvil, atacaron el coche de la compañía disparando
contra sus ocupantes, que respondieron a la descarga. Los peatones y
transeúntes, sorprendidos y espantados por el inesperado tiroteo, para
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la ventana y la escena del crimen se levanta un edificio que obstruye
completamente la vista del punto en que se realizó el atentado, salvo
para el que puede ver a través de las paredes. La testigo dijo que sufría
de los ojos y que su vista estaba muy afectada, hasta el punto que, como
más tarde lo admitió, no habría reconocido a su misma madre si la hu-
biera encontrado en la calle ataviada con diferente traje.

No obstante, vio a través de un edificio. Para que se diese crédito a
su increíble narración y se justificase su razonable interés y sus miradas
al "hombre del volante", Giorgina Brooks dijo que obró así porque
"todo eso le pareció algo sospechoso" (el automóvil y los hombres).
Utilizó esta mentira como un medio de unir en un todo coherente lo
que había dicho antes: tal las perlas sueltas por cuyos agujeros se pasa
un hilo para formar un collar. ¿Por qué no tomó el número del auto-
móvil? ¿Por qué miró solamente a uno de los hombres? ¿Por qué no
avisó o telefoneó a la policía? Nadie que conozca la prontitud nortea-
mericana para hacer tales cosas, a la más leve sospecha y cuán nume-
rosos son los automóviles, puede creer su excusa.

El que describió mi cabeza como una de "conformación extraña, pa-
recida a una bala", (¿por qué no a la de un negro?) fue, si no recuerdo
mal, el cuarto y último de mis identificadores. Después de haber ha-
blado de "descargas de balazos y de gente escapando en todas direc-
ciones", mi abogado le preguntó si él también había escapado u
ocultado tras algún árbol. Contestó: "Quise hacerlo, pero estaba tan es-
pantado que no pude moverme del sitio en que estaba parado". En otras
palabras, estaba petrificado de terror, la condición más favorable y ade-
cuada para ver, individualizar y recordar a un extraño, visto durante al-
gunos segundos en medio de una gran confusión.

El señor y la señora Johnson, de West Bridgewater, propietarios de
un garage en el que Boda guardaba su automóvil, fueron los únicos dos
testigos del Estado que dijeron algo verídico. Testificaron que en la
noche del 5 de mayo de 1920, Boda, Orciani, Sacco y otro hombre es-
tuvieron en su casa para sacar el automóvil de Boda. La señora  Johnson
había telefoneado a la policía por nuestra detención. Por supuesto que
ellos, sobre todo ella, hicieron todo lo que pudieron para dañarnos con
su testimonio. Para obtener los 200 dólares del premio era necesaria la
convicción. Presentarlos en contra mía constituía una abierta violación
de la Ley, porque ninguno de ellos me había identificado como uno de
los hombres que habían estado en su casa. El día de mi convicción o al
siguiente, la señora Johnson fue a las oficinas de la Bridgewater Shoe
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exclamó: "¡Voto a bríos, creo que he visto antes a este hombre!". Se
refería a mí, y Stewart aprobó con un movimiento de cabeza. Entonces
Bowles me preguntó: "Dime, Bart, ¿me has visto alguna vez? ¿Me co-
noces?". No sabiendo aún quién era (iba humildemente vestido) le con-
testé: "No, no lo conozco, no recuerdo haberlo visto en ninguna parte".
Repetí mis palabras como un eco mientras el automóvil se ponía en
marcha. Seguro de mi inocencia, de la sinceridad de mi contestación y
creyendo que me había hecho una pregunta puramente casual no presté
atención a lo que se había dicho ni pensé que mis palabras podían haber
sido peligrosas. Pero pronto, ya en el tribunal, tuve que abrir los ojos
cuando vi a Bowles dirigiéndose al estrado y le oí decir que yo era uno
de los bandidos. Todavía es un héroe, hijo distinguido de su época y
merecedor de un premio.

Otro de los perjuros del Estado fue un estudiantuelo de catorce años,
un vendedor de diarios que se calificaba a si mismo de "estudiante".
Es un defectuoso mental cuya falta de vergüenza y de conciencia lo
puso de manifiesto como un pusilánime. Llegará el día en que expon-
dré minuciosamente el proceso fraguado en Plymouth y entonces re-
produciré su testimonio. Ahora, para ser breve, lo omito.

Giorgina Brooks fue una testigo para identificarme "positivamente";
y su testimonio también merece ser esbozado. Es como sigue: por la
mañana salió de su casa para ir a pasar el día de navidad a la casa de
sus padres en Providence, R. I. Llevaba consigo un chico de cuatro
años y una valija. En un momento da do, cuando iba a cruzar una calle
vio un automóvil estacionado con el motor en movimiento, en el otro
lado de la calle y ocupado por cuatro o cinco hombres. Concentró su
atención en el hombre que estaba en el volante. "Le eché una atenta
mirada". Al cruzar la calzada lo miró otra vez y éste la miró de "sos-
layo". Después de haber cruzado la calle, le echó otra mirada. En su
camino hacia el depósito, mientras llevaba la valija en una mano y re-
tenía con la otra al chico, volvió varias veces a mirar al hombre del vo-
lante que, según esta señora, era yo.

Pero esto no es todo: ya en el depósito, sacó un boleto y luego se
asomó a la ventana que daba a la calle en que tuvo lugar el asalto. El
tren para Providence, dicho sea de paso debía haber salido de Bridge-
water en momentos en que se verificaba el asalto, pero esa mañana se
retardó, tal vez para dar oportunidad a la señora de testificar en favor
del Estado. En efecto, dijo que oyó las detonaciones y vio el fuego de
los revólveres al ser descargados. Ahora bien, se comprobó que entre
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otro abogado y a él lo denunciaría ante los tribunales. Mis ojos deben
haber sido más expresivos que mis palabras. Vahey cedió; mandó en-
tonces, a último momento, a su agente Doviglio Govoni, en busca de
algunos vigilantes y peluqueros. Govoni volvió al tribunal con un pe-
luquero italiano y dos vigilantes americanos. Estos últimos testificaron
que me conocían hacía ya muchos años y que me veían casi diaria-
mente, y que me habían visto siempre con el cabello y los bigotes tal
cual los llevaba en ese momento. Sin embargo, su comportamiento fue
nervioso y atolondrado mientras estuvieron en el estrado; su testimonio
estuvo muy lejos de ser tan vigoroso como debía haber sido. El hecho
es que después de todo eran policías que trabajaban para sí y para sus
familias, y sabían que el juez el fiscal y la Cordage Company estaban
todos en contra mía y, por consiguiente, se atemorizaron de testificar
en mi favor. De no mediar este pensamiento su testimonio habría sido
más firme y convincente.

Ahora, unas cuantas palabras acerca del peluquero. En el norte de
Plymouth, donde residí durante ocho años, hay cinco peluqueros ita-
lianos. Cuatro de ellos son bien parecidos, hombres inteligentes que
dominan ambos idiomas, el italiano y el inglés. El otro es un buen dia-
blo que no habla bien ni el italiano ni el inglés. Habla el napolitano,
pero con dificultad también. Ninguno de estos cinco hombres profe-
san mis ideas, algunos son adversarios políticos míos, pero todos ellos
habrían venido a testificar en mi favor. Ahora bien, sea porque tal
haya sido mi suerte o por malicia o por ambas cosas a la vez –como
parece haber sido– lo cierto es que  Govoni trajo al tribunal al pelu-
quero que hablaba con dificultad el inglés. A pesar de todo, la verdad
se dice fácilmente y el testimonio de nuestro hombre fue muy bueno.
Dijo que me conocía hacía ya varios años, que me había afeitado y
cortado el pelo muchas veces, que yo siempre he llevado el cabello y
los bigotes tal cual los tenía en ese momento, que mi cabello es corto
y que es imposible cortármelo a la "pompadour". Preguntado si alguna
vez me había afeitado la punta de mis bigotes, contestó negativa-
mente: "Vanzetti ha llevado siempre los bigotes largos; sólo le he afei-
tado algunos pelillos que tenía en el centro del labio superior, debajo
de la nariz y que se inclinaban hacia la boca".

Éste fue aparentemente el punto débil de su testimonio que Katzmann
se había esforzado maliciosamente en obtener. Una vez logrado, Katz-
mann lo explotó hasta el extremo, utilizando vergonzosamente el deta-
lle de "uno o dos pelillos" para probar la propia contradicción e
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Company para pedir los prometidos doscientos dólares del premio. La
compañía rehusó pagarle, diciendo que no daría un centavo hasta que
yo no hubiera sido sentenciado. El señor Johnson se puso iracundo y
promovió tal tole tole para cobrar los U$S 200, que el periódico de
Brockton tuvo oportunidad de hacer un buen tiraje alrededor del asunto.
Estos fueron los principales testigos del Estado y sus cuentos; el jurado,
prestándoles fe, apoyándose ellos halló que yo era culpable.

De no ser por la señora Brooks, cuyo comportamiento en el tribunal
fue descorazonador, mi proceso habría sido como un día de vacaciones
o un picnic para los testigos del Estado.

Todos los de Bridgewater acudieron en masa a mi proceso durante
varios días; se mofaron y burlaron cínicamente de mí y de los italianos
que fueron al tribunal; fueron perjuros con una indiferencia monstruosa,
hasta demostraron alegría; representaron el rol de un "público ameri-
cano hostil", de una pandilla que sirvió de contrapeso –a los ojos del
jurado– a las manifestaciones de simpatía de los italianos hacia mí.

A mi llegada a Plymouth, Mass; ocho años antes de mi detención,
usaba barba, pero la forma y el aspecto de mis bigotes eran entera-
mente iguales a esa época cuando fui arrestado. A los dos años de mi
llegada a Plymouth me afeité la barba, pero conservé el cabello y los
bigotes como antes. En consecuencia, mi cara era familiar a todos los
habitantes de la ciudad, precisamente porque había sido un vendedor
ambulante de pescado y había trabajado mucho tiempo en la Cordage
Company y tomado parte activa en la huelga. De modo que, después
de haber oído la descripción que los testigos del Estado hacían del  ban-
dido, le dije a Vahey que podía convocar a los vigilantes de Plymouth,
a los contratistas americanos para quienes había trabajado y a todos
los prominentes hombres de negocio italianos y peluqueros, para que
declarasen que yo nunca había llevado mi cabello a la "Pompadour"
ni mis bigotes a lo Carlitos Chaplin, ni cortos ni con las puntas afeita-
das. Vahey no hizo nada acerca de esto, excepto el decirme que los
contratistas habían olvidado los rasgos de mi fisonomía. Pero fue obli-
gado a presentar a varios hombres y mujeres que habían ofrecido su
testimonio en este respecto. Todos ellos eran vecinos míos, trabajado-
res italianos, menos Ferrari, un cervecero. Por consiguiente, seguí in-
sistiendo ante Vahey para que presentara testigos más valiosos ante el
jurado. Y cuando me di cuenta que no iba a presentar a ningún vigi-
lante, ni hombres de negocio, ni peluqueros en mi ayuda, le puse en el
dilema de que si no desarrollaba una defensa más vigorosa tomaría
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del fiscal, luego habiendo notado la cara afeitada y lisa de éste, contestó:
"Igual al suyo". Esto pareció finiquitar la interrogación hecha, aparen-
temente, sin sentido. Pero Katzmann ya había concebido su plan, y helo
aquí: ...El gerente de la Plymouth House entra en el tribunal, sonriendo
y haciendo reverencia al juez y al fiscal, que sonríen y le contestan.
Pero ya es un hombre diferente, su cara está lisa y bien afeitada, los
pelos blancos, etc., han desaparecido; su conformación tampoco es la
misma, un masaje reciente, que debe haber sido prolongado y vigoroso,
ha dado color a sus siempre descoloridas mejillas, es irreconocible. In-
vitado gentilmente por Katzmann, toma asiento en el estrado. Katz-
mann le pregunta si ha llevado alguna vez barba o bigotes. Contesta:
"nunca". Katzman mira al suelo y luego al cielo raso, luego mira al ju-
rado y después de un sabio silencio magistralmente mantenido, empieza
suavemente para terminar con un trueno. "Caballeros del jurado, os
ruego miréis la cara de este caballero y luego que creáis, si podéis, lo
que (señalando a Ferrari) ese testigo ha dicho". Volviéndose nueva-
mente hacia el gerente, Katzmann le dijo: "Esto era todo". El gerente
estaba tan contento que al bajar del estrado fue incapaz de hallar la
puerta para salir. Nada tengo que decir para explicar esta ignominia,
salvo que ambos, Katzmann y Thayer, son clientes del Plymouth House.

En este punto, uno podía pensar para su coleto: "pero si es verdad
que toda la ciudad conoce muy bien a ambos, al acusado y al gerente
del Plymouth House, ¿por qué entonces no acepta la verdad el jurado?"
Bien; sólo uno de los jurados era residente de Plymouth y éste era ca-
pataz de la Cordage Company. Los otros once jurados eran residentes
de otras ciudades. Y ya que estoy en tren de aclaraciones, agregaré que
la prensa capitalista del Estado nos había linchado más bien que decla-
rado convictos, por su terrible campaña contra nosotros, especialmente
en la época de nuestro arresto. El público americano, del que provenía
nuestro jurado, fue predispuesto contra nosotros. Leyeron y creyeron
la campaña de la prensa contra nosotros, en la que se les dijo desde el
comienzo que éramos radicales y directores de huelgas.

ACERCA DE LA EVIDENCIA MATERIAL DEL ESTADO

La evidencia material presentada por el Estado contra nosotros es: una
camisa de franela, de color suave, una gorra gris claro, un suéter de
lana color marrón y las cuatro balas que me encontraron al revisarme.
La camisa y la gorra gris fueron presentadas para que correspondieran

SuS ESCrIToS / 79

insinceridad del testigo. Digo que no sólo fue vergonzoso, sino crimi-
nal el comportamiento de Katzmann.

Todo peluquero italiano puede explicar que afeitar uno o unos cuantos
pelillos de un bigote largo y espeso, no significa necesariamente afeitar
las puntas; que esta operación sin importancia alguna no hace obser-
vable ninguna diferencia en el aspecto y la forma de los bigotes; que
recortar los bigotes significa acortarlos desde el centro hacia los extre-
mos, y que hay tal diferencia entre unos bigotes plenamente crecidos
y otros recortados, que se nota a primera vista. Fue especialmente para
poner de manifiesto esta explicación que obligué a Vahey a presentar
a los peluqueros italianos. Katzmann también utilizó su lengua viperina
en contra del tartamudeante testigo y contra su mísero inglés y condi-
ción extranjera con el fin de despertar el odio racial del jurado y su des-
confianza. No obstante, pese a todo, testigos de la defensa, en este
respecto, había más que suficientes, en calidad y número, para conven-
cer al jurado, más allá de toda razonable duda, de la veracidad de la
tesis de la defensa. Consciente de ello y temiendo una absolución,
Katzmann recurrió a una de las artimañas más innobles que se hayan
utilizado jamás en un tribunal provinciano y ante un jurado provincial.
Volvió a llamar al estrado a Ferrari y le requirió la descripción de los
bigotes, barba y cara de varios hombres de la ciudad:
–Señor Ferrari ¿conoce usted a Fulano de Tal? 
–Sí.
–¿Qué clase de bigote lleva? –Y así de continuo.
Katzmann no dejó de preguntarle a Ferrari acerca de los bigotes de

hombres que iban siempre afeitados. Le estaba tendiendo un lazo. Todo
esto es inconcebible, porque Ferrari no testificó como un experto en ca-
bellos y bigotes, sino como fisonomista. Pero Katzmann tenía su fin se-
creto y finalmente pidió a Ferrari que describiera la barba y los bigotes
del gerente del Plymouth House (un hotel). El testigo dijo: "... (he olvi-
dado su nombre) no tiene ni la barba ni los bigotes parecidos a los del
hombre ordinario. Los pelos de su barba son muy raros, blancos, finos,
suaves; los lleva enteramente largos, tal vez más largos de media pul-
gada, pero se destacan muy bien de la piel cuyo color es oscuro. Sus
bigotes son pequeñitos y sus cabellos son como los de su barba, blancos,
finos como los de la cara de una mujer de edad avanzada". Era una des-
cripción magistral, la verdad fielmente pintada; nadie que conociera el
asunto podía negarlo. Pero Katzmann preguntó: "¿Qué clase de bigote
lleva B. Brini (entonces tenía 13 años)?". El testigo sonrió en la cara
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Vahey justificó su actitud diciendo que tal cosa podía dañar a Sacco
cuando fuera juzgado por el proceso de Braintree y podía complicarme
a mí en el cargo. No solamente dijo esto a Sacco y a Rosa, sino también
a mí y a nuestros amigos. El que lograra persuadirnos a todos nosotros
prueba, lisa y llanamente, nuestra ignorancia e inexperiencia en los pro-
cedimientos judiciales, pero no oculta ni disminuye su consciente trai-
ción. En efecto, Vahey sabía en esa época que yo sería procesado por
el crimen de Braintree, que el Estado podría presentar las balas como
material de evidencia en el próximo proceso, independientemente del
testimonio de Sacco y su compañera en mi proceso, en el llamado caso
de Plymouth. Ocurrió que fui complicado en el crimen de Braintree,
pero no se presentaron las balas como prueba en contra mía.

El segundo proceso fraguado fue completamente diferente al anterior.
La verdad, la única verdad posible, es que Vahey, mi abogado defensor,
se opuso e impidió su testimonio porque temía que podía ser decisivo
en el sentido de mi absolución. Sobre todo porque el Estado habría sido
incapaz de probar, ni siquiera de provocar la duda, de que yo hubiese
poseído una escopeta en el momento de mi detención o antes.

POR QUÉ NO TESTIFIQUÉ

La Ley de esta nación concede a un acusado el derecho de testificar
o no en su favor, dependiendo esto de su voluntad. El testificar, como
no testificar, son asuntos de gran importancia e influyen en el resultado
de todo caso. El jurado popular excusa y justifica, en ciertos casos, la
negativa del acusado en testificar; pero en casos que se relacionen con
robos, fraudes, asesinatos, etc., el jurado popular considera semejante
negativa como un signo de culpabilidad, como el índice de que el acu-
sado es incapaz de rechazar con su testimonio la teoría del fiscal. Pre-
parar el testimonio del acusado es uno de los primeros deberes y la
principal tarea de un abogado defensor honesto implica también recí-
proca confianza entre el abogado y el acusado. Yo quería llenar ese re-
quisito pero Vahey se opuso y resistió hasta que acepté su parecer. Pues
bien, todo indicaba que debíamos testificar y no hacer lo contrario,
como lo probó el ulterior desarrollo del caso. No obstante no sé si debo
atribuirlo todo a la actitud de Vahey, a la mala fe o a la condición equí-
voca y a las relaciones que había entre él, mis amigos y yo.

Debido a su actitud y comportamiento anterior y presente, mis amigos
y yo habíamos sido inducidos a considerarle como a nuestro enemigo

SuS ESCrIToS / 81

con el testimonio de algunos de los testigos del Estado, que habían
dicho que el bandido llevaba una camisa y una gorra como las que he
mencionado recién. El hecho de que la camisa exhibida fuese la única
de mis cuatro camisas de lana de color suave fue un detalle completa-
mente ignorado por la defensa así como ignoraba que tenía dos suéters
de lana del mismo color rojo subido y cuello alto, que había llevado
constantemente uno de ellos en el invierno y que me cubría enteramente
la camisa. Esta habría sido una tesis negativa y todos aquellos que han
pasado por la rodalia de un proceso saben por amarga experiencia cuán
difícil es probar una tesis negativa, por más evidente que sea.

Pero la defensa podía haber probado que el fraguador del proceso,
Stewart, se había apoderado de esa ropa ilegalmente. Yo era pensio-
nista en una casa privada. Stewart tenía sólo derecho a apoderarse de
todo lo que hubiera en mi pieza, pero él anduvo rondando por la casa
en busca de una camisa y de una gorra que le sirvieran a satisfacción.
La camisa y la gorra estaban colgadas de un clavo en la escalera del
sótano, de allí las sacó. Podían haber pertenecido a cualquiera, ya que
hay millones de camisas y de gorras de esa clase en circulación; creo,
por lo tanto, que el valor del testimonio de mi camisa y mi gorra se re-
duce a nada, de modo que no hablaré más de esa "evidencia", pero sí
sobre las balas.

¿Es creíble que si yo hubiera sido uno de los bandidos y hubiese usado
la escopeta y algunas balas en el asalto, es concebible, repito, que haya
llevado en mi bolsillo las balas que quedaron, después de cuatro meses
y mientras iba a visitar a los amigos? Bien, es necesario decir cómo me
incauté de las balas. El día de mi detención había estado en la casa de
Sacco. Se estaban preparando para irse a Italia; la casa estaba toda tras-
tornada. Rosa Sacco se ocupaba en llenar los baúles. Mientras me hallaba
con ellos en la cocina vi esas cuatro balas sobre la mesa o al lado de la
chimenea. Se me ocurrió llevárselas a uno de mis amigos de Plymouth.
"¿Vas a llevar estas balas a Italia?" Sacco contestó: "Haremos ejercicios
de tiro en los bosques si tenemos tiempo y si no las tiraremos". "Dámelas
– dije– se las llevaré a un simpatizante de Plymouth y obtendré de ellas
cincuenta centavos para la propaganda", y diciendo esto tomé las balas
y las puse en uno de los bolsillos de mi saco, donde me las encontraron
cuando me detuvieron. Ahora bien, cuando comenzó el proceso, Sacco
y su compañera se ofrecieron para explicar el hecho tal cual habla ocu-
rrido, pero Vahey se opuso enérgicamente a su intención de testificar, e
insistió hasta que estuvieron persuadidos de que no debían hacerlo.

80 / SACCo y VANzETTI



retiró y volvió cuatro horas más tarde con un veredicto de culpabilidad
para las dos acusaciones: "culpabilidad de intento de robo y culpabili-
dad de intento de matar".

El juez Thayer pudo haberme sentenciado, con gran contento suyo el
mismo día en que se dio el veredicto. Había sido mi enemigo mortal,
previsto el resultado del proceso, todos los medios posibles en contra
mía, y estaba ya determinado a darme la pena máxima. No obstante,
por razones fácilmente conjeturables, esperó varias semanas antes de
sentenciarme. Finalmente, el 16 de agosto de 1920, en el tribunal de
Plymouth, el juez Webster Thayer me sentenció de 12 a 15 años de
cárcel, que cumpliría en la prisión del Estado. Con un comportamiento
magistral de hipocresía no sobrepasada, dejó de lado el veredicto de
culpabilidad de intento de matar, y entonces me sentenció sólo por in-
tento de robo. Con esta diferencia, que me aplicó por intento de robo
una condena más larga que las de todos aquellos que estaban en la pri-
sión del Estado cuando yo llegué allí muchos de ellos condenados por
intento de robo, de matar o de haber asesinado a sus víctimas. Puedo
citar una docena de estos casos. Pero Thayer no se contentaba con tan
poco... con sentenciarme, sino que insultó mis principios, mis ideales
y la verdad, diciendo: "Los ideales del acusado están emparentados
con el crimen". Sólo estas palabras prueban irrefutablemente el odio y
los prejuicios del juez contra nuestras personas y nuestros principios.

Así terminó la innoble parodia de un proceso conocido con el nombre
de proceso de Plymouth, que destrozó  mi existencia y sumió en el
dolor y la amargura los corazones de los seres amados.

DESPUÉS DE LA SENTENCIA

Fui encadenado y llevado en un automóvil a la prisión del Estado de
Massachussetts, desde donde estoy escribiendo ahora. Otros dos auto-
móviles cargados con guardias armados, escoltaban el que me llevaba.
Pocas horas después de la sentencia oí cerrarse la puerta de hierro de
la prisión tras mí; minutos después estaba alojado en una oscura celda.
Para nosotros, la convicción de Plymouth era uno de los mojones que
nos conducían a la silla eléctrica. Esto explica los esfuerzos y la fero-
cidad con que Webster Thayer y Frederick Katzmann trataron de obte-
nerla. Ambos sabían que ellos presidirían y proseguirían nuestro caso
en el próximo proceso, en Dedham. Nada había contra Sacco; pero,
conscientes de su debilidad, comprendieron la gran importancia y la
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y nuestro traidor y a temerle como tal, y en esta condición nada bueno
se podía hacer y tampoco era posible la recíproca comprensión. ¿Temía
él mi futuro testimonio y, si era así, por qué motivo y de qué tenía que
estar atemorizado? No hallo contestación para estas cuestiones, pero
su conducta no le justifica. ¿Creen Uds. que Vahey trató de pregun-
tarme, suponiendo que él fuera el fiscal de un distrito imaginario, qué
habría dicho yo sobre esto o aquello, o sobre esta o aquella cuestión
cuando tuviera que declarar en el estrado como se hace en todo caso y
por todo abogado defensor honesto? ¡Oh, no!, ni por un instante. Me
preguntó cómo explicaría desde el estrado el significado del socialismo,
comunismo o bolchevismo, si era interrogado en ese sentido por el fis-
cal. A tal pregunta yo daría una explicación sobre esos temas arriba
mencionados.
"No, si usted va a decir tales cosas a un jurado ignorante y conserva-

dor, lo mandarán directamente a la prisión del Estado". Entiendo que
ésta no era una razón en contra de la actitud que yo quería adoptar en
el estrado, sino una excusa para impedirme testificar, porque Vahey
también es un abogado y como tal sabía que podía haber impedido al
procurador del distrito el hacer preguntas acerca de cuestiones políticas,
enteramente extrañas al caso, diciendo que yo no era procesado por
ideas políticas, sino por asalto. Esto, por supuesto, habría sido una men-
tira, pero habría bastado para llamar al orden a Katzmann, impidién-
dole hacerme preguntas sobre mis ideas políticas; de esta manera
destruía lo que fingía temer tanto. Por lo tanto, me veo obligado a decir
que no testifiqué en mi favor, porque mi abogado no me lo permitió y
creo que lo hizo así porque temía que yo convenciera al jurado de mi
inocencia, y porque sabía que la negativa de un acusado de ocupar el
estrado para testificar es considerada por el jurado como un signo de
culpabilidad.

Esto es todo.

EL VEREDICTO

Al enumerar los cargos ante el jurado, el juez Thayer les dijo que no
debían prestar atención a la segunda parte del proceso: "intento de
matar". Porque, dijo, según los testigos del Estado el hombre que tenía
la escopeta tenía amplia oportunidad de herir o matar a cualquiera. El
hecho de que nadie haya sido herido ni matado prueba que no había
intención de matar, que sólo usó el arma para intimidar. El jurado se
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adecuadas para que se comprenda bien el asunto. Para evitar este in-
conveniente, trataré de ser claro y emplearé términos concretos para
ello. Hablando en absoluto, no soy maltratado: un poco de odio, de des-
precio y de abuso. Pero yo y algunos otros no lo permitimos y somos
tratados bien por la mayoría de ellos. Tengo un trabajo ímprobo en un
lugar lleno de gas y de olor a pintura y he estado alojado en una de las
más pequeñas celdas de la planta baja, pero últimamente he sido tras-
ladado a una celda mejor. Ahora bien, prestad atención: permanezco
siete horas en un lugar lleno de gas, 40 minutos en un patio polvoriento,
apiñado de gente, 16 horas en una estrecha celda que tiene 8 pies de
largo y pie y diez pulgadas de ancho. Tal es mi vida diaria, salvo en
los días de fiesta en los que debo permanecer de 21 a 23 horas en mi
jaula. ¿No es esto suficiente para matar a una mula en el término de
pocos años? Hasta ahora no he hecho nada contra esto, debido a la cer-
tidumbre de que no habría un nuevo proceso. Hubiera rehusado la pro-
bable conmutación de la pena y elegido la silla eléctrica antes que la
vida en la cárcel. De modo que no me importaba ir perdiendo la salud
ya que esperaba que me mataran pronto. Pero si las cosas cambian, no
soportaré pasiva y silenciosamente un lento asesinato. Lo que he visto,
sufrido y comprendido me permite creer y decir que quieren arruinar
mi vida de tal manera que, si se vieran forzados a liberarme, dejarían
salir de la cárcel a una sombra de hombre.

Ahora también en nombre de Sacco, cuyos sentimientos estoy seguro
de expresar, envío a los trabajadores, camaradas y amigos mexicanos,
nuestro saludo augural.

Vuestro de todo corazón.
B. V.

P. S. – La Corte Suprema se expidió contra nosotros; es caso perdido.
La esperanza de un nuevo proceso concedido por la Corte no fue más
que una ilusión. Escribí mientras estaba influido por el general opti-
mismo de nuestros camaradas, pero a la primera dilación en la resolu-
ción que esperábamos me dí cuenta de lo que decidiría la corte. Presentí
mi condena y decidí declarar una huelga de hambre el 19 de mayo,
pero mis camaradas insistieron de tal modo que no lo hiciera así, que
cedí. La silla eléctrica será, probablemente, el fin de todo esto, pero
antes que me asesinen he de escribir mi testamento.

Este trabajo fue escrito en inglés y dirigido a modo de carta al compañero Librado
Rivera, de México, preso él también en la Penitenciaría de Andonegui, Tampico.
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necesidad de mi convicción. Thayer no quería nuestros procesos aparte.
Sacco se sentaría en el banquillo al lado de un hombre ya convicto en
un cargo similar. Los jurados lo sabrían, (leen los diarios), sabrían que
somos viejos camaradas, ambos italianos, desheredados que emigraron
a México para escapar al servicio militar. Katzmann sabía que en tales
condiciones podía herir a Sacco con todo lo que se presentaba contra
mí, y a mí con todo lo que se le achacara a Sacco. De modo que el pro-
ceso y la convicción de Plymouth explican el proceso y la convicción
de Dedham. Con las consideraciones y explicaciones dadas más arriba,
mi esbozo del proceso de Plymouth llega a su fin.

SITUACIóN ACTUAL Y PERSPECTIVAS

Estamos esperando ahora la decisión de la Corte Suprema del Estado.
Como sabéis, la apelación a dicha corte fue presentada y discutida por
William G. Thompson, un hombre y un jurista de gran reputación.
Tanto sus argumentos escritos y orales, como sus documentos sobre
el caso, son monumentos de agudeza humana y de ciencia judicial. Con
un hombre así como defensor, tenemos motivos para esperar una vic-
toria. Por supuesto que si la decisión de la Corte es negativa, estamos
perdidos. Si nos concede un nuevo proceso tendremos que luchar y la
victoria liberará a Sacco enseguida. En cuanto a mí, tendré que cumplir
la sentencia de Plymouth, de 12 a 15 años de cárcel. Habiendo pasado
seis años en la prisión, me quedan otros seis para cumplir la pena mí-
nima o nueve para la máxima. Sé que los seis años de prisión que he
padecido me han destrozado. Soy tratado como un desamparado, como
si ni un alma, ni un centavo acudiera en mi ayuda. Unos pocos años
más de semejante régimen y me convertiré en un espectro humano. No
quiero y no puedo cumplir otros seis o nueve años de prisión por un
crimen que no he cometido. De todos modos trataré de que mi destino
no sea igual al de Ricardo Flores Magón*. Porque ¿para qué me servirá
la libertad cuando esté reducido a una larva de hombre? No obstante,
espero que los acontecimientos seguirán un curso diferente, especial-
mente porque contamos todavía con la solidaridad de los camaradas,
de muchos trabajadores y amigos. Esto salvó nuestra vida; también nos
liberará, tal es mi presentimiento. Thompson está interesado también
en el primer proceso y luchará por él también.

Me parece que las palabras expresadas más arriba acerca de las con-
diciones y del tratamiento a que estoy sometido son oscuras y poco
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El Road to Freedom Group de Chelsa, Mass., lo dio a la publicidad en folleto.
Fue traducido y publicado en español por el diario La Protesta (B.A.), del 18 al

27 de marzo de 1927.
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LIBERTAD O MUERTE

Nicola Sacco 

Bartolomeo Vanzetti

A LOS COMPAñEROS, A LOS AMIGOS Y

AL PROLETARIADO REVOLUCIONARIO

Muchas veces, durante nuestra prisión, os hemos dirigido la palabra
a través de los barrotes que nos privan de libertad y de los más elemen-
tales e inalienables derechos.

No para invocar vuestra solidaridad –ella vino espontánea, generosa
y pronta, y se afirmó cada vez más a medida que la magistratura y los
esbirros revelaban el propósito de perdernos por cualquier medio y a
toda costa– sino por fe, por pasión, por gratitud y por orgullo, os hemos
dirigido la palabra.

Por fe: y os dijimos que sólo vosotros podéis arrancarnos al verdugo
y devolvernos a la vida que es libertad, acción, amor y odio; que de
vosotros y no de la Ley, esperábamos justicia.

Por pasión: y os gritamos con el ánimo indignado, del sadismo de la
persecución, las mentiras y la duplicidad demostrados y usados contra
nosotros por el juez Webster Thayer y por el procurador Katzmann. Y
gritamos la trama urdida por la policía –a la orden de aquellos– para
crear, con la corrupción, la amenaza y la venganza, todos los falsos tes-
timonios de la acusación, sin los cuales habría sido imposible, no ya
condenarnos, sino hasta acusarnos; y os dijimos que los jurados –en
menos de 4 horas, después de un proceso que había durado 8 semanas–
encontraron el modo de condenarnos a la pena capital.

Después, cuando el veredicto de muerte os fue informado, vosotros,
compañeros y trabajadores, habéis sabido rugir la ira y el dolor que os
abrasaban el pecho, aprestándoos a todas las audacias y desafiando las
puntas de las bayonetas de los inconscientes hermanos soldados; y la
brutalidad de los mercenarios esbirros, os habéis arrojado a las calles
y a las plazas de cada ciudad del mundo, gritando a la faz de los repre-
sentantes y, servidores de nuestros jueces, de nuestros verdugos y per-
seguidores, que vosotros no estáis dispuestos a dejar cumplir
impunemente nuestro asesinato.

Y el estallido de la dinamita liberadora se unió a vuestro grito in-
menso, titánica voz de dolor, de voluntad, de perdición y de redención.
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testigo en la persona de Roy E. Gould, el cual se encontraba presente
en el asalto, ha visto a los autores y niega nuestra presencia en el lugar.
Se han obtenido muchas otras evidencias, en nuestro favor, evidencias
que, por brevedad, dejamos de exponer, pero de tal valor como para
asegurar, en un caso común, la revisión del proceso.

¿Pero debemos esperar, por esto, obtener justicia?
Absolutamente, no. Nos lo dijo con magistral sapiencia, el mismo

juez Thayer hace un año casi. Recordaréis que él fijó la audiencia re-
querida por la defensa para pedir nuevo proceso, para la víspera de Na-
vidad. El había decidido ya rehusarnos el proceso, y escogió con
cristiano espíritu la víspera de Navidad, para alegar a los nuestros y a
nosotros, con su comprensibilísimo no. Recordaréis también su dene-
gación. Discurso famoso, digno de él. Dos piezas de impostura, de bilis,
de vanidad, y de mala fe. En aquel discurso Thayer citó una jurídica
meada fuera del tarro de un colega suyo; hela aquí, si no textualmente,
al menos en substancia: "Los jurados pueden negarse a creer a los tes-
tigos de defensa, aunque sean más numerosos que los de la acusación;
y pueden basar su veredicto de culpabilidad aun creyendo a uno solo
entre todos los testigos de la acusación".

Thayer preparará otro discurso para cuando nos rehuse nuevamente
el proceso, porque él siente la necesidad de cubrir el espíritu con la
letra, pero si quisiera apresurarse podría justificar su nueva denegación
repitiendo, simplemente, las palabras ya proferidas y que nosotros
transcribimos.

Entonces, diréis vosotros; ¿por qué habéis pedido la defensa legal?
Nosotros la hemos requerido, y vosotros la habéis financiado, por
buenas razones.

Presos por la violencia, acusados y constreñidos por la violencia a un
proceso, hemos debido recurrir a la defensa legal, la cual es la sola de-
fensa reconocida por la Ley, para ser tutelados en nuestros derechos, y
para demostrar, a rigor de ley, nuestra inocencia. Pero no hemos creído
jamás que la defensa legal fuese capaz de obtener justicia. No, nosotros
hemos logrado demostrar nuestra inocencia. En la más indulgente hi-
pótesis, el jurado no podía condenarnos más que usando la duda contra
nosotros. Y el mencionado discurso del juez es todo un esfuerzo para
justificar la acción del jurado.

Pero es ocioso hablar de esto. Vosotros, compañeros, amigos y traba-
jadores, sabéis muy bien por qué nos declararon culpables.

Y el silencio de los jurados, después del proceso –dijeron que se
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Y nosotros os hemos dicho que a ese grito y a ese estallido debemos
nuestra vida. Las fieras sintiéronse quemar encima el pelo y aflojaron
el nudo. De otra manera se habrían apresurado a entregarnos al verdugo
que, en el silencio de una mala noche, nos habría atado y abrasado
sobre la hoguera sin llamas del siglo XX.

Pero vosotros que, durante la más ciega reacción de la historia, habéis
sabido cumplir un gesto tan bello y tan poderoso del solidaridad, como
pocos nos recuerda la historia del proletariado, vosotros no desarmás-
teis, confiados y decididos: el arma al pie.

Y no por creída necesidad, sino por impulso del corazón, hemos ex-
teriorizado nosotros la gratitud  y el orgullo de pertenecer a vuestras
falanges, sacras al devenir humano. ¡Por impulso del corazón!... y
hemos, aunque sabiéndolo, repetido mal lo que alguno de vosotros dijo
como maestro, lo que vosotros todos sabéis.

Ahora, empero, queremos deciros nuestro pensamiento sobre nuestra
presente situación, situación incierta, oscura, penosa, preñada de in-
cógnitas. Y haciendo esto, creemos cumplir un deber hacia nosotros
mismos, hacia vosotros y hacia la gran causa común. Nuestra forzada
impotencia, desviándonos de las responsabilidades propias de cada mi-
litante, nos impone el rigor del silencio sobre cosas que nos conciernen
de cerca, sea como hombres, sea como revolucionarios –pero no el ser
viles–. Examinemos, pues, juntos, nuestra presente situación y la de
todos los prisioneros de nuestra guerra.

Al hacer esto, nos hallamos obligados a comenzar desde el principio
y a repetirnos. Es una necesidad, pero no es un mal, porque mientras
el daño y la vergüenza duren e invadan todo, conviene repetir...

Vosotros lo sabéis: desde cuando, debido a la desidia de los dos pri-
meros abogados encargados de nuestra defensa, Katzmann y Thayer
tuvieron la primera, fácil cuanto importante victoria en el proceso de
Plymouth, a cargo de uno de nosotros, las cosas han cambiado  asaz, y
más cambiaron después del proceso de Dedham. Indudablemente cam-
biaron para mejor. La misma prensa burguesa que al tiempo de nuestro
arresto cumplía contra nosotros un verdadero linchamiento moral,
ahora y desde mucho tiempo, ha cambiado de tono. Ella, casi unánime,
ha declarado injustificable el veredicto de Dedham.

La defensa ha obtenido la retractación de dos importantes testigos
de acusación, y ha descubierto que un tercero, Goodridge, no es
Goodridge, y que éste, antes de ser un perjuro, fue un ladrón, un em-
brollón y un bígamo. Además de esto la defensa ha hallado un nuevo
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Por la defensa de la existencia y el triunfo del ideal, estábamos decididos
al sacrificio supremo. Pero esperábamos caer en la pugna, a pecho descu-
bierto y con el hierro al puño, cara a cara con el enemigo execrado.

Atroz ironía: se soñaba caer como leones y la realidad nos prepara la
muerte del topo. Y, sin embargo, nos conforta la certeza de que, aun
así como es, nuestro sacrificio no es vano, sino que madura y apresura
la invocada hora del gran desquite.

Sabremos encontrar la fuerza para resistir a la pena cotidiana, y en la
no peor de las hipótesis, sabremos mirar a la cara al verdugo que nos
ate y lanzar al mundo de los grandes ladrones y de los grandes asesinos
nuestra extrema maldición.

La prisión perpetua significa un martirio más largo y más atroz que
el de la ejecución inmediata. Pensad también que esa es la pena más
redituable a la burguesía, porque ahorra el gasto del verdugo y le da el
producto de nuestro trabajo.

En cuanto a nosotros, dadnos ¡Libertad o Muerte! ¡A vosotros, com-
pañeros y trabajadores nuestro saludo!

Ahora y siempre por la Revolución Social.

Enero 1923.
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habían jurado el uno al otro no hablar de lo que pasó en la cámara de
deliberaciones– habla por sí mismo.

Para ser liberados debemos obtener otro proceso, y debemos salir ab-
sueltos. En consecuencia, el hecho de obtener otro proceso ¿no es de-
cisivo para nuestra libertad?

¿Y debemos deciros que la defensa legal, por sí sola, es impotente?
Deberemos hablaros de Mooney y de Billings, de los mártires de Chi-
cago, de Joe Hill, de los prisioneros políticos, de los recientes procesos
a los mineros y de los últimos arrestos? ¿Debemos deciros que de los
Thayer y los Katzmann, que administran la justicia de clase, no se debe
esperar más que mal? ¿Que los hombres de la estampa de los "doce
buenos hombres del condado de Dedham", que nos condenaron, y de
la estampa de los "doce buenos hombres de los otros Condados", que
condenaron a los demás, no han desaparecido, absolutamente, de la faz
de la tierra? ¿Y que es absurdo, ridículo, esperar la justicia de la ley de
clase de nuestros mortales enemigos?

No, compañeros; si el enemigo que tiene todo que ganar perdiéndonos,
advierte que lo puede hacer impunemente, estad bien ciertos: no nos
tendréis más entre vosotros. Nos matarán, o nos harán morir, átomo a
átomo, entre los muros de sus bastillas, como ya han hecho con los otros.

Y harán así con los demás rehenes. Y los rehenes aumentarán. Las
prisiones rebosarán de los más fuertes campeones del trabajo y de la
libertad. Y su martirio será el martirio de la misma libertad. Corrupto,
traicionado, confuso y aterrorizado, el vulgo andrajoso se inclinará a
la violencia y a la astucia del vulgo dorado y en la general ruina
nosotros seremos arrastrados y nuestros hijos serán esclavos, esclavos
miserables de otros y de sí mismos.

¡Compañeros! ¡Trabajadores! ¿Lo permitiréis? Nosotros somos im-
potentes ahora. Nuestro destino y el vuestro, como el destino de nues-
tros hijos, está en vuestras manos, y no en las manos del enemigo.

A nosotros no nos queda más que mirar el patíbulo o la aun más
horrenda encarcelación perpetua, sin debilidades y sin bellaquerías.

Adolescentes apenas, conocimos la separación de los nuestros, la odio-
sidad de los patrones y la villanía del mundo de bien. A los veinte años
preferíamos el estudio y la lucha, a los fáciles amores y a la taberna. Y en
la larga vigilia que sabe de toda miseria, toda pena, todo insulto y toda hu-
millación, maduró en nosotros esa fe que desafía y vence a todo enemigo
y a cualquier adversidad; la fe que la lucha y el valor templan y no abaten.
Y sabemos de mucho tiempo, lo que la causa pide y el enemigo sirve...

90 / SACCo y VANzETTI



92 / SACCo y VANzETTI

invitando a la aprobación, pero nadie le miró. Entonces se encolerizó
en su fuero interno y huyó, como un delincuente, de la sala. Se le había
caído la máscara: era él, la fiera salvaje.

La prensa dice:
"Cuando Thayer llegó a su gabinete, parecía nerviosísimo y después

de haber recorrido la estancia a pasos concitados, varias veces, se de-
tuvo y dijo rápidamente: "Habría podido prolongar su vida algunos
años, pero ¿por qué iba a hacerlo?
"No hay una línea de las evidencias que no la haya estudiado".
"Estoy listo para comparecer ante Dios en este momento".
Con tales palabras Thayer confiesa que había acelerado la hora de

nuestro suplicio para poder luego, finalmente, disfrutar en paz la vida y
la victoria, ahora lo harán juez de la Corte suprema de Massachusetts.

Que había estudiado bien los testimonios, de eso estábamos segurísi-
mos por la manera con que ignoró los más esenciales, y falsificó –para
reforzarlos y gozar con ello– los conducentes a error, dándoles vuelta,
invirtiéndolos, falseándolos todos, y mintiendo e inventando en justi-
ficación de sus cuatro decisiones iguales:
"Al verdugo con Sacco y Vanzetti".
Que Thayer esté pronto para comparecer ante su dios (si no puede

hacer otra cosa), él, que teme a los hombres, no nos sorprende: el dios
del verdugo Thayer no puede estar hecho más que a su imagen y se-
mejanza: un dios carnicero y liberticida. Eso explica por qué Thayer
se embriaga con nuestra sangre y con los jirones de nuestras carnes,
con la agonía de nuestras compañeras y de nuestros padres, con las lá-
grimas de nuestros hijos; y pasaría en éxtasis sobre nuestros cadáveres
y exterminaría a los revolucionarios y a los libertarios todos –esa es su
siembra: porque él, carnicero y liberticida, siervo abyecto del privilegio
y de la tiranía, cree tener la sanción de su dios verdugo y liberticida y
factor máximo de injusticia y de tiranía.

La historia, la ciencia y la experiencia nos dicen que tal fue y es la
psicología de los más grandes criminales y tiranos que tienen un dios
a su imagen y semejanza que sanciona sus horripilantes crímenes. Es
preciso deshacerlos o perecer.

Después el lobo telefoneó a la loba, en Worcester, que todo había ido
bien y él estaba en salvo... "gracias a dios".

¡Vil! Nosotros, atados y los pocos presentes inermes, estábamos vir-
tualmente en un campo de esbirros, bajo las bocas de las ametralladoras.

Al día siguiente, sino al mismo día, el asistente procurador Ranney
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MI úLTIMO 1° DE MAYO

Bartolomeo Vanzetti

El 5 de abril la corte suprema de Massachusetts sostuvo por segunda
vez la decisión del juez Thayer: "¡Al verdugo con Sacco y Vanzetti!"

El nuevo procurador, Wilbur, digno sucesor de Katzmann, había
dicho en substancia, hace ya meses:
"Cuanto antes quemen a Sacco y Vanzetti, antes se extinguirá la agi-

tación en su favor, y cesará para nosotros todo peligro".
"Yo haré lo que me permita la ley para liquidarlos lo antes posible".
Por eso no perdieron tiempo: Raney, el asistente procurador, pidió a

Thayer que dictase sentencia lo antes posible, y así decidieron para el
sábado de la misma semana.

Al amanecer del 9 de abril fui despertado por los guardianes:
"Arriba, Bart, prepárate para ir a Dedham"...
En aquella mañana primaveral, en la sala, inundada de sol y de azul,

de la Corte superior de Dedham, un ujier dijo: "Nicola Sacco: levántese".
Nicola se levantó y Thayer, cubriendo la alegría anterior con una ex-

terioridad inanimada, comenzó a leer:
"Es considerado y ordenado por la Corte, que usted, Nicola Sacco,

sufra la pena de muerte por medio de una corriente de electricidad que
atravesará su cuerpo, la semana que comienza con el domingo 10 de
julio, en el año del señor, 1927. Esta es la sentencia de la Ley".

Thayer no pronunció la última fórmula de la formal sentencia de
muerte:
"Y pueda Dios, en su infinita bondad, tener compasión de vuestra alma".
El juez-verdugo se calló y por algunos segundos reinó el silencio, un

silencio de muerte, pero vibrante de vida, en la sala, llena de cielo y de
sol, de Dedham, Mass.

Después Thayer, descarnado, lívido y cadavérico apoyó ambas manos
sobre el sillón y se levantó lentamente, con trabajo. Quería mirarnos a
la cara para reírse de nosotros por última vez, enmascarando la burla
atroz con un presunto saludo. Yo lo miré fijamente y vi que le faltó el
valor: apartó los ojos de nosotros, se contrajo levemente, alargó el corte
de su boca y su boca y su rostro se contrajeron en una mueca débil pero
horrible que quería aparecer una sonrisa.

Volviéndose para salir llevó rápidamente la mirada hacia los espec-
tadores sentados en los sillones de los jurados, intentó una sonrisa
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declaró que él no dejará sin tocar ningún resorte para quemarnos.
Hay que decirlo: los sucesores de Katzman y de William, Wilbur y

Ranney, están tan sedientos de nuestra sangre como los primeros, aun
sin tener el atenuante de las pasiones y de los resentimientos personales,
comprensibles en sus predecesores que habían proseguido el caso, pero
no comprensible en ellos que no participaron en él.

La conducta de aquellos y de los jueces supremos es una prueba tan-
gible de cuanto Kropotkin dice en el Apoyo Mutuo de los gobernantes.

¿Será este mi último primero de mayo?

Todo me induce a creerlo.
Pero yo quiero cantarlo igualmente una vez más y saludar otra vez a

los oprimidos y a los rebeldes y a los libertarios todos en la "gloria de
su sol luminoso".

Quiero saludar:
A las gentes del trabajo que, encorvadas sobre la máquina, sobre el

surco, sobre el mar y en las minas, da ocio y honores a quien nada pro-
duce y todo lo posee.

A los compañeros desterrados en una patria que cada día se torna más
madrastra.

A los prófugos por las vías del mundo.
A los confinados en las islas penales.
A los sepultados vivos en las bastillas del capitalismo.
A los desterrados en Siberia.
A vosotros todos, oprimidos, perseguidos, martirizados, que habéis

llorado todas vuestras lágrimas.
A vosotros todos, que no doblegásteis ni doblegaréis el corazón in-

dómito y la voluntad férrea.
Quiero saludar, en fin, la tumba, las fosas conocidas y desconocidas

de todos los caídos y cubrirlos de las flores más rojas del jardín de mi
corazón. Flores a vosotros, muertos queridos; flores y recuerdos de
pensamientos vengadores.

A los vivos les digo:
Valor.
Resistid.
A toda noche sigue la aurora.
Vendrá la hora de la rebelión y de la victoria. 
¡Salve, compañeros!
Y al bello sol de mayo lanzo mi:
¡Viva la anarquía y la Revolución Social!
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SABER VIVIR, SABER MORIR

Nicola Sacco

Milford, Mass., es una pequeña ciudad de New England. La mitad de
la ciudad es nueva y se halla situada en una colina circundada aquí y
allí por vastas praderas y bosques; es de una limpieza escrupulosa.

La otra mitad de la ciudad está a los pies de una larga cadena de
montañas.

Allí, en ese pantano insalubre, en viejas casas derrumbadas habita el
pueblo más laborioso y más duro a las fatigas.

En uno de esos edificios de dos pisos y doce habitaciones, que antes
eran ocupados por dos familias solamente, hoy, divididas, viven cuatro
familias.

Dos jóvenes en un corazón y una vida habitan allí desde hace varios
meses.

Tras de la casa hay un acre de terreno. Cada una de las familias cultiva
su pedacito de jardín.

Delante, un pequeño prado que se ve todavía aquí y allí matizado de
hierba que sobrevivió al paso continuo de los hombres; más allá, dos
árboles seculares y un río que corre siempre bajo la dulce y viva mirada
de la naturaleza.

A la izquierda de la casa, hacia el sur, hay una linda casita de una se-
ñora inglesa, rodeada por un prado espacioso, lleno de céspedes y de
flores, con cuatro largos cordones de tulipanes.

Más allá, una iglesia, ligada a un palacete lujoso, Ocupado por un sa-
cerdote que por el día predicaba y explotaba al pobre pueblo cansado
de trabajar, con la falsa promesa de un paraíso celeste, y por la noche
gozaba en la orgía y en el delito.

Doscientos pasos más lejos está la fábrica donde yo trabajaba desde
hacía varios años, y donde, con mis esfuerzos ayer como siempre cons-
truía el nido del sueño más ardiente de la vida.

Era un hermoso día de verano y los rayos del sol calentaban y besaban
la frente de los corazones nobles. En Milford, Mass., dos mil y más
trabajadores proclamaban la huelga por una mejora en el salario.

En los primeros días de lucha todos están animados de un entusiasmo
y de un valor espartano; se desarman los cuatro cosacos y rufianes de
los patrones; se mandan a casa a los rompehuelgas y se grita ¡viva la
huelga! ¡queremos pan y trabajo!

SuS ESCrIToS / 95



96 / SACCo y VANzETTI

contra el patrón que los desangra; otros maldicen y algunos incitan al
asalto contra los depósitos de víveres. Así desesperados y apremiados
por la miseria, los huelguistas deciden volver a la lucha con más tena-
cidad. Pero esta vez los cosacos no tienen ya valor para afrontar los
grupos hambrientos de los huelguistas decididos a vencer o morir; pero
los esperan al paso en acecho y atrincherados para luego hacer fuego
villanamente sobre los grupos de huelguistas que avanzan hacia ellos
con las manos limpias.

A cincuenta pasos de mí, Emilio Bachiocchi cae bajo un tiro de fusil
del cosaco asesino, sin tener tiempo de enviar el último beso a su com-
pañera y a sus hijos. ¡Asesinos!, grité yo, pero no tuve tiempo de repe-
tirlo porque se sucedió una fuga general, y yo me fui con los otros.

¡Pobre Emilio! ¡Cuán bueno y laborioso era, afectuoso con los suyos
y los compañeros de trabajo! Lo conocí y lo vi años antes trabajando
ante una boca de lava ardiente que tostaba la carne; hoy cae allí, solo
y olvidado, bajo el plomo asesino de su amo enriquecido.

El número de las víctimas sin vengar del primero de mayo crecía es-
pantosamente cada vez más, y yo sentía en el alma una tristeza infinita
y en la tristeza –¡ay! busqué la mecha.

Una hora o más después fue recogido y llevado a casa y un día o dos
después se celebró su funeral. El pueblo se estremecía de ira y maldecía
al patrón y al esbirro, y durante más de dos días en la calle no se vio fi-
gura alguna de cosaco.

La tumba de Emilio Bachiocchi fue cubierta de flores y de rosas fra-
gantes, y todos juraban vengar al compañero caído.

Después del entierro todos se dirigen a la casa de la víctima y uno
tras otro, todos estrechan la mano y tienen palabras de consuelo para
la señora Bachiocchi.

Entre la confusión busqué a los niños y los besé uno a uno en la frente,
por mí y por su buen padre caído.

El domingo siguiente fui a visitar de nuevo con un grupo de amigos
y de compañeros, a la señora Bachiocchi y apenas me vieron los niños,
me reconocieron y yo les acaricié con más afecto.

Con frecuencia mi pobre y buena madre me hablaba en mi adolescen-
cia de una María dolorosa, pero yo no había visto nunca otra María do-
lorosa que la señora Bachiocchi, vestida de negro, con las lágrimas que
le surcaban copiosamente las mejillas lívidas por el dolor y rodeada de
sus hijos que le preguntaban insistentemente: mamá, mamá, ¿cuándo
vuelve papá? ¡Pobres niños!
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Ante la fábrica hay una fuerte legión de huelguistas, y las escaramu-
zas siguen diariamente aquí y allí.

En la fábrica no se trabaja, el rompehuelga no se ve ya y entre los
huelguistas corre la voz de que el patrón pide una comisión para llegar
a un arreglo, mientras que el número de los cosacos va en aumento;
pero los huelguistas no les temen y tienen fe en su victoria.

Después de algunas semanas de huelga llegan dos malos pastores, los
organizan, les dan un carnet y recomiendan que estén en calma y sean
pacientes y tengan fe en ellos y en la victoria... bluff...

El lunes siguiente los huelguistas encuentran los piquetes de explora-
ción, compañías de cosacos que alientan y acompañan a los rompehuel-
gas hasta la fábrica, y se decía que por la noche debían llegar
trescientos y más cosacos de la metrópoli. Los huelguistas defendían
su pan y pedían a los crumiros que desertaran del trabajo. Pero los co-
sacos eran violentos y provocaban y maltrataban ferozmente a los huel-
guistas. La lucha se enciende y caen doce huelguistas gravemente
heridos bajo el plomo asesino; otros veinte más fueron arrestados.

El pueblo está amedrentado por la ferocidad de los soldados, que apro-
vechan la ocasión de un poco de desorden y de desaliento que circula
entre las filas de los huelguistas por la primera pérdida sufrida.

Un mes ha pasado. El magistrado condena a los arrestados de un año
a 18 meses de prisión; el sacerdote predica y defiende su boliche y se
descarga todos los días contra los huelguistas llamándoles vagabundos
perturbadores de la paz pública. Por otra parte, el comercio que ayer
engordaba a costa de los robustos brazos de los trabajadores, les cierra
las puertas ahora.

El desaliento progresa; alguno deserta de las filas; las patrullas no se
hacen ya regularmente; la fábrica continúa llenándose de crumiros,
pero el obrero tiene paciencia todavía y la solidaridad llega de todas
partes. Pero eso no basta: el hambre persiste y se hace cada vez más
espantosa. Esos huelguistas olvidan al comerciante enriquecido que
hoy les condena al hambre, al sacerdote que les es hostil, al polizonte
que los maltrata, al magistrado que los condena y al patrón que los
echa a la calle y se burla en el afecto de sus propias compañeras.

Pasan otros meses; la miseria se siente en todas partes: los niños tie-
nen hambre y las pobres madres cansadas del largo ayuno acuden a los
lugares de reunión llorando y rogando a sus compañeros que vuelvan
a la fábrica. ¡Pobres madres!

Las voces de protesta se elevan aquí y allí en la sala imprecando
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y haraposo, a quien yo encontraba y ayudaba a recoger el carbón a lo
largo de la vía férrea para calentar y cocer el alimento para su pobre
madre enferma...

Respecto de mí, sentía el orgullo de mi fe, de haber amado ayer como
hoy, y de haber dado y comido siempre el pan de mi trabajo.

Y ahora, heme aquí al borde de la tumba, sí pero con el mismo orgullo
y con la misma fe de ayer; todo ha quedado en mí y vosotros, compa-
ñeros, sois la única esperanza de salvación, llevando la certidumbre de
que si caemos no permaneceremos invengados y de que los inquisido-
res que nos han condenado a muerte no continuarán caminando libre-
mente como hoy.

A vosotros, amigos y compañeros, y a tí, fúlgido mayo, el último beso
fraternal de reconocimiento de aquel que ha sabido vivir como sabrá morir.

Siempre vuestro.

1° de Mayo de I927.

Los dos artículos sobre el 1° de Mayo, el de Sacco y el de Vanzetti, fueron
publicados por primera vez en el semanario L'Adunata dei Reffrattari de Newark,
N, Y., el primero de Mayo de 1927.
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Antes de irnos, la viuda me estrechó la mano, diciéndome: ¡Gracias,
amigo!, yo no lo conozco, pero sé que es usted bueno como mi pobre
Emilio. –¡Oh, no diga esto, por favor! Yo no le he hecho nada. Emilio
cayó como supo vivir siempre.

Desde entonces no he vuelto a tener valor para poner los pies en aque-
lla casa sagrada.

Apenas había salido, un compañero vino a mi encuentro y me dijo:
"¿No sabes nada, Sacco? Hoy el cura de la parroquia cercana, en su
sermón, ha profanado el cadáver de nuestro pobre Emilio.

¡Canalla! ¡Inquisidor! El día de las reivindicaciones, lo pagará.
La huelga duró aún varias semanas. El patrón supo que los ánimos

estaban excitados y concedió a los huelguistas una insignificante me-
jora. La huelga se declaró terminada y los huelguistas volvieron al tra-
bajo encorvados y humillados.

Han pasado años, pero la reacción se volvió cada vez más agresiva;
los arrestos se vuelven más frecuentes, se persigue y se deporta sin pie-
dad a los mejores hijos del pueblo. Las víctimas caen y se siguen una
tras otra, y el mayo fúlgido y fecundo nos trae siempre nuevas víctimas
sin vengar.

El penúltimo primero de mayo de mi arresto se preveía una gran ma-
nifestación de protesta –no en el sentido del verdadero primero de
mayo de reivindicación de los mártires caídos– sino más que otra cosa
como una Pascua del trabajo. Pero sin embargo, la policía irrumpía en
todas partes en las filas de los ciudadanos pacíficos, sembrando el te-
rror entre los niños, las esposas y las madres; los arrestos se sucedían
en masa. Por su parte, los señores magistrados suministraban inexora-
blemente años de presidio a diestra y siniestra. Una de las ciudades
más afectadas fue Roxbury, Mass.

De ahí, de todo ese cúmulo de persecuciones, de dolor y de miseria,
nació en mí la chispa de la venganza por todos los oprimidos caídos.

Por eso a las puertas. de las sacristías, de los magistrados y hasta en
el olimpo del imperio, la dinamita explotaba como manifestación de
protesta y de reivindicación de los mártires de Chicago y por todas las
víctimas aún no vengadas.

Después caí, y conmigo cayeron otras víctimas inocentes.
Cuando me hallé tras los barrotes de esta tumba, sólo sentí por los

niños, por los amigos y camaradas menos afortunados, y por no poder
volver a ver y acariciar la cabecita rubia de aquel pobre niño macilento
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PALABRAS DE SACCO ANTE LA AUDIENCIA DE DEDHAM

P.– ¿Qué quería usted expresar ayer cuando dijo que amaba a un país
libre?

R.–Dadme la ocasión de explicarme.
P.– Le estoy pidiendo, precisamente, que se explique.
–Cuando estaba en Italia, un muchacho todavía, era republicano, de

modo que siempre pensé que la república tiene más probabilidades de
impartir la educación, desarrollar, elevar algún día la condición de la
familia, procurar el desenvolvimiento normal del niño y su educación.
Era mi opinión en ese tiempo; pero cuando llegué a este país vi que no
existía lo que yo pensaba antes, sino que, por el contrario, la diferencia
era enorme, puesto que en Italia no trabajé en forma tan penosa como
he trabajado aquí. Podía haber vivido libremente allá; trabajar en las
mismas condiciones, pero no en forma tan penosa, siete u ocho horas
por día y disponer de mejor comida. Hablo sinceramente. Por supuesto
que aquí hay buena comida, ya que es un país más grande, para todos
los que puedan gastar dinero, no para la clase trabajadora y laboriosa,
y en Italia hay más oportunidades para el trabajador, de comer vegeta-
les, más frescos que aquí, pero me vine a esta nación. El trabajo que
conseguí era muy pesado y a él estuve atado trece años; nunca me ima-
giné que costaba tanto mantener a una familia. Jamás pude guardar un
centavo en el banco; tampoco pude mandar a mi hijo a la escuela a que
aprendiera algo. He predicado a hombres que me acompañan en la des-
gracia. La idea libre da a cada hombre la probabilidad de profesar su
propio credo, no la idea suprema, no para la ventaja de una minoría, no
para retroceder a la posición atrasada de la España de veinte siglos atrás,
sino que proporciona una oportunidad de educación, de leer la literatura,
de hablar libremente, precisamente lo que le falta a la república.

Pude ver a los mejores hombres, a los más inteligentes y educados,
arrestados y enviados a la prisión y muertos en ella o durante años sin
poder salir de allí. Y Debs, uno de los más grandes hombres de este
país, todavía está en la prisión, porque es socialista. Quería que la clase
trabajadora viviese en mejores condiciones, tuviera más educación, pro-
porcionara a los niños más probabilidades de llegar a ser algo algún
día, pero lo metieron en la cárcel. ¿Por qué? Porque la clase capitalista
está contra todo esto, la clase capitalista no quiere que nuestros hijos
vayan a las universidades o a los colegios de Harvard. No hay ninguna
probabilidad... no quiere que la clase laboriosa se eduque, que la clase
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socialista, a la educación del pobre, a la emancipación". Por eso es que
quiero destruir el gobierno. Esa es mi idea del amor socialista. Por eso
es que amo al pueblo que quiere educarse y vivir, construyendo lo que
es bueno en la medida de lo posible. Eso es todo.
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trabajadora levante la cabeza, exige que esté siempre sometida. Su-
cede a veces, ustedes lo saben, que los Rockefeller, los Morgan, dan
cincuenta... quiero decir que dan quinientos mil dólares al colegio de
Harvard, dan un millón de dólares para cualquier otra escuela. Todos
dicen: "Bien, D. Rockefeller es un gran hombre, el mejor hombre del
país". Quisiera preguntarle, ¿quién va al colegio de Harvard? ¿Qué be-
neficio saca la clase trabajadora de que el multimillonario Rockefeller
regale un millón de dólares? No tiene ni la menor probabilidad, la clase
desheredada, de concurrir al colegio de Harvard, porque hombres que
ganan $ 21 por semana o $ 30, aunque ganen $ 80, si tienen una familia
con cinco hijos no pueden con ese sueldo vivir y enviar a sus hijos al
colegio de Harvard, si es que quieren comer de acuerdo a sus necesi-
dades. Se ven obligados a comer como las vacas, pero yo concibo que
los hombres deben vivir como hombres. Entiendo que los hombres
deben gozar de todo lo que la naturaleza les pueda ofrecer.

He aquí cómo cambiaron mis ideas. He aquí por qué amo al pueblo
que sufre y trabaja y odia la guerra. No queremos luchar con los fusiles,
y no queremos destruir a hombres jóvenes, llenos de salud. La madre
ha sufrido en el trabajo cotidiano de criar a un hombre. Llega un día en
que se necesita un poco más de pan y cuando logra que el hijo lo traiga
como producto del trabajo del muchacho, vienen los Rockefeller, los
Morgan o alguna gente de esa laya, de las clases dirigentes, y los envían
a la guerra. ¿Por qué? ¿Qué es la guerra? La guerra no es empuñar el
fusil como Abraham Lincoln y Jefferson, para luchar por un país libre,
para dar oportunidades a los pueblos de una educación mejor, no sola-
mente para la raza blanca, sino para la negra y las otras, porque todos
son hombres; sino que la guerra se hace en beneficio de los grandes
millonarios, las guerras son negocios, producen millones de dólares.

¿Qué derecho tenemos de matarnos los unos a los otros? He trabajado
con irlandeses. He trabajado con alemanes, con franceses, y con otra
mucha gente. Amo a esa gente como a mi mujer y a mi pueblo, por lo
bien que me han tratado. ¿Por qué habría de matar a esos hombres?
¿Qué me han hecho? Ellos nunca me han hecho nada. Por lo tanto no
creo en la guerra.

Quiero destruir todas las armas. Todo lo que puedo decir es que el go-
bierno no educa. Recuerdo que en Italia, hace unos sesenta años, el go-
bierno no podía evitar esos daños y perjuicios, de modo que un día
alguien dijo en el gabinete: "Si queréis destruir esos perjuicios, si que-
réis eliminar a esos criminales, debéis dar una oportunidad a la literatura
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PALABRAS DE VANZETTI AL SER CONDENADO A MUERTE

–Bartolomeo Vanzetti: ¿tiene usted alguna razón que manifestar, en
virtud de la cual no pueda ser condenado a muerte?
–Sí. Lo que yo digo es que soy inocente. Que no sólo soy inocente,

sino que en toda mi vida, nunca he robado, ni he matado, ni he derra-
mado sangre. Esto es lo que yo quiero decir. Y no es todo. No sólo soy
inocente de estos dos crímenes, no sólo que nunca he robado, ni ma-
tado, ni derramado sangre, sino que he luchado toda mi vida, desde
que tuve uso de razón, para eliminar el crimen de la Tierra.

Ahora, tengo que decir que no sólo soy inocente de todas esas cosas,
no sólo no he cometido un crimen en mi vida; algunos pecados sí, pero
nunca un crimen; no sólo he luchado toda mi vida por desterrar los crí-
menes, los crímenes que la ley oficial y la moral oficial condenan, sino
también el crimen que la moral oficial y la ley oficial no condenan y
santifican: la explotación y la opresión del hombre por el hombre. Y
si hay alguna razón por la cual yo estoy en esta sala como reo, si hay
alguna razón por la cual dentro de unos minutos va usted a condenarme,
es por esa razón y por ninguna otra.

Pido perdón por evocarlo. Hay un hombre que es el más bueno que
he visto en mi vida. Un hombre que va a permanecer y crecer cada vez
más cerca del pueblo, cada vez más querido por él, más metido en su
corazón, mientras exista en el mundo admiración por la bondad y por
el sacrificio. Me estoy refiriendo a Eugene Debbs.

Este hombre tenía una verdadera y amplia experiencia en tribunales,
prisiones y jurados. Sólo porque  quería que el mundo fuese un poquito
mejor de lo que era, fue perseguido y difamado desde su adolescencia
hasta su ancianidad. Y en verdad fue asesinado por sus largas prisiones.

El conoce nuestra inocencia, y no sólo él, sino todos los hombres de
claro criterio del mundo, no sólo de este país sino de todos los países
del mundo, están con nosotros. La flor de la humanidad de Europa, los
mejores escritores, los más grandes pensadores de Europa han pedido
por nosotros. Los científicos, los más grandes científicos, los más gran-
des estadistas de Europa, han pedido por nosotros. Los pueblos de los
países extranjeros se han pronunciado por nosotros.

¿Es posible, que sólo unos pocos individuos del jurado, sólo dos o
tres hombres, que serían capaces de condenar a su propia madre a cam-
bio de honores mundanos y bienes terrenos, es posible que ellos tengan
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PALABRAS DE N. SACCO AL SER CONDENADO A MUERTE

–Nicola Sacco, ¿tiene usted alguna razón que aducir acerca de por
qué no se lo pueda condenar a muerte?
–Sí, señor. Yo no soy orador. El idioma inglés no es muy familiar

para mí. Y como sé, como me dijo mi amigo, mi camarada Vanzetti,
que piensa hablar más, entonces yo pensé dejarle el tiempo a él.

Yo nunca sé, nunca oí, ni leí en la historia de algo tan cruel como este
tribunal. Después de seis años de perseguirnos, todavía nos creen cul-
pables. Y toda esta buena gente está hoy con nosotros en el tribunal.

Yo sé que el fallo va a ser entre dos clases: la clase oprimida y la
clase rica. Nosotros le damos al pueblo libros, literatura. Ustedes per-
siguen al pueblo, lo tiranizan y lo matan. Nosotros siempre tratamos
de darle educación al pueblo. Ustedes tratan de poner una barrera entre
nosotros y otras nacionalidades, para que nos odien. Por eso hoy yo
estoy aquí en este banquillo, por haber sido de la clase oprimida. Y us-
tedes son los opresores.

Usted lo sabe, juez, usted conoce toda mi vida. Usted sabe por qué
me han traído aquí y hace siete años que usted nos está persiguiendo,
a mi y a mi pobre mujer, y hoy todavía nos condena a muerte. Yo qui-
siera contar toda mi vida pero, ¿para qué? Usted ya sabe de antemano
lo que yo digo, y mi amigo, quiero decir mi compañero, va a hablar
porque él sabe más inglés que yo, y yo lo voy a dejar hablar a él.

Mi camarada, el hombre bueno para todos los niños. Ustedes olvidan
de toda la población que ha estado con nosotros durante siete años.
Simpatizando con nosotros y dándonos toda su energía y toda su bon-
dad. A usted no le interesa. Entre la gente y los camaradas y la clase
trabajadora hay una gran legión de gente intelectual que ha estado con
nosotros estos siete años, pero el tribunal sigue adelante. Y yo creo que
les agradezco a todos, a toda la gente, mis camaradas que han estado
conmigo estos siete años, con el caso Sacco y Vanzetti, y le voy a dar
a mi amigo Vanzetti la oportunidad de que hable él.

Me olvidé de una cosa que mi camarada me hace acordar. Como dije
antes, el juez conoce toda mi vida, y él sabe que nunca fui culpable,
nunca. Ni ayer, ni hoy, ni para siempre.
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Nosotros no somos espías. El señor fiscal sabe perfectamente que nos-
otros estábamos contra la guerra porque no creíamos en los propósitos
por los cuales según ellos, se hacía esta guerra. La creíamos injusta y,
creemos eso hoy más que hace diez años, porque cada día vamos com-
prendiendo mejor, el resultado y las consecuencias de esa guerra.

Creemos hoy más que nunca que esa guerra fue un trágico engaño y
yo voy a subir con alegría al cadalso si puedo decir a la humanidad:
Cuidado, los llevan a una nueva hecatombe. ¿Para qué? Todo lo que
les dicen, todo lo que les han prometido, todas son mentiras, trampas,
engaños. Fue un crimen. Prometieron libertad. ¿Dónde está la libertad?
Prometieron prosperidad. ¿Dónde está la prosperidad? Prometieron ele-
vación y dignificación moral. ¿Donde están?

Desde el día que ingresé a la prisión de Charlestown, la población de
la cárcel se ha duplicado. ¿Dónde está la nueva moral que la guerra ha
traído al mundo? ¿Dónde está el progreso espiritual que hemos alcan-
zado a través de la guerra? ¿Dónde está la seguridad de nuestra vida,
la seguridad de obtener el mínimo de cosas que necesitamos? ¿Dónde
está el respeto por la vida humana? ¿Dónde están el respeto y la admi-
ración por las características nobles y sanas del alma humana? Nunca
antes de la guerra hubo tantos crímenes como ahora, tanta corrupción,
tanta degeneración como la que hoy reina.

Se ha dicho que la defensa ha puesto toda clase de obstáculos en la
marcha de este proceso para demorarlo todo lo posible. Yo creo que
esto es injurioso, porque es inexacto. El estado de Massachusetts ha uti-
lizado uno de los cinco años que duró el proceso sólo para que la acu-
sación comenzara con el juicio, nuestro primer juicio. Después los
abogados de la defensa apelaron y usted esperó. Yo creo que en el fondo
de su corazón usted ya había resuelto, cuando terminó el juicio, denegar
todas las apelaciones que se interpusieran. Usted esperó un mes, no, un
mes y medio, y comunicó su decisión en víspera de Navidad, exacta-
mente en Nochebuena. Nosotros no creemos en la fábula de Noche-
buena, ni desde el punto de vista histórico, ni religioso. Usted sabe que
muchos de nuestros seres queridos creen en eso y no porque no creamos,
significa que no seamos humanos. Nosotros somos humanos y la Navi-
dad es una fecha grata  al corazón de todos los hombres. Yo creo que
usted ha comunicado su decisión en la víspera de Navidad para enve-
nenar el corazón de nuestros familiares y demás seres queridos.

Bueno, ya he dicho que no sólo no soy culpable de estos crímenes
sino que nunca he cometido un crimen en mi vida; nunca he robado,
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razón contra el mundo, todo el mundo que ha dicho que están equi-
vocados y que me consta que están equivocados?

Si hay alguien que pueda saber si tienen razón o no, somos yo y este
hombre. Hace siete años que estamos juntos en la cárcel. Lo que hemos
sufrido durante estos siete años, ninguna lengua humana lo puede na-
rrar y, sin embargo aquí estoy delante de usted y no tiemblo, lo miro
derecho a los ojos y no me ruborizo y no cambio de color, y no tengo
vergüenza ni miedo.

Eugenio Debs dice que ni siquiera un perro, aunque no sea exacta-
mente sus palabras, que ni siquiera un perro que ha matado gallinas,
habría sido declarado culpable por un jurado de Estados Unidos con
las pruebas que el Estado de Massachusetts ha reunido en contra de
nosotros.

Hemos probado que no podía haber habido en toda la faz de la tierra
un juez más prejuicioso ni más cruel que lo que usted lo ha sido con
nosotros. Hemos probado eso. Y nos siguen negando un nuevo juicio.
Nosotros sabemos, y también lo sabe usted en el fondo de su corazón,
que usted ha estado en contra de nosotros desde el primer momento,
aun antes de habernos visto la cara. Antes de vernos, usted ya sabía
que éramos izquierdistas y que debíamos perecer.

Nosotros sabemos que usted se descubrió, y descubrió su hostilidad
contra nosotros y su desprecio, hablando con amigos suyos en el tren,
en el club universitario de Boston y en el Golf Club de Worcester, Mass.
Estoy seguro que si la gente supiera todo lo que usted dijo en contra
nuestra, si usted tuviera el coraje de declararlo públicamente, entonces
quizás Su Señoría, y siento tener que decirlo porque usted es un hombre
anciano y yo tengo un padre anciano, pero quizás usted, Señoría, ten-
dría que estar ocupando nuestro lugar como acusado en este juicio.

Nosotros fuimos juzgados durante un período que ya ha pasado a la
historia. Quiero decir con eso, un período en que había una ola de his-
teria y resentimiento y odio contra la gente de nuestras ideas e ideales,
contra el extranjero, y me parece, más bien estoy seguro, que tanto
usted como el fiscal han hecho todo lo que pudieron para agitar la pa-
sión de los miembros del jurado, los prejuicios de los miembros del ju-
rado, en contra nuestro. Ellos nos odian porque estamos contra la
guerra, y no saben distinguir entre un hombre que está contra la guerra
porque la considera injusta, porque no odia a ningún pueblo sobre la
tierra; y un hombre que está contra la guerra porque está a favor del
país que lucha contra el país en que él está, y entonces es un espía.
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Ah, sí. Yo puedo ser más listo, como alguien ha dicho;
yo tengo más labia que él, pero muchas, muchas veces,
oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime,
considerando su sacrificio supremo, recordando su heroísmo, 
yo me he sentido pequeño en presencia de su grandeza 
y me he visto obligado a repeler 
las lágrimas de mis ojos,
y apretarme el corazón
que se me atenazaba, para no llorar delante de él: 
este hombre, al que han llamado ladrón y asesino y 
condenado a muerte.

Pero el nombre de Sacco vivirá en los corazones del pueblo
y en su gratitud, cuando los huesos de Katzmann*

y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo;
cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes, instituciones, 
y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo 
de un pasado maldito en el que el hombre era lobo 
para el hombre...

Si no hubiera sido por esto
yo habría podido vivir mi vida
charlando en las esquinas y burlándome de la gente. 
Habría muerto olvidado, desconocido, fracasado. 
Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jamás 
en toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto 
por la tolerancia, por la justicia, porque el hombre entienda
al hombre, como ahora lo estamos haciendo por accidente.
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores –¡Nada!–
La pérdida de nuestras vida –La vida de un zapatero
y un pobre vendedor de pescado–
¡Todo! Ese momento final es de nosotros.
Esa agonía es nuestro triunfo.

Bartolomeo Vanzetti**
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ni matado, ni derramado sangre, y en cambio siempre he luchado con-
tra el crimen. He luchado y me he sacrificado para borrar de la tierra
incluso aquellos crímenes que la ley y la iglesia legitiman y santifican.

Quiero decir esto: que no le deseo a un perro ni a una serpiente, al ser
más bajo y despreciable de la tierra, no le deseo lo que yo he tenido que
sufrir por de los que no soy culpable. Pero mi convicción más profunda
es de que yo he sufrido por otros crímenes, de los que sí soy culpable.

Yo he sufrido y sufro porque soy un militante anarquista, y es cierto;
lo soy. Porque soy italiano. Y es cierto, lo soy. He sufrido más por lo
que creo que por lo que soy; pero estoy tan convencido de estar en lo
cierto, que si ustedes pudieran matarme dos veces, y yo pudiera renacer
otras dos, volvería a vivir como lo he hecho hasta ahora*

Vanzetti terminó su exposición con las siguientes palabras, incluidas

por Seldon Rodman en una antología de la poesía norteamericana,

dándole corte de versos:

He estado hablando mucho de mí mismo
y ni siquiera había mencionado a Sacco.
Sacco también es un trabajador,
un competente trabajador desde su niñez, amante de su trabajo,
con un buen empleo y un sueldo,
una cuenta en el banco, y una esposa encantadora y buena, 
dos niñitos preciosos y una casita bien arreglada
en el lindero del bosque, junto al arroyo.

Sacco es todo corazón, todo fe, todo carácter, todo un hombre;
un hombre, amante de la naturaleza y la Humanidad;
un hombre que lo dio todo, que sacrificó todo
por la causa de la libertad y su amor a los hombres: 
dinero, tranquilidad, ambición mundana,
su esposa, sus hijos, su persona
y su vida.

Sacco jamás ha pensado en robar, jamás en matar a nadie,
él y yo jamás nos hemos llevado un bocado
de pan a la boca, desde que somos niños hasta ahora, 
que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente. 
Jamás...
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que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente. 
Jamás...
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considerando su sacrificio supremo, recordando su heroísmo, 
yo me he sentido pequeño en presencia de su grandeza 
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las lágrimas de mis ojos,
y apretarme el corazón
que se me atenazaba, para no llorar delante de él: 
este hombre, al que han llamado ladrón y asesino y 
condenado a muerte.

Pero el nombre de Sacco vivirá en los corazones del pueblo
y en su gratitud, cuando los huesos de Katzmann*

y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo;
cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes, instituciones, 
y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo 
de un pasado maldito en el que el hombre era lobo 
para el hombre...

Si no hubiera sido por esto
yo habría podido vivir mi vida
charlando en las esquinas y burlándome de la gente. 
Habría muerto olvidado, desconocido, fracasado. 
Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jamás 
en toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto 
por la tolerancia, por la justicia, porque el hombre entienda
al hombre, como ahora lo estamos haciendo por accidente.
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores –¡Nada!–
La pérdida de nuestras vida –La vida de un zapatero
y un pobre vendedor de pescado–
¡Todo! Ese momento final es de nosotros.
Esa agonía es nuestro triunfo.

Bartolomeo Vanzetti**
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incluso aquellos crímenes que la ley y la iglesia legitiman y santifican.

Quiero decir esto: que no le deseo a un perro ni a una serpiente, al ser
más bajo y despreciable de la tierra, no le deseo lo que yo he tenido que
sufrir por de los que no soy culpable. Pero mi convicción más profunda
es de que yo he sufrido por otros crímenes, de los que sí soy culpable.

Yo he sufrido y sufro porque soy un militante anarquista, y es cierto;
lo soy. Porque soy italiano. Y es cierto, lo soy. He sufrido más por lo
que creo que por lo que soy; pero estoy tan convencido de estar en lo
cierto, que si ustedes pudieran matarme dos veces, y yo pudiera renacer
otras dos, volvería a vivir como lo he hecho hasta ahora*

Vanzetti terminó su exposición con las siguientes palabras, incluidas

por Seldon Rodman en una antología de la poesía norteamericana,

dándole corte de versos:

He estado hablando mucho de mí mismo
y ni siquiera había mencionado a Sacco.
Sacco también es un trabajador,
un competente trabajador desde su niñez, amante de su trabajo,
con un buen empleo y un sueldo,
una cuenta en el banco, y una esposa encantadora y buena, 
dos niñitos preciosos y una casita bien arreglada
en el lindero del bosque, junto al arroyo.

Sacco es todo corazón, todo fe, todo carácter, todo un hombre;
un hombre, amante de la naturaleza y la Humanidad;
un hombre que lo dio todo, que sacrificó todo
por la causa de la libertad y su amor a los hombres: 
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* Tomado del libro de Howard Fast, La pasión de Sacco y Vanzetti, pág. 255,
B. A., Ed. Siglo Veinte, 1963.

* Nombre del Fiscal.
** Traducción de J. Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal.
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conocer todos lo que se diga en contra de nosotros. Pero crea que
nosotros al hablar así, no queremos de usted piedad u otra cosa que no
sea justicia o que queremos salvar nuestra vida renunciando a nuestros
principios o a nuestra dignidad de hombres.

A los hombres condenados a morir se les puede perdonar la franqueza
de su lenguaje. Nosotros no le pedimos nada que pueda parecer des-
preciable o increíble, pero le recordamos que en última instancia las
víctimas de la injusticia sufren mucho menos que los gobiernos que
han infligido la condena injusta. Nosotros no podemos morir más que
una sola vez, y el dolor de la muerte será de un instante. Pero la injus-
ticia cometida contra nosotros no será olvidada. Y ella, en el largo
curso de los años, atormentará la conciencia de aquellos que, por su
intolerancia, han querido nuestra muerte, y sus mismas generaciones
del porvenir sentirán el peso de nuestro fin injusto. El error de la justi-
cia es una tragedia. Pero la injusticia cometida con el propósito delibe-
rado es una infamia.

Gobernador Fuller, nosotros hemos estado en la cárcel siete años, acu-
sados de un delito que no hemos cometido, y esperando la muerte que
se aproximó cada día más. Tal vez usted se imagina lo que esa espera
ha sido para nosotros. ¿Y sabe lo que ha significado para la mujer y
los hijos de Sacco, o para el padre, y la familia de Vanzetti en la lejana
Italia? No es el pensamiento de nuestra muerte que se aproxima la que
nos ha causado y nos causa el mayor dolor, sino los sufrimientos de
aquellos que están cerca de nosotros y a quienes queremos, sus sufri-
mientos de los siete años pasados y los sufrimientos mayores de los
años que vienen.

Y bien, nosotros no le pedimos piedad, sino justicia. Nosotros no
queremos conmoverle con nuestros sufrimientos y los de nuestras fa-
milias. Usted no puede justamente decidir su actitud oficial basándose
en nuestros sufrimientos y en los de nuestras familias. Pero ellos pue-
den representar para usted una razón a fin de prestar la mayor aten-
ción y conceder una imparcial consideración a los dos motivos de
nuestra petición: que somos inocentes y que nuestro proceso no ha
sido conducido equitativamente.
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DECLARACIóN DE FE

Bartolomeo Vanzetti

Del memorial que Vanzetti envió al gobernador Fuller en mayo, ex-
plicando los detalles del proceso, he aquí algunos párrafos:

(...) "Somos anarquistas; creemos en la anarquía, que no es ni una secta
ni un partido, sino una filosofía que, como todas las otras filosofías,
tiende al progreso y a la felicidad humana. Nuestra aspiración suprema
es la eliminación de toda forma de violencia y la mayor libertad de cada
uno y de todos, realizada con la eliminación de toda forma de opresión
y de explotación del hombre por el hombre. Nuestro sentimiento y nues-
tro ideal de justicia están fundados en el principio del respeto y de la
dignidad humana, de la igualdad de los hombres en los orígenes de la
naturaleza y en la igualdad de sus derechos y de sus deberes.

Nosotros nos llamamos libertarios, lo que significa, en resumen, que
creemos que la perfección humana debe ser obtenida con el máximum
de la libertad y no por efecto de coerción, y que todo lo que hay de
malo en la naturaleza humana y en la conducta de los hombres, puede
ser eliminado solamente con la eliminación de sus causas y no con la
coerción o alguna imposición que provocan mayores daños, agregando
mal al mal.

Nosotros no somos tan torpes como para creer o sostener que las ins-
tituciones humanas pueden ser cambiadas en un día. El cambio deberá
ser gradual. Pero creemos que un cambio debe tener lugar y que tiene
que efectuarse en el sentido de mayor libertad y no de mayor violencia.
Es por eso que somos contrarios a toda teoría de comunismo o de so-
cialismo autoritarios, porque tienden a volver a soldar más o menos
fuertemente las cadenas del espíritu humano, mientras nosotros somos
adversarios del sistema actual porque está basado en la violencia.

Por esta causa estamos satisfechos de sufrir y de morir, pero no por
el bajo y grosero crimen de Braintree...

(...) Por todas estas razones y porque nosotros reconocemos que es
necesario mucho tiempo y mucho trabajo para tratar adecuadamente
las cuestiones que hemos sometido a vuestra atención, respetuosamente
le pedimos que, si pone en duda la veracidad de nuestras declaraciones,
proceda a una encuesta preliminar y pública sobre nuestro caso, con-
fiándola a hombres hábiles y desinteresados. Que sea pública es nece-
sario, porque no podrá ser efectivamente convincente si no pueden
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A LOS COMPAñEROS Y A LOS AMIGOS Y A LOS

QUE SIGUIERON NUESTRO "VIA CRUCIS"

18 de octubre de 1921. 

Cárcel de Dedham, Mass.

Hemos sido erróneamente condenados por un atroz asesinato que
otras personas cometieron. El crimen es completamente extraño a la
lucha de los trabajadores para mejorar su situación.

No tenemos miedo a la muerte.
Todo trabajador, como siervo del capitalismo, afronta millones de

veces la muerte en el cumplimiento de sus tareas. No tememos la
muerte, pero nos rebelamos angustiados al pensar que debemos morir
por un delito que no hemos cometido, por un hecho que no tiene ningún
significado social. Desde los primeros años de nuestra juventud hasta
el momento de la detención dimos nuestro tiempo, nuestras fatigas y
los medios que ganábamos penosamente a la educación de los trabaja-
dores, preparándolos para el día que el proletariado sepa emanciparse.

No somos vulgares malhechores que robamos y matamos. Ningún
hombre en condiciones mentales normales comete un asesinato. Los
delitos de violencia son la demostración precisa de que la actual socie-
dad está en condiciones anormales que determinan esas formas espe-
ciales de delincuencia.

No es preciso aquí repetir la historia de nuestro proceso y de nuestra
condena. Una red diabólica de mentiras fue construida en nuestro daño
y algunos inocentes actos nuestros fueron hábilmente falseados por la
mentalidad insidiosa de aquellos que en los defensores del trabajo, ven
solamente enemigos de la sociedad.

El capitalismo americano no llega a comprender que un trabajador
pueda ser un activo luchador contra la explotación y al mismo tiempo
tener una inteligencia y un corazón que repudien los hechos de violen-
cia. El "complot" tuvo el último retoque al ponerse en evidencia nuestra
fe en la justicia de las reivindicaciones de los trabajadores. Esta razón
fue suficiente para condenarnos.

Si vamos a la silla eléctrica, iremos no porque se haya demostrado
que somos culpables del delito que se nos atribuye, sino por nuestros
ideales. E iremos permaneciendo fieles a nuestros principios, los cuales,
si hoy son rechazados y combatidos, mañana dominarán la vida.

Si morimos, moriremos con la convicción de que los hombres de
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FRAGMENTO

Dedham, 1921.

(...) Ahora es inútil hablar de la maquinación infame en que hemos
sido envueltos... Ahora se esclareció nuestra inocencia. Y el procurador
Katzman sabe también que somos inocentes, que no somos vulgares ase-
sinos. Pero sabe igualmente que somos italianos y además, subversivos...

¡He ahí por qué se nos quiere matar! Si debo morir por aquella fe, por
aquél noble y sublime ideal de justicia, fraternidad y libertad social
que abracé espontáneamente, que defendí y propagué siempre por
todas partes, educándome e instruyéndome, puedo gritar bien alto que
muero altivo y orgulloso...

¡Valor, verdugo! Tú, en nosotros, destruirás dos hombres, pero no el
pensamiento. El pensamiento vuela lejos, atraviesa todas las barreras
de los prejuicios seculares de la sociedad corrompida, marcha sin tre-
gua más allá de los mares y de las fronteras, a educar y crear una más
decidida juventud rebelde, que sabrá dar el último golpe de gracia a
esta sociedad, sepultándola bajo sus propias ruinas...

N. Sacco
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vanguardia deben morir siempre. Deseamos, mientras tanto, que nues-
tra muerte no ocurra en vano y que vosotros, trabajadores que hacéis
posible la vida de la sociedad moderna, haréis que nuestro sacrificio
sea más elocuente y útil al progreso social que lo sería nuestra vida.

No queremos morir inútilmente.
Si hemos de morir, haced al menos que nuestro sacrificio contribuya

a abrir el camino a un mundo en el que no existan más las clases domi-
nantes, sofocando las aspiraciones de la libertad.

Nicola Sacco 

Bartolomeo Vanzetti

118 / SACCo y VANzETTI



120 / SACCo y VANzETTI

A L. D. ABBOTT, NUEVA YORK

Dedham, Mass. 1926.

No abrigo ninguna gran esperanza en mi libertad personal. El prole-
tariado revolucionario de Europa ha sido abatido por la reacción. De-
bemos, pues, abandonarnos a la suerte. Pero de la reacción en
Massachusetts no puedo esperar nada y por esto debo estar dispuesto
a una muerte infame.

La razón por la cual no creo que se nos conceda la revisión del pro-
ceso es que las altas autoridades que nos la rehusarán saben exacta-
mente que saldríamos ganando nosotros si el proceso se revisara. Para
ellos sería una confesión de que han cometido con nosotros una injus-
ticia. No sólo saldríamos en libertad, sino que su iniquidad se revelaría
al mundo en el caso de un nuevo proceso. Además, para nuestros ase-
sinos hay algo más peligroso que el desenmascaramiento, y es la liber-
tad. Hemos atravesado por todo dolor, por todo peligro, por toda
preocupación, por todo temor; hemos soportado, firme y dignamente,
sin vacilaciones, una lucha a muerte de siete años. No hemos renegados
de nuestra fe, no hemos demostrado ningún arrepentimiento sobre nues-
tra herejía y no hemos abandonado nuestras concepciones. Hemos per-
manecido anarquistas; no nos hemos arrojado a los pies de nuestros
verdugos; los hemos mirado frente a frente y los hemos forzado a bajar
la cabeza.

¿Qué esperaría un asesino capaz de hacer lo que el Juez Thayer ha
hecho con nosotros, de sus víctimas, si éstas están libres?

Por estas razones se nos ha rehusado la revisión del proceso, y se nos
rehusará todo lo demás. Nuestros enemigos saben que este es el único
camino para terminar con nosotros y suprimirnos. Y yo me asombro
de que ninguno de aquellos que hablan de este caso hayan mencionado
ambas razones. No deberían ocultarlo, sino expresarlo altamente.

Saludos a todos los amigos de New York de mi parte.

Bartolomeo Vanzetti
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A SU HERMANO SABINO

Dedham, noviembre de 1921.

Mi querido hermano:

Puedes imaginarte qué alegría tengo cada vez que recibo una de tus
cartas a través de los horrores de la infame bastilla de la "libre América".

Tu carta está llena de ansiedad, de valor y de ese sentimiento de hu-
manidad que surge, no solo de los afectos fraternales, sino de nuestra
gran fe recíproca.

Estoy contento al saber que los camaradas y amigos de Italia se agitan
en defensa de dos inocentes, culpables sólo de amar la justicia y la Hu-
manidad, y deseo que sus esfuerzos sean coronados por el éxito.

No creo en la justicia corrompida de América, pero dirijo el pensa-
miento hacia el proletariado del mundo y hacia los buenos camaradas.
De ellos solo podremos esperar la libertad.

Aquí los camaradas de América trabajan por todas partes y luchan
sin descanso de suerte que después del veredicto que sacudió al mundo
entero nació una profunda indignación en todos los corazones que
alientan sentimientos de justicia y de libertad.

Ayer he recibido la visita de un compañero del comité de defensa de
Boston: Hemos hablado un par de horas y me ha dicho que nuestros
abogados han ganado dos probabilidades de obtener la revisión del pro-
ceso. Así, el 1 de enero, el juez dictaminará u ordenará la revisión.

En caso negativo, debemos apelar a la Corte Suprema del Estado de
Massachusetts.

Lucharemos hasta que el verdugo nos lleve a la silla fatal y que nues-
tro último grito será para la anarquía. Sí, por nuestra fe sabremos morir
como supieron morir todos los mártires del pensamiento libre. Pero no
por un crimen vulgar que no hemos cometido.

Un beso infinito a todos.
Tu hermano.

Nicola Sacco
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apelación a la Corte Suprema, hubiesen colgado al juez Thayer en el
primer poste del alumbrado, ningún otro juez nos habría rehusado un
nuevo proceso; a estas horas Sacco y Vanzetti estarían libres.

Volvamos al doctor Mayerson, que después de haber preguntado otras
varias cosas, me dijo: Dígame, señor Sacco, ¿cree usted que no fir-
mando esta petición el pueblo podría salvarle? –No sé lo que el pueblo
puede hacer mañana– respondí –pero tengo fe en los buenos amigos y
compañeros que en la lucha de estos años pasados nos dieron vida; y
las experiencias de estos siete años me enseñan a no firmar ningún otro
papel legal.
–Ahora dígame, señor Sacco –continuó el doctor Mayerson–; usted

reconoce todas estas instituciones universitarias, políticas, religiosas;
¿considera usted a profesores, banqueros y políticos que ocupan hoy
altos cargos en la nación, como enemigos o amigos suyos? 
–¿Cómo he de juzgarlos enemigos míos cuando hoy inician comicios

de protesta y nos ayudan financieramente? Después de todo también
ellos tienen un corazón. En mi vida he odiado a nadie; pero he defen-
dido siempre al más débil, aun cuando de parte del más fuerte hubiese
encontrado a mi padre; tanto es así –continué diciendo–, que con el pa-
trón de la fábrica donde trabajé varios años éramos buenos amigos y a
menudo le llevaba a su casa platos humeantes de tallarines. En cambio
de eso, él no me hacía nunca pagar los zapatos que compraba para mí
y para mi familia; y... comprenda... para tantos otros pobres niños y
madres descalzos y harapientos que sufrían en la miseria y en el dolor
en el invierno rígido, sentía la necesidad de llevar a menudo los buenos
tallarines de mi Rosina. Pero, dejándolo a él a un lado, conozco por ex-
periencia y por la historia de todos los siglos, la codicia y la tiranía de
todos los amos, pues si en Los malos pastores O. Mirbeau dijo que tam-
bién la burguesía tiene un corazón, demostró que ese corazón se con-
mueve sólo cuando los soldados cosacos han disparado sobre la
muchedumbre inerme de los trabajadores que reclaman un pan menos
duro; donde, entre los cadáveres de las madres y esposas de los traba-
jadores cae también el hijo del industrial; mientras que dos horas antes
el patrón habría podido conservar la vida de su hijo y evitar toda aque-
lla masacre de inocentes, concediéndoles un pan más para poder dar
vida a los niños mal alimentados. Pero no, ha querido antes la masacre,
para gritar después a la multitud de los huelguistas, enloquecido por el
dolor: ¿dónde está mi hijo? ¡devolvedme a mi hijo y tornad todas mis
riquezas! Pero, ¡ay! era demasiado tarde, su hijo había caído bajo el
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POR QUÉ NO FIRMÉ "LA PETICIóN" AL GDOR. FULLER

Nicola Sacco

Queridos compañeros y amigos:

La mayor parte de las veces, según los casos, el silencio y la toleran-
cia valen un tesoro, pero a veces las cosas son de tal modo repugnantes
que revuelven hasta el estómago del más prudente. Por eso no se puede
menos que tomar la pluma para aclarar la realidad de los hechos, que
son muy diversos a como la prensa azuzadora dijo respecto de mi acti-
tud al rehusarme a firmar la petición enviada al gobernador Fuller.

He aquí como están las cosas: dos días después de mi negativa a fir-
mar la petición para un nuevo recurso legal, invocando una comisión
imparcial para una investigación sobre todas las fases del proceso, vino
a verme Ehrmann, el nuevo asistente abogado de Thompson, junto con
el doctor Mayerson, psiquiatra de Boston, es decir el médico de que el
Comité de defensa se ha servido siempre en estos años de peripecias
de nuestra vida, y a quien por el buen trabajo prestado a la defensa, el
Estado de Massachussetts lo recompensó con una bagatela.

Pocos minutos antes llegó mi compañera y Feliciani precedidos del
abogado Ehrmann y el doctor Meyerson.

Apenas vi al doctor comprendí el asunto y sin quererlo, rozó un poco
mi susceptibilidad. Después de cambiado el saludo y estrechado las
manos, nos sentamos a una mesita. El interrogatorio giró sobre lo ha-
bitual: por qué me rehusé a firmar la petición, de que hablé extensa-
mente en una carta anterior enviada a la prensa, con el deseo de verla
publicada dentro de unos días.

Ehrmann fue el primero en interrogarme si nuestra causa había sido
juzgada antes o después del juez Thayer, a lo que respondí que sí, y
confieso que hice mal en no haberle respondido diferentemente, es
decir, que tanto en la primera como en la segunda negativa de la Corte
Suprema, los jueces no hicieron más que aprobar la injusticia de Thayer
y no han estudiado nunca los hechos y las nuevas evidencias del pro-
ceso, desde el punto de vista jurídico.

Pero Ehrmann fue muy prudente al no explicarme eso, porque quería
llegar al objetivo que se había propuesto, es decir, que yo no podía
tener conocimiento de las cosas, puesto que no disfrutaba de mis plenas
facultades mentales; pero hasta aquí no llegó, pues si se hubiese atre-
vido le habría respondido esto: que si hace dos años, en nuestra primera
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mañana serán otros los que ocuparán nuestro puesto; los habrá siempre,
y frente a la tumba de los nobles caídos gritarán: ¡Abajo los que renie-
gan de todas las libertades y del bienestar de la humanidad oprimida!

Parece que el imperio del oro del mundo estrellado tenga miedo de
ahorcarnos. Pero no es así. La sombra de estas dos ruinas no lo perturba
en ningún modo, porque sabe por la historia que el pueblo ama con ex-
trema pasión al puro, al más límpido, al hermano sincero de la miseria
y del dolor que estuvo a su lado  en la lucha de ayer y de hoy. Sabe
también que la rebelión tremenda de ese pueblo laborioso haría caer
en el abismo –fácilmente– la obra maestra de la pirámide de la tiranía
y de la miseria.

Y es claro que hoy esos señores se arrepienten de no haberse desem-
barazado ayer de nosotros con un tiro de revólver, como armaron la
mano del sicario asesino que mató al compañero Kurt G. Wilckens en
la prisión de Argentina.

Pero sospecho de todo, a despecho del feroz Thayer y del fiscal Wil-
bur, unidos a sus colegas –dignos compadres de Katzmann– que desde
el año pasado claman nuestra inmediata ejecución, la agitación se in-
tensifica en todas partes en los Estados de la Unión. De las minas a las
fábricas, de los astilleros y de donde quiera que haya un rebelde –de
aquí y del otro lado del Atlántico–. De las ciudades de Argentina, de
Francia, de México, de Suiza, etc., llegan peticiones de apelación, car-
tas de protesta de millares de trabajadores, de ciudadanos respetables,
de abogados de fama mundial, de ilustres personajes de la ciencia, de
la literatura, de profesores, instituciones universitarias, políticas y reli-
giosas de aquí y del resto del mundo llegan a montones todos los días
al gobernador Fuller en favor de nuestra liberación inmediata.

Todo eso es de buen augurio, ciertamente; y yo que he tenido fe siem-
pre en los buenos y en los trabajadores del brazo y del pensamiento,
pienso en una insurrección general qué nos arrancará de las garras fe-
roces de los barones de Massachusetts.

Al contrario, respecto de esto no hay que hacerse ilusiones, pues si
hoy nos encontramos al borde de la tumba es porque hemos sido de-
masiado ilusos en estos últimos años; y yo que he subido uno a uno
todos los peldaños de este doloroso calvario, tengo la firme convicción
que el gobernador nos negará todo. Tanto es así que hasta hoy el go-
bernador Fuller, después de todas las cartas de protesta, de las peticio-
nes y de los llamados enviados –incluso el del comité de defensa y la
última enviada y firmada por Vanzzetti– solicitando una comisión de
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plomo le los cosacos a quienes el padre había ordenado hacer fuego
sobre la muchedumbre inerme e inocente.

Volviendo sobre el argumento, el doctor y Ehrmann me preguntaron
otras cosas insignificantes que yo no creo útil reproducir; después tra-
taron por todos los medios de herir mi sensibilidad. Pero me mantuve
firme para no darles la oportunidad de decir que estaba... Sin embargo,
he aquí qué relato ad asum delphini hizo el doctor Mayerson al go-
bernador Fuller, publicado en toda la prensa del 5 de mayo. He aquí
en parte lo que dice en los puntos más inverosímiles que tomo del
Boston Herald:
"Sacco no está loco. Sin embargo demuestra una evidencia de menta-

lidad anormal, que caracteriza una posición extremadamente fanática
en su presente situación. Su estado de ánimo es hostil a la firma de
todo otro papel legal en su defensa".

Más abajo dice:
"Sí, no hay duda que siete años de prisión sin ninguna ocupación y

preocupación por su situación, han contribuido a reducirlo a un estado
anormal, por lo cual el fanatismo ha intensificado en él la obsesión. A
pesar de que no esté loco, su inaccesibilidad a todos los motivos, sus
reacciones emocionales son patológicas. Su mente ha perdido la flexi-
bilidad que necesita el hombre para normalizar su situación".

Sin duda, después de esta falsa declaración hecha al gobernador Fu-
ller, la prensa ha hecho su comentario, ocultando el pensamiento y la
realidad de los hechos con el más bajo modo de ver y según sus intere-
ses miserables.

El gran filósofo A. Schopenhauer dice que el Estado es una obra
maestra. Es verdad, porque el uno ayuda al otro a sostenerse en pie
para regir la pirámide nefasta que oprime y consume hasta los huesos
al pobre trabajador. Es la historia de todos los siglos pasados y del
presente, del humilde hasta el más alto educador intelectual. Cuando
la escuela del uno y la acción del otro han perjudicado u obstaculizado
las cosas o la función del Estado, éste, después de haberlos fusilado
o crucificado o sepultado vivos por largos años en una tumba, trata
de herirlos con el arte de la ignominia, de la infamia, llamándolos
fanáticos, locos, criminales.

Os saludo hoy, como mañana, desde el cadalso, os enviaré el último
beso.

Hoy son dos humildes trabajadores los que han empeñado la lucha;
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investigación sobre el caso, no ha iniciado ningún trabajo; y no sólo
eso, sino que se ha rehusado a hacer ningún comentario o declaración
relativa a nuestro proceso.

Muchas peticiones piden una postergación de nuestra ejecución, y
muchas otras una conmutación de la pena. Sobre esto último, si el go-
bernador es forzado por las circunstancias y por el miedo, nos conmu-
tará la sentencia por prisión perpetua para desembarazarse así de
nosotros. Pero no por eso cesará la lucha.

¡Valor, hermanos! Otros, mañana, ocuparán nuestro puesto, y la es-
peranza y la confianza en nuestra fe que habéis demostrado en la bre-
cha en estos siete años de lucha, está hoy en nosotros y nos sonreirá en
el abrazo de nuestros queridos compañeros y en la lucha de mañana.

En los acontecimientos de la lucha emprendida, tened fe en vosotros,
pues en el sendero luminoso se unirán a vosotros otros hermanos para
la lucha santa, hasta la meta de la victoria.

Por todos los caídos, por todas las víctimas de los sin patria perse-
guidos, que se conmueva la protesta humana y en la revuelta audaz,
en el combate por la liberación, suene a las puertas de los lupanares
sedientos de sangre.

Os saludo hoy como estoy seguro de enviaros mañana desde el ca-
dalso el último beso de despedida. Con fe en vosotros, por la anarquía.

Cárcel de Dedham, 13 de mayo de 1927.
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A UN COMPAñERO ITALIANO EN PARíS

(FRAGMENTO)

Cárcel de Dedham, 14 de mayo de 1927.

Yo sé que las autoridades capitalistas nos concederán todo lo que no
puedan negarnos; pero ni más ni menos.

A la solidaridad heroica de los amigos, de los compañeros y del pro-
letariado revolucionario del mundo, a la solidaridad de los pueblos es
a lo que debemos el estar todavía vivos. Y de esa solidaridad dependerá
hasta el fin nuestra suerte.

¡Cuánta sangre nuestra ha derramado, desde los mártires de Chicago en
adelante, el capitalismo, o más precisamente la reacción norteamericana!

Pero Thayer está sano e incólume, pero todos los perjuros en nuestros
procesos están sanos e incólumes, como también los jurados, y Katz-
mann, y Williams, y el esbirro Stewart, el brazo derecho de Katzmann.

No se ha tocado un cabello a uno solo de esos asesinos.
En Chicago el elemento del delito apuñala jueces y ametralla repre-

sentantes de la acusación pública; en New York un testigo de la acusa-
ción que debía testimoniar en un proceso contra elementos de la mala
vida, fue acribillado a tiros mientras asistía a una comida dada en su
honor; y los verdaderos y propios culpables se escurren, por la parte
abierta de la cofia, de las garras de la llamada justicia

Pero el puñado de sanguinarios bestializados que reclaman nuestra
sangre al gobernador Fuller, no son alcanzados por nuestro terrorismo.

Dean Wigmore, amigo personal del juez Thayer, llega a decir que
nosotros, anarquistas, y nuestros compañeros, pertenecemos a la Ca-
morra napolitana, a la maffia siciliana, a la mano negra española y a
no sé qué otras asociaciones criminales de la India y de otros lugares
aun, y habla de la tarea realizada por Thayer en una atmósfera de vio-
lencia cultivada por nosotros, e invoca para nosotros la hoguera.

Dejo a los estudiosos la misión de decir que los anarquistas y el anar-
quismo no tienen nada de común con las asociaciones criminales se-
cretas; yo constato simplemente la verdad del proverbio: "El que se
hace oveja, lo come el lobo", y después lo afrenta.

Afirmo una vez más que no confío más que en los amigos, en los
compañeros, en el proletariado revolucionario internacional, la victoria
de esta causa. A ellos solos les debemos la vida, a ellos solos debere-
mos el que el verdugo no nos tenga en sus manos.
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A LOS TRABAJADORES ARGENTINOS

Cárcel de Dedham, Mass., 1927.

Nosotros deseamos decir a los compañeros, a los amigos, al pueblo
argentino, que sabemos cuán grande, sublime y heroica es su solidari-
dad hacia nosotros.

Sabemos que habéis dado el pan y el reposo vuestro, vuestra sangre
y vuestra libertad por nosotros. Sabemos que hubo quien dio su vida
por nosotros.

Vuestra solidaridad generosa nos reafirma en la fe anárquica y hu-
mana. Vuestro sacrificio heroico, nos hace sangrar el corazón, mas
nos sostiene el ánimo dándonos la certeza de una victoria final del
proletariado.

Nosotros saludamos a quien lucha por nosotros; a quien está preso
por nosotros; a quien ha muerto por nosotros.

Compañeros: amigos, Pueblo de la Argentina: nosotros morimos con
vosotros en el corazón.

Y que ninguno de vosotros se desaliente, que ninguno vacile, que nin-
guno pierda el ánimo, cuando os llegue la triste nueva de nuestra
muerte; que ella no os espante.

La vía de la libertad, que es la vía del progreso y de la justicia, está
empañada de sangre, sembrada de fosas. Solo los fuertes la pueden re-
correr. Vosotros sois fuertes. Dos caídos más: ¿Y qué? Otros ocuparán
nuestros puestos, más resueltos y numerosos que nunca. En alto los co-
razones: ¡viva la anarquía y la revolución social!

Y recordaos de cuanto queremos deciros: el enemigo nos quiere
muertos, y nos tendrá muertos para defender el privilegio y la tiranía,
para humillaros, para acobardaros, para venteros, destruiros y enca-
denar los pueblos al carro de su esclavitud. El enemigo se ha embria-
gado con el llanto de nuestras mujeres, de nuestros viejos y de
nuestros niños. Nos ha torturado, átomo por átomo, insultado, escu-
pido, clavado, befado, empapado los labios de hiel y vinagre y, final-
mente, ofrecerá a Mammón el humo de nuestras carnes maceradas y
maltrechas.

Y este mismo enemigo clava sus inmundos tentáculos en la carne de
todos los pueblos de la tierra, prepara el más grande militarismo del
mundo y se apresta a esclavizar la entera humanidad.

Hay que aplastarle la cabeza.
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Sólo vosotros podéis salvarnos y vengar nuestra sangre y nuestra
muerte.

Y si morimos, con dos cadáveres más la reacción no podrá detener la
historia y el porvenir, si vosotros sabéis, si vosotros deducís la ense-
ñanza y la determinación.

Thomas Jefferson, que sabía lo que decía, dijo que "sólo el miedo
tiene influencia sobre el corazón de los tiranos que a nada temen más
que al castigo". Y Thomas Paine nos enseña que es "exceso de locura
esperar piedad donde se niega justicia. La piedad misma, cuando su
objetivo es de guerra, se convierte en una insidia de guerra".

¡Ay si no fuésemos vengados! Seguros por experiencia de la impuni-
dad, los enemigos de la libertad no conocerían ya límite alguno...

He llegado al punto que impone el silencio.
Saludo ardientemente a todos los compañeros, también en nombre de

Nicola. 

Con saludo fraternal, tuyo:

Bartolomeo
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A LOS ANARQUISTAS DEL MUNDO

Casa de Muerte, agosto 4 de 1927.

Queridos camaradas: El gobernador Alvan T. Fuller, es un asesino
como Thayer, Katzmann, perjuros del Estado y todos los otros. Él me
entrechó las manos como un hermano, haciéndome creer que estaba
honestamente intencionado.

Ahora, ignorando a conciencia y negando todas las pruebas de nuestra
inocencia, nos insulta y nos asesina. ¡Somos inocentes!

Ésta es la manera de obrar de la plutocracia contra la libertad, contra
el pueblo. Nosotros morimos por ser anarquistas. ¡Viva la anarquía!

Bartolomeo Vanzetti

--------

Charlestown, Prisión del Estado, agosto 4 de 1927.

Queridos amigos y camaradas:

En la celda de muerte, nos acaba de informar el comité de defensa
que el gobernador Fuller ha decidido matarnos el 10 de agosto. No nos
sorprende esta noticia, porque ya sabíamos que la clase capitalista es
implacable y dura, y no tiene clemencia con los buenos soldados de la
revolución. Estamos orgullosos de morir y caer como todos los anar-
quistas han caído y caen. Ahora sois vosotros, hermanos, camaradas,
como ya os dije ayer, los únicos que podéis salvarnos, ya que nosotros
jamás tuvimos fe en el gobernador. Porque hemos sabido desde un prin-
cipio que el gobernador Fuller, Thayer y Katzmann, son nuestros ase-
sinos. ¡Viva la anarquía!

Con calurosos saludos y recuerdos a todos.

Nicola Sacco
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Él pasaría de buena gana sobre los cuerpos de los rebeldes, de los
revolucionarios y de los libertarios: él se prepara a pisotear a la
humanidad.

Los caídos, todos los caídos, deben ser vengados. ¡Guay si no lo
son!

Nosotros os enviamos un abrazo fraterno y el saludo augural.

Bartolomeo Vanzetti
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A SU HIJITA

Mi querida Inés:

Quisiera que pudieses comprender lo que te diré con espíritu ulcerado
y con profundidad de afecto. Llevaré siempre, hasta el último día de
mi vida, sobre mi corazón sin paz, la carta que me has escrito. Pediré
que me la dejen llevar también a la tumba. ¡Cuánto habría deseado
vivir contigo, con tu hermano Dante, con tu madre en una casita, per-
dida en el verdor de un bosque, unidos en una sola palpitación y en
una sola ternura! Y en las tardes del verano sentarnos a la sombra de
una encina, contigo en mis rodillas para enseñarte a leer, a escribir, a
amar y a creer. Pero no ha sido así... la maldad de los hombres no ha
querido... un destino adverso nos ha dividido... esta vieja sociedad ago-
nizante me arrancó brutalmente de los brazos de tu madre y de la pro-
fundidad de vuestro cariño, hijos míos, que me esperáis inútilmente.

Pero yo sé que seréis buenos... yo sé que vosotros sabéis que os
siento aquí, todas las horas... y que os digo tantas palabras de pasión
y de angustia.

Agradece por mí a todos los amigos que luchan por mi libertad... y
deja que te bese muchas, muchas veces, y que envíe también todos mis
besos a tu hermanito y a tu mamá.

Tu padre, Nicola.
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AL HIJO DE SACCO

Querido Dante:

Ahora que ha llegado el momento supremo quiero escribirte para de-
cirte todo lo que sé de tu padre. Él no es un delincuente, sino uno de
los hombres más rectos que se hayan conocido. Vendrá el día en que
podrás comprender el significado de estas palabras mías. Tu padre ha
sacrificado lo qué más amaba y lo que es más sagrado para el corazón
humano por su fe en la libertad y en la justicia de todos.

El día que puedas comprender esto, estarás orgulloso del nombre que
llevas y si tienes, como espero el valor necesario, venerarás su memoria
sagrada, ocupando el puesto que él ha dejado vacío en la lucha de la li-
bertad contra la tiranía. Y entonces vengarás nuestros nombres y nues-
tra sangre inocente.

Sé bueno y honesto como lo fue tu padre. 
Sé bueno con tu madre, con tu hermana.
Te abraza

Bartolomeo Vanzetti
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languidecientes y condenadas a desaparecer del consorcio de los vivos.
Y pensaba en tí, en tu hermana Inés, en tu madre, y mi deseo intenso

era poder volver a veros a cada instante; pero creo que es mejor que
no vengáis a ver el tristísimo espectáculo de tres larvas humanas que
esperan el desahogo final de la ira malvada de sus enemigos.

Sí, Dante, ellos pueden crucificarnos hoy, pero no pueden destruir, con
nuestros cuerpos, nuestra idea que queda para los pobres del porvenir.

Y cuando digo tres espíritus, pienso, aparte de mí y de Bartolomeo,
también en Celestino Madeiros, que deberá morir con nosotros. Él ha
estado ya tres veces en la horrenda casa de la muerte, en este antro de
infamia que debería ser demolido con el martillo de la civilización y
del progreso, en este antro inicuo que queda como mancha indeleble
de bestialidad sobre las insignias del estado de Massachusetts.

Dante, hijo mío, sé fuerte y valeroso, quédate siempre al lado de tu
madre y de tu hermana, sé su sostén y su guía y ocupa junto a ellas el
puesto que habría debido ocupar tu padre inmolado a la iniquidad de
la sociedad burguesa.

También Bartolomeo te envía su último adiós. 
Tu padre,

Nicola

SuS CArTAS / 135

TESTAMENTO A SU HIJO

Agosto de 1927.

Mi querido hijo y compañero:

Desde el último día que te vi he tenido el propósito de escribirte esta carta.
El otro día he puesto fin a la huelga de hambre, y he tenido que escri-

bir la presente en diversos tirones, porque mis fuerzas de cuerpo y de
espíritu, debilitadas por los sufrimientos, no me permitieron escribírtela
de una sentada.

Nunca habría supuesto que nuestras existencias tenían que ser sepa-
radas, pero sin embargo, la inexorabilidad del destino lo ha querido así
y debemos doblegarnos a ello.

Pero eso no hace más que acrecentar el tesoro de cariño que he sen-
tido siempre por tí y por la familia, de la que tú quedas como jefe y
protector. Mucho he sufrido durante el calvario que valerosamente Van-
zetti y yo hemos atravesado, pero protesto hoy con la misma fuerza
que protestaba ayer, y si he suspendido la huelga de hambre ha sido
sólo para tener la fuerza necesaria para abrazar en el último momento
a tí, a tu madre y a la pequeña Inés.

No llores, Dante, no llores, muéstrate fuerte, valeroso y preparado
para las batallas de la vida, que son ásperas y erizadas de dificultades.

No dejes nunca, Dante mío, de protejer a los débiles, y si disfrutas la
felicidad que yo te deseo ardientemente, no olvides de compartirla con
el prójimo, pues ese es el sólo y único medio para poderla saborear.

Estoy seguro, a juzgar por lo que me ha dicho tu madre, que serás en el
porvenir el hombre que yo había ardientemente soñado poner en el mundo.

Por eso, ocurra lo que ocurra mañana, si ellos me matasen, no dejes
de tener en los labios la sonrisa de gratitud para nuestros amigos y para
nuestros compañeros. Y te digo esto porque he tenido espacio para ad-
mirar y apreciar su fe y su valor en las tentativas hechas para arran-
carme a mí y Bartolomeo de las garras de la Ley, y que les hace confiar
todavía que triunfarán en la tarea casi imposible de salvarnos.

Y esto no es otra cosa que la batalla entre el rico y el pobre, la batalla
por la salvación y por la libertad que tú continuarás un día.

He pensado mucho en ti en los días que he pasado en la tétrica celda
de la muerte, y me sonaba en el oído la alegre gritería infantil de los
muchachos en vacaciones que jugaban en los parques y en las calles;
y tales pensamientos acrecentaban la tristeza y el dolor de tres almas
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un impresor italiano y de un hombre de Arkansas? Esta noche nuestros
oídos no olvidan el lenguaje de la nación vencida.

Los hombres de la casa de la muerte dieron vida a viejas palabras
antes de morir.

Si no hubiera sido por esas cosas, tal vez me habría pasado la vida
hablando en las esquinas, habría muerto desconocido, inadvertido, fra-
casado. Nuestra carrera y nuestros triunfos están presentes. En toda la
vida no podíamos haber realizado un trabajo por la tolerancia, por la
justicia, por la comprensión de hombre a hombre como el que realiza-
mos accidentalmente.

Ahora han terminado su trabajo los inmigrantes que odiaban la opre-
sión yacen silenciosos y vestidos de negro en el pequeño salón funera-
rio de North End la ciudad está silenciosa, a los hombres de la nación
que nos han vencido no se los ve por las calles

Ellos han ganado ¿por qué temen que se los vea por las calles? en las
calles no se ven más que los rostros  tristes de los vencidos las calles
pertenecen a la nación conquistada. En el camino al cementerio en el
que los cadáveres de los inmigrantes van a ser enterrados nos alinea-
mos al borde de la calzada bajo la llovizna, ocupamos las aceras codo
con codo pálidos, silenciosos mirando con ojos asustados los ataúdes
defendiendo a la América derrotada.

SuS CArTAS / 137

LA VICTORIA DEL PUEBLO DERROTADO*

Nos han alejado de la calle a puñetazos. Son más fuertes, son ricos;
alquilan y despiden a políticos, directores de diarios, jueces, viejos con
reputación, presidentes de universidad (escuchen negociantes, presi-
dentes de universidad, jueces: América no olvidará a los que la traicio-
nan) liquidan a los hombres a tiros; uniformes y automóviles de la
policía, coches celulares está bien, ganaron. Esta noche mataron a los
valientes, a nuestros amigos. No tenemos nada que hacer, nos han ven-
cido. Nosotros, la muchedumbre apaleada nos reunimos en los viejos
locales sórdidos de la escuela de Salem Street, arrastramos los pies por
las sucias escaleras, nos acurrucamos con la cabeza baja sentados en
los bancos y escuchamos las viejas palabras de los que odian la opre-
sión que suenan a nuevo en la agonía y en el sudor de esta noche.

Nuestro trabajo ha terminado... las gastadas frases... las noches escri-
biendo a máquina noticias para la prensa, el olor de la imprenta, el olor
penetrante de las hojas recién impresas, las corridas a la Western Union
para enviar telegramas, la búsqueda de palabras que quemen y hagan
sentir que sois los opresores de América.

América, nuestra nación ha sido dominada por extranjeros que han
cambiado nuestro lenguaje, se han apoderado de las palabras que pro-
nunciaban nuestros padres y las han hecho pegajosas y falsas.

Sus hombres comprados se sientan en los sillones de los jueces, se
echan hacia atrás y ponen los pies sobre las mesas  bajo la cúpula de
la casa de gobierno, ignoran nuestras creencias y tienen los dólares, los
fusiles, las fuerzas armadas, las estaciones eléctricas han construido la
silla eléctrica y han alquilado un verdugo que conecte la corriente está
bien, somos dos naciones.

América, nuestra nación, ha sido dominada por extranjeros que han
comprado las leyes, dividido las praderas, cortado la madera para pulpa
y convertido nuestras plácidas ciudades en barrios miserables y nego-
ciado con el sudor de nuestro pueblo y cuando quieren alquilan un ver-
dugo que conecte la corriente.

¿Pero saben que las viejas palabras de los inmigrantes reviven en san-
gre y agonía esta noche? ¿saben que el viejo lenguaje de los que odia-
ban la opresión suena nuevo y vigoroso esta noche en boca de una vieja
de Pittsburgh, de un fogonero de San Francisco que viajó en un tren
de carga para llegar hasta aquí, de un propagandista de Back Bay, de
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A LA MAñANA SIGUIENTE...*

En esa época había en la ciudad de Boston un club llamado el Club
Atheneum, y a ese club pertenecían aquellos cuyos apellidos estaban
vinculados estrechamente con la historia de la ciudad. Con los lejanos
días de Emerson y de Thoreau.

Hombres como el rector de la universidad, que decidió finalmente la
suerte de Sacco y Vanzetti, eran miembros de la comisión directiva de
este club. Una institución en la que nunca había logrado penetrar un
extranjero, un nuevo rico, un judío o un negro.

En la mañana siguiente a la ejecución, el 23 de agosto de 1927, se
descubrió que había sido insertada una hoja de papel en todos los dia-
rios y revistas de la sala de lectura del aristocrático club.

Y en cada una de las hojas se leían las siguientes palabras:
"En este día, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, soñadores en la

hermandad de los hombres, que esperaron poder encontrarla en los Es-
tados Unidos, fueron cruelmente asesinados por los hijos de aquellos
que hace mucho tiempo huyeron a esta tierra de esperanza y libertad." 

* Fragmento de La pasión de Sacco y Vanzetti de Howard Fast.
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