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Resumen

El estudio examina un corpus inusual: las revistas de un solo autor fun-
dadas por relevantes escritores espanoles forzados a exiliarse al final
de la Guerra Civil Espanola. Las revistas son: Atentamente, de Manuel
Altolaguirre, El Pasajero, de José Bergamin, y Sala de Espera, de Max
Aub. Se busca comprender como y por qué cada uno de ellos crea un
espacio editorial para si mismo y se sugiere la hipdtesis de interpretar
esa disonancia formal, en relacion al modelo de revista literaria consoli-
dado desde hace siglos, como expresion de disonancias politicas frente
al ideario del gobierno republicano constituido en el exilio.

Palabras clave: Revistas de un solo autor — Atentamente — Manuel Al-
tolaguirre — El Pasajero. Peregrino esparnol en América — José Bergamin
— Sala de Espera — Max Aub.

Abstract

This article examines a unusual corpus: that of one-author literary jour-
nals founded by significant Spanish writers forced into exile at the end
of the Spanish Civil War. Namely, Atentamente by Manuel Altolaguirre, El
Pasajero by José Bergamin and Sala de Espera by Max Aub. It attempts to
understand how and why each one creates an editorial space for himself
and suggests a hypothesis to interpret this formal dissonance —compared
to the model of the literary journal consolidated over the centuries— as

Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién @ @@@
Esta obra estd bajo licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina

EY HMC HMD


http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

Olivar, vol. 14, ndm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.

an expression of the political dissonance in face of the ideals of the re-
publican government established in exile.

Keywords: One-author literary journals — Atentamente — Manuel Altolaguirre
— El Pasajero. Peregrino espanol en América — José Bergamin — Sala de Espera
— Max Aub.

El presente estudio se dedica a examinar un corpus que seguramen-
te provoca una cierta extraneza: revistas de un solo autor. ;Como, cuando
y por qué a alguien se le ocurre editar una revista que surge contra un
modelo de publicacion consolidado desde hace tanto tiempo? Una revista
es un conjunto de diversos textos y de diferentes autores; puede o no
concentrarse en un tema, pero suele insertarse en un campo del cono-
cimiento o de interés. El lector, a su vez, puede alterarla, pues siempre
tiene la oportunidad de modificar su organizacion, ya sea porque no
respeta la sucesion de los textos que ella le ofrece, o porque lee algunos
e ignora otros. El lector tiene el poder de montar su revista eligiendo con
su criterio voces y perspectivas. Tres importantes escritores espanoles,
forzados a marcharse al exilio en 1939 tras la derrota republicana en la
guerra civil, editan revistas que no siguen ese formato editorial, ponién-
dose al margen de un pacto de lectura respetado durante siglos. ;Como
interpretar el caricter totalmente excepcional de ese gesto autoral? En
primer lugar, cabe describir esas revistas para definir su singularidad,
que se diluye a veces, en la critica, si se las considera bajo el concepto
de “revista de autor™.

'Véase, por ejemplo, que Caudet, en su imprescindible obra sobre las revistas lite-
rarias del exilio en México, dedica un capitulo a las revistas de autor, en el cual analiza
El pasajero, Sala de Espera 'y Los Sesenta. Las dos primeras son revistas de un solo autor
pero la Gltima fue creada por Aub, en 1964, para reunir textos de autores que habian
cumplido sesenta anos. De esa manera, el critico borra la diferencia entre una revista
de un solo autor y una revista organizada por un Gnico escritor. Por otra parte, Caudet
no se plantea la posibilidad de considerar Antologia de Esparia en el recuerdo (verso,
prosa, grabados), creada por Altolaguirre en México, en 1946, como una forma ambigua
de “revista de autor”. Esta merece un examen riguroso, pues en ella Altolaguirre publico
tanto fragmentos de obras de escritores clasicos de la literatura espanola como otros de
los exiliados. Un estudio de esa seleccion de textos puede, tal vez, ayudar a interpretar
como la revista le permitié a Altolaguirre, de modo oblicuo, analizar su época y su
condicion de exiliado.
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Atentamente fue creada por Manuel Altolaguirre en La Habana,
Cuba, y tuvo dos nimeros: el primero es de junio de 1940; el segundo,
del mes siguiente. En formato de 20x28 centimetros, se imprimioé en
papel de buena calidad, de color crema, y en la portada se utilizan dos
colores mas: rojo y negro, en el primer nimero, y verde y negro, en el
segundo. El rojo o el verde se usan para las lineas del marco y para des-
tacar los siguientes datos: “Manuel Altolaguirre”, en la primera linea, “La
Habana” vy, distribuido en dos lineas, el nombre de la revista: “ATENTA”/
“MENTE”. Todo lo demas se imprimi6 en negro. Como se anuncia en la
portada, en cada entrega son publicados dos capitulos de una obra in-
édita: “sus ‘Confesiones”. En ellas Altolaguirre narra su salida de Espana
en febrero de 1939, cuando cruzo6 a pie los Pirineos junto a millares de
hombres, mujeres y nifios. Con la desaparicion de la revista se interrum-
pe el relato. Solamente después de su muerte sabri el lector que el autor
tenia el plan de incluir los capitulos publicados en Atentamente en una
autobiografia cuyo titulo seria El caballo griego, senas que Altolaguirre
utilizoé para identificar un texto narrativo que publicé en la segunda
entrega de Antologia de Esparia en el recuerdo (verso, prosa, grabados),
revista que fundé en 1946, en México, donde vivia desde 1943. Altola-
guirre murié en 1959 en un accidente de coche en Espana, adonde habia
ido para participar en el festival de cine de San Sebastidn. El texto quedo
inacabado, aunque a €l haya vuelto reiteradamente el autor, escribiendo
y reformulando fragmentos y el plan de la obra, como se puede observar
en la edicion de El caballo griego preparada por James Valender para la
publicacion de la obra completa de Altolaguirre, edicion que confirma
que los capitulos publicados en Atentamente, entonces con el titulo de
“Confesiones”, integrarian la “autobiografia” del autor.

Esos datos de la historia del texto sugieren que Altolaguirre creo la
revista movido por la urgencia de publicar aquellos textos que escribia
en La Habana sobre su salida de Espana al final de la guerra civil, gesto
del autor que requiere ser considerado a la luz de su trayectoria en los
circulos de produccion y circulacion de la literatura espanola desde la
década de 1920, cuando conquistdé gran reconocimiento en el ambiente
artistico y en el mundo editorial. En 1923, a los dieciocho anos, inicio su
carrera de editor fundando en Malaga, su ciudad natal, la revista Ambos,
en cuyos cuatro nimeros ya se comienza a aglutinar el grupo mas con-
sistente y renovador de la cultura espanola desde principios de siglo. Se
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encuentran en las paginas de la revista: Ramon Goémez de la Serna, el
portavoz de las vanguardias; jovenes poetas, como Garcia Lorca, Emilio
Prados y José Maria Hinojosa; otros jovenes que se distinguirian en el
campo del ensayo, como Sanchez Vazquez y Salazar-Chapela, y dibujos
de Picasso. El fuerte rasgo cosmopolita que distingui6 el conjunto de los
integrantes de “la edad de plata” también se nota ya en traducciones alli
publicadas de Jean Cocteau, Turgueniev o de poetas orientales.

En el afio 1925 se produjo un gran salto en la carrera de Altolaguirre,
pues a su labor de editor se anadi6 la de impresor®. Se asocié a Emilio
Prados y fundaron, también en Malaga, la Imprenta Sur, en la cual, en
1926, empezaron a editar la revista Litoral, logrando unir refinamiento
tipografico a talentos artisticos: Lorca, Jorge Guillén, Gémez de la Serna,
Cernuda, Alberti, Vicente Aleixandre, Salvador Dali, Picasso, Juan Gris,
Manuel de Falla y muchos mas. También de la imprenta Sur salieron al-
gunos de los primeros libros de estos y de otros escritores, transforman-
dola en un centro de difusion de la nueva literatura espanola. Terminada
la etapa de Litoral, con imprenta propia, primero en Malaga y luego en
Paris, Altolaguirre edita la revista Poesia (1930-31). De vuelta a Madrid,
¢l y Concha Méndez, entre 1932 y 1933, crean Héroe (Poesia) y desde
entonces, en las diferentes ciudades en que residieron, se dedicaron a
editar e imprimir revistas: 1616, entre 1934 y 1935, en Londres; Caballo
verde para la poesia, entre 1935 y 1936, en Madrid. Alli crearon un sello
para edicion de libros —la coleccion Héroe, en la cual se publican autores
espanoles e hispanoamericanos— y se encargaron de la impresion de na-
meros de la prestigiosa revista Cruz y Raya 'y de su Coleccion Arbol que
puso en circulacion libros de poemas de Salinas y Cernuda, por ejemplo.
Durante la Guerra Civil Altolaguirre se dedico a la revista Hora de Espa-
nay a llevar a cabo proyectos de las Ediciones Literarias del Comisariado
del Ejército del Este, como la hoja literaria Los Lunes del Combatiente o
el libro Esparia en el corazon, de Pablo Neruda.

Esa trayectoria nos permite comprender por qué los circulos lite-
rarios cubanos acogieron a Altolaguirre, a Concha Méndez, su mujer, y
a su hija, con ilimitada solidaridad y les proporcionaron recursos para
montar una imprenta —La Veronica— que mantuvo una intensa produc-

?Para seguir esas actividades de Altolaguirre es imprescindible la obra de Julio
Neira que se indica en la bibliografia.
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cion durante los pocos anos que la familia vivio en La Habana. Alli se
editaron ya desde 1939 dos importantes revistas: Nuestra Esparia, dirigida
por el exministro republicano Alvaro de Albornoz y que en sus trece
entregas fue una especie de voz oficial de los exiliados, equivalente a
la mexicana Espana Peregrina, y Espuela de Plata, revista de Lezama
Lima, que acogioé en sus seis nimeros textos de los exiliados, incluso de
Altolaguirre, al lado de escritos de los islehos y que funcioné como una
primera articulacion de los escritores cubanos que se afirmaron en torno
a la revista Origenes. Como en la imprenta Sur, Altolaguirre también cred
en La Veronica colecciones de libros, en las cuales editd6 mas de cien
titulos. Algunos eran inéditos de escritores cubanos, como el de Nicolds
Guillén, o de refugiados espanoles, como el de Maria Zambrano; otros
eran antologias de autores de necesaria lectura, como José Marti, Garcia
Lorca o Antonio Machado, que formaron parte de la coleccion El Ciervo
Herido. En 1942, cuando ya habia desaparecido Nuestra Esparnia, Altola-
guirre decidio fundar, editar e imprimir una nueva revista: La Veronica,
que era semanal y tenia un formato de 8X13 centimetros, pocas hojas y
un proyecto grafico refinado. En sus seis nimeros publico textos suyos,
de su grupo, como los de Salinas, Emilio Prados, Jorge Guillén, Concha
Méndez, Vicente Aleixandre, y textos que le parecian pertinentes para
interpretar aquel momento historico, como fragmentos de obras de Una-
muno, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Bernard Shaw, Nietzsche,
Diderot y otros.

Como se puede inferir de esa trayectoria, no le faltaban al poeta,
editor e impresor Altolaguirre vehiculos para llevar al lector lo que es-
cribia, pero, aun asi, fund6 Atentamente para publicar exclusivamente
algunos textos suyos. Interpretar ese gesto del autor exige buscar una
estricta vinculacion entre ese espacio editorial inusual y la significacion
de los textos que lo ocuparon. Ellos se sitian en un territorio de la in-
timidad, demarcado por la tipologia discursiva evocada por el titulo de
“Confesiones”. Pero ese territorio, supuestamente reservado a la privaci-
dad, abriga tensiones y ambigliedades. Una incide en la esfera de la au-
toria, como observo James Valender (Altolaguirre, 2003:14-15), porque en
la portada de la revista se estampa el nombre de Altolaguirre como una
tercera persona y como una primera persona. Y considérese, para una
lectura mas atenta, que esos “dos Altolaguirres” crean una tension entre
dos formas discursivas establecidas: el anuncio, que indica intencion de
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llevar algo a publico, y la carta, cuya parte final con despedida y firma
establece los limites del ambito privado de circulacion de un discurso de
la intimidad. Téngase en cuenta también otra zona de ambigiiedad que
se encuentra en la portada, entre la forma protocolaria de terminar una
carta —“atentamente”— y la descomposicion de la palabra que alude a una
singular “mente” “atenta”.

Los cuatro capitulos consisten en el relato de la drastica vivencia
de internamiento en un manicomio en los alrededores de Perpifdn en
febrero de 1939 a causa de una intensa crisis nerviosa provocada por
la situacion de absoluta penuria que enfrentaban aquellos millares de
hombres, mujeres y nifos en los campos de concentracion franceses. El
relato no sigue la secuencia de los eventos. En el primer capitulo el na-
rrador, instalado en una “celda” del manicomio, rescata cenas y didlogos
de su internamiento, plasmando la imposibilidad de comunicacion entre
¢l y los demas y rememora cicatrices del pasado, como las dejadas por
el fusilamiento de su hermano y la despedida de su hija camino de la
frontera. En el segundo capitulo, la narracion retrocede en el tiempo y se
dedica a recrear el momento agudo de la crisis del personaje-narrador:
la desesperacion que culminé con su decision de desnudarse para re-
partir su ropa. Los dos textos de la segunda entrega reiinen escenas que
transitan entre el campo de concentracion, el manicomio y las calles de
Barcelona durante episodios de bombardeo; la primera persona enhe-
bra versos de poemas que habia escrito con las imagenes de situaciones
vividas en los ultimos dias. Esa breve descripcion ya permite suponer
que “Confesiones” combina procedimientos narrativos con algunos
dramaticos y, de modo especial, con algunos liricos. Tensiones entre
sueno, realidad, alucinaciones, lucidez y locura, por una parte, dan a
los capitulos fuerte intensidad vy, por otra, transmiten una revelacion: en
las situaciones extremas de confrontacion con la derrota y la muerte se
borran los limites entre razon e insensatez, entre barbarie y humanidad,
entre intimidad y el mundo objetivo, entre pasado y presente. En la pre-
sentacion de ambas entregas de la revista ya se alude a tan desgarradoras
contradicciones. En la primera pagina del primer nimero, escribe Altola-
guirre: “Me propuse escribir un libro a viva voz, no literario. La minima
sospecha de que éste sea un libro representativo, me mueve a publicarlo,
“atentamente”, con cierta amarga cortesia”. (Altolaguirre, 2003: s/n). En
la segunda entrega, también en la primera pagina: “Todo cuanto tengo
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presente en mi conciencia es lo que dejo ver en esas paginas. Nada de
lo que refiero pertenece al pasado. No se puede decir de este conjunto
de emociones que constituyen mi vida anterior”. (Altolaguirre, 2003: s/n).

Altolaguirre confiesa sus emociones: dolor, impotencia, vacilacion,
miedo, amargura... El enfrentamiento a la muerte sigue vigente y tam-
bién la sospecha de que una voz herida y débil pueda ser representativa.
Voz dolorida, vida dolorosa y el dolor pasado y presente. ;COmo expresar
tanta debilidad en los proyectos editoriales colectivos de los exiliados?
/Como desnudarse, confesando su impotencia, en publicaciones que
exaltaban el cardcter heroico de los exiliados que habian denunciado al
mundo 1a ascension del nazi-fascismo que habian enfrentado en un real
campo de batalla?

La vida de José Bergamin (1895-1983) tiene varios puntos de contacto
con la de Altolaguirre. Se hicieron amigos en 1921, cuando los dos, jove-
nes abogados, trabajaron juntos en el bufete del padre de Bergamin, en
Madrid. Pero ninguno de los dos llevo adelante la carrera. Pepe, como
le llamaban los poetas, no fue impresor, pero si un editor que pronto
fue ampliamente reconocido. Pese a que haya sido considerado siempre
como hombre de dificil caracter, con su aguda inteligencia y excepcio-
nal talento literario, Bergamin ejercid en la Espana de los anos veinte
y treinta la importante funcion de promover contactos entre diferentes
grupos de intelectuales. Desde que se instal6é en Madrid empezo a fre-
cuentar las tertulias literarias de Pérez de Ayala, de Valle-Inclan y, como
quedo grabado en la tela de Solana, la de Goémez de la Serna. Inquieto
y determinado, logré acceder a diferentes ambientes intelectuales fuesen
O no restrictivos. Por eso, puso en contacto a sus amigos con escritores
consagrados que pertenecian a generaciones anteriores, como Antonio
y Manuel Machado, Juan Ramoén Jiménez, Diez Canedo, Ortega y Gas-
set y Unamuno. Fue Bergamin quien establecio lazos intelectuales y de
amistad entre aquellos jovenes y Alfonso Reyes que, por sus funciones
diplomaticas, pudo garantizar fuerte apoyo a la inteligencia republicana
que se exilié en México y en otros paises americanos.

Bergamin comenzo6 a publicar sus textos en la revista ndice creada
y dirigida por Juan Ramoén y publicé en 1923, en la Biblioteca Indice,
coleccion derivada de la revista, su primer libro —E/ cobete y la estrella—
con prologo de Juan Ramoén. Desde entonces, colabor6é con diferentes
revistas literarias de la época y, como seguia de cerca la produccion de
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los poetas jovenes que irian a constituir el grupo del 27, o la generacion
de la Republica, se transformé en la autoridad critica de la nueva poesia
espanola. Un marco de su prestigio es su designacion para dirigir la re-
vista Cruz y Raya. Como era habitual en los programas literarios de la
época, cre6 una coleccion de libros —Ediciones del Arbol- en la cual se
editaron, por ejemplo, obras de Lorca, Guillén, Salinas, Alberti y Cernu-
da. Durante la Guerra Civil Bergamin presidio la Alianza de Intelectuales
Antifascistas y siguié escribiendo para revistas destinadas a diferentes
tipos de lectores, como son El Mono Azul, Hora de Espariay Cuadernos
de la Casa de la Cultura. Después de terminada la guerra, el gobierno re-
publicano constituido en el exilio, todavia en Francia, asigna a Bergamin
la presidencia de la Junta de Cultura Espanola, cuya tarea era articular las
actividades del gran contingente de intelectuales que habian dejado Espa-
na, para mantener la vitalidad de la produccion cultural que caracterizara
el campo politico republicano. En mayo de 1939 el escritor se instalé en
México-DF. Con apoyo econdémico del gobierno republicano espanol se
dedic6 a poner en marcha dos proyectos: la revista Esparia Peregrina,
cuyo primer nimero salié en febrero de 1940, y la Editorial Séneca, en
la cual atribuy6 a Emilio Prados la funcion de director grafico. Parece
ser que por disidencias entre Juan Larrea y Bergamin, la revista desapa-
recié después de un ano y el grupo capitaneado por Larrea se asocio a
escritores mexicanos y fundé Cuadernos Americanos. Bergamin siguio
en Séneca que, con su intensa actividad, cuamplio el propdsito de afirmar
la labor de los exiliados como territorio de preservacion y renovacion de
la cultura espanola. Su catalogo les permitia rescatar valores humanistas,
con una edicion del Quijote, rendir homenajes a la rectitud intelectual
de grandes autores, con la primera edicion de las obras completas de
Antonio Machado, y mantener en circulacion el arte de las fuerzas crea-
tivas de la Espafa que tuvo que dejar la peninsula, editando lo que iban
escribiendo los exiliados, como un libro suyo o los de Cernuda, Alberti,
Zambrano, entre otros.

Considérese que mientras cumplia con las tareas a €l asignadas por
el gobierno republicano Bergamin escribio para algunas revistas editadas
en México: Romance, Taller, Letras de Méxicoy El Hijo Prodigo. ;Por qué,
ante tantas posibilidades de publicar lo que iba escribiendo, crea una
revista exclusivamente para €l mismo?



Olivar, vol. 14, ndm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.

El Pasagjero. Peregrino Esparnol en América tuvo tres nimeros abul-
tados, comparados con el patron de revistas de la época, que circularon
en 1943 y 1944. Cada nimero tiene secciones, que se repiten en los tres y
que son tituladas con la fina ironia de Bergamin, como “Figuraciones pa-
sajeras”, “Derrotero paraddjico”, “Disparadero espanol”. En las secciones,
vértebras de los tres nimeros, se encuentran relatos, poemas, ensayos
sobre literatura de Espana y de otros paises, cartas enviadas y recibidas
(¢o inventadas?), ensayos sobre topicos de filosofia y aforismos. La diver-
sidad de formas discursivas podria justificar la hipotesis de que la revista
es una miscelinea de textos de su autor, pero, por otra parte, ese transito
por diferentes convenciones de escritura es habitual en su obra, pues,
aunque antes del exilio se dedicara casi que exclusivamente al ensayo,
usando una sintaxis especulativa y sinuosa para explorar contradiccio-
nes, sus textos mezclaban recursos de variadas tipologias discursivas. Y
considérese que, antes del exilio, su relacion con los lectores casi siempre
se establecia a través de textos de pequena extension publicados en vehi-
culos periddicos y no en forma de libro. En esa medida, cabe considerar
otra hipdtesis para interpretar la composicion de El Pasajero: una manera
de plasmar la imposibilidad de una escritura continua, estable y teleo-
l6gica; una manera de reflexionar sobre un malestar que se le va de las
manos, aunque lo quiera organizar en secciones. En cada nimero se re-
toman las mismas secciones, construyendo una estructura fija que parece
indicar una lectura previsible; pero es una ilusion que se disuelve en un
mosaico de fragmentos. Una musarana —palabra que Bergamin utilizaba
como clave critica—, una nube que encubre el sentido o la demanda por
un sentido. Y parece ser que el punto de fuga del sentido de la revista
se formula a través de preguntas: ;Qué significa perder Espana? ;Qué
es la Espana perdida? ;Qué es Espana para el peregrino? Tal vez esas
preguntas contribuyan a que se reconozca el movimiento constante, por
reiterado, de su reflexion, que consiste en visitar el acervo humanistico
de la cultura espanola, indagindose por qué, una vez mais, los valores
humanistas fueron derrotados por el oscurantismo y la violencia. Tal vez
un poema ilumine el sentido y el sentimiento impresos en la revista:
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No te entiendo, Senor, cuando te miro
Frente al mar, ante el mar crucificado.
Solos el mar y t4. Ta en cruz anclado,
Dando a la mar el altimo suspiro.

No sé si entiendo lo que mas admiro:
que cante el mar estando Dios callado;
que brote el agua muda a su costado,
tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o td me enganan al mirarte
Entre dos soledades a la espera
De un mar de sed, que es sed de mar perdido.

¢Me enganas tu o el mar, al contemplarte
Ancla celeste en tierra marinera,
Mortal memoria ante inmortal olvido? (Bergamin, 2005:297)

El yo se percibe sacrificado, sin credo y sin fe. Engano, dolor, per-
plejidad, dudas, soledad y espera frente al “inmortal olvido”. Una voz
sacrificada que no encuentra lugar en los proyectos colectivos se expresa
en este poema que se ofrece como metifora para interpretar el gesto
editorial que transporta ese peregrino en El Pasajero.

La formacion del escritor Max Aub (1903-1972) fue distinta de la de
Bergamin y Altolaguirre, en primer lugar porque como nacié en Parfis,
hijo de padre aleman y madre francesa, no tuvo el castellano como len-
gua materna y su convivencia con la cultura del pais comienza en 1914,
cuando su familia se traslada a Valencia a causa de la I Guerra Mundial.
Alli, durante los anos de adolescencia, estudid en la Alianza Francesa,
en el instituto Luis Vives y concluyo el bachillerato en la Escuela Mo-
derna, que era entonces la Gnica institucion laica. Para independizarse
econoémicamente no fue a la universidad y se dedico a ayudar a su padre
en el comercio de bisuteria fina para caballeros. Durante una mitad del
ano viajaba por Cataluna, Levante y Aragon y durante la otra mitad leia,
permitiéndose incluso seguir revistas literarias francesas, alemanas e
italianas a las cuales se suscribio. Combiné esa especie de inmersion en
la vida cotidiana de diferentes regiones, en las lenguas y sus variantes y
acentos, con el conocimiento de obras literarias y de pensamiento de su
pais de adopcion. Frecuento los circulos artisticos valencianos; después,
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las tertulias y cafés de Madrid. Escribi6é también para revistas como La
Gaceta Literaria, Alfar, Revista de Occidente, Azory otras. No fue editor
ni impresor, pero seguia de cerca la edicion de sus libros, eligiendo las
mejores graficas, ya que, como los demas jovenes escritores, costeaba la
publicacion de sus obras. Antes de la Guerra Civil publicé poesia —Los
poemas cotidianos, con prologo de Enrique Diez Canedo—, narrativa
—Geografia, Fabula verde, con dibujos de Genaro Lahuerta y Pedro Sa-
chez, y Luis Alvarez Petreria—y teatro —Narciso, con dibujos de Josep
Obiols, Teatro incompleto, y Espejo de avaricia.

Durante la Guerra Civil Aub no estuvo en el frente, porque era mio-
pe, v fue destinado, como agregado cultural, a la Embajada de Espana
en Paris, donde ayudo a preparar el Pabellon Espanol de la Exposicion
Universal, realizada en esa ciudad en 1937, y a realizar diferentes activi-
dades culturales de propaganda para defender la legitimidad de la causa
republicana, como la colaboracion con Malraux en el rodaje en tierra
espanola de la pelicula Sierra de Teruel. Con Malraux también cruzo a
pie los Pirineos; se instaldé en Paris, pero en abril de 1940, a causa de
una denuncia, fue detenido y hasta octubre de 1942 estuvo en carceles
y campos de concentracion franceses, primero en Vernet y después en
Djelfa. Durante la guerra publicoé en Hora de Esparia, y en Paris, en los
campos de concentracion e incluso en el barco en el que viajo de Casa-
blanca a México, siguid escribiendo. Por eso, cuando lleg6 a la capital
mexicana comenzo a editar sus obras vy, para sobrevivir, a colaborar con
periodicos y revistas, como El Nacional, Revista Mexicana de Cultura y
Letras de México. Ya en 1943, publico la tragedia San Juan y la novela
Campo cerrado, la primera de la serie de novelas de EI laberinto magico;
en 1944, los dramas Morir por cerrar los ojos y La vida conyugal, un libro
de poemas, El diario de Djelfa, y uno de relatos, No son cuentos; en 1945,
la novela Campo de sangre y el ensayo Discurso de la novela esparnola
contempordanea; en 1946, el “drama real” El rapto de Europa o siempre se
puede hacer algo. Y a partir de 1947, en lo que a revistas se refiere, Max
Aub comienza a publicar también en las prestigiosas paginas Cuadernos
Americanos.

Los datos muestran que a Aub, como a Altolaguirre y a Bergamin,
tampoco le faltaban condiciones para poner en circulacion lo que escri-
bia. Pero en junio de 1948 saco el primer nimero de Sala de Espera, con
dieciséis paginas y formato 16x24 centimetros, patron que se mantuvo
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en sus treinta nimeros, hasta marzo de 1951. Y durante esos anos edi-
taba un volumen en el que reunia los diez ya publicados, con su indice
y una “Nota”. La del primer tomo esta fechada en abril de 1949; la del
segundo, en abril de 1950 y la del ultimo, en diciembre de 1951. En los
numeros de la revista Aub publico textos muy diversos, tanto en lo que a
los géneros literarios se refiere, como a su extension. Evidentemente, hay
una tendencia al uso de las formas breves, pero hay ndmeros en los que
se encuentra un unico relato, caso del treinta, u otros que exigen una
lectura seriada porque un mismo relato se extiende por mas de un nu-
mero, caso del “Manuscrito cuervo”, que ocupa integramente los nimeros
veinticuatro, veinticinco, veintiséis y parte del veintisiete. Si se tiene en
cuenta la forma de los textos, en la revista Aub public6é obras de teatro
en un acto, poemas, cronicas, ensayos y relatos, forma esta ultima que
también presenta gran variedad, pues el autor adopta la micro-narrativa
para desarrollar una serie ahi titulada “crimenes”, que después integrarian
la obra Crimenes ejemplares, o relatos que usan la estrategia del apdcrifo,
caso de “Leonor”.

Cuando preparo el “indice por género” para cada uno de los tres
tomos, Aub indicoé su perspectiva para agrupar textos tan diversos y
propuso una guia de lectura.

“Las obrillas de teatro son de Breve escala teatral para comprender
mejor nuestro tiempo; algunas narraciones, del segundo volumen de No
son cuentos (se refiere al libro de relatos que habia publicado con ese
titulo en 1944); otras prosas, de Zarzuela, miscelanea que anuncié hace
tiempo. Los versos no tienen nombre”. (Aub, 2000: vol. 1, s/n).

El titulo Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo
abriga las obras de teatro e indican un rasgo que las caracteriza: el de-
bate sobre el contexto politico del momento. El topico No son cuentos
(Segunda serie) se presta a agrupar los relatos que se ocupan de su vi-
vencia de la Guerra Civil y de los campos de concentracion franceses y
revela que el autor los considera como textos que tratan de la realidad,
textos con lastre en la verdad y no en la imaginacion, como el relato
“La verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro”, para el cual
Aub cred una clasificacion en el indice —Fabulas—. En la entrada Versos,
el autor incluye sus poemas sin atenerse a las diferencias tematicas o
formales que existen entre ellos; gran parte elabora su internamiento en
los campos de concentracion, un buen nimero evoca la Espana perdida.
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Zarzuela agrupa textos muy diversos, como un homenaje al poeta An-
tonio Machado, o una lirica descripcion del “Amanecer en Cuernavaca”,
que le permite confesar que echa en falta su tierra espanola. Caracteris-
tica de ese conjunto parece ser la prosa combinada con una enunciacion
lirica. Llama la atencion que en el indice del Gltimo tomo el autor cred
un tépico —Pequerios escritos politicos— para abrigar dos textos breves:
“Pequena carta a Mr. Attlee”, en la cual interpela al primer ministro inglés
sobre su decision de enviar un representante diplomatico a Madrid, y “El
falso dilema”, texto que ya habia circulado en el peridédico mexicano E/
socialista para manifestarse contra la campana de los comunistas por la
necesidad de tomar el partido de la URSS en el contexto politico de la
guerra fria.

Es importante observar que cuando Aub adopt6 la prictica de reunir,
cada ano, los nimeros de la revista en volimenes, organizando sendos
indices y agregando a cada uno una “Nota” —practica que mantuvo a lo
largo de tres anos, durante los cuales publicé otras obras’— quiso dejar
constancia de que el modo de edicion de Sala de Espera correspondia
a un proyecto, aunque en un primer momento —pues cabe considerar
la hipotesis— la creacion de la revista derivase de un impulso del autor
o de una necesidad o una urgencia de intervenir en aquella circuns-
tancia social concreta de la vida de los exiliados en México. En la nota
de cada volumen hay claros indicios de que se destina a establecer un
dialogo con ese contexto, didlogo que Manuel Aznar Soler analiza en su
prologo a la edicion facsimil de la revista, publicada por la Fundacion
Max Aub. En ese texto, el critico, para dar relieve a su tesis de que la
“eleccion del titulo de la revista Sala de Espera no fue una eleccion ni
casual ni inocente” (Aznar Soler, 2000: s/n), reproduce una carta escrita
por Aub, inmediatamente después de circular el primer nimero de la
revista, dirigida a Juan Rejano y a Wenceslao Roces, militantes del Partido
Comunista de Espana, y fechada el 4 de julio de 1948. El primer parrafo
de la carta da noticia de las tensiones politicas de aquel momento: “El
titulo de ciertos cuadernillos que publico ha movido a algunas personas,
que os son bien conocidas, a considerarlo como derrotista en si” (Aub,
apud Aznar Soler, 2000: s/n). La carta, como interpreta Aznar Soler, es

*Durante ese periodo Aub publico: Cara y cruz (1948), De algiin tiempo a esta parte
(1949), La deseada (1950) y Campo abierto (1951).
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un borrador de la nota del primer volumen, fechada en abril de 1949,
cuyo objetivo es afirmar el sentido optimista de espera, rechazando la
alusion del nombre a la actitud pasiva del espectador. Para construir la
significacion del titulo de su revista, Aub reproduce la entrada “espera”
del diccionario en el primer parrafo de la nota, que es igual al segundo
de la carta. Alli explicita su intencion:

Nada tienen estas paginas de espectadoras o expectantes, ya que, enton-
ces, hubiese recurrido a la critica o al ensayo, Unica manera decente de
detenerse y echar la vista atrds, o de esperar sentado. Andando también
se espera, procurando otear salidas sobre la marcha. Intento no darle
tiempo al tiempo, en este horrible planton que la historia ha deparado
a los espafoles. Sumo mi triste voz rota a tantos fragores, a ver si no se
sume, y puedo ayudar en algo: pedén caminero. (Aub, 2000: vol. 1, s/n)

Aub se sitaa politicamente frente a un escenario complejo e inesta-
ble: el tribunal de Nuremberg y la creacion del estado de Israel habian
llevado a los medios de comunicacion una imagen positiva de los ven-
cedores de la 1T Guerra Mundial, paises comprometidos con la “justicia”;
estaban en marcha las tensas negociaciones para repartir el mundo en
los dos bloques de poder, proceso que consolidaba lo que seria la larga
“guerra fria” y se borraban del mapa internacional las demas enormes
injusticias derivadas del terror practicado por diferentes estados, antes
y durante la contienda bélica. Los exiliados de 1939 habian perdido la
ilusion de que las “democracias” exigieran la retirada de Franco y, una
vez mas, se encontraban abandonados a la propia suerte, circunstancia
que motivaba a los militantes antifascistas, desde fuera de Espana, a
examinar la posibilidades de actuar y apoyar a la resistencia al régimen
en el interior del pais, opcion mayoritaria entre los comunistas. En ese
contexto comienza a circular Sala de Espera, momento en que, al pare-
cer, Aub entendia necesaria la reflexion y el debate sobre el potencial
real de intervencion de los exiliados para “reconquistar” Espana:

Pese a lo que pueda parecer en su soledad, Sala de Espera no es un es-
fuerzo singular, sino que tiende a encajarse hombro con hombro, hombre
con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la reconquista
de Espana, tan perdida hoy en brazos de la crueldad, la desfachatez, lo
necio cerrado, la mentira y la cursileria.
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Las distancias entre justicia y violencia son, hoy, cada dia menores. La
gente se acostumbra a considerar la razon como servidora de la fuerza.
Nunca ha tenido la hipocresia campo tan despejado. Por todos lados
vence el chisme y la policia. Tienden a senalarlo estas paginas. (Aub,

2000: vol. I, s/n)

Efectivamente, ese es el hilo tematico que atraviesa los treinta nime-
ros de la revista. La violencia de los campos de concentracion franceses,
plasmados en prosa o en verso y la impuesta a los refugiados republi-
canos espanoles o a los de otros paises y a los espafnoles que viven en
la peninsula. Y en ese sentido, el titulo del primer texto publicado en
la revista —Transito— se puede tomar como metafora de composicion de
Sala de Espera. En ese espacio editorial el autor transita por las diferentes
formas discursivas. Transita en el tiempo: por el pasado de la Guerra Ci-
vil, de los campos de concentracion franceses, de Europa al comienzo de
la IT Guerra Mundial; por el tiempo presente de los exiliados en México
y de las cérceles, el hambre y la censura del régimen franquista, y por
el tiempo futuro, armando tres escenarios de retorno a Espana, como en
Las vueltas. Transita también por el espacio a través de tantos personajes
que viven en México mirando a Espana y otros que desde Espana tienen
los ojos puestos en los refugiados.

Ese transito tiene una significacion ambigua y es una marca distintiva
de Sala de Espera en relacion a Atentamente y a El Pasajero, pues revela
que la preocupacion de su autor sigue siendo “reconquistar” Espana y
que México es un lugar de transito del exiliado, espacio vital y ficcional
de algunos dramas, o un paisaje, un “Amanecer en Cuernavaca” (Aub,
2000: vol I, 14), que despierta la nostalgia de Espana. Por otra parte,
México es un lugar que abriga el punto de vista del autor y le da una
perspectiva de andlisis. Es el locus de la enunciacion que le permite in-
formarse, reflexionar y escribir ensayos con el tono de denuncia, como
“Poesia desterrada y poesia soterrada” o “El falso dilema”. Ni en Atenta-
mente ni en El pasajero hay mencion al espacio concreto habitado por el
autor. La Habana y México son referencias a la imprenta, indicio tal vez
de la enorme dificultad de mirar su entorno, de sentir la vida suspendida
en el tiempo.

Considérese también la distancia temporal existente entre las tres
revistas. A Aub se le ocurre crear la suya después de casi una década de
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su salida de Espana y seguramente porque ya se estaba dando cuenta de
que el exilio seria largo. Por eso ella es un moévil de flashes cuya inesta-
bilidad alude a una inquietud para tratar de comprender por qué el exilio
seria largo, por qué se consolida la derrota de la utopia por la cual tanto
y tantos habian luchado. En la nota del tercer volumen, Aub, después de
anunciar que da por terminada la revista porque ya llevaba “camino de
convertirse en ‘Sala de Estar’”. (Aub, 2002: vol. III, s/n), deja constancia
de su interpretacion del proceso histérico plasmado en sus cuadernillos:

Todo se lo debemos —los espanoles en primer lugar— a la inseguridad, a
la flaqueza, al titubeo, a la ambigtiedad, a la confusion, a la incertidum-
bre, al andar a tienta paradas (sic), a la remisa, timida y cobarde politica
de las democracias de hace tres lustros y de ahora —con las salvedades
honrosas que sabemos de corazén—, como si el tiempo pasara en balde
y todas las lecciones cayeron en el vacio. (Aub, 2002: vol. III, s/n)

Pero tal vez una clave mas para comprender su profundo sentimien-
to de derrota esté en el ultimo nimero de Sala de Espera integramente
destinado a publicar un unico relato: “Librada”. El enredo se articula en
torno a Ernesto, un personaje que, para cumplir una mision a €l atribui-
da por el Partido Comunista, viaja de México a Espana y se pasa a la
clandestinidad para apoyar la lucha contra el régimen. Va a la carcel y es
fusilado. Librada, su mujer, que se habia quedado en México, no pudo
superar no solo la pérdida de su marido, sino la ofensa a su memoria
publicada en el periddico del partido cuando anuncié su muerte. Librada
se suicida. Considérese que el disenso con los comunistas, que ya se in-
troducia desde el momento en que circul6 el primer nimero de la revista
y que se replanted a los lectores en “Falso dilema”, aqui se radicaliza.

Aub reafirma que seguira escribiendo, y siguio, consciente de que
su voz ya no encontraba resonancia en las organizaciones politicas que
presumian de tener un programa para ‘reconquistar” Espana. Y tan
aguda fue su consciencia de la derrota que diez anos después edita un
nimero extraordinario de Sala de Espera para publicar “El remate” y co-
locar la historia de Remigio alli, al lado de los derrotados. El personaje
es un escritor que viaja de México a Francia, visita a sus amigos exiliados
y encuentra a su hijo en la frontera. Remigio se suicida porque se da
cuenta, en sus encuentros, de que la maquina de promocion del olvido
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histérico operada por el régimen franquista le habia borrado del mapa a
¢l y a todos los exiliados.

La descripcion de las tres revistas de un solo autor aqui examinadas
pone en evidencia, por una parte, las diferencias que existen entre ellas
y, por otra, la significacion semejante del gesto autoral del cual derivan
y que, contextualizado en cada una de ellas, ayuda a comprender esas
mismas diferencias. Es un gesto para transmitir una voz consciente de
estar sola, apartada; una voz disonante frente a los discursos que goza-
ban de una posicion hegemonica en los ambientes culturales y politicos
en que cada una de ellas surgio; es una voz presionada por una urgencia
que busca expresar la impotencia para cambiar su destino y la angustia
por sentirse aparte.

En ese sentido, tal vez la mas transparente sea la del “yo” figurado
por Altolaguirre, que atentamente observo el horror de los campos y
la transicion de la lucidez a la locura. Su espacio editorial le sirve para
confesar reservadamente a un destinatario complice su descomposicion
en un mundo igualmente descompuesto. La confesion urgente nace
condenada a la interrupcion, pues se vehicula a través de un formato
editorial discontinuo. Asi, en Atentamente se nos revela el proceso de
una escritura que va a la deriva.

El Pasajero de Bergamin ensefia que la herida provocada por la de-
rrota en la Guerra Civil sigue viva porque su voz no logra, revisitando la
cultura humanista en las paginas de la revista, encontrar una explicacion
para su fracaso frente a la barbarie. Esa obsesion conduce al escritor a
un mundo aparte, a reflexionar solo, a proyectar su destino y el destino
de Espana en la imagen del sacrificio de Cristo. La razon del discurso
antifascista no enfrentaba la sinrazén de la historia; el yo en su soledad
se desangra en sus dudas y alude a su impotencia.

Aub explicita su sentirse aparte no solamente porque las supuestas
democracias abandonaron la Espana viva, sino a causa de divergencias
politicas entre las fuerzas hegemonicas del exilio, sugiriendo que tam-
bién ellas se movian por intereses que no siempre tenian el objetivo de
libertar a los espanoles de la peninsula y del exilio de la tirania fran-
quista. Aub, con su “triste voz rota”, cuando comienza a editar su revista,
ya admitia irbnicamente su impotencia (“a ver si no se sume”) frente al
maniqueismo politico que se anunciaba y cuando decide poner el punto
final en Sala de Espera confiesa que se suma al silencio de Librada.
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Ese gesto editorial de crear una revista de un solo autor repetido por
tres grandes escritores en un periodo de tiempo tan corto parece derivar
de disonancias politicas, seguramente singulares en cada una. Pero un
rastro de la intensidad del disenso politico para cada uno y para los tres
autores parece ser la disonancia formal objetivada en ese extrano objeto
de una revista de un solo autor, ese espacio editorial de una paradoja
en la cual la afirmacion y la ostentacion de una primera persona es, a la
vez, su negacion, su condena a vivir al margen, al silencio. En las revistas
de un solo autor se lee la derrota del autor y la escritura de la derrota.
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