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LA CHOLEDAD ANTIESTATAL
El anarcosindicalismo en el movimiento
obrero boliviano (1912-1965)

Huascar Rodriguez Garcia

Continuamente y en cada lugar, el mismo drama ante
el mismo decorado, sobre el mismo estrecho escenario:
una humanidad turbulenta que vive en su calabozo.
jCudnta monotonia!

Louis Auguste Blanqui.



INTRODUCCION

Leer es siempre esto: hay una cosa que estd ahi, una
cosa becha de escritura, un objeto sélido, material, que
no se puede cambiar, y a través de esta cosa nos enfren-

tamos con alguna otra que no estd presente, alguna

otra que forma parte del mundo inmaterial, invisible,
porque es sélo pensable, imaginable, o porque ha exis-
tido y ya no existe, ha pasado, perdida, inalcanzable,
en el pais de los muertos...

Italo Calvino.

Exceptuando cuatro investigaciones realizadas en la década de
los ochenta!, el anarquismo en Bolivia es un tema al que los histo-
riadores no han prestado demasiada atencion pese a su importan-
cia en la formacion y luchas del movimiento obrero antes de 1952.
Frente a este parcial vacio de conocimiento la presente narracion se
ha planteado realizar una genealogia de las experiencias anarquis-
tas bolivianas mas relevantes del siglo xx, objetivo que también
puede entenderse como reconstruccion histérica o simplemente
como una evocacion en el mas amplio sentido del término.

Quisiera comenzar aclarando un poco los aspectos tempora-
les y geograficos que hacen a esta mirada panordmica. A pesar
de que la investigacion versa sobre el anarcosindicalismo? “en
Bolivia”, debo mencionar que tal movimiento tuvo como epi-
centros de accion tnicamente a las ciudades de La Paz y Oruro.

U Taller de Historia Oral Andina (1986a); Lehm y Rivera (1988); Dibbits,
Volgger, Peredo, et al. (1989); y Wadsworth y Dibbits (1989). Estos cuatro
estudios pioneros son de una importancia fundamental, pues al margen de
ellos hasta ahora s6lo existe una macronarrativa oficial que no sélo ha omi-
tido al anarquismo, sino también que, en algunos casos, lo ha presentado de
forma distorsionada y caricaturesca, reproduciendo viejos prejuicios y difa-
maciones. De esta manera, la historiografia oficial del movimiento obrero
ha reducido la importancia del anarquismo a un sitio marginal, enterran-
dolo en el olvido bajo el peso de las mentiras y la indiferencia. Acerca de
esto puede verse el apéndice 3.

El anarcosindicalismo, en pocas palabras, es la expresion tedrica y orga-
nizativa del encuentro entre la potencia creativa del trabajo y los antiguos
sentimientos antiestatistas de la humanidad. Es una forma de organizaciéon
obrera, surgida en la Europa del siglo x1x, que busca la destruccion del capi-
talismo mediante la huelga general y la insurreccion para construir luego
sociedades sin Estado, corriente laboral conocida también como “sindica-
lismo libertario”.
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Si hablo de anarcosindicalismo “en Bolivia” lo hago porque si
bien éste se manifestd con fuerza sélo en las ciudades senaladas,
su influjo se extendié durante determinados periodos de tiempo
a Potosi, Cochabamba, Sucre y Tarija, particularmente antes de
la guerra del Chaco. Acerca del corte temporal (1912-1965) éste
se justifica porque 1912 es el afio de la creacion de la Federacion
Obrera Internacional (FOI), organizacién considerada anarco-
sindicalista por todos los autores que la mencionan, aunque los
antecedentes de dicha tendencia laboral se remontan, segtin vere-
mos, a 1906, afio de la creacion de la Unién Obrera 1° de Mayo
en Tupiza —Potosi—, entidad artesanal de vida efimera de la que se
conoce muy poco. Asimismo es oportuno sefialar que en principio
pretendi realizar una reconstruccién de orden cronoldgico, mas el
texto terminé dando “saltos” hacia adelante y hacia atras porque
la imposicion de un orden rectilineo y unidireccional a sucesos
que requieren ser deconstruidos en sus cambios y continuidades
plantea problemas demasiado complicados. No obstante los pro-
blemas pueden evitarse con una narracion capaz de trascender las
meras cronologias: en esta historia el hilo conductor recorre los
sinuosos y complejos caminos de “paisajes” sociales e histéricos
accidentados: va, vuelve, se enreda, se desenvuelve, pero siempre
para continuar con su erratico rumbo hacia ignotos desenlaces
0 mds bien hacia nuevos nudos, lo que no significa que el relato
adquiera un desorden arbitrario o que las periodizaciones no sean
importantes; al contrario, el orden cronoldgico se mantiene pero
Unicamente como un mapa que nos guia en el viaje y nos propor-
ciona ciertas precisiones.

Por otro lado, obtener esta vision de conjunto, desplegada desde
una especie de historiografia empirica, implicé afrontar algunas difi-
cultades, pues las fuentes documentales existentes sobre el tema son
realmente escasas y los testigos y protagonistas de esta historia han
desaparecido casi en su totalidad debido al inexorable transcurso de
los afios. Con todo, tuve la oportunidad de acceder a ciertas fuen-
tes hemerograficas y archivos documentales inéditos que me per-
mitieron echar luz sobre algunos puntos oscuros, descubrir sucesos
hasta ahora desconocidos y plantear una nueva periodizacion en lo
concerniente al desarrollo de este movimiento laboral. Se trata, en
definitiva, de una labor que ata diferentes cabos sueltos y combina
datos dispersos a través de la revision bibliografica, hemerografica y
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documental, pero también mediante conversaciones e indagaciones
varias con algunos informantes. Sin embargo, pese a los esfuerzos
desplegados, hay que reconocer que las narrativas historicas refe-
ridas a sucesos distantes en el tiempo nunca logran ser exactas, y
en consecuencia nos encontramos frente a aproximaciones difusas,
nunca definitivas ni acabadas. Ademds cualquier discurso historico
que pone en juego la narracion de acontecimientos remotos con-
tiene, y a veces pretende esconder, una esencia literaria: si el historia-
dor que estudia la vida de los mitayos del Potosi colonial, pongamos
como ejemplo, no estuvo ahi para ver las minas, para sentir el olor,
la sangre, el miedo, la muerte de esas personas, todo lo que diga, por
mas documentos que halle, siempre tendra mucho de su imaginacion
y de su talento poético, lo cual jamas constituira una presentacion
definitiva y “verdadera” de su objeto de estudio. En sintesis, creo
que la historia es una disciplina mas cercana a la literatura —es decir
a la narrativa literaria— que a las “ciencias sociales”, aunque con
esto no estoy pregonando la imposibilidad de comprender, explicar
y reconstruir los procesos historicos, ni tampoco pretendo plantear
aburridas e infinitas discusiones que aqui no vienen al caso, cosa que,
por otra parte, ya se ha hecho bastante.? Para resumir: en este libro
me limito a una palida presentacion e interpretacion* de ciertos suce-
sos y procesos que finalmente han podido acaecer y desarrollarse de
forma parecida a como se narran a continuacion.

3 Respecto del sustrato literario y ficcional de todos los discursos e investiga-

ciones que se sumergen en el pasado, véanse las consideraciones del histo-
riador Hayden White en El texto histérico como artefacto literario (2003),
o también el capitulo La historia como ficcion colectiva del clasico libro
El corto verano de la anarquia. Vida y muerte de Buenaventura Durruti
(1975), de Hans Magnus Enzensberger. A propdsito es pertinente ceder
la palabra a Franz Tamayo, quien temprana y polémicamente afirmaba lo
siguiente: “La Historia no ha sido jamds ni es una ciencia. En rigor, todo
hecho histérico queda en si eternamente desconocido. Los elementos acti-
vos que lo han constituido no sélo escapan en parte o en mayor parte, sino
que los mismos pocos que alcanzamos a comprobar nos llegan siempre tan
falseados por el interés, la pasion o el prejuicio, que se puede decir siempre
que la més veridica historia es una novela, y el mas concienzudo historiador
un engafado y un engafiador inconsciente” (1994 [1910]: 136).

Si bien la interpretacion es implicitamente transversal a todo el relato, al
final del libro he dispuesto unos apéndices para pensar brevemente ciertos
temas especificos cuyo tratamiento en el cuerpo central del texto interrum-
piria el hilo conductor de la narracién y el desarrollo del argumento. Cada
uno de estos apéndices, si se desea, puede leerse independientemente de
todo, pero mi propuesta es que, segun los casos y los intereses, sean toma-
dos en cuenta tras o durante la lectura del libro.
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Ya en términos concretos y pintando con brocha gorda
diriase que el anarcosindicalismo en Bolivia tuvo presencia
—primero mediante la FOI (Federacion Obrera Internacio-
nal), y después mediante la FOL (Federacion Obrera Local)
y la FOT (Federacion Obrera del Trabajo) de Oruro- desde
la década de 1910 hasta el inicio de la década de los 50. La
FOL -la mas importante de estas federaciones— fue creada en
la ciudad de La Paz en 1927, fruto de la accion de minorias
actuantes de artesanos cholos que desde 1923 contribuye-
ron con la organizacion de los primeros sindicatos base de la
Federacion entre albadiles, carpinteros, mecanicos y sastres.
Después de su fundacién, la FOL fue incluyendo a heterogé-
neos sectores mestizos e indigenas que, al estar localizados en
distintos puntos de la economia, presentaban una compleja
diversidad de matices internos: desde colonos y comunarios
aymaras, nifios vendedores de diarios, mujeres cholas culina-
rias y comerciantes minoristas —contrabandistas, vendedoras
en los mercados, floristas y verduleras—, hasta una amplia
gama de estratos artesanales y trabajadores asalariados de
cervecerias, curtiembres, fabricas de fosforos, velas y carto-
nes, entre otros.

El auge de este movimiento se sitia en la breve etapa com-
prendida entre 1927 y 1932, pues en este corto e intenso periodo
de casi seis afios se produjo una gravisima crisis econémica de
vastas consecuencias, particularmente a partir de la depresion
de la economia de Estados Unidos y del mundo capitalista a
fines de 1929, dificil contexto que generd desempleo, crudos
brotes de descontento social y un escenario propicio para el
amplio despliegue del influjo acrata en el pais.

Ahora bien, a pesar de que la guerra del Chaco (1932-1935)
determiné un paréntesis para los 6rganos sindicales en general
y para los anarquistas en particular, estos tltimos se reorgani-
zaron de a poco a través de sus organizaciones femeninas una
vez concluida la contienda bélica. De ahi en adelante la FOL
recobraria parte de su vigencia, la que empero nunca volvio a
alcanzar el esplendor de fines de los 20 y comienzos de los 30,
debido al nacimiento, durante la postguerra, de un sindicalismo
corporativista y manipulado por los partidos nacionalistas y
marxistas que cooptaron a varias entidades laborales.
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Resulta también llamativo el hecho de que los miembros
de la FOL articularon sus demandas con reivindicaciones pro-
piamente indigenas en distintas ocasiones, especialmente en la
década de los 40 cuando promovieron la formacion de la FAD
(Federacion Agraria Departamental), organizacion que llevo a
cabo importantes luchas en el altiplano pacefio durante 1947.
Desde ese momento los sindicatos dcratas se vieron fragmenta-
dos por la dura represion oligarquica, reduciéndose cada vez
mas y navegando a la deriva de los acontecimientos sociales
rumbo a un previsible e inevitable naufragio.

En fin, considero que todo lo dicho puede darle pertinencia al
obsesivo ejercicio de escrutar los movimientos sociales a través
de las brumas del pasado, ya que una mirada retrospectiva sobre
nuestra historia acaso pueda ayudarnos a pensar el presente, en
este caso, el momento actual que vive el movimiento sindical y
popular boliviano, en un nuevo contexto de crisis y cooptacion
corporativista bajo el gobierno del primer presidente indio.
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PROLEGOMENOS: ALGUNAS CARACTERISTICAS
GENERALES DE LA SOCIEDAD BOLIVIANA

El “problema del indio”

El Estado boliviano, desde el momento de su nacimiento en
1825, mantuvo en su formacién social varios elementos de la
sociedad colonial, constituyéndose histéricamente a partir de la
exclusién de lo indigena, aun cuando la flamante republica era
uno de los paises nuevos con mayor densidad de poblacién indi-
gena. Ya desde la época colonial se habian perfilado con nitidez
diferencias sociales basadas en el origen racial, lo que ocasion6
que los distintos estratos, tanto criollos como indios, junto a la
compleja gama de mestizos, estén destinados a diferentes ocupa-
ciones, formando una suerte de pirdmide social que se conservo
inalterable durante la republica. En la ctipula estaban los crio-
llos, comtinmente llamados “blancos” en las estadisticas oficia-
les, que junto a varios mestizos “blanqueados” se ocupaban de
las més altas funciones del Estado, de las profesiones liberales,
de la gerencia de los altos negocios, etcétera. Después estaba
el grueso de los mestizos o cholos, dedicados generalmente al
comercio minoritario, al trabajo artesanal y a funciones buro-
craticas menores entre otras actividades, que les permitian una
movilidad social bastante flexible.’ Por ultimo, debajo de todos
los niveles, se encontraban los indios quienes, por su cantidad y
por sus rasgos fisicos y culturales, se convirtieron en una pesa-
dilla para la elites dominantes que discutieron acaloradamente,
durante més de cien afios, qué se debia hacer con ellos, pues
eran considerados una amenaza y el principal factor del subde-
sarrollo boliviano. Habia surgido el “problema del indio”.

En efecto, el indio constituia el estrato inferior de la sociedad,
y pese a que sus actividades agricolas en el altiplano y los valles
lo convirtieron en parte importante de la economia nacional esto
no lo libr6 del repudio publico, ya que durante mucho tiempo fue
comun creer que los blancos eran racialmente superiores. Debido
a tal certidumbre el despojo de tierras y los maltratos eran enten-
didos en términos de progreso y modernidad bajo la filosofia del

5 Sobre el apasionante tema del mestizaje andino-espafiol y su principal pro-

ducto, los cholos, véase el acapite Cholaje y anarquismo en el apéndice 1.
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darwinismo social; de ahi que todavia durante la primera mitad
del siglo xx era corriente acusar a los indigenas de ser los causan-
tes de la falta de progreso econémico, mentalidad que otorgaba
a los criollos el derecho y el “deber” de subyugar a los indios.
También llama la atencién que este discurso apelaba a la cien-
cia, pues se afirmaba que los indios eran genéticamente necios,
que tenfan cerebros con menos peso que el normal y que estaban
predispuestos a la indolencia, a la sordidez y a la perfidia. En el
caso de los indios del oriente éstos eran llamados “selvaticos” y
considerados irremediables “salvajes”.

Sin embargo, debajo del “problema del indio” subyacia el
tema de la propiedad de la tierra administrada bajo un modelo
de dominacién hacendal que se caracterizd por el “colonato”,
existente hasta 1952. Este modelo de explotacién agraria con-
sistia en la dotacién de tierras en usufructo a los campesinos
indios despojados de ellas —en un proceso que viene desde la
colonia—, a cambio de trabajo y de la entrega de los productos a
los propietarios de las haciendas. El colonato también se carac-
terizaba por una serie de onerosas obligaciones y de servicios
domésticos gratuitos —como el denominado “pongueaje” en el
caso de los hombres y “mitanaje” en el caso de las mujeres—, que
los indios sin tierra y sus parientes debian cumplir y otorgar en
las casas urbanas y haciendas rurales de los terratenientes. Asi,
y con el nombre de “colono”, el indio formé parte del trabajo
agrario desarrollado en las haciendas, siendo sometido a toda
suerte de abusos y humillaciones dado que los latifundistas ejer-
cian un poder implacable, inapelable e impune: cuando vendian
la tierra incluian a sus colonos como si fueran animales, castiga-
ban duramente cualquier “falta”, mantenian pequefios ejércitos
privados, etcétera.

Aparte de esta forma de propiedad latifundista, en el agro
existian atn grandes cantidades de indios en propiedades comu-
nales, cuyas vidas eran menos desventajosas que las de los colo-
nos. No obstante, los indios libres eran igualmente victimas del
despotismo de las autoridades politicas, militares y eclesidsticas,
en razon de que se encontraban obligados a pagar injustificados
impuestos y a prestar determinados servicios personales y gra-
tuitos para el Estado y la Iglesia, como el arreglo de carreteras y
puentes, entre otros.
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Pero los terratenientes no se conformaban con todos sus pri-
vilegios y gradualmente las tierras indigenas —particularmente del
altiplano- se fueron convirtiendo en objeto de creciente interés.
En virtud de esto, especialmente desde 1874 hasta la década de
los 30 del siglo xx, algunos de los sucesivos gobiernos que se
turnaron en el poder estatal decretaron normativas tendientes
a la expansiéon de las haciendas en desmedro de los territorios
indigenas, pues no s6lo cambiaban la propiedad comunal por la
individual, sino que desconocian explicitamente la existencia de
ayllus.® Se trataba, en suma, de conceder al comunario el domi-
nio pleno de sus tierras a cambio de ciertas sumas de dinero. De
este modo no resultd dificil introducir procedimientos de com-
pra-venta engafiosos que autorizaron la enajenacién de la tierra,
muchas veces contra la voluntad de sus legitimos duefios, quie-
nes, por otra parte, eran vistos como una buena fuente de mano
de obra cuando sobrevino el auge de la plata y después del estaiio.
Quizd también por ello el despojo “legal” o violento de tierras a
los indigenas era visto como algo racional y deseable para la clase
dominante. Producto de este largo y penoso proceso, segtin datos
de Dunkerley (2003: 44), el nimero de comunidades descendid
de cerca de 11.000 a 3.799 entre la independencia y 1950.

El sistema politico

Tras la cldsica era latinoamericana de caudillismo militar como
consecuencia de la prolongada guerra de independencia, Bolivia
ingresé en el siglo xx luego de una guerra civil que en 1899 enfrent6
a conservadores y liberales, ambas fracciones de una misma elite
oligirquica que se disloc6 temporalmente con este violento suceso
atravesado por diversos intereses politicos y econdmicos. Con la
derrota de los conservadores se inicié una democracia “liberal”
que se prolongd durante largas décadas, en la que participaban
s6lo los sectores letrados de la sociedad. Dicha democracia, formal
y parlamentaria, consolid6 un incipiente sistema de partidos poli-
ticos asentado sobre un principio de ciudadania restringida que
limit6 la participacion electoral, excluyendo a los indigenas de
toda deliberacion publica y sumiéndolos en el oprobio colectivo.

¢ Sinénimo de comunidad andina. Unidad social prehispanica que agrupa a
varias familias, generalmente emparentadas, en un territorio compartido.
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Otra caracteristica de esta forma de gobierno fue el fraude electo-
ral, una de las peculiaridades mas notorias del Estado racista y su
administracion politica basada en el clientelismo y la corrupcion.

En una palabra, la primera mitad del siglo xx tuvo como
actores de elite a tres grupos politicos dominantes: conservado-
res, liberales y los autodenominados “republicanos”, presenta-
dos a veces bajo distintas denominaciones. Lo importante a con-
siderar es que tales fracciones conformaban un mismo nucleo
criollo-terrateniente-minero que tuvo el poder en sus manos
hasta 1952, a pesar de haber sido agrietado por tres gobiernos
nacionalistas durante breves etapas de efervescencia corpora-
tiva, como veremos después.

Estaiio y crecimiento de los sectores laborales

En los albores de la republica la base laboral del pais estaba
todavia sustentada en el trabajo manual de una gran masa de arte-
sanos, al que se afiadia en importancia el trabajo agrario de los indi-
genas dentro el sistema latifundista anteriormente sefialado. Estas
caracteristicas configuraron un panorama en el que el proletariado,
o los obreros industriales propiamente dichos, no aparecerian sino
muchas décadas mas tarde y de forma lenta y paulatina.

Hay que tomar en cuenta que la destruccion ocasionada por
los 15 afios de la guerra de independencia dejé al naciente pais
en una situacién con pésimas condiciones econémicas, ya que el
comercio era deficiente y la mineria, tan préospera durante la colo-
nia, estaba totalmente abandonada, siendo las tnicas industrias
relevantes en 1825 las de jabon, pélvora y vidrio, entre otras de
menor importancia. Sin embargo el estancamiento econémico y la
depresion comenzaron a modificarse desde fines de la década de
los 60 del ochocientos, debido a un breve resurgir de la industria
minera de la plata con amplio respaldo de capital chileno, inicidn-
dose asi una nueva era y un crecimiento general de la economia
interna y del comercio exterior que trajo consigo la construccion
de vias férreas y nuevos caminos para evacuar los minerales hacia
el Pacifico. Empero, el auge de la plata dur6 apenas dos décadas
y a mediados de los 9o los precios declinaron hasta convertir a
esta explotacion en un negocio poco rentable. La explotacion de la
plata fue reemplazada por la del estafio, cuya produccién, iniciada
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a partir del ultimo lustro del siglo xix, repentinamente se convirtid
en una gigantesca fuente de dinero, pues este metal fue desde enton-
ces uno de los mds requeridos por las naciones industrializadas. Tal
bonanza minera, primero de la plata y luego del estafio, determind
el crecimiento de los sectores laborales urbanos y provocé también
el aumento del trabajo asalariado y la formacion de un incipiente
proletariado minero compuesto en parte por indigenas despoja-
dos de sus tierras con la privatizacién del agro.” La desenfrenada
demanda estaiiifera transformé a Bolivia inmediatamente en uno de
los principales productores del mundo, creando a la vez una nueva
clase capitalista y consolidando un modelo econémico monopro-
ductor y monoexportador monopolizado por tres grandes empre-
sarios socios de compaififas extranjeras. Estos hombres, llamados
los “barones del estafio”, fueron Patifio, Aramayo y Hochschild,
magnates que dejaron la defensa de sus intereses a grupos de abo-
gados, politicos y economistas criollos a quienes popularmente se
empez6 a llamar “la rosca”.

Al auge de la industria estafiifera le siguié la expansion de
los centros urbanos y el lento progreso del sector privado de
la economia, y todo esto, en conjunto, constituyé un sistema
de clases naciente produciendo a la vez un gran crecimiento de
la poblacion en las principales ciudades del pais. El desarro-
llo gradual de las urbes se notd particularmente en La Paz y
Oruro, convertida esta tltima en un importante eje ferroviario
y en una de las primeras ciudades que contd con luz eléctrica,
pavimento y teléfono. Al mismo tiempo empezaron a emerger
algunas pequeias factorias en rubros como cerveza y alcohol en
La Paz, Cochabamba, Oruro y Santa Cruz.

Ya en los afios 20 inversionistas extranjeros incentivaron el
sector textil y la industria liviana. En 1923 H. Forno instalé la
primera gran fabrica de tejidos, seguido en 1928 de Yapur y D.
Said, los tres inmigrantes libaneses. En 1929 Domingo Soligno,
de origen italiano, se sumé a los textileros libaneses (Rodriguez
Ostria 1999: 293, 303), creandose asi un sector laboral en el que
los anarcosindicalistas tendran presencia durante algun tiempo, al
igual que en las factorias de cerveza. La industria liviana continu6
desarrollandose a comienzos de los afios 30 con comestibles y mas

7 Pese a su importancia econémica y a su temprana aparicion, el auténtico rol

protagénico del proletariado minero en las luchas sociales se dard recién a
partir de la década de los 40 del siglo xx.
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textiles, y también la industria manufacturera mostré un aumento
concentrandose sobre todo en La Paz. Aqui es necesario sefialar
que mientras el grupo de los manufactureros presentaba mayores
variantes en su composicion interna, en las escasas fabricas mas
desarrolladas se formé un proletariado pequefio, en tanto que en
las empresas de menor envergadura los escasos proletarios se con-
fundieron con el artesanado por mucho tiempo, fendmeno que fue
cambiando poco a poco a lo largo de la primera mitad del siglo xx
(Lorini 1994: 71). Otros sectores importantes desde principios de
siglo fueron el de la construccion y el de los obreros de la imprenta,
llamados graficos, pioneros de la organizacion laboral.

A modo de sintetizar estos prolegdomenos puede decirse que Boli-
via era un Estado-nacion sélo formalmente, pues en los hechos lo
que habia era un Estado oligarquico y excluyente: grandes masas de
personas no se identificaban con la nocion de “Bolivia” y ni siquiera
eran consideradas ciudadanas debido a los prejuicios racistas de la
elite gobernante. En otras palabras, la division de la sociedad corres-
pondia fundamentalmente a las diferencias de raza determinadas
por la lengua materna y por los rasgos fisonémicos, aunque también
por la vestimenta y desde luego por la ocupacion. Ademas la oligar-
quia boliviana, como sefiala Zavaleta Mercado (1985: 100), era una
burguesia que no era burguesa sino en ciertos aspectos especificos de
su acumulacion, o sea burguesa en su riqueza pero no tanto en su
proyecto o en su ideologia puesto que, por ejemplo, sus discursos de
“modernizacion” contrastaban con las relaciones agrarias feudales
o coloniales que eran mantenidas con entusiasmo, siendo asi que las
mismas clases dominantes impedian la ampliacion de la burguesia y
la generalizacion efectiva del propio proceso capitalista, mantenién-
dose enquistadas en una posicion sefiorial algo distinta al modelo
de desarrollo occidental de la época al que pretendian emular. Final-
mente, antes de 1900 Bolivia contaba con poquisimos obreros pro-
letarizados, pero con el inusitado auge de la industria extractiva del
estafio, y con el desarrollo de las redes de transporte y comunica-
cidn, esta situacion se transformé paso a paso y algunas industrias
fueron emergiendo como islas en un mar de pequetios productores
artesanales. Es en el transcurso de esta ola de transformaciones y
continuidades que se gest6 el movimiento obrero, a la vez que fueron
surgiendo también los primeros grandes conflictos entre capital y
trabajo como observaremos en las siguientes paginas.
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CAPITULO 1
TIEMPOS DE INCUBACION (1906-1927)

El mutualismo presindical

Antes de entrar en materia es preciso mencionar que, en tér-
minos generales, la historia de la organizacion laboral desde la
formacion de la republica puede dividirse en dos grandes perio-
dos de contornos algo difusos: un periodo presindical —entre
1825 y la primera década del siglo xx—, y otro sindical propia-
mente dicho a partir de 1912 hacia adelante. Aunque existieron
anos cismaticos y determinantes, téngase en cuenta que el tran-
sito de un periodo a otro se efectud de forma gradual.

En la etapa presindical los organismos laborales —-mayori-
tariamente artesanales— conservaron caracteristicas heredadas
del gremialismo?® europeo de la Edad Media y del mutualismo’

Un gremio es, en primera instancia, un conjunto de personas que tienen
un mismo oficio. Originalmente los gremios fueron asociaciones artesa-
nales surgidas en la Europa medieval y trasladadas a la América colonial,
concebidas para la proteccion reciproca de sus miembros jerarquizados en
maestros, oficiales y aprendices, quienes consideraban que el mejor modo
de hacer productivo el trabajo era bajo una conducta moral y laboriosa.
Estas asociaciones dieron lugar posteriormente a otras nuevas denomina-
das mutuales. Con el tiempo el uso de la palabra “gremio” se hizo comiin
para designar cualquier rubro de trabajo especifico y actualmente el vocablo
“gremialista” es sinonimo de comerciante minorista en Bolivia.

Una mutual es aquella asociacién conformada entre individuos de distintos
oficios, que se organizan buscando beneficios reciprocos a través de la ayuda
mutua puesta en practica solo entre los afiliados. El mutualismo se funda
en base a los “socorros mutuos”, esto es, en la reciprocidad de los servicios
prestados y en el reparto equitativo de los riesgos en caso de enfermedad,
accidente, vejez y muerte. Fue el dcrata francés Proudhon el que incorpord a
las mutuales los principios de autonomia respecto del Estado, pero el mutua-
lismo anarquista no se practicé en Bolivia donde esta forma organizativa se
vincul estrechamente con los primeros gobiernos liberales. Tanto los gremios
como las mutuales son considerados comunmente organizaciones laborales
“precapitalistas” y presindicales correspondientes al feudalismo, a diferencia
de los sindicatos, que serian historicamente organizaciones modernas propias
del capitalismo y el “instrumento natural” del proletariado. No obstante,
Guillermo Lora -historiador y trotskista recalcitrante— acepta acertadamente
que en los “paises atrasados”, donde las clases no proletarias constituyen la
mayoria de la poblacién, el sindicato adquiere un sentido mas amplio que en
las grandes metropolis; es decir que el término sindicato puede servir también
para designar asociaciones laborales de las masas en general —campesinos,
artesanos— y no simplemente del proletariado (1969: 24, 25).
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decimononico, es decir adoptaron una forma organica basada
en la beneficencia y la ayuda mutua, pero sin preguntarse
acerca de los aspectos politicos de las relaciones de trabajo o
de la lucha de clases. Con esta caracteristica la mayoria de las
mutuales desplegaron una potencia emancipadora muy débil y
desarrollaron sus actividades en las redes de un orden existente
que no era cuestionado.

También es necesario sefialar que durante este tiempo embrio-
nario del movimiento obrero el artesano, por su condicion de
maestro y propietario del pequerio taller, llego a tener cierta auto-
ridad moral que le permitié asumir la direccion de los organismos
protosindicales o mutualistas mas antiguos y de los primeros sin-
dicatos modernos, por lo menos hasta la guerra del Chaco.

Las primeras organizaciones mutuales parecen haber sido las
llamadas “Escuelas de Artes y Oficios” —una suerte de talleres
donde se preparaban y graduaban principalmente sastres y car-
pinteros— que empezaron a funcionar desde 1826, primero en
Sucre, La Paz y Cochabamba, y luego también en otras ciudades
(Ponce, Shanley y Cisneros 1968: 4). Un acicate relevante para
la consolidacion del mutualismo artesanal fue el gobierno del
general Isidoro Belzu entre 1848 y 1855, personaje que pro-
voco una irrupcion de las masas plebeyas en el escenario nacio-
nal a través de un muy efectivo populismo caudillista dirigido
particularmente hacia los estratos mestizos. Fue tal la actividad
populista de Belzu que durante su gobierno se fomento la distri-
bucion de nuevas imprentas en casi todo el pais para producir
varios periddicos y boletines destinados a las clases populares.
Asi, publicaciones como El Cholo, La Voz del Pueblo, El Latigo,
El Anatema Nacional y El Artesano de La Paz se editaron en
las ciudades de Sucre, Oruro, Santa Cruz, La Paz, Cochabamba,
Tarija y Potosi, promoviendo eficazmente la organizacion del
artesanado.

El desarrollo del mutualismo también hallé una coyuntura
favorable en la crisis politica y econémica que antecedi6 y siguid
a la guerra del Pacifico ocurrida en 1879. Ya durante 1876 el pre-
sidente Hilarion Daza apoyd con dinero a una recién fundada
“Sociedad Industriosa de Artesanos”. Luego, a partir de 1879,
los 6rganos mutuales continuaron multiplicandose a lo largo del
pais pues los artesanos debian unirse cada vez mas para competir
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contra la importaciéon de productos extranjeros. Tales entidades
mutualistas, empero, mantenian una estructura vertical y autori-
taria, siempre compuesta por maestros y aprendices, y no pocas
de ellas estuvieron influidas por 6rdenes religiosas adquiriendo un
caracter conservador, como la “Junta Central de Artesanos de La
Paz” de 1886 que hablaba en sus reglamentos —al igual que otros
organismos de ese tiempo— de “deber, orden y moralizacion”.

Otra organizacion importante de esta época fue la Sociedad
de Obreros “El Porvenir” fundada en 1888 en La Paz, mutual
que tuvo gran influencia en el naciente movimiento laboral y
que mds tarde —en 1914- dio nacimiento al Centro Obrero de
Estudios Sociales (COES) del que formaron parte algunos de los
anarquistas pioneros.

Ya en el siglo xx, exactamente durante 1905, aparecio la
“Unién Grafica Nacional” (UGN) también en la ciudad de La
Paz, aglutinando a los obreros de la imprenta y adquiriendo
una dimension casi nacional; sin embargo la UGN se dej6 pene-
trar por la influencia del liberalismo gobernante de la primera
presidencia de Ismael Montes (1904-1909), ademds de que su
direccion estaba en manos de los propietarios y los operarios no
tenian ninguna injerencia en ella.

Tres afos mas tarde, cuando corria el afio 1908, nace la
Federacion Obrera de La Paz (FOLP)' —a convocatoria de la
Sociedad de Obreros “El Porvenir” y otras similares—, organi-
zacion de vida escasa y que desde un principio estuvo coop-
tada por el liberalismo al igual que la UGN. Al respecto Lora
(1969: 100) manifiesta que varios componentes de la FOLP
eran el sostén del régimen liberal y muchos de ellos conoci-
dos militantes del partido oficial, ademds de que el prefecto
de La Paz era el padrino de la organizacién y José L. Calderon
—fundador de la UGN y de la FOLP- lleg6 a ser diputado por
los liberales en 1910. Asi y todo la FOLP realiz6 una labor de
prensa interesante llegando a publicar su propio érgano perio-
distico llamado E!l Trabajo, mediante el que buscaba lograr
del gobierno una legislacion social protectora, especificamente
una ley de compensacion por accidentes de trabajo, demanda

10 Irma Lorini afirma que la organizacién creada en 1908 se llamé FOT
(Federacion Obrera del Trabajo) (1994: 107); sin embargo la denominacién
FOT aparecerd recién durante 1918 y dicha entidad no tendrd nada que ver
con la ideologia liberal de la Federacién Obrera de La Paz.
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que cost6 a la federacion la pérdida del apoyo gubernamental.
Este hecho ocasioné el debilitamiento de la influencia de la
FOLP en los sectores laborales y su consiguiente languideci-
miento durante los siguientes afios.

Tras este breve preambulo referente a las organizaciones pre-
sindicales mas importantes que puede servirnos para entender lo
que viene luego, ahora si, por fin, podemos entrar de lleno en el
tema que me interesa desarrollar con detalle. La periodizacion
que planteo distingue cinco etapas por las que atraveso el anar-
cosindicalismo boliviano, etapas que estan en correspondencia
con cada uno de los capitulos del presente libro. La primera,
que podria llamarse “larvaria® o de “incubacion”, comienza en
1906 y llega hasta 1927. Esta etapa se divide a la vez en dos
subperiodos: a) una fase temprana situada entre 1906 y 1918,y
b) una fase de expansion entre 1918 y 1927. La segunda etapa
puede ser llamada de “esplendor” y abarca el periodo que va de
1927 hasta 1932. Después viene una tercera etapa de relativa
lasitud pero también de auge femenino entre 1935 y 1946. La
cuarta etapa del anarcosindicalismo, la mds breve de todas, fue
vivida entre 1946 y 1947 y esta marcada por un altimo ascenso
y por un intenso activismo rural. Finalmente viene la etapa del
ocaso entre 1947 y 1965 caracterizada por la agonia y por la
disolucion definitiva.

a) La fase temprana (1906-1918)

—3Qué quieres? —ariadio—; los obreros en estos lugares se hallan
tan maltratados, que forzosamente tienen que acudir a ciertos
medios para mejorar su situacion. Ellos trabajan hasta matarse
y ven que se les paga una miseria que de ningiin modo corres-
ponde al exceso de actividad que han empleado. sTii has leido
libros de socialistas y de anarquistas? sNo¢ Pues léelos. Alli estd
la confirmacion de lo que digo. Pero aun sin necesidad de eso,
ti eres suficientemente avisado para comprenderme. La cuestion
de la propiedad, ti lo sabes, estd atin por resolverse. ;De quién
es la tierra¢ ;De quién son, por ejemplo, las minas?

Jaime Mendoza (1911).
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Alvaro Garcia Linera (2005: 4) sostiene de forma erronea
que el anarquismo en Bolivia estuvo “presente desde fines
del siglo x1x en algunos ambitos laborales urbanos”. Dato
equivoco, ya que la presencia del anarquismo en los sectores
laborales de las ciudades se concret6 recién, y de forma muy
pequefia aun, a principios de la segunda década del siglo xx
segun veremos luego."!

11 Se puede matizar esto mencionando que si bien el anarquismo como movi-

miento no aparecerd sino hasta la década de los 20 del siglo xx, el término
“anarquista” ya rondé en el pais desde fines del siglo x1x. Wilson Garcia
Mérida ha mostrado esto sefialando que el advenimiento del liberalismo,
enfrentado con desenfado anticlerical al Partido Conservador, fue combatido
por la vieja elite mediante la satanizacion de los jovenes liberales bajo el epi-
teto de “anarquistas” (1998: 6). Este autor también descubri6 una crénica del
periddico El Heraldo publicada en 1893, donde se comenta en los siguientes
términos la acciéon de algunos militantes liberales que hacian detonar bom-
bas en las puertas de las parroquias y de las casas de los curas para llamar
la atencién de los electores en la localidad cochabambina de Sacaba: “No
parece sino que una legion de anarquistas se hubiese trasladado de Paris al
antes pacifico pueblo de Sacaba [...]. El carnaval se espera alli con zozobra y
hasta con pdnico, pues se teme que en esos tumultuosos dias los anarquistas
sacabefios haran de las suyas” (cit. en Garcia M. 1995: 42).

Por otra parte es también curiosa la existencia de un “Tratado de
Extradicion y Proteccion contra el Anarquismo” -hallado recientemente
por Virginia Ayllén en el ciberespacio— al que el gobierno boliviano se adhi-
rié. Dicho tratado internacional fue propuesto en 1902 englobando a 17
paises de América —incluyendo a Estados Unidos, Bolivia, México, Pert,
Uruguay, Argentina, Colombia y Chile—, y establecia una enorme y deta-
llada lista de delitos que podian ser considerados como “anarquismo”, deli-
tos entre los que figuraban el parricidio, el envenenamiento, el infanticidio,
el estupro, la violacion, la bigamia, el incendio, los delitos cometidos en el
mar —pirateria, motin de la tripulacién en un buque, etcétera—, falsificacion
de documentos o de dinero, plagio de menores, mutilacién de cualquier
miembro principal del cuerpo y un largo etcétera. La idea era basicamente
el intercambio reciproco de presos entre Estados, facilitando y estableciendo
con claridad las normativas para las extradiciones. El Tratado fue firmado
a nombre de Bolivia por Fernando Guachalla en 1902 y estaba previsto que
durara por lo menos 10 afios, pero no pudo entrar en vigencia por falta de
firmas ratificatorias.

Respecto a los dos casos hay que decir que, evidentemente, los liberales
no eran anarquistas, y tanto la nota de El Heraldo como la adhesién al
“Tratado de Extradicion y proteccion contra el Anarquismo” nos muestran
como desde fines del siglo X1x y comienzos del Xx, incluso antes de que las
ideas 4dcratas llegaran al pais, ya existia un uso peyorativo y estigmatizante
de la palabra “anarquista”, seguramente con el fin de ilegalizar y crimina-
lizar posibles manifestaciones de descontento social. Podemos ver entonces
que el vocablo “anarquismo” llegd al pais, en primer lugar, entendido no
como un movimiento social o una filosofia emancipatoria de cambio, sino
como un conjunto de delitos comunes. El “Tratado...” puede verse en deta-

lle en: http://www.oas.org/juridico/mla/sp/traites/sp_traites-ext1902.html.
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Cabe aclarar que las doctrinas socialistas y de izquierda en
general llegaron a Bolivia con retraso en relacion con lo ocurrido
en republicas vecinas como Chile, Uruguay o la Argentina, donde
el anarquismo se habia arraigado con vigor a partir de la década
de los 80 del siglo xix. Esto puede atribuirse a las reiteradas y
masivas inmigraciones de obreros europeos a esos paises, quienes
llevaron consigo las ideas y practicas emancipatorias mas avan-
zadas del viejo continente. En el caso boliviano, y como sugiere
Irma Lorini (1994), la introduccién del ideario socialista —y anar-
quista— se dio por un canal diferente al de las reptiblicas vecinas,
donde se puede hablar de una via directa abierta por la llegada de
masas europeas, mientras que a Bolivia las nuevas ideas llegaron
por distintas vias indirectas como se observara a continuacion.

Zulema Lehm vy Silvia Rivera (1988: 22,23) mencionan la
aparicién de una “Unién obrera Primero de Mayo” en Tupiza
—poblacién cercana a la frontera con la Argentina— durante
1906. Tal entidad, formada principalmente por artesanos, edi-
taba un periddico llamado La Aurora Social y mantenia una
biblioteca en la que figuraban libros cldsicos del anarquismo
de autores como Proudhon, Reclus, Bakunin y Kropotkin, en
traducciones castellanas obtenidas seguramente de la Argentina.
Lamentablemente no se cuenta con ningun dato mds acerca de
esta organizacion tupicefia, aunque es seguro que su efimera y
casi ignorada existencia influy6 en la tenue difusién de las ideas
anarquistas entre algunos sectores artesanales de otros pueblos
y ciudades. También hay que tomar en cuenta que Tupiza era un
importante lugar de transito, un pueblo intermedio que siempre
se caracterizd por tener una notoria actividad cultural debido al
ir y venir de artistas y crotos!'? provenientes de la Argentina, los
que desde esta temprana etapa presindical difundieron periddi-
cos e ideas radicales.

Otro canal para la llegada de las doctrinas obreras —en sus
distintas vertientes— fueron los movimientos migratorios de tra-
bajadores bolivianos repatriados, cuyos origenes se remontan
al inicio de la primera década del siglo xx, periodo en el que el
escaso desarrollo industrial generé la fuga de una buena parte
de la mano de obra hacia el exterior. Sucede que el paulatino

2 Los “crotos” fueron una especie de “anarcoviajeros” surgidos en la

Argentina, personas libres que se dedicaban al ocio creativo llevando una
vida némade en los trenes y en los pueblos por los que atravesaban.
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crecimiento poblacional y el cardcter monoproductor del pais
determinaron que grandes contingentes de desempleados y cam-
pesinos sin tierra —particularmente cochabambinos (Rodriguez
Ostria y Solares 1990: 47,146)- se trasladasen a otros luga-
res, sobre todo a las salitreras del norte chileno, en busca de
un futuro mejor. Sin embargo la estadia de esta masa laboral
migrante en el extranjero no duraria para siempre ya que, en
su mayoria, los obreros bolivianos fueron retornando al pais en
distintas oleadas. Estas masivas didsporas fueron de importan-
cia por mucho tiempo debido a la prosperidad de la explotacion
salitrera en el norte de Chile: en 1904 existian ya 25.000 obre-
ros que daban vida a dicha industria, cifra que fue en aumento
progresivamente con el arribo de peruanos, argentinos y boli-
vianos.!® El ejército de trabajadores salitreros —llamados popu-
larmente pampinos— experimenté un rdpido desarrollo de su
conciencia de clase y de sus organizaciones sindicales, producto
de ello el norte chileno se vio reiteradamente sacudido por huel-
gas en las que la participacion boliviana se dejo sentir. Al res-
pecto existe el testimonio de un militante comunista chileno que
vivié en las salitreras y que participé en una huelga ocurrida en
Iquique durante 1907, de la que sefiala:

Los pampinos esperaron con curiosidad la actitud que iban
a tomar los extranjeros. En el trabajo, hay que sefialarlo, existia
perfecta igualdad entre ellos y los chilenos. En esa época en que
se viajaba sin pasaporte y no habia barreras y las leyes discrimi-
natorias que existen ahora, argentinos, bolivianos y peruanos
eran para nosotros exactamente como compatriotas, con igua-
les derechos y deberes. Frente a la huelga, la respuesta de los
trabajadores extranjeros fue instantdnea: argentinos, peruanos
y bolivianos se negaron a desertar. Estos tltimos respondieron
a su cénsul: “Con los chilenos vivimos, con los chilenos morire-
mos” (Elias Lafferte cit. en Lorini 1994: 101, 102).

La incorporaron de los pampinos bolivianos a las organiza-
ciones politicas y sindicales de Chile les brindé nuevas experien-
cias que pronto traerian consigo al pais: se conoce un informe del

13 Como ha sugerido Godio (1985: 86), lo atractivo de ser minero salitrero en
Chile durante esta época era probablemente el hecho de que los trabajado-
res mantenian algunos méargenes de independencia respecto de los patrones,
pues concurrian al centro laboral con sus propias herramientas y vendian el
producto directamente al concesionario de la mina.
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prefecto de Oruro, Eduardo Diez de Medina, en el que se habla
de la repatriacion, durante 1914, de 8.000 trabajadores desde el
norte chileno, quienes habian comenzado a promover una serie
de disturbios en los centros mineros a los que llegaron:

Su vuelta al pais hace pensar en la necesidad de evitar, para lo
posterior, la emigracion de las clases bajas del pueblo, habiéndose
hecho palpable la situacion lastimosa en que volvieron, fisica y
econdémicamente. Fue preciso, tltimamente, enviar un piquete de
fuerza a Changolla, para garantizar la vida y los bienes de los
moradores de aquella region. (cit. en Lora 1969: 27).

Las repatriaciones de las masas laborales bolivianas que se
fueron a las pampas se repitieron durante varias décadas. Asi por
ejemplo Lehm y Rivera (1988: 23), considerando un estudio de
Rodriguez Ostria, sefialan que entre 1919 y 1920 4.000 trabaja-
dores bolivianos retornaron desde las salitreras hacia ciudades y
pueblos mineros, donde la gran mayoria de estos obreros se esta-
bleci6 definitivamente. El reiterado ir y venir se extendi6 hasta la
década de los afios 30, como constata el periédico El Diario del
27 de febrero de 1931, en el que se menciona con preocupacion el
regreso al pais de 500 familias, aproximadamente 2.000 personas,
desde las célebres salitreras chilenas. Y asi, existen varias fuentes
que senalan continuamente estos flujos laborales, vinculados tanto
con Chile como con el norte argentino, convertido también en un
polo atractivo por la elaboracién de azicar. El caso es que muchos
de los miles de repatriados aprendieron a leer y se formaron con
prensa y folleteria de los paises vecinos, difundiendo posteriormente
consignas refractarias hacia el orden establecido y calentando el ya
de por si agitado clima social que se vivia en las minas.

Mas las nuevas ideas no s6lo eran traidas por los bolivianos
repatriados, sino también por los propios obreros chilenos que
venian a los centros mineros en busca de suerte debido a la fama
de la rica explotacion del estafio. Puesto que gran parte de la
inversion en la industria minera fue anglochilena, varios inver-
sores chilenos llegaron a Bolivia para asumir la gerencia y otros
cargos jerarquicos en algunas empresas, trayendo tras de si lar-
gas filas de trabajadores de ese pais que también estimulaban el
descontento social. La influencia chilena en la difusién de ideas
radicales se ve claramente en la novela En las tierras del Potosi
de Jaime Mendoza, escrita durante 1911. Esta obra describe un
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vivo retrato de la abyecta vida de los pueblos mineros de Uncia
y Llallagua, y a la vez muestra a los obreros chilenos como los
causantes de conflictos laborales y agitacion (1976 [1911]: 176).
Pero varios de los inmigrantes chilenos —y algunos otros extran-
jeros— no se dedicaron tnicamente a la agitacion, pues también
levantaron sus propias organizaciones mutualistas para oficiali-
zar su residencia y garantizar el futuro de su trabajo.

En adicion, fue gracias al flujo de los trabajadores que reco-
rrieron durante décadas, desde principios del siglo xx, un cir-
cuito informal entre Bolivia, Chile y la Argentina, que las ideas
y experiencias anarquistas arribaron al pais, a lo que se afiade
la labor panfletaria y de difusiéon de libros llevada a cabo por
activistas anénimos provenientes de la Argentina que llegaban
principalmente a Tupiza.

La Federacion Obrera Internacional (FOI)

A la par de todo este proceso las nociones de independencia
politica entre los trabajadores se iban expandiendo poco a poco,
mas aun cuando la FOLP era pricticamente un caddver viviente
que ya no representaba a nadie. Ante esto, grupos radicaliza-
dos de artesanos fundaron la Federacién Obrera Internacional
(FOI) durante mayo de 1912, aglutinando a decenas de nticleos
laborales descontentos con el liberalismo. Puede decirse entonces
que la FOI marca el inicio de la transicién del periodo presindical
hacia uno propiamente sindical ya que, pese a que en este orga-
nismo existian todavia asociaciones mutuales, rebasé sus limites
planteando demandas caracteristicas de los sindicatos modernos.

14

Barrios sostiene que la FOI se habria fundado el 14 de marzo de 1910, y que
dirigi6 el “Primer” Congreso Nacional de Trabajadores en La Paz el 1° de
mayo de 1912 (1966: 30). En contraste con esta informacion varios autores
coinciden en que la FOI se fundé recién en 1912 (Delgado 1984: 65; Lorini
1994: 107; Barcelli 1956: 66). Ademas, lo sucedido el 1° de mayo de 1912
quizd no fue precisamente el primer congreso nacional de trabajadores como
dice Barrios, puesto que éste se llevo a cabo nueve afios después en la ciu-
dad de Oruro, y tuvo una escasa o nula relevancia. Lo que ocurri6 en 1912,
aparte del nacimiento de la FOI, fue el primer congreso nacional de trabaja-
dores de ferrocarriles en la ciudad de Oruro, organizado por la Federacién de
Ferroviarios creada el mismo afio (Poblete 1946: 95). Barrios tal vez se refiere
a este evento confundiéndolo con el primer congreso nacional de trabaja-
dores. Por otra parte Klein sefiala que el 1° de mayo de 1912 fue la primera
vez que se celebré el “Dia del Trabajador” en Bolivia (1995: 66), hecho que
seguramente algo tuvo que ver con la organizacion de la FOL
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La FOI existié hasta 1918 adoptando un nuevo tono de con-
ciencia de clase y evitando, a diferencia de sus antecesores, envol-
verse con partidos politicos o con el gobierno. Algunas de las
demandas mds importantes planteadas por esta federacion a lo
largo de su existencia fueron: la implantacién de una legislacion
obrera, la jornada de ocho horas de trabajo, la creacion de una caja
de ahorros para la vejez de los trabajadores y el establecimiento
de universidades populares. Otra de las labores importantes de la
FOI en el transcurrir de sus seis afios de vida fue la difusién y ana-
lisis de los problemas sociales por los que atravesaba la sociedad
boliviana de ese entonces. Por ejemplo existe el dato de que la FOI
habria conseguido una péagina en el diario La Razdn, aparte de
que también contaba con un periddico propio llamado Defensa
Obrera. Pero no tardaron en aparecer algunos intelectuales, como
Franz Tamayo y otros, que con sus discursos mesurados intentaron
y en parte consiguieron alejar a la federacion de su anarcosindica-
lismo inicial. Al respecto no cabe duda de que la FOI adopt6 en
sus inicios al anarquismo como parte de su base ideoldgica, a pesar
de que en su interior convivian diversas tendencias progresistas.
Lorini, por ejemplo, sefiala que la FOI “fue de inspiracién neta-
mente anarquista” (1994: 138). De forma similar Barcelli (1956:
66) —al igual que Barrios (1966: 39)- afirma que la FOI estaba
“totalmente dominada por el anarcosindicalismo”, y prueba de
ello serfan los colores rojo y negro de su bandera, los colores cla-
sicos del sindicalismo libertario. Como fuere, lo cierto es que al
interior de la organizacién existian efectivamente anarquistas que
convivian junto a militantes de otras corrientes politicas sin contor-
nos definidos, probablemente porque en esta etapa los trabajado-
res estaban empezando por primera vez un proceso de asimilacion
de las nuevas doctrinas sociales importadas recientemente desde
los paises vecinos. También Ponce, Shanley y Cisneros (1968: 12)
estan convencidos de que la FOI irradi6 un influjo anarcosindi-
cal sobre el naciente movimiento obrero y que su presencia se sin-
ti6 también en el campo politico, pues algunos intelectuales que
apoyaban a este organismo habrian fundaron en 1914 el Partido
Socialista de Obreros e Intelectuales. Con todo, lo importante es
que la FOI jug6 un papel determinante para la conciencia de los
trabajadores de la época, ya que éstos se convencieron de que era
necesario emanciparse de la influencia liberal.
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b) La fase de expansion (1918-1927)
La Federacion Obrera del Trabajo (FOT)

La siguiente organizacion importante fue la Federacion
Obrera del Trabajo (FOT). Creada en 1918 surgi6 a raiz de
la decision de los miembros de la FOI, quienes creyeron opor-
tuno modificar el nombre de su federacion considerando que la
denominacién “Internacional” no correspondia a un organismo
regional. La transformacién de la FOI en FOT constituye un
hecho relevante para el movimiento laboral dado que la FOT
—junto con la Federacion Obrera Local (FOL) fundada igual-
mente en La Paz, nueve afios mds tarde—, serd una de las princi-
pales centrales obreras del pais hasta 1936.

La FOT —compuesta por mineros, ferroviarios y otros secto-
res—, fue adquiriendo con el tiempo un caracter cada vez mas mani-
fiestamente marxista; no obstante hasta 1925 eran parte de esta
organizacién grupos ya claramente anarquistas como el “Centro
Cultural Obrero Despertar”, la Federaciéon de Artes Mecanicas y
Ramas Similares y la Unién Sindical de Trabajadores en Madera
(USTM)," pequefios niicleos creados por uno que otro miembro de
la desaparecida FOI, por algunos trabajadores que regresaron de
Chile y por los miembros mds radicalizados de asociaciones mutua-
les como “El Porvenir”. Lo llamativo aqui es que por vez primera
los tedricos y organizadores influenciados por las ideas de Marx
tuvieron ante si el problema de diferenciarse de otras tendencias
y de anular a los anarquistas que venian, poco a poco, ocupando
puestos clave dentro de las entidades laborales. Entonces la dirigen-
cia de la FOT no tardé en marcar a dicha federacion con el sello
definitivo del marxismo, frente a lo cual los escasos 4cratas se vie-
ron en la cada vez mds imperiosa necesidad de construir su propia
organizacién matriz. Sin embargo la seccion orurefia de la FOT se
convertird abiertamente al anarquismo en 1930 y bajo el estimulo
de los hermanos Moisés —Jorge y Gabriel- actuard como gemela
de la Federacion Obrera Local (FOL) durante varios momentos
conflictivos. Por ahora simplemente sefialaré que la FOT de Oruro
se cred el 1° de mayo de 1919 y desde el principio atisbé en ella un
tenue influjo anarquista como reconoce Lora en el analisis de los
estatutos de esta organizacion:

15 Algunos investigadores se refieren a esta organizacion sélo como UTM.
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En el aspecto organizativo el estatuto que comentamos se
inclinaba hacia el federalismo anarquista: “Art. 13: Los Conse-
jos e instituciones comprendidas dentro de la organizacion de
la FOT conservaran cierto grado de autonomia que les permita
administrar en la forma que crean conveniente sus respectivas
asociaciones”. [...] A diferencia de lo que ocurria en el resto
del pais, en Oruro la FOT se alejaba de la politica; esta actitud
era consecuencia de la influencia anarquista, influencia que sera
decisiva, mas tarde, a través de los hermanos Moisés. “Art. 21:
Nadie puede servirse del titulo de una funcién directiva de la
FOT en un acto electoral politico cualquiera” (1969: 288).

La pristina influencia anarquista existente en la FOT orurefia
pudo haberse originado gracias a la accién de un misterioso tra-
bajador ferroviario italiano que llegd desde la Argentina adop-
tando el nombre de Francisco Villa. Enamorado del altiplano sur
andino, este personaje se casd con una chola para establecerse
en Oruro durante algin momento de la década de 1910, convir-
tiéndose pronto en activo miembro de la Federacion Ferroviaria
y difundiendo sus ideas acratas entre el elemento trabajador que
cred la FOT orurefia. Al parecer la actividad propagandistica de
Villa se remonta a la FOI, pero su activismo se intensifico notoria-
mente entre 1919 y 1922 con charlas y con la creacion del perio-
dico El Ferroviario del que fue director. De estas pistas obtenidas
en la revista cochabambina Arte y Trabajo (N° 42, 18 de junio
de 1922) puede deducirse que Villa fue un personaje clave para
la temprana difusion del anarquismo en Oruro, pese a que los
detalles de su vida y andanzas son pricticamente desconocidos.'®

En relacion con los avatares de la FOT orurefia sucede algo
parecido pues han sido poco o nada estudiados; de hecho hasta
la fecha no existe una investigacion especifica acerca de esta fede-
racion que jugd un papel relevante en el derrocamiento de Her-
nando Siles durante 1930 y en las luchas populares contra Daniel

16 A lo largo de este relato irdn desfilando ante nuestros ojos distintos per-
sonajes, hombres y mujeres, varios de los cuales estuvieron involucrados,
directa o indirectamente y de distintas formas, con las organizaciones o
ideas anarquistas. S6lo en la medida en que disponga de alguna informa-
cién adicional digna de mencion recurriré a notas al pie de pdgina para dar
cuenta de lo que se sepa, pues en la gran mayoria de los casos carezco de
datos acerca de las personas que iré mencionando debido a que muchas de
ellas se hundieron para siempre en un oscuro anonimato colectivo. A esto
debo afadir que incluiré la informacién sobre algunos personajes en el texto
central Ginicamente en casos excepcionales.
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Salamanca. Tampoco se conoce casi nada acerca de sus dirigentes
y de sus miembros de base, quienes lograron conformar hasta
antes de la guerra del Chaco un gran movimiento de masas en
Oruro. Lo poco que se sabe es que en muchas ocasiones la FOT
orurefia actudé como una auténtica central obrera nacional y que
su estructura organizativa pretendia unificar, mediante una red
de sindicatos auténomos, a las masas artesanas dispersas con el
reducido nimero de proletarios de minas e industrias, tarea que
en cierta medida logré materializarse aunque de forma efimera.

Masacres vy circulos de estudio y propaganda

El afio 1923 fue de importancia para el movimiento laboral
en general y para los anarquistas en particular, debido al episodio
conocido como la masacre de Uncia. Fue aquél un afio en el que se
desat6 una gran ofensiva patronal producto del contexto creado por
el gobierno de Bautista Saavedra entre 1921 y 1925.

Saavedra, junto con su “Partido de la Unién Republicana”
—conocido simplemente como partido republicano—, lleg6 al poder
en julio de 1920 mediante una difusa mezcla de revuelta y golpe
de Estado, dando fin a veintiin afios de gobiernos liberales, de los
que no se diferencié mucho. Afadase a esto que Saavedra empezé a
gobernar en medio de la primera crisis econdémica de consideracion
para el pais en el siglo xx: breve pero drastica, la crisis de 1920-1921
fue ocasionada por la momentanea depresion en los precios interna-
cionales del estafio, lo que generd una disminucion en el valor de las
exportaciones, desempleo, descontento social y la suspension de los
programas de obras publicas. Para intentar superar la crisis la gestion
saavedrista llevo a la practica una serie de medidas antipopulares,
pero paraddjicamente se barnizaba con una pigmentacion obrera y
popular a través de ciertas leyes sociales, como la ley de accidentes
de trabajo vy la ley de la jornada de ocho horas, normativas que por
un momento confundieron y ofuscaron a algunos sectores plebeyos.
Es mas, cuando llego al poder, Saavedra contaba con el apoyo de
varios caciques-apoderados'” que ilusoriamente creyeron que €l iba

7 Cacique es un término importado del Caribe por los espaiioles y que se usé

para designar a una autoridad andina llamada Mallku en aymara y Kuraka
en quechua. Los “caciques-apoderados” ingresaron en un sistema de rela-
ciones politicas que iba mds alld de los ayllus sirviendo de intermediarios
entre las comunidades indias y el Estado (Rivera 1986: 38).
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a acabar con el poder de los latifundistas. Empero, debajo del dis-
curso pro obrero y del ataque retorico contra el latifundismo que
demagodgicamente lanzaba Saavedra, subyacia la intencion de poner
a raya al naciente movimiento laboral y campesino-comunario que
amenazaba con levantarse peligrosamente ante las condiciones de
pobreza que se vivian en el pais.

El gobierno de Saavedra inici6 un nuevo ciclo politico mar-
cado por dos hechos tragicos. El primero de ellos sucedié en
marzo de 1921 cuando indigenas del canton Jests de Machaca,
hartos de la injusticia, se sublevaron dando muerte al corregi-
dor y a ciertos funcionarios locales y hacendados, por lo que el
gobierno envi6 inmediatamente tropas al lugar. El resultado fue
una masacre que cobré la vida de varias decenas de indigenas,
matanza acompafnada de casas incendiadas, violaciones y un
sinfin de crueles atropellos.

Ese mismo afio, en una fecha que se desconoce, se llevo a
cabo el Primer Congreso Obrero en la ciudad de Oruro, gra-
cias a la convocatoria de la Federacion de Ferroviarios (Klein
1995: 86). Al parecer dicho evento, del que se tiene informa-
cién muy exigua, fue organizado por Francisco Villa, mas no
tuvo mucha importancia debido a la poca asistencia y a la este-
rilidad de las resoluciones, puesto que se intentd vanamente
crear una confederacion de alcance nacional que nunca vio
la luz. Pese a ello los trabajadores continuaron desarrollando
varias actividades y publicando nuevos periddicos en distintas
ciudades. Por ejemplo el mismo afio aparecié en Cochabamba
un semanario obrero llamado Claridad en el que se difundian
prédicas anarquistas y cercanas al cristianismo primitivo e
igualitario (Medinaceli 1989: 103), pero todavia es una labor
pendiente averiguar la identidad de sus editores. El caso es que
a partir del primer congreso obrero el gobierno de Saavedra ini-
ci6 la busqueda de los agitadores identificando posteriormente
a Francisco Villa, quien fue detenido y expulsado del pais en
junio de 1922. Frente a esto un diputado por Cochabamba lla-
mado Ricardo Soruco pidié explicaciones al gobierno y éste le
respondié mediante diversos telegramas, uno de ellos firmado
por el propio Bautista Saavedra:
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La Paz, junio de 1922
Diputado Soruco. Cochabamba.

Detencion de Villa y medida de extradicion aplicando la ley de
residencia, obedece a que ese individuo es anarquista y hace
propagandas de ese género entre los elementos obreros. Con-
vendria que ferroviarios no solidaricen con elemento peligroso
y extranjero [...]. Pero es necesario que los elementos naciona-
les desenvuelvan sus ideas y su causa obrera dentro de proce-
dimientos sanos y patridticos. Los elementos extranjeros siem-
bran ideas antipatridticas, pretendiendo borrar el sentimiento
de la patria y predican procedimientos netamente anarquistas.

B. Saavedra.

La Paz, junio de 1922
Diputado Soruco. Cochabamba.

Refiriéndome a su telegrama del catorce informaronme Fran-
cisco Villa elemento anarquista sumamente peligroso por teo-
rias propaganda. Juzgo que elementos obreros nacionales no
deben solidarizarse con accion extranjeros cuyas tendencias
disociadoras afectan tranquilidad pais. Saladolo.

Gainsborg. Diputado por Oruro (cit. en Arte y Trabajo
N° 42. 18 de junio 1922).

Esta es la primera referencia y accién explicita de un gobierno
boliviano contra el anarquismo en su propio territorio. De aqui
en adelante la palabra anarquismo se convertira en una grave
acusacion y sera suficiente para encarcelar o reprimir a cual-
quier persona que profese ideas radicales, como se observa en el
argumento utilizado en los telegramas citados.

El segundo hecho tragico de este periodo ocurri6 el 4 de junio
de 1923 en Uncia —capital de la provincia Bustillo del departa-
mento de Potosi—, cuyos antecedentes se encuentran en la crea-
cion de la Federacion Obrera Central de Uncia (FOCU). Este
6rgano laboral, fundado el primero de mayo de 1923, nacid
porque los trabajadores de la zona estaban cansados de sopor-
tar la férula de Emilio Diaz, gerente de la “Compaiiia Estafifera
Llallagua” que operaba con capital chileno. La FOCU inmedia-
tamente se constituyd en un centro de referencia y en la porta-
voz de los artesanos y mineros de toda la region, tanto de los
que prestaban servicios en la empresa La Salvadora —de Patifio—,
como en Llallagua, extendiendo también su influencia a los cen-
tros mineros de Catavi y Siglo XX.
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Ante la amenaza que representaba la FOCU las autoridades
y los empresarios iniciaron una campafia de hostilidades y sabo-
taje encabezada por el gerente chileno Diaz, quien despidid a
diez trabajadores mineros a causa de sus actividades sindicales.
A partir de ahi se desaté una cadena de conflictos que culmi-
naron en la declaratoria de huelga general, respondida por el
gobierno con el estado de sitio. Llegado el 4 de junio las autori-
dades procedieron a detener a los dirigentes de la FOCU, lo que
a la postre se convirti6 en la chispa de una matanza anunciada.
Aquel dia un apocaliptico horizonte tefiido de rojo a la hora del
ocaso presagiaba los aciagos sucesos que estaban por venir: una
masa de trabajadores se concentr6 en la plaza principal pidiendo
a gritos la libertad de los presos y, acto seguido, el nutrido grupo
de soldados que llegaron a la zona bajo las 6rdenes del teniente
Ayoroa abrié fuego regando con varias decenas de cadaveres
el lugar. Nunca se cuantifico realmente el nimero de muertos,
heridos y desaparecidos durante la sangrienta jornada.'®

Al dia siguiente la huelga se masifico con cerca de 6.000
obreros de Uncia y Catavi que durd hasta el dia 9 de junio,
cuando el gobierno impuso a los movilizados un acuerdo que
les era totalmente desfavorable y que terminé destruyendo a la
joven FOCU. No obstante, el efecto de irradiacion que tuvieron
la huelga y la masacre fue muy grande y Saavedra, amparado
en el estado de sitio, tuvo que extender la represion hacia otros
sindicatos y federaciones que se habian movilizado en apoyo a
la FOCU. Otra de las reacciones gubernamentales fue la clau-
sura de todos los periddicos criticos u opositores al régimen en
un movimiento drastico para ocultar a la opinion publica los
detalles de la matanza.

Por otra parte cabe resaltar la gran influencia artesanal que
residia en el seno de la FOCU: una muestra de ello es que el
carpintero Guillermo Gamarra fue el presidente de la federa-
cion y el maximo dirigente durante los luctuosos sucesos del 4
de junio. Resulta curioso saber que este obrero, a quien Lora
considera “marxista” (1969: 398), no sélo era carpintero de
oficio, sino evangelista y paraddjicamente simpatizante del

18 Para detalles acerca de este suceso véase el libro La masacre de Uncia (1967)
de Gumercindo Rivera. Una inédita versioén popular de los hechos se halla
en el nimero 6 del periédico Humanidad, 6rgano oficial de la Federacién
Obrera Local, correspondiente al 4 de junio de 1928.
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anarquismo a la vez. Lehm y Rivera (1988: 102), al referirse
a la combinacion de convicciones tan dispares en Gamarra,
sefialan que ello quizad se debié a una especie de asimilacion
entre la figura del predicador y la del propagandista en este
personaje.

En definitiva, la incapacidad de resolver con prontitud la cri-
sis econOmica junto a las masacres de Jesus de Machaca y de
Uncia configuraron para el gobierno de Saavedra un contexto
de bancarrota moral en el que los pequerios circulos anarquistas
por primera vez hallaron eco para sus prédicas.

Por esta época ya existian algunos grupos culturales de estu-
dio y propaganda con tintes acratas, pero sus origenes y trayec-
torias se revisten de sombras ambiguas. Asi tenemos en La Paz
al Centro Obrero de Estudios Sociales (COES) —al que pertene-
¢i6 Guillermo Gamarra—y al Centro Obrero Libertario (COL),
y en Sucre a la “Escuela Francisco Ferrer Guardia”, agrupacio-
nes que habian empezado a desarrollar sus actividades antes de
1923.2° En el caso del COES, segtin Lora (1969: 178) este grupo
de estudio cronoldgicamente habria sido la “primera organiza-
cién marxista” de importancia en el movimiento obrero, siendo
constituida durante 1914. Sin embargo Lora reconoce que al
principio varios de sus miembros se inspiraban en el anarquismo,
anadiendo luego que no tardaron mucho tiempo en “evolucio-
nar” hacia las ideas de Marx. El historiador trotskista también
afirma que el COES funcioné como un auténtico comando poli-
tico influyendo en el transito de la FOI a la FOT, y colaborando
con la conformacion de la FOCU en Uncia durante 1923. Sea
como fuere, y al igual que en muchas organizaciones de este
periodo, lo cierto es que en el COES coexistian libremente tanto
marxistas como anarquistas, siendo uno de los mas curiosos

¥ Una prueba de los nexos y simpatias de Guillermo Gamarra con el anar-

quismo se encuentra en el nimero 6 del peridédico Humanidad, portavoz del
anarcosindicalismo, donde puede verse una propaganda del taller de muebles
de Gamarra.

20 La tradicién de los denominados “grupos culturales obreros” existia ya

desde 1906, afio de la aparicion de un “Centro Social de Obreros” en la
ciudad de La Paz, que a la vez creé el “Cuadro Dramdtico Paceio”, grupo
teatral que impulsaba la difusién del arte y la cultura entre los trabajadores
(Delgado 1984: 64,65). Posteriormente fueron naciendo cada vez mas orga-
nizaciones similares, algunas de las cuales se fueron acercando poco a poco
al anarquismo.
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entre estos ultimos un tal Gerardo F. Ramirez de quien no se
sabe nada, excepto que el primero de mayo de 1921 dict6 una
conferencia patrocinada por la Federacion de Estudiantes de La
Paz. La conferencia se habria publicado en forma de folleto bajo
el nombre de “La sociedad futura”, donde se esbozaba un pro-
yecto para la creacion de la descentralizada “Republica Fede-
ral Socialista de Bolivia”. Lora no ahorra detalles en comentar
esto y se solaza en analizar la utdpica y descabellada propuesta
que incluia la descripcion minuciosa del futuro escudo nacional.
Lo interesante de ese proyecto es que Ramirez utilizaba para la
elaboracion de su propuesta las ideas de Proudhon, Bakunin,
Kropotkin, Tolstoi e incluso de Max Stirner. Por su parte Ponce,
Shanley y Cisneros (1968: 5) consideran que el COES surgi6 de
la mutual Sociedad de Obreros “El Porvenir”, aunque no espe-
cifican una fecha precisa.

En lo referido al COL hay que decir que también agrupaba
a trabajadores de diversas tendencias, pero en sus filas se
encontraban algunos de los personajes mds importantes de la
actividad acrata posterior: los hermanos Santiago y Desiderio
Osuna,?! Nicolds Mantilla,”> Luciano Vértiz Blanco,?®* Luis

21

21 Sastre e importante activista dcrata desde principios de la década de los
20. Fundo la Federacion de Sastres y la FOL en 1927, aunque mads tarde,
durante 1936, abandoné el anarquismo para vincularse con el sindica-
lismo generado desde el Estado en la época de postguerra. De su hermano,
Santiago, no se conoce absolutamente nada, salvo su temprana vinculacién
con los circulos libertarios pacefios.

22 Nicolds Mantilla fue un sastre autodidacta precursor de la difusion del

anarquismo en la ciudad de La Paz, siendo también uno de los primeros
en plantear la necesidad de que el movimiento obrero generara sus propios
intelectuales nacidos en su seno quienes, mediante la lectura y la autofor-
macion, podrian producir ideas sin desligarse del trabajo manual. Mantilla
encarnaba ejemplarmente al tipico “artesano intelectual”. Escribié dos
libros inéditos y fund6 el COL y el grupo “La Antorcha”. A comienzos de
la década de los 40 cre6 la “Biblioteca Obrera Boliviana”, que funcionaba
como una editorial dedicada a la publicacién de folletos sobre sindicalismo y
otros temas sociales y tedricos escritos y financiados por el propio Mantilla.
Este extraordinario sastre demostr6 en sus publicaciones un gran talento de
escritor y grandes capacidades intelectuales. Lora, para argumentar su hip6-
tesis de que el anarquismo en Bolivia fue una “obra de extranjeros”, falsifica
la nacionalidad de Mantilla afirmando que era espafiol (1970: 61,63), pero
en realidad era pacefo.

2 Luciano Vértiz Blanco, también sastre de oficio, se convirtid en un perso-
naje fundamental para la conquista de la jornada de ocho horas en 1930,
puesto que dedicé largos afios de su vida a este objetivo desde principios de
la década de los 20. Este antiguo anarquista nacié en un hogar humilde de
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Cusicanqui, Jacinto Centellas, Guillermo Palacios y Domitila
Pareja. Lora supone que el COL habria sido el resultado de la
fusion de una organizacion llamada Centro Obrero Internacional
(COI) con la “Clandestina Juventud Comunista” (1970: 105).%*
Respecto del Centro Obrero Internacional este grupo fue,
siguiendo a Lora, una instancia en la que también convivian
marxistas y anarquistas que de forma conjunta difundieron sus
ideas mediante un vocero denominado Aurora Roja en 1922.
A ello se afiade que los anarquistas vinculados con el COI
habrian formado su propio cuadro dramatico teatral llamado
“Los Precursores”. Lehm y Rivera también escriben brevemente
acerca de un Centro Obrero Internacional, pero existente en
Oruro durante 1926 (1988: 27), siendo imposible precisar si
se trata del mismo COI del que habla Lora, o si se trata de una
refundacion o de una agrupacion distinta.

Tras el confuso enredo de siglas que involucré a marxis-
tas y a libertarios casi sin distincion, lo que queda claro es
que algunos de estos pequefios circulos de artesanos pace-
flos conformaron el eje para el nacimiento, durante 1923, de
nuevas agrupaciones de estudio y propaganda ya plenamente
identificadas con el anarquismo gracias a la labor del joven
Luis Cusicanqui, inquieto mecanico recientemente vuelto de
Chile, quien a falta de espacios de reunién convirti su pro-
pia casa en una suerte de sede para un pufiado de trabajado-
res inconformes con las doctrinas que hablaban de la “dicta-
dura del proletariado”. Alli, y bajo la l6gica de un grupo de
afinidad, una decena de hombres y algunas mujeres pasaban
largas noches discutiendo la coyuntura politica y los alcances

La Paz en 1882, involucrandose desde joven con las actividades politicas
como miembro de la Sociedad de Obreros “El Porvenir” a la que pertenecid
desde 1900 hasta 1912, cuando ingresé en la FOI. Mas tarde conformd
varios cendculos artesanos ya plenamente anarquistas y estuvo entre los
fundadores de FOL, de la que lleg6 a ser secretario general. Tuvo un hijo a
quien inici6 desde nifio en el anarquismo de modo que cuando éste era joven
luché junto a su padre en las lides sindicales.

24 Un articulo escrito por un activista acrata pacefio, oculto tras el pseudé-

nimo “Juan del pueblo”, publicado en el nimero 13 de La Continental
Obrera, periddico argentino correspondiente a septiembre de 1930, sefiala
que hacia 1922 existia un grupo llamado Centro Obrero Libertario cuyos
miembros eran “cobardes bolcheviques”. Deduzco por esto que en deter-
minado momento el COL fue abandonado por los anarquistas quedando la
sigla en manos de ciertos simpatizantes de la Rusia soviética.
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de las teorfas anarquistas recientemente importadas. ¢Qué es
el Estado? ¢De qué modo funciona el capitalismo y c6mo
nos afecta? ¢Cémo vivir sin gobierno y sin leyes? ¢Cudles
fueron los pormenores de la masacre de Uncia? ¢Cudl es la
situacion de los artesanos por cuenta propia y de los asalaria-
dos? ;Como estdn los trabajadores de los diferentes centros
mineros? ¢Qué pasa con los indigenas? ¢Es posible derro-
car a Saavedra y construir realmente una nueva sociedad? se
preguntaban noche tras noche aquellos artesanos radicaliza-
dos mientras libros y periddicos circulaban entre sus manos.
Luego, una vez que los dispersos y especulativos relatos per-
dian brillo y llegaban al agotamiento, los asistentes recurrian a
la musica interpretando canciones revolucionarias acompaiia-
das por alguna guitarra. De vez en cuando las discusiones y la
musica eran intercaladas con la gastronomia, de tal modo que
las reuniones terminaban convirtiéndose en sesiones de elabo-
racién de api,? leche con chocolate, pasteles y otros manja-
res. A partir de aquellas reuniones en casa de Cusicanqui las
veladas se extendieron a otros domicilios dando como resul-
tado la formacién del “Grupo de Propaganda Libertaria La
Antorcha”, fundado el 9 de septiembre de 1923 por Desiderio
Osuna, Domitila Pareja, Jacinto Centellas y Nicolds Mantilla
entre otros.?

El entusiasmo cundi6é pronto en este reducido grupo de
afinidad y sus miembros empezaron a creer con profunda

25 Bebida tradicional a base de maiz.

26 Cuando Lora hace referencia al grupo “La Antorcha” afirma que “la

mayor parte de sus miembros terminaron en la trinchera opuesta”, ya
que, por ejemplo, Desiderio Osuna no habria tenido el menor reparo en
ser “jefe” de la policia urbana durante la “contrarrevolucién” que siguid
al 21 de julio de 1946 —fecha de la caida del gobierno de Villarroel- (1970:
61). Comparto plenamente la critica de Lehm y Rivera (1988:111) a las
afirmaciones de Lora cuando sefialan que éste toma un caso excepcio-
nal, el de Osuna, para descontextualizarlo, presentindolo como agente
de las fuerzas represivas, sin tomar en cuenta que esta actitud se inscribe
en todo un proceso a partir de la incorporacién de Osuna a las orga-
nizaciones obreras oficiales creadas por el Estado en 1936. Producto de
esta transformacién politica Osuna aceptd por poco tiempo el cargo de
intendente municipal y no de “jefe de policia” después del 21 de julio
de 1946. Un analisis sosegado demuestra entonces que Lora incurre en
una evidente deformacién de los hechos al utilizar este caso particular de
desercién anarquista generalizdndolo a “la mayoria” de los miembros de
“La Antorcha”.
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conviccion que si todos los trabajadores llegaran a adquirir el
grado de conciencia social que ellos habian alcanzado la revo-
lucién seria posible: una nueva humanidad se vislumbraba
en el horizonte, un mundo sin sufrimiento, sin violencia, sin
explotacion, sin gobernantes ni gobernados. El camino seria
largo y dificil, mas no imposible: s6lo tendrian que sacrificar
su tiempo, su trabajo, quizd sus vidas; ¢pero qué importaba
eso si al final del camino estaba un mundo de libertad y feli-
cidad? No, el anarquismo no podia fallar, era una doctrina
buena, poderosa, cientifica, humanista, poética... Estaban
convencidos. Ellos eran una especie de elegidos. No habia
imposibles si estaban con la verdad. Reunidn tras reunion los
asistentes a estas sesiones sentian en sus pechos una emocién
tan desbordante, una pasion tal por los bellos ideales que iban
conociendo, que su rabia contra la explotacion y la injusticia
que a diario veian y padecian se incrementaba cada vez mais.
Habia que crear un gran movimiento, hacer la revolucion y
construir una sociedad diferente; pero para cumplir este noble
objetivo era preciso organizar nuevos grupos y sindicatos,
conspirar, intensificar la propaganda y reclutar a nuevos tra-
bajadores fabrica por fabrica, taller por taller, casa por casa
si era necesario. No falté quien propusiera conseguir armas y
promover enfrentamientos seduciendo a los niveles inferiores
del ejército. Para ello se establecieron contactos con algunos
reclutas que realizaban el servicio militar a los que se intentd
adoctrinar con resultados nulos, de manera que muy pronto
se abandond esta alocada e incierta tactica de agitacion.

Los impetus continuaron y no tardaron en conformarse nue-
vas agrupaciones como el “Centro Cultural Obrero Despertar”,?
el “Grupo Libertario Redencién” y la agrupacion “Brazo y

27 Lora afirma que uno de los fundadores del Centro Cultural Obrero
“Despertar” fue un sacerdote llamado Tomas Chavez Lobatdn, cura rebelde
que supuestamente militd durante muchos afios en la FOL y que pese a
su “anarquismo” habria sido elegido diputado por La Paz en 1940 (1970:
66,67). Lora afiade: “Se recuerda el pasado obrerista del Presbitero Chévez
y cuidadosamente se oculta su profesiéon de fe anarquista. Como obrerista
buscé la destruccion del orden establecido y, por tanto, de la misma jerar-
quia eclesidstica. Hablando con claridad se debe decir que no crefa ni con-
fiaba en la accién de la Iglesia, sino en los hombres fuertemente discipli-
nados dentro de una organizaciéon obrera” (ibid: 68). Llama la atencién
que este sedicente cura “anarquista” no es mencionado en ninguna de las
investigaciones que abordaron especificamente el anarquismo boliviano.
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Cerebro”, cendculos anarquistas que, bajo el estimulo de Luciano
Vértiz Blanco y de Desiderio Osuna, no dudaron en desplazarse
al agro para colaborar con los indigenas de la region altipldnica
de Chililaya, que en 1924 enfrentaban un pleito legal debido a
tierras usurpadas por los terratenientes de la zona.?® Estos gru-
pos también se convirtieron en los mayores denunciantes de la
masacre de Uncia, particularmente “La Antorcha”, que se cons-
tituyd en la mds importante de las minorias actuantes que arrai-
garon el pensamiento anarquista en La Paz a través de una esfor-
zada y pertinaz labor propagandistica y panfletaria que pronto
tuvo contacto con el exterior, especialmente con la Argentina,
Pert, Uruguay e inclusive Estados Unidos.?” “La Antorcha” fue
un grupo legendario y particularmente activo debido a la cali-
dad humana y organizativa de dos de sus miembros clave: Luis
Cusicanqui y Domitila Pareja.

Luis Cusicanqui 'y Domitila Pareja

Luis Cusicanqui Duran es una de las figuras mas represen-
tativas del anarquismo boliviano. Este combativo mecanico
tornero nacié en La Paz el 2 de febrero de 1894 y murid en
la misma ciudad en diciembre de 1977. Sus padres —segtin me
ha contado Alberto Cusicanqui, segundo hijo de Luis— fueron
Manuel Cusicanqui, un arriero indigena, y Angélica Sanjinés,
nacida en el seno de una familia acomodada, cuna de terrate-
nientes y militares de renombre. Para preservar su “linaje” la
familia Sanjinés no reconocié al nifio y lo entregd a la cocinera

28 Chililaya —comunidad ubicada en el puerto del mismo nombre (también lla-

mado Puerto Pérez), a la orilla del lago Titicaca—, fue uno de los mds aguerridos
nucleos indigenas del altiplano que luché contra la expansion de la hacienda
desde el siglo x1x. Ya durante la década de los 20 del siglo xx en este lugar
quedaron sélo siete familias que no quisieron vender su tierra a los latifundistas
de la zona, lo que ocasioné un conflicto judicial que lanzo a los comunarios a
la urbe pacefia en busca de ayuda, siendo éste el modo en que se vincularon con
los artesanos anarquistas, con quienes posteriormente también se contactaron
algunos caciques-apoderados de Guaqui y de otras regiones rurales.

2 Puedo ver en este instante la carta enviada por una agrupacién autodenomi-
nada “Los Deseos” de Morgantown, Estados Unidos, a “La Antorcha” de
Bolivia. En dicho documento, fechado el 15 de marzo de 1924, el grupo “Los
Deseos” se dirige a los anarquistas pacefios felicitaindoles por haberse orga-
nizado e informdndoles sobre la campafia de propaganda y agitacion para la
liberacion de Sacco y Vanzetti en el pais del Norte (Archivo del THOA).
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Norberta Durdn quien se encargd de criarlo como a su verda-
dero hijo cediéndole también su apellido materno.*® Ya joven,
Lucho o “Cusi” —como lo llamaban sus familiares y amigos— se
fue por un tiempo a Iquique —Chile- junto a Jacinto Centellas y
Luis Abaroa, lugar donde se vincul6 con las ideas libertarias y
sindicalistas. A su retorno al pais el interés del joven Cusicanqui
por el anarquismo crecid, convirtiéndose en un avido lector de
Bakunin, Reclus y Tolstoi, de quienes decia con carifio que eran
los padres de sus ideas. Con su primera compafiera, la cocha-
bambina Andrea Alcocer, tuvo seis hijos de los cuales sobrevi-
vieron solo tres: el mayor llamado Luis como él, el segundo,
Alberto, y el ultimo Tomas. Andrea Alcécer murié cuando sus
nifios todavia eran muy pequefios y entonces Luis se emparejo
con una mujer llamada Ricarda Dalence.

Cusicanqui fue un trabajador ejemplar y se caracterizé por
desarrollar sus actividades laborales con maestria y singular
habilidad, por lo que en algiin momento lleg6 a ser propieta-
rio de su fuente de trabajo llamada “Maestranza Federal”, ubi-
cada en la avenida Manco Capac de la ciudad de La Paz, maes-
tranza que luego tuvo que vender en razén de sus apremiantes
necesidades economicas. Cusicanqui hablaba a la perfeccion el
idioma aymara y vivié de cerca la experiencia de la discrimina-
cion racial. Solia firmar sus articulos para la prensa extranjera
bajo el pseudonimo de “Indio Aymara”. Fue fundador y miem-
bro de los grupos COL y “La Antorcha”, asi como también
del Sindicato de Artes Mecanicas y Ramas Afines, desplegando
durante afios una importante labor de propaganda y agitacion
que le costd persecuciones, encierros, torturas y destierros en
innumerables ocasiones. Durante 1931 participd en dos accio-
nes armadas —de las que fue uno de los promotores—, y en 1940
fue elegido secretario general de la FOL. Era ateo, detestaba a
los médicos y rechazaba tener carnet de identidad, aunque en
cierto momento tuvo que obtenerlo por alguna urgencia inexo-
rable. Se dice que en su agitada vida se ocultaba y dormia en los

30 Silvia Rivera sefiala que Cusicanqui habria sido hijo de una indigena comuna-
ria (1988: 5), lo cual quizd no es del todo exacto si hemos de creer a Alberto
Cusicanqui. Tal vez la indigena madre de Cusicanqui a la que se refiere Rivera
haya sido Norberta Duran, que fue, como ya se ha dicho, la mujer que lo
crid, pero no su madre bioldgica. Rivera afiade que el padre de Luis fue un
descendiente de caciques pertenecientes al ayllu Qalaqutu de Pacajes.
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cementerios cuando estaba clandestino y buscado por las auto-
ridades que lo tenian bien identificado como “peligroso conspi-
rador”. En su labor de dirigente y propagandista se destac6 por
su actitud principista e incorruptible: nunca recibié dinero del
Estado, pese a las ofertas, y la tnica ayuda que acept6 cuando
era anciano provino de la OIT (Organizacion Internacional del
Trabajo), que le enviaba el equivalente de 400 ddlares aproxi-
madamente cada dos afios como reconocimiento solidario a su
actividad sindical. Lora afirma del mecanico libertario:

Hemos conocido y admirado a Luis Cusicanqui, habitaba
una covacha vy, a pesar de su avanzada edad, seguia ganando el
sustento de su humilde familia con su trabajo de mecanico. Este
honestisimo luchador, corto de piernas, macizo, hecho de una
sola pieza, con su cuello de toro altipldnico y su tez morena,
seguia manteniendo en alto su fe en la doctrina que dio sentido
a su juventud (1970: 61).

Hacia el final de su vida, aunque aquejado por una enfer-
medad, mantuvo casi intacta su juvenil fortaleza: realizaba
largas caminatas a pie y recurria con frecuencia al alcohol.
Poco tiempo antes de morir tuvo que casarse con Ricarda
Dalence en virtud de alguna necesidad que involucraba el
interés de su familia y de su descendencia. Finalmente, tras
una vida azarosa y llena de intensidades y decepciones, el
viejo propagandista libertario abandon6 la vida a los 83 afios
asistido por algunos de sus familiares y amigos.

La otra miembra importante de “La Antorcha” fue Domitila
Pareja, la mitica joven costurera de mirada taciturna y corazon mag-
nético que decia estar enamorada de la humanidad. Con su carisma
y ternura se gano el desbordante e incondicional carifio, respeto y
admiracion de todos quienes la conocieron. Desiderio Osuna hace
un rapido repaso de la militancia de Pareja en el numero 19 de Ban-
dera Roja* hallado y citado por Medinaceli y Lora:

31 Bandera Roja era uno de los periédicos obreros mas importantes de la década

de los 20. Naci6 independiente en 1926 pero al afio siguiente se convirti6 en
6rgano no oficial de la FOT pacefia. No obstante, desde su fundacién abrié
espacio a los anarquistas con quienes sus editores simpatizaban en un prin-
cipio; prueba de ello son los escritos de Desiderio Osuna y los homenajes a
Domitila Pareja. Desaté diversas polémicas por su carécter radical y anticleri-
cal lo que le valié a su director —Felipe Reque- varios procesos judiciales. Una
muestra de la gran actividad de este érgano de prensa obrera es que publicd
52 ntimeros entre 1926 y 1927 (Medinaceli 1989: 101-106).
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Domitila Pareja era una mujer del pueblo en cuyo pecho
latian las mas bellas pasiones del ideal de la liberacion proleta-
ria. En su espiritu rebelde abrigaba la esperanza de que algin
dia seria una realidad la emancipacion de la clase oprimida a
la que pertenecia y aportaba sus entusiasmos y esfuerzos. Ella
era desconocida en estos lares pero a través de las fronteras su
nombre era pronunciado en todos los circulos obreros revolu-
cionarios (cit. en Medinaceli 1989: 108,109).

Militante de las agrupaciones obreras de vanguardia como
el “Centro Obrero Libertario”, de la historica agrupacion “La
Antorcha”, en cuyas filas fue victima de la feroz represion saave-
drista, considerada como subversiva y agitadora, y Gltimamente
en el Centro Cultural Obrero “Despertar”, de donde tuvo que
alejarse para dar reposo a su organismo delicado por el rudo
trabajo cotidiano (cit. en Lora 1970: 61).

La vital y atractiva personalidad de Domitila se articul6 con la
radicalidad de sus ideales anarquistas y anticlericales que pregond
hasta el fin, hasta aquella tragica y temprana muerte ocurrida
el 9 de octubre de 1926 a causa de la tuberculosis. Dicese que
en su lecho de muerte se le present6 un cura con intenciones de
confesarla, pero ella al darse cuenta de la presencia del sacerdote
lo expuls6 de su lado mediante una sonora bofetada; momentos
después el apasionado corazon de Domitila cesé de latir. Durante
los funerales, la igualmente aguerrida Rosa Rodriguez®? pronun-
ci6 el emotivo discurso que sigue a continuacion y que también
fue publicado en Bandera Roja, discurso que revela el caracter y
las profundas convicciones que tenian ambas mujeres:

EN LOS FUNERALES DE LA CAMARADA PAREJA

Escuchad las palabras de una proletaria que trae la dolorosa
impresion por el desaparecimiento del escenario de la vida de
nuestra compafiera y hermana de sufrimiento Domitila Pareja
C. [...]. Resefiaré ligeramente la vida de esta excepcional mujer
[...]. Su gran deseo fue crear un Centro Cultural Femenino deno-
minado “Luisa Michel” [...]. En ese centro queria ensefiar a sus
comparieras de sufrimiento que la mujer no sélo estaba sometida

32 Rosa Rodriguez, culinaria de oficio, fue una de las primeras cholas liga-

das con los circulos de propaganda de principios de la década de los 20.
Posteriormente, en 1927, cred junto a otras mujeres el Sindicato Femenino de
Oficios Varios y la Federacién Obrera Femenina. Era una chola muy elegante
en sumodo de vestir y se caso con el carpintero acrata Carlos Calderén. Rosa
se destacé especialmente por su vigor organizativo, por su carisma para emitir
discursos publicos y por su gran combatividad e inteligencia.
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a ser “madre de familia”. Queria inyectar aquel amor infinito
que albergaba en su corazén. Queria que la mujer junto a su
compariero luche por la emancipacién moral y econémica de su
clase para hacer cesar la explotacion del hombre por el hombre,
y de la mujer que es doblemente esclavizada; que todos sean igua-
les, ni pobres ni ricos. Aprendamos las mujeres el bello ejemplo
de nuestra comparfiera desaparecida, cuya vida fue de constante
lucha contra los perjuicios politicos y religiosos. Domitila Pareja
era anarquista. Por eso luchaba contra esa trinidad maldita: oro,
cruz y espada [...]. Comparniera Pareja: si tu cuerpo ha muerto, tu
nombre vivird latente entre nosotros para seguir luchando mien-
tras existan parias, mientras exista esclavitud humana. Hermana
querida: nos abandonas en plena batalla; nos dejas en pleno com-
bate contra este régimen social de injusticias; te vas cuando de tu
esfuerzo esperabamos para fructificar la semilla libertaria en esta
tierra reacia a los bellos ideales de mejoramiento y emancipacion
social. Si, vas a juntarte a la sabia materia de las virgenes rojas.
Tal vez tus suefos sean una realidad en no lejano dia; en ese dia
donde el rojo pendén flamee [...]

iLa Revolucion Social y la Anarquia seran grito de combate!
(Bandera Roja 25 de octubre 1926, cit. en Wadsworth y Dibbits
1989: 195,196).

La represion contra “La Antorcha”

Las minorias actuantes de anarquistas pacefios no dejaron
de emitir propaganda regularmente: asi lo hicieron el primero
de mayo de 1924 —fecha en la que también ayudaron a fundar el
sindicato de albaiiles— y se disponian a hacer lo mismo cuando
se acercaba el primer aniversario de la masacre de Uncia. Fue
entonces que los miembros de “La Antorcha” redactaron y
publicaron un manifiesto en el que rememoraban detalles de la
matanza y despotricaban contra la Iglesia, el Estado y el Capi-
tal, instando al mismo tiempo a los reclutas del ejército para que
se rebelasen en contra de sus superiores:

Marchemos ya a la destruccion del actual carcomido edificio
social, minado por la corrupcién, los vicios, el patrioterismo,
la clerigalla, los politicos y por toda clase de tiranias, para
elevar sobre sus ruinas la sociedad libertaria del Comunismo
Andrquico. [...] Reflexionad, pues, compaiieros del cuartel.
Vosotros sois también victimas de la actual sociedad burguesa,
basada en la mentira y el robo, que ha creado las patrias para
encender las guerras de rapifia y esclavizar a los pobres por
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medio de los mismos pobres uniformados de soldados. Sois
irresponsables de vuestros crimenes, porque el soldado no se
pertenece a si mismo, porque el hombre, al pisar las gradas del
cuartel, deja de serlo para convertirse en autémata, en instru-
mento de nuestros explotadores y tiranos. Por esta y muchas
otras razones, es necesario reaccionar contra el militarismo,
negarse a concurrir a los cuarteles que anulan la personalidad
humana. Reaccionad, hermanos: volcad vuestros fusiles con la
culata arriba en sefial de protesta o apuntad al pecho de nues-
tros y vuestros verdugos, que son los capitalistas, los politicos,
los gobernantes, los hacendados, los curas, los jefes y oficiales
del ejército y todos esos que viven del sudor ajeno. Asi habréis
acelerado la Revolucion Social en tierras de América y, por con-
siguiente, el advenimiento de la Anarquia.
Salud. Grupo Libertario “La Antorcha”. La Paz,
junio 4 de 1924 (cit. en Herndndez y Salcito 2007: 20, 22).

Pocos dias antes de su difusion un ejemplar de este mani-
fiesto cayo en manos de un agente de la policia quien inmedia-
tamente dio parte a sus jefes los cuales, tras haber consultado
con instancias gubernamentales, decidieron actuar ripida y
sorpresivamente. De esta manera un grupo de agentes allano
varios domicilios confiscando todo el material propagandistico
y arrestando a Luis Cusicanqui, Jacinto Centellas, Guillermo
Palacios y Domitila Pareja. Los tres primeros fueron deporta-
dos al rio Cajones, ubicado en la zona tropical de Los Yungas
de La Paz, donde permanecieron detenidos varios meses. Antes
de su confinamiento definitivo los presos fueron torturados a
manos de paranoides funcionarios del Ministerio de Gobierno
convencidos de que detras de este pequefio grupo se escondia
una gran conspiracion subversiva. En virtud de esto también se
dispuso el paso de los detenidos por diferentes carceles y pues-
tos policiacos a fin de que los activistas fuesen identificados
por la mayor cantidad posible de agentes del orden, mientras
los allanamientos de otras viviendas continuaban. La explica-
cion de la desproporcionada represion puede encontrarse en
la intencion de Saavedra de ocultar los pormenores de lo ocu-
rrido en Uncia.

Una nota enviada desde Bolivia al periddico anarquista El
Hombre de Uruguay sugiere que Cusicanqui sufrié un intento
de asesinato durante su confinamiento en el rio Cajones:
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Victimas de este sistema de Saavedra han caido para siem-
pre compaferos en Uncia. Victimas también, los compafieros
de algunas agrupaciones anarquistas, entre ellos Cusicanqui,
Palacios y Centellas, que estan en algun rincon del pais en
espera de la muerte. [...] Si llegais a recibir un periédico anar-
quista, no tardard en caer a vuestra morada un polizonte o
varios, los que os llevaran al antro policiaco, y alli os tendran
15 o mas dias, hasta que una noche os sacan y os conducen
por caminos extraviados hacia el destierro, guardados por sol-
dados que tienen orden de daros muerte en un solitario lugar
con el pretexto de que habeis querido huir. Asi han querido
proceder con el compafiero Cusicanqui, a quien la suerte y
la audacia han salvado de un tragico fin (Alfonso Arias en El
Hombre. N° 4. 15 de marzo de 1925).

El periédico argentino La Antorcha, homénimo del grupo
pacefio, en su numero 151 correspondiente al 3 de octubre de
1924 también especuld, mucho antes que El Hombre, acerca del
probable fusilamiento de Cusicanqui a manos de sus carceleros.
Dias después el mismo medio publicé la siguiente misiva enviada
desde Bolivia por un miembro anénimo de “La Antorcha”:

Corren rumores que el querido camarada Cusicanqui ha
sido asesinado. Porque no otra cosa puede ser la copia de una
carta que le adjunto, y que fue enviada a una de las prisiones
de descanso donde dormia el compafiero Cusicanqui. Dada
la ferocidad de los tiranos y la prevencion que le hicieron a
Cusicanqui, el fusilamiento podemos creer que es una realidad.
Estando en la prision [...] fracasé un plan de los esbirros. Uno
de los guardias lo invité a que fugase, puesto que le esperaba
la muerte, con el preconcebido plan de que al salir el centinela
debia hacer fuego contra Cusicanqui y después simular una
fuga, y que en cumplimiento de una orden disciplinaria habia
cometido ese acto.

Por otra parte, me llega una noticia tranquilizadora, que
Cusicanqui ha escapado, pero ¢donde estd? Mi emocion es
intensa al saber noticias contradictorias. A diario mando com-
pafieros a los puntos de partida y llegada para averiguar entre
los viajeros de aquellas regiones. Pero nada, nada, ni quién dé
noticia. Del otro camarada Palacios igual. Parece que la tierra se
los hubiera tragado. S6lo del compafiero Centellas he recibido
carta, desde su destierro y después de un viaje de mds de un mes.
Ahora toca apurar con la presion al gobierno canalla de Bolivia.
Tal vez alcancemos a librar a Cusicanqui y demds compaiie-
ros. Pronto, jvuestra solidaridad! Cusicanqui deja una madre
anciana de mds de ochenta afios, en estado agdnico. Yo solo no
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puedo hacer nada. Soy impotente, ademds como ya saben, estoy
privado de libertad. En cuanto a los dltimos tres que quedamos
del grupo, siempre firmes y con la divisa clara, porque propaga-
mos un ideal sublime. ;Que importa la prision, el destierro o el
patibulo? (en: “La Antorcha”. N° 152. 10 de octubre de 1924).

Sin embargo, los supuestos fusilamientos s6lo eran amenazas
y rumores que lo tnico que hicieron fue generar protestas y recla-
mos en algunos sectores obreros de La Paz y de otros paises. De
hecho, la represion a los miembros de “La Antorcha” ocasiond
en el exterior una activa campafia de solidaridad con los presos
gracias a las conexiones internacionales que los grupos liberta-
rios habian establecido con anterioridad. Fueron parte de esta
campana los periddicos dcratas La Protesta de Pert, La Antorcha
de la Argentina y El Hombre de Uruguay, grupos editoriales que
no solo difundieron la noticia de la represion, sino que también
enviaron cartas de protesta a los consules de Bolivia exigiendo la
libertad de los detenidos. Por lo visto, los solidarios anarquistas
extranjeros tenian un inmenso aprecio por Cusicanqui, segun se
observa en esta nota publicada en La Antorcha argentina:

Luis Cusicanqui es aquel indio aymara, de pura raza autoc-
tona, que hard afio y medio letamos su nombre en los periddicos
anarquistas de toda América, bajo unas breves notas en las que
invariablemente solicitaba envio a La Paz, Bolivia, de folletos,
periddicos y cuanto material de propaganda tuvieran disponible
los compafieros y las agrupaciones anarquistas para distribuir
entre los explotados de su tierra. Fue también quien ante la bes-
tial masacre de cientos de aborigenes en huelga, en Uncia [...]
extendiera por todo el mundo un angustioso llamado de solidari-
dad. Y aquel indio, hecho en el yunque del dolor de las razas per-
seguidas, abierto a los ideales de una gran causa, convirtiése en
un incansable propagandista, firme y tenaz. Cuando desedbamos
enviar propaganda a Bolivia, buscibamos de inmediato la direc-
cién de Cusicanqui. Habia llegado a construir para nosotros, aun
sin conocernos, un lazo afectivo necesario. Nos lo imagindbamos
descendiendo de las minas y sembrando a manos llenas nuestra
prensa [...], manifiestos que €l a fuerza de voluntad y perseveran-
cia habia aprendido a redactar. Y asi debi6 ser; Luis Cusicanqui
al afio no mds fue apresado, reducido entre rejas, transportado de
una cércel a otra de Bolivia, martirizado y befado por el gobierno
del sanguinario Saavedra, conjuntamente con dos camaradas,
Centellas y Palacios, hombres [...] que él supo levantar en su obra
anarquista. Ahora, desde la circel de Tajma, del departamento de
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La Paz, nos han llegado noticias suyas. Después de una prolon-
gada odisea por diferentes carceles, se le retiene en Tajma. Por un
documento que ha llegado a nosotros, hemos sabido que ademas
de un proceso que se le ha urdido, el dictador Saavedra quiere
deshacerse de él por cualquier medio. Desde la cdrcel de Tajma,
olvidado rincén de Bolivia, entre cuatro rejas y en oscura celda,
la voz de Cusicanqui es débil y no puede llegar a toda América
como cuando libre luchaba por los caidos o muertos bajo las
hordas gubernamentales. Sin embargo, hay un deber solidario de
no olvidarle. Por eso, levantamos nuestro llamado y ampliaremos
conjunta campafia para que el tirano Saavedra escuche la voz de
los anarquistas que exigen la vida y la libertad de su hermano
Cusicanqui (ibid. N° 150. 26 de septiembre de 1924).

Los redactores de El Hombre de Uruguay bajo la direccion de
José Tato Lorenzo, quien mantenia frecuente correspondencia con
Cusicanqui, fueron mds alld de la solidaridad verbal y enviaron a
La Paz fondos econémicos sacrificadamente recolectados para los
anarquistas bolivianos. Mds adelante El Hombre informé sobre
la libertad del mecanico en los siguientes términos:

El camarada Luis Cusicanqui, que estaba bajo la mano san-
grienta del tirano Saavedra que gobierna Bolivia, esta libre. No
sabemos como ha podido escapar al destino cruel a que lo habia
condenado el déspota, por el delito de tener ideas anarquicas y
propagarlas. De sus camaradas de martirio sabemos lo siguiente:
Palacios [...] esta en Cojoata, enfermo de fiebre paladica y de
lepra. El camarada Centellas esta enfermo de lo mismo [...] en un
lugar llamado Apolo. La situacion de los companeros de Bolivia
no puede ser mas terrible de lo que es. El compafiero Cusicanqui
esta reducido a la indigencia mas extrema. No puede moverse.
Tiene que ocultarse, en un pais donde los libertarios son conta-
dos. Habria el mayor interés en ayudarle por lo menos a salir del
pais (El Hombre. N° 5. 15 de febrero de 1925).

No se sabe si Palacios y Centellas efectivamente contrajeron
algin tipo de lepra, aunque es probable que retornaron enfer-
mos a la urbe pacefia luego de permanecer confinados durante
meses en torridas regiones donde sufrieron los rigores del clima
y del maltrato policial. Lo cierto es que los tres detenidos, des-
pués del destierro, se reincorporaron semiclandestinamente a
las tareas organizativas y de propaganda, y participaron acti-
vamente en el segundo congreso obrero de 19235, sobre el cual
volveré mas adelante.
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Albaiiiles, carpinteros, mecdnicos y sastres

Es importante mencionar que los circulos libertarios pace-
fios no se limitaron a denunciar la masacre de Uncia, sino
que contribuyeron, desde fines de 1923, a la conformacién de
los primeros cuatro sindicatos pivote de la futura Federacion
Obrera Local: albaiiiles en 1924, carpinteros y mecanicos en
1925, y sastres en 1927.

En el caso de los constructores, éstos conformaron el
Sindicato Central de Constructores y Albaiiiles (SCCA) el
primero de mayo de 1924, organizacion cuyos antecedentes
se remontan a la fundacion de la Sociedad Cooperativa de
Albariiles formada en 1908: una instancia mutualista que
se disolvié poco tiempo después y que fue reorganizada en
febrero de 1916 (THOA 1986a: 35-39). El paso de esta enti-
dad de tipo mutual al sindicalismo produjo algunas rupturas
y la creacién de organismos paralelos, sobre todo a partir
de la crisis economica de 1921-1922, cuando la Sociedad
Cooperativa de Albaifiiles ya no queria calificar —avalar la
habilidad laboral- a nadie mas que a sus propios miembros,
lo que finalmente impuls6 la creaciéon del SCCA en 1924
aglutinando no s6lo a albaifiiles propiamente dichos, sino
también a otros trabajadores vinculados con la construc-
cién como pintores, plomeros y electricistas. Entre algunos
de los fundadores del SCCA se destacan: Manuel Chura,
Lorenzo Quispe y Pablo Maraz, este Gltimo conocido por
su audacia, buena oratoria y predisposicion a las acciones
directas violentas.

Asimismo, es preciso sefialar que los constructores fueron
desde siempre uno de los sectores laborales que més sufri6 la
discriminacién racial, y evidentemente el SCCA se situé mds
cerca del mundo indio que los otros sindicatos anarquistas
de composicion mds mestiza, destacindose en los testimo-
nios recogidos por el THOA la alusiéon a costumbres, ves-
timentas y actividades simbdlicas propias del a veces deno-
minado “aymara urbano”. Algunos miembros del antiguo
SCCA, en una entrevista colectiva durante la década de los
80, senalan:
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Los albaiiiles eran la ultima escala de los trabajadores, los
mas modestos, los mds humildes, eran indios, eran nativos, y
el anarquismo les manifestaba confianza de que ellos podian
hablar, podian contactarse, podian expresar sus ideas, su rebel-
dia, entonces vieron que lo més factible era el anarquismo (en
Lehm y Rivera 1988: 124).

La explotacion laboral que caia sobre las espaldas de los
albaiiiles los constituyé en el pilar del desarrollo urbano de la
ciudad de La Paz que tenia dos facetas al empezar el siglo xx:
por un lado el progreso y el embellecimiento urbano, y por el
otro la acentuacion de las desigualdades sociales, la expropia-
cién de tierras a comunarios indigenas y la formacion de un
mercado de mano de obra barata, base sobre la cual se edificé el
desarrollo de la ciudad. La situacién del sector empeord con el
tiempo, ya que la llegada de nuevas técnicas y materiales para la
construccién —y también la llegada de constructores extranjeros
contratados por la oligarquia que empezaron a ganar mucho
mas que los trabajadores nacionales—, produjo que la ctpula de
la pirdmide en el oficio la pasaran a conformar los duefios de las
obras, los contratistas —en su mayoria extranjeros—, los arqui-
tectos, los ingenieros y los capataces encargados de vigilar la
jornada (THOA 1986a: 19, 28). De este modo la consolidacién
del capitalismo en las primeras décadas del siglo xx acentud las
diferencias de clase en la construccién, creando una estructura
en la que las empresas constructoras y los grandes contratis-
tas expropiaban cada vez mas los excedentes generados por el
trabajo de quienes realizaban la auténtica labor de levantar las
casas y edificios. En el otro extremo se mantuvieron maestros y
albaiiiles que desarrollaban su labor por cuenta propia de forma
semiartesanal, aspecto que los diferenciaba del trabajo proleta-
rio en sentido estricto.

De igual manera es necesario saber que existia trabajo infan-
til y femenino en la construccién, trabajo que no era calificado
dado que nifios y mujeres se ocupaban sélo de las labores de
ayudante y pedn. Pero después de la guerra del Chaco, y debido
a la falta de mano de obra masculina, ciertas mujeres llegaron
a ser maestras, situacién que continud hasta la década de los
50 cuando varias legislaciones limitaron la presencia infantil y
femenina en este sector laboral (ibid.: 24).
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En cuanto a la estructura interna de la organizacion de cons-
tructores existia una organizacién jerdrquica entre albaiiles
y maestros, aunque dicha jerarquia se basaba en la habilidad
laboral y tenia rasgos de cohesién y solidaridad debido a que
tanto albafiiles como maestros sufrian la misma discriminacion
por parte de la sociedad criolla que los excluia con desprecio.

Respecto de los otros sindicatos, Lehm y Rivera (1988: 263,
264) y un estatuto de la Federacién de Sastres que hallé en el
archivo del THOA nos brindan los datos siguientes. Los car-
pinteros se organizaron en la Uni6n Sindical de Trabajadores en
Madera (USTM) el 3 de abril de 1925 a convocatoria de Carlos
Calder6én —habil carpintero, propietario de un hermoso taller
y esposo de Rosa Rodriguez—, siendo una de las caracteristicas
internas de este gremio la coexistencia de talleres individuales
de trabajo familiar y talleres medianos con operarios, junto con
algunas maestranzas mas parecidas a empresas manufactureras.

Fue también en 1925 que se cred la Federacion de Artes
Mecidnicas en la ciudad de La Paz, organizada por un pufiado de
mecdanicos encabezados por Cusicanqui. En este rubro existian
grandes empresas con un numero significativo de trabajadores asa-
lariados sujetos a un férreo sistema de horarios y disciplina laboral;
pero también se conoce de mecanicos y torneros por cuenta propia
que contaban con sus propias herramientas y talleres.

Dos afios después, el 14 de enero de 1927, se fundé la Fede-
racion de Sastres gracias a la iniciativa de Desiderio Osuna, Luis
Salvatierra® y Luciano Vértiz Blanco, entre otros. Este sector se
caracterizaba porque la forma de trabajo predominante fue el taller
individual con un reducido niimero de operarios o s6lo con mano
de obra familiar. Dependiendo de las condiciones del mercado de
trabajo algunos operarios a veces llegaban a independizarse del
maestro para abrir su propio taller, conformandose asi un oficio

Al comentar Humanidad —periddico de la FOL creado en 1928- Lora nos
brinda algunos datos acerca de Luis Salvatierra, sobresaliente sastre-intelec-
tual y redactor del sefialado 6rgano de prensa. El escritor trotskista sefiala:
“Acaso el mds intelectualizado era Luis Salvatierra, que acab6 destruido
por el alcohol; en ese entonces [1928] habia concluido sus estudios de dere-
cho y escribi6 ‘El poder, la soberania y el Estado segtin las concepciones
del anarquismo’ como tesis para obtener el titulo de licenciado en Ciencias
Politicas y Sociales, ‘habiendo merecido una distinguida calificacion’, dice
Humanidad. Se trata de un singular trabajo dentro de la bibliografia nacio-
nal y que desgraciadamente ha desaparecido” (1970: 77).
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con poca diferenciacion interna. No obstante, esto empezo a cam-
biar con la implantacion de pequefias fabricas y manufacturas de
confeccion que competian con los talleres individuales mediante
una produccion mas barata y estandarizada. Lehm y Rivera sefialan
que entre los sastres existian sindicatos separados de “solaperos”,
cuya menor calidad de trabajo, su origen aymara y el destino de su
produccion los vinculaba mas con los migrantes rurales que llega-
ban de vez en cuando a la ciudad. Sin embargo, llama la atencion
que el estandarte de una “Sociedad de Solaperos” figura en una
foto de posesion de la mesa directiva de la FOL el primero de mayo
de 1930. Ademas en el estatuto interno de la Federacion de Sastres
se indica que la organizacion debia incluir a “modistas, costureras
y solaperos”, lo que me hace pensar que los sastres tuvieron una
predisposicion inclusiva respecto de sus colegas de menor prestigio.
Como sea, es claro que existia una peculiar y generalizada nocion
comun en torno de los sastres “de primera”, pues éstos aspiraban
a ser intelectuales autodidactas y efectivamente gozaban de una
jerarquia laboral bastante superior en comparacion con el resto
de los trabajadores manuales. A pesar de su procedencia mestiza-
chola los sastres eran comtnmente considerados por la sociedad y
por si mismos como “caballeros”, una suerte de “artesanos aristo-
craticos” que evidentemente podian comprarse libros y conocer los
detalles de los ultimos debates doctrinarios del “primer mundo”.
Debido a esta condicion culta los sastres se convirtieron por un
tiempo en los lideres espirituales de una parte del movimiento
laboral y conocieron los libros clasicos del anarquismo, adoptando
rapidamente sus ideas para difundirlas después en medios obreros
a través de los grupos de propaganda.

En sintesis, y a partir de estos cuatro ambitos de trabajo,
puede decirse que el artesanado, pese a tener algunos elementos
comunes —por ejemplo el proceso de aprendizaje del oficio desde
aprendiz hasta maestro, y la conviccion de que el trabajo manual
tiene ante todo una dimension ética y estética—, distaba de ser
un sector homogéneo, pues entre oficio y oficio, y al interior de
cada uno de ellos, se presentaban ciertas diferencias, tanto en la
divisién del trabajo como en algunas caracteristicas culturales,
hecho que, sin embargo, no impidi6 la solidaridad y la cohesién
entre gremios diferentes que fueron uniéndose poco a poco con
la expectativa de federarse en una entidad matriz.
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El Segundo Congreso Obrero y Romulo Chumacero

Quisiera volver al desarrollo cronolégico de la actividad
anarcosindical. Para ello es necesario mencionar, aunque breve-
mente, el Segundo Congreso Obrero realizado en La Paz el 26
de agosto de 1925 al que asistieron 37 delegados y 15 6rganos
laborales y propagandisticos, de los cuales seis eran de tendencia
acrata: la Union Sindical de Trabajadores en Madera (USTM),
“Brazo y Cerebro”, “La Antorcha”, la escuela “Francisco
Ferrer”, el Centro Cultural Obrero “Despertar” y la Federacion
de Artes Mecanicas.

En este congreso las diferencias doctrinarias entre anar-
quistas y marxistas empezaron a perfilarse con mayor nitidez
ocasionando intensos debates en las distintas mesas de trabajo.
Los acratas se habian distribuido en los lugares de discusion
mas importantes del evento: la comision que tratd el sistema
de organizacion obrera y la planificacion del préximo congreso
estuvo integrada por Desiderio Osuna, la comision de propa-
ganda laboral cont6 con Jacinto Centellas, en la comisién de
estudio y critica de la legislacion social estuvieron Félix Conde
y Luis Cusicanqui, en la comision salarial y de proteccion a la
mujer y al nifio participé Pablo Maraz, en tanto que Guillermo
Gamarra se hizo cargo de la comision de alfabetizacion indi-
gena. De este modo los congresales se enfrascaron en discusio-
nes interminables y la reuniéon no pudo dar vida a una entidad
obrera nacional, anhelo imposibilitado debido a las diferencias
ideologicas y a la desconfianza que se agudizaba entre las dis-
tintas tendencias.?*

Otro hecho interesante del Segundo Congreso es que el pre-
sidente de dicho evento fue Romulo Chumacero, un educador
autodidacta, ademdas de propagandista y sastre, que por esa
época era simpatizante del anarquismo, tal como lo comprue-
ban los contenidos de ciertos intercambios epistolares entre él
y Cusicanqui. Chumacero naci6 en Sucre en 1882 y muri6 en

3% No obstante Barcelli sefiala que en el marco del congreso de 1925 se aprobo

la formacién de una nueva Central bajo el nombre de Federacion Obrera
Sindical (FOS) (1956: 111, 112). Este dato me parece cuestionable, ya que
las Federaciones Obreras Sindicales fueron érganos departamentales de la
CSTB (Confederacion Sindical de Trabajadores de Bolivia) creados en 1936
como parte de las politicas de neutralizacion y cooptacion de los gobiernos
de Toro y Busch, segin se verd mas tarde.
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la misma ciudad en 1966. De familia humilde, desde muy tem-
prana edad habria ingresado como aprendiz en un taller de sas-
treria para vincularse rapidamente con organismos laborales: en
1913, junto a un grupo de obreros y algunos intelectuales fundo
Defensa del Trabajador, periddico desde el que cubrié y apoy6
una importante huelga de los trabajadores del telégrafo en 1914.
Mais tarde, en 1922, cred la “Escuela Francisco Ferrer Guar-
dia”* en la ciudad de Sucre, organizacion de la que se conoce
muy poco, aunque al parecer se trataba de una entidad educa-
tiva popular concebida para la sindicalizacion de trabajadores
urbanos y rurales. Algunos de los miembros mas activos de este
experimento pedagdgico libertario fueron Carmelo Paniagua,
Victor Vargas Vilaseca —personaje que después termind con-
virtiéndose al marxismo— y Adrian Nufiez quienes, junto con
Chumacero, fueron acusados de azuzar a grupos de indigenas
que pedian escuelas en el contexto de la rebelion de Chayanta
durante 1927. Chumacero cre6 también el periddico Tierra y
Libertad a principios de 1926 juntamente con Adrian Nufez,
publicacion quincenal que exaltaba el sufrimiento obrero, a
veces de forma ligeramente contradictoria, y que se constituyo
por un tiempo en el portavoz de los obreros de Sucre. Pero Chu-
macero era ante todo un educador: para él la educacion era un
componente integral de cualquier programa de emancipacion,
por lo que, junto con un equipo de abogados progresistas y
activistas de la “Escuela Ferrer”, se vinculd y colaboré con la
red de caciques del sur —en Potosi y Sucre— que luchaba por la
construccion de escuelas para recuperar territorios comunales
usurpados por el latifundismo. Gracias al nexo y la alianza entre
el grupo de Chumacero y los caciques indigenas de Sucre estos
ultimos asistieron al Tercer Congreso obrero de 1927, razén por
la que el gobierno acusé a la “Escuela Ferrer” por los graves
sucesos de Chayanta que narraré luego.

Es preciso sefialar que si bien Chumacero se inicié como anar-
quista, en un momento dado “evolucion6” hacia el marxismo

El nombre de la organizacién de Chumacero es un homenaje a Francisco
Ferrer Guardia (1859-1909), el afamado pedagogo espaiiol y mértir anar-
quista que fundé en Europa el movimiento conocido como la Escuela
Moderna: una suerte de federacion de escuelas libres donde se practicaba la
educacion laica y antiautoritaria, basada también en principios racionalistas
y cientificos.
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debido a su fascinacion por los intelectuales y a su amistad perso-
nal con un influyente activista llamado Tristan Marof.** En suma,
diriase que Chumacero se movi6 ideolégicamente entre el mar-
xismo y el anarquismo, actitud pragmatica y flexible gracias a la
cual se convirtio en un personaje importante para la organizacion
de la heterogénea clase trabajadora de la década de los 20, tanto
por su capacidad de negociar entre tendencias divergentes como
por su conviccion de que las luchas obreras no podian estar des-
vinculadas de las luchas indigenas. Debido a su tenaz activismo
cay0 varias veces en prision y tras una vida infatigable abandono
este mundo en medio del olvido y el abandono.

% Gustavo Navarro, alias Tristin Marof, fue un politico y escritor nacido
en Sucre durante 1896 y muerto en 1979. Partidario de Saavedra en su
juventud, fue enviado en una misién diplomdtica a Europa donde se hizo
marxista. A su regreso se propuso crear una organizacion politica y orga-
nizé el POS (Partido Obrero Socialista conocido simplemente como Partido
Socialista) en 1927. Durante la guerra del Chaco logr6 la desercion de dece-
nas de soldados a través de una intensa propaganda llevada a cabo desde
el extranjero y también fundé el POR (Partido Obrero Revolucionario) en
19335, del que se alej6 en 1938, abandonando sus ideas radicales. Los anar-
quistas polemizaron con él y en cierta ocasion fue acusado por el 4crata
italiano Tomds Soria de haber sido gobernador del panéptico de San Pedro
en la ciudad de La Paz.
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CAPITULO II
EL ESPLENDOR Y LA GLORIA (1927-1932)

Algunos visitantes

El mandato de Saavedra habia llegado a su fin y durante
mayo de 1925 se llevaron a cabo elecciones presidenciales en un
ambiente de gran tensiéon que provocd, entre otros factores, la
anulacion de éstas, siendo reeditadas en diciembre. En los nue-
vos comicios electorales resulté ganador Hernando Siles, quien
dio continuidad a las rabiosas politicas de represion de su ante-
cesor para poner limites al creciente movimiento obrero.

Entretanto, para 1926 los ntcleos anarquistas habian expe-
rimentado un proceso de expansion: en La Paz, aparte de los
ya conocidos, funcionaban la “Agrupacion Comunista Andr-
quica Sembrando Ideas” y en Oruro desarrollaba actividades
un autodenominado “Centro Obrero Internacional”. Ademas
durante aquel afio y el siguiente el SCCA y la USTM realizaron
algunas movilizaciones y huelgas secundadas por diversos acti-
vistas en busca de la reduccion de la jornada laboral, pero pese
a los grandes esfuerzos dichos intentos fueron derrotados por
la represion, lo que no impidié en modo alguno la continuidad
de las actividades de agitacion por parte de estos sindicatos y
agrupaciones.

Respecto del crecimiento de la influencia de los nucleos
acratas tengo la sospecha de que tras ellos se encontraba un
personaje apellidado Yanzante. Este sefior, un anarquista ita-
liano que en su nifiez habia tenido como compaiiero de escuela
a Benito Mussolini por azar y que quiza fue amigo de Francisco
Villa —el otro italiano que estuvo en Bolivia—, supo guardar
celosamente los pormenores de su labor clandestina interna-
cional utilizando varios pseudénimos y nombres falsos —como
Mario Fortunati— de los cuales el mas comtn fue Tomas Soria,
como conviene llamarle de aqui en adelante. Lleg6 a Bolivia
desde la Argentina tal vez en algin momento de la primera
mitad de la década de los afios 20, acaso como préfugo, y a
partir de entonces continud su agitada vida de activista alter-
nando su presencia entre La Paz, Tupiza y Buenos Aires junto
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a su mujer y a su hijo llamado Liber Forti.’” En La Paz Soria se
contactd con Cusicanqui —de quien llegd a ser compadre al apa-
drinar al tercer hijo de éste, llamado Tomds en homenaje al pseu-
dénimo del activista italiano— y con otros artesanos interesados
en el anarquismo, a los que dot6 de material doctrinario y propa-
gandistico, asi como también de contactos clave en el extranjero,
mientras enviaba regularmente notas para periddicos indepen-
dientes de Buenos Aires en calidad de corresponsal. El caso es
que el primero de mayo de 1926 los grupos libertarios realizaron
un mitin en La Paz, a prop6sito del cual Soria escribi6é en La
Antorcha (N° 208. 15 de mayo de 1926) que dicho evento habia
sido organizado por la Federacion Obrera Local (FOL). Empero
la FOL atin no existia en ese instante, y esto me hace pensar que
Soria ya habia prefigurado antes que nadie el nombre de la futura
matriz anarcosindical que aparecera recién el proximo afio.

Las secretas actividades de Soria parecen haber sido parti-
cularmente intensas desde 1926 y con su apoyo el grupo La
Antorcha extendi6 su influencia mas alla de La Paz, formando
nucleos artesanales anarquistas en Corocoro, Poopé y Uyuni. Al
mismo tiempo los fluidos contactos con la Argentina se multipli-
caron y mediante éstos los dcratas pacefios recibieron la visita
de Antonio Fournarakis gracias a una red que tenia como punto
medio a Tupiza.

Fournarakis fue un activista de origen europeo que militaba
en un “Comité pro-presos sociales” del grupo editorial “La
Antorcha” de Buenos Aires, a la vez que mantenia su propio
colectivo denominado “Unién Anarquista Balcanica Sudameri-
cana”. La actividad central de este singular personaje consistia
en la realizacion de extensas giras para la difusion del pensa-
miento libertario, razén por la que durante un tiempo se habria
convertido en croto. Se dice que Fournarakis asumia su mision
con tanta pasion, que a veces llevaba consigo gruesas cadenas

Liber Forti es un artista prendado de Tupiza, pueblo donde desarrollé una
importante actividad cultural desde muy joven fundando el grupo teatral
“Nuevos Horizontes” en 1946. A partir de ese afio, y junto con la agrupa-
cién “Ideario”, se involucrd intensamente en las tareas de agitacion de la
FOL que derivaron en algunos conflictos rurales durante 1947. Después de
cierto tiempo de vivir persecuciones y clandestinidades, tras el ocaso de la
FOL, Forti se vincul6 con la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros
de Bolivia (FSTMB) y con la Central Obrera Boliviana a fines de los 50.
Actualmente vive entre Cochabamba y Barcelona.
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con las que se ataba a los postes mientras pronunciaba acalo-
rados discursos y arengas vestido con traje de obrero.*® Fue en
enero de 1927 cuando Cusicanqui recibié por primera vez una
carta firmada por Fournarakis y poco después el activista inter-
nacional decidié emprender un viaje a Bolivia estimulado por su
buen amigo Tomads Soria. Segun datos de Lehm y Rivera (1988:
27, 28) Fournarakis llegd a Tucuman en marzo, desde donde
anunci6 que llegaria a La Paz “pese a quien pese y cueste lo que
cueste, salvo caso de muerte o prision”. Durante junio llegd a
La Quiaca y decidi6 evadir los controles fronterizos viajando a
pie rumbo a Tupiza, pues carecia de documentos de identidad
por ser éstos “requisitos que exige el Estado y la burguesia”. Su
aventurero viaje era autofinanciado con conferencias, ademas
de que también participaba en veladas literarias y contribuia
con la organizacion de mitines en los pueblos y ciudades por
los que estaba de paso, siempre y cuando las condiciones fue-
ran favorables. Asi, y siempre con la ayuda de Cusicanqui y
de Soria, Fournarakis llegd finalmente a La Paz donde perma-
necio algunos agitados meses colaborando intensamente con
los grupos anarquistas locales que preparaban la fundacion de
un gran organismo aglutinador, hasta que una fugaz y repen-
tina caceria de agitadores desatada en septiembre produjo su
secuestro por parte de la policia y su posterior confinamiento
en algun lugar remoto y desconocido. Tras esta detencion
pronto corrid el rumor de la desaparicion y muerte de Four-
narakis (La Antorcha N° 255, 7 de octubre, 1927), pero en
realidad sobrevivio al destierro y tras una audaz fuga logro
salir del pais organizando la red de apoyo a La Tea, el efimero
periddico que el grupo pacefio “La Antorcha” empezo a publi-
car en la Argentina de forma regular y mediante dificultosas
gestiones, pues los originales eran enviados por correo desde
La Paz a Buenos Aires donde se editaban e imprimian, siendo
luego despachados a Bolivia para su distribucion. Esta com-
plicada forma de publicar en el exterior se debia a las dificul-
tades economicas de “La Antorcha” y a la delicada situacion
de sus miembros, dado que todos ellos estaban identificados
y siempre hostigados por la policia desde el confinamiento de
Cusicanqui en 1924.

3 Comunicacion personal con Liber Forti.
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Pero Soria y Fournarakis no fueron los tnicos anarquistas
extranjeros que llegaron a Bolivia con afanes de agitacion. Es evi-
dente que el flujo de delegados obreros argentinos y profugos poli-
ticos chilenos y peruanos hacia La Paz fue comin por lo menos
hasta la guerra del Chaco. Asi por ejemplo se sabe que un zapatero
chileno llamado Armando Trivifio, también corresponsal del perio-
dico argentino La Antorcha, estuvo agitando por la misma época
que Soria y Fournarakis en La Paz, siendo luego igualmente dete-
nido y expulsado del pais por las autoridades, sin mencionar aqui
otra vez a Francisco Villa y a otros casos similares posteriores. A
proposito de la influencia internacional al interior del movimiento
libertario, Guillermo Lora, en su intencion de mostrar peyorativa-
mente a las agrupaciones anarquistas bolivianas como “obra de
extranjeros”, afirma sin pruebas que Fournarakis se habria postu-
lado como candidato a la maxima direccién de la flamante FOL
(1970: 63). Si bien Fournarakis asisti6 a la fundacion de la FOL,
asegurar que quiso ser su dirigente maximo me parece un exceso.
Recordemos que Lora también falsifico la nacionalidad de Nicolas
Mantilla para corroborar su hipétesis del anarquismo boliviano
creado por elementos foraneos, pero desde esta vision estrecha y
reduccionista no se considera que los primeros grupos de tenden-
cia libertaria ya desarrollaban sus actividades antes de contar con
la efectiva solidaridad extranjera, ademas de que ésta se llevaba a
cabo en el marco del internacionalismo obrero, premisa basica de
las corrientes anticapitalistas que Lora parece olvidar.

El Tercer Congreso Obrero vy la rebelion de Chayanta

También llamado “Tercera Convencion Obrera”, este Con-
greso se llevd a cabo en Oruro durante abril de 1927 y con-
front6 nuevamente a marxistas y anarquistas, teniendo los ulti-
mos en esta ocasion mayor capacidad de debate y por tanto
mayor influencia. Lora comenta en los siguientes términos:

...Ja desconfianza de ciertos sectores frente a los grupos mar-
xistas, que por todos los medios, incluso fraguando delegacio-
nes, buscaban arrastras tras de si al proletariado, se acentaa.
Este sera campo propicio para que prosperen las maniobras
anarquistas y les permitird a los “libertarios” adquirir enorme,
aunque momentanea, preponderancia (ibid.: 21).
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La presidencia del Congreso recayd nuevamente sobre
Rémulo Chumacero, quien tuvo la dificil tarea de presidir un
evento lleno de desacuerdos, ocasionados sobre todo a partir
de la propuesta anarquista de mantener la autonomia sindi-
cal frente a los partidos politicos sean de cualquier tendencia.
Debido a esto se rechazd rotundamente la participacion en las
deliberaciones de intelectuales como Oscar Cerruto y Tristan
Marof, que habian asistido al Congreso junto a una delegacion
estudiantil. Tras un intenso debate finalmente los intelectuales
ingresaron y participaron del evento gracias a la intermediacion
de Chumacero, que por entonces ya se habia convertido en sim-
patizante y aliado de Marof. Pero el rechazo a los intelectuales
y a los partidos marxistas era un sentir generalizado; asi por
ejemplo un sector laboral no anarquista, a la cabeza de Anto-
nio Carvajal,* mantuvo firmemente una posicion apolitica en
abierta coincidencia con los acratas. Las palabras del propio
Carvajal sefialan:

Con motivo de que la III Convencién Obrera ha dado un
frente sindical independiente a la organizacion boliviana del
proletariado, se ha vulgarizado la palabra sindicalismo [...]. El
sindicalismo tiende a que los trabajadores se organicen [...] sin
intermediarios [...]. Los politicos socialistas y comunistas, en sus
prédicas muestran por peligrosos a los burgueses, pero no dicen
que ellos son los reemplazantes de esta tarea odiosa. Total que
predican el cambio de verdugos: con una politica u otra siempre
habran gobernantes y gobernados, se eternizara la desigualdad
entre los seres de la vida (cit. en Lehm y Rivera 1988: 34).

Otro tema de debate fue el “problema del indio”, sobre el cual
Victor Vargas Vilaseca, delegado de la “Escuela Ferrer Guardia”,
present6 un documento que planteaba la expropiacion de tierras
a favor de las comunidades rurales. Para este objetivo propuso
crear un vasto plan de educacion indigenal sin perder de vista que
nadie debia reemplazar a los explotados en su lucha, planteando
asi la liberacion obrera en los mismos términos que la liberacion
indigena. Tales propuestas de Vargas Vilaseca se explican por el
largo trabajo que llevo a cabo con algunos indios importantes,

3 Dirigente obrero independiente y nacionalista, caracterizado por haber

defendido en distintas circunstancias la autonomia sindical frente a la intro-
misién partidaria. Es considerado por Delgado como “el te6rico mds capaz
que ha dado la clase trabajadora boliviana” (1984: 137, 146).
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particularmente con Manuel Michel —cacique general de Sucre y
Potosi— desde 1923. Evidentemente las labores de apoyo a los tra-
bajadores del campo desarrolladas por Vargas Vilaseca lo convir-
tieron en una persona de confianza frente a varios caciques, por
lo que poco tiempo antes del Tercer Congreso él y algunos diri-
gentes indigenas se reunieron en la casa de Chumacero, en Sucre,
para discutir la forma de crear escuelas rurales y el viaje a Oruro
con motivo del evento obrero (Hylton 2005: 170-176). De esta
manera Manuel Michel, Agustin Saavedra, Saturnino Mamani y
otros lideres indios asistieron al Congreso de 1927 para plantear
sus problemas, recibiendo satisfactoriamente el apoyo general
a sus demandas que pueden resumirse en tres puntos centrales
incluidos en las resoluciones de la reunion obrera: la recupera-
cion de las tierras comunales, la construccion de escuelas rura-
les y la implantacién de autoridades locales propias. De hecho
Michel sali6 del congreso con un certificado que lo “autorizaba”
a propagar en el agro las resoluciones, documento que sefialaba
también la necesidad de que sean los caciques los encargados de
“liderar a los trabajadores [rurales] en la lucha por sus derechos™,
mostrandonos todo esto que los dirigentes indigenas utilizaron de
forma inteligente a sus aliados obreros como contrapeso y fuente
de legitimidad politica frente a los terratenientes y a las autorida-
des locales que los explotaban.

Respecto de otras conclusiones del Congreso, éstas revelan
que el inflyjo libertario era ya incontenible en el seno del movi-
miento obrero, sobre todo en lo referido a la organizacion, que
fue dispuesta de acuerdo con un sistema federativo sustentado
en consejos de taller y de fibrica los que, agrupados en uniones,
harian parte de otros consejos a nivel superior en cada ciudad. La
reunion de los consejos daria lugar a un Consejo Nacional, ins-
tancia directriz de la Confederacion Boliviana del Trabajo (CBT),
entidad que se fundo en el evento pero que nunca pudo desarro-
llar actividades concretas y coordinadas debido a la division entre
marxistas y anarquistas y a la represion que sobrevino después. La
influencia acrata también se observa en la adopcion de la accion
directa como principal método de lucha. Sin embargo, y de forma
contradictoria, no se excluy6 del todo la posibilidad de que los
trabajadores realizaran alianzas con los “partidos obreros”, pro-
puesta que lograron hacer aprobar los congresales marxistas.
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Otras resoluciones interesantes del encuentro obrero fueron
exigir al gobierno la instruccion laica en las escuelas publicas y
privadas, la supresion de las fiestas religiosas y una ley de divor-
cio absoluto (Delgado 1984: 81). Sobre el documento final del
evento, visto en su generalidad, Lora dice que éste “tiene una
indiscutible filiacion marxista y puede ser considerado como un
antecedente de la futura Tesis de Pulacayo” (1970: 31). En esta
ocasion no me detendré a comentar los excesos de Lora, simple-
mente diré que si bien las ambigtiedades de las resoluciones del
Congreso del 27 no permiten hablar de una filiacion ideoldgica
determinada, hubieron algunos consensos en torno de ciertas
propuestas de los acratas, como la accion directa y la forma de
organizacion federativa, como ya se ha mencionado.

Una vez concluida la relativamente infructuosa reunion,
anarquistas y marxistas volvieron a sus respectivas organizacio-
nes sindicales y de propaganda para continuar con sus activida-
des, sin sospechar que unos meses después se desataria subita-
mente otra ola de represion agudizada a partir de un alzamiento
liderizado por los indigenas que asistieron al congreso.

Chayanta, canton de Potosi, fue el escenario de reitera-
dos abusos producidos por los latifundistas de la zona, entre
quienes se destacaba Julio Berdeja, poderosa autoridad poli-
tica local y propietario de grandes extensiones de tierra que
disponia a su gusto de una masa de indigenas obligados a la
servidumbre. Pero la paciencia lleg6 a su fin: a casi tres meses
del evento obrero, exactamente el 25 de julio de 1927, miles de
comunarios y colonos, cansados de la explotacion y de los atro-
pellos, declararon la guerra a los terratenientes lanzandose al
ataque y prendiendo fuego a las casas de los “sefiores” en toda
la region. Agustin Barcelli cuenta horrorizado que durante este
alzamiento el cruel hacendado Julio Berdeja fue muerto por los
indigenas quienes acto seguido devoraron su cadaver (1956:
117). Esta accion en realidad fue un ritual antropofagico que
ocurrio al parecer el 30 de julio, cuando el ayllu Jaiguari tomd
la finca Guadalupe dando muerte a su propietario, el sefior
Berdeja, y enterrando posteriormente sus huesos en sacrificio
al espiritu de la montafia Condor Nasa (Albo y Harris 1986:
61, 62; Hylton 2005: 138). Otros latifundistas locales fue-
ron también asesinados a manos de muchedumbres indigenas
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rebeldes que desataron una serie de saqueos e incendios en
cuatro de los nueve departamentos del pais como parte de un
descentralizado levantamiento impulsado por Manuel Michel,
Agustin Saavedra y Saturnino Mamani, levantamiento que se
esparcid a lo largo del campo surefio desde julio hasta fines de
agosto. Tales sucesos ocasionaron el espanto de los empresa-
rios puesto que el punto nodal de la acumulacién capitalista
y de los intereses extranjeros, es decir los pueblos mineros y
las vias férreas, estaba cada vez mis amenazado por la accion
rebelde rural. En las ciudades de Sucre y Oruro empezaron a
escasear los viveres y la alarma pronto cundié en el gobierno
y en la prensa nacional e internacional,* desde donde se veian
estos acontecimientos como una “amenaza comunista” bajo la
modalidad de la “guerra de razas”.

La respuesta del presidente Siles no tardé en llegar: el
gobierno envié varios soldados a las regiones convulsionadas
que no so6lo dieron muerte a mas de trescientos rebeldes, sino
que también incendiaron pueblos y cometieron todo tipo de
abusos. El accionar represivo se extendié también a las ciuda-
des: Romulo Chumacero fue detenido acusado de instigar a la
revuelta ya que, como se ha sefialado, los principales dirigentes
de la sublevacion habian asistido al Tercer Congreso Obrero a
invitacion de la “Escuela Ferrer”. Valiéndose de esto la prensa
oligarquica queria hacer ver que el desarrollo del “comunismo”
era la causa principal de la agitacion india. El periddico republi-
cano El Tiempo de Sucre, por ejemplo, sefialaba lo siguiente en
sus paginas correspondientes al 4 de agosto:

Por las amplias informaciones que damos hoy se verd hasta
donde habian llegado las actividades revolucionarias del comu-
nismo. El elemento indigena ha sido tomado como uno de los
factores del movimiento subversivo y aprovechiandose de su
ignorancia y sencillez de criterio, se le hizo concebir la idea de
una reivindicacion territorial amplia [...]. La famosa escuela
Ferrer que, con pretexto de fomentar la cultura obrera y de la
clase indigena ha venido funcionando en esta ciudad, ha sido
uno de los focos de donde han salido las inspiraciones revo-
lucionarias que han comenzado a producirse (cit. en Lehm y
Rivera 1988: 35).

40 Albé y Harris (1986) han descubierto que el New York Times se ocup6 de
la sublevacion de Chayanta durante una semana entera.
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Las conexiones entre ciertos artesanos e intelectuales urbanos
con los lideres indios de la rebelion de Chayanta han sido adver-
tidas por Albo y Harris (1986) y estudiadas con mas detalle por
Forrest Hylton (2005), quien sugiere que los activistas obreros
involucrados en la revuelta no se consideraban a si mismos una
vanguardia iluminada que necesitaba controlar a los comuna-
rios para sus propios fines. Hylton afirma también que Chuma-
cero y Manuel Michel se habian afiliado al Partido Socialista de
Marof, y que dicho partido tenia por entonces un “fuerte funda-
mento libertario” ya que definia al proletariado y a su liberacion
en términos amplios y fluidos, es decir de manera mas analoga
al anarquismo que al leninismo. Estas afirmaciones no son del
todo desacertadas: el 18 de febrero de 1927 Chumacero habia
enviado desde Sucre una carta a Cusicanqui donde hablaba muy
bien de Marof y de su partido afiadiendo lo siguiente:

“Este [partido] es antiparlamentario y apolitico. Si hemos
dadole el nombre de un partido, no es con el interés de hacer
surgir candidaturas, es unicamente con el de despistar a la bur-
guesia, porque éste tiene principios enteramente libertarios”
(ATHOA).*

Aqui se observa como Chumacero intentd convencer a Cusi-
canqui de que Marof no era un intelectual ajeno a los trabaja-
dores, y de que su partido tenia afinidades con el anarquismo,
afirmaciones que al parecer quedaron en duda para los grupos y
sindicatos libertarios pacefos.

Volviendo al tema de la revuelta de Chayanta, cabe notar que
el peso de la represion que cayo sobre los aliados urbanos de los
indigenas los redujo a una impotencia tal, que ni la “Escuela
Ferrer” ni el Partido Socialista de Marof pudieron hacer nada
para expandir la rebelion a las ciudades. Empero, pese a todo,
finalmente el levantamiento logré arrancar del gobierno la
determinacion de bloquear temporalmente la expansion de la
hacienda en el sur y también de reemplazar a las autoridades
locales corruptas, ademas de que se declaré una amnistia para
varias decenas de detenidos.

A casi un afio de estos sucesos las pugnas entre marxistas y
anarquistas, agudizadas a partir del Tercer Congreso Obrero,

4 En adelante utilizaré esta sigla para referirme al Archivo del Taller de

Historia Oral Andina.
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continuaron consolidando con mas fuerza la divisiéon en el
movimiento laboral de las principales ciudades del pais. No
obstante, y aun con muchas antipatias en su contra, los anar-
quistas continuaron su esforzada lucha dirigiendo gran parte
de sus esfuerzos hacia la organizacion de una entidad matriz
propia y hacia la conquista de las ocho horas de trabajo.

La Federacion Obrera Local. Rasgos generales y demandas
principales

La cristalizacion del esforzado trabajo llevado a cabo por
los circulos de propaganda libertaria, y por los sindicatos vin-
culados con ellos, se vio realizada con la constitucion de la
Federacion Obrera Local (FOL) en la ciudad de La Paz durante
1927, segtin nos han sefialado con acierto Lehm y Rivera (1988:
29) y Alexander (1967: 136). Pero la fecha exacta de este suceso
es hasta hoy un misterio, debido bdsicamente a la pérdida y
destruccion de varias actas y documentos como resultado de los
diversos asaltos policiales a las sedes de la federacion, de modo
que los pocos autores que abordaron dicha temdtica s6lo han
planteado aproximaciones y anacronismos.* Al respecto, en
Buenos Aires hallé la primera “Historia de la Federacion Obrera
Local” que se conoce —escrita y publicada por los propios folis-
tas en el namero uno del periédico EO.L. durante 1947- donde
se indica que la legendaria matriz anarcosindical se fundé el 24
de agosto de 1927, fecha que quizd sea la auténtica si hemos de
creer a los folistas de los afios 40 cuyas memorias tal vez todavia
estaban frescas, pues los entrevistados por Lehm y Rivera en los
80 ya habian olvidado ese detalle, acaso perdido en la marea
de recuerdos lejanos que se desbordan y se mezclan durante los
ejercicios de rememoracion.

Esta organizacion obrero-artesanal se cred gracias a la con-
vocatoria de la USTM, aglutinando inicialmente a doce de los
sectores laborales mas combativos de la ciudad entre los que

4 Basta citar a Lora, quien de forma aproximada menciona que la FOL

se organizd en 1926 (1970: 62), o a Cappelletti, que va mds atrds en el
tiempo sefialando que la federacién anarcosindical se fundé en 1908, siendo
supuestamente reorganizada durante 1926 (1990: 62, 63). Por otro lado, y
de forma igualmente inexacta, Erasmo Barrios indica que la FOL se hubo
fundado en 1915 (1966: 75).
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estaban la Federacion de Artes Mecanicas, la Federacion de
Sastres, el SCCA y una “Union de Trabajadores de la zona
Norte” que reunia a obreros de fabricas de cartones y fosfo-
ros. En relacion con sus ideas y con su forma organizativa, la
FOL se erigio bajo los principios doctrinarios del anarcosin-
dicalismo, es decir adopt6 un sistema de organizacion federa-
tivo basado en la revocabilidad de las direcciones superiores,
siempre sujetas a la democracia directa ejercida por los sindi-
catos de base. Tal modalidad de organizacion dot6 a la FOL de
una estructura altamente flexible para enfrentar la represion,
puesto que podia renovar rapidamente sus directivas cuando
éstas sufrian detenciones o destierros. También es necesario
sefialar que, a diferencia de otros paises como la Argentina, la
FOL no se enfrasco en las cldsicas disputas y discusiones doc-
trinarias sobre qué tipo de anarquismo seria el mas pertinente
para la transformacion del mundo y la sociedad. Pero lo que
resulta evidente es que los folistas no adoptaron las versiones
individualistas del anarquismo, sino mas bien las colectivistas
y comunistas, eso si, adaptandolas a sus condiciones y realida-
des propias. El testimonio de José Clavijo** nos da alguna idea
sobre esto:

El anarquista... por ejemplo Nietszche habla de Zaratus-
tra, escala la parte superior de una colina y desde alli mira con
soberbia como la gente se arrastra como gusanos y €l, en cam-
bio, como superhombre esta encima, mirando con desprecio al
resto; ése es el caracter del anarquista: la absoluta libertad de
su yo. Pero nosotros no somos anarquistas, somos comunistas
anarquistas, el aspecto de la libertad hemos incluido para que
el comunismo no sea tiranizado o basado en una autoridad que
tiranice a los componentes del comunismo. El comunismo liber-
tario es aquél que no desea el Estado, porque ese Estado repre-
senta la destruccion de la libertad, la anulacion de la iniciativa
(en THOA 1986a: 46).

4 Sastre de oficio, José Clavijo fue un importante miembro de la FOL, orga-

nizacién de la que llegd a ser secretario general. Durante 1931 participd,
junto a Cusicanqui y Pablo Maraz, en algunas acciones dinamiteras como
parte de una conspiracién, razén por la que su casa fue allanada por la
policia cayendo preso después. Mds tarde continud llegando a la prision en
innumerables ocasiones debido a su tenaz activismo sindical. En las comu-
nicaciones personales que sostuve con Alberto Cusicanqui éste me comentd
que Clavijo era también contador, pero que no ejercia tal oficio “por no
servir al patrén”.
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La doctrina de la FOL también estuvo basada en una pers-
pectiva universalista del cambio social y en la tipica sobrevalo-
racion de la capacidad del trabajo incorporada en el anarquismo
clasico. Teodoro Pefialoza* plantea esto asi:

El anarquismo complementa el brazo y el cerebro porque
ambos miembros son partes de un solo organismo social; si
bien el cerebro elabora, trabaja, se fatiga en los laboratorios,
investigando, perfeccionando, creando técnicas, nuevas con-
cepciones para mejorar el servicio social entre los hombres, el
brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Brazo y cerebro tienen
el mismo valor intrinseco y siempre al servicio del pueblo [...].
El anarquismo recibe todas las experiencias y no las encierra en
determinadas fronteras regionales, avizora horizontes amplios,
grandes, para ponerse en servicio de la humanidad (en Lehm y
Rivera 1988: 9).

Asumidos como libertarios, los folistas tomaron la accion
directa y la huelga general como sus instrumentos fundamen-
tales en la confrontacion contra los empresarios y el Estado,
aunque alguna vez la reivindicacion de la lucha armada también
encontré aceptacion dentro de la federacion: al iniciarse 1931
un grupo de dirigentes y miembros de base consideraron nece-
sario recurrir a la “propaganda mediante los hechos”, practica
orientada al uso de las bombas y de la violencia selectiva como
medios para acelerar procesos de insurreccion en las masas.
Bajo esa logica, algunos folistas abrazaron el anarquismo cons-
pirativo, creando una red que realiz6 atentados dinamiteros y
pretendié tomar por asalto el cuartel de Miraflores en La Paz.

Por otra parte, las acciones y discursos de los folistas muchas
veces hallaban su fundamento en el principio del apoliticismo,
segun el cual, la intromision de los partidos —de derecha o de
izquierda— era considerada perjudicial para la organizacion sin-
dical. Se trataba de un rechazo a los politicos “profesionales” y
a los intelectuales que buscaban insistentemente “dirigir” a los
obreros que, debido a su enajenacién por el trabajo, supuesta-
mente no podian pensar por si mismos; de ahi que los folistas

4 Profesor tempranamente vinculado con la FOL, que contribuy6 de forma

importante en la formacién doctrinaria y en la alfabetizacién de las bases
anarcosindicales pacefias, siendo también, segtn se dice, colaborador de la
escuela de Warisata: la famosa experiencia pedagdgica indigena realizada en
el altiplano entre 1931 y 1940.
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combatieron enérgicamente las actividades politico-partidarias
en el seno del movimiento obrero, distinguiéndolas claramente
de las labores sindicales. Fue éste uno de los grandes temas de
debate frente a los marxistas, que no comprendian a cabalidad
que el apoliticismo anarquista no significaba una renuncia a la
politica como tal, en un sentido amplio y entendida como la
gestion de los asuntos comunes. El apoliticismo estaba mas bien
referido a la animadversion de la politica en tanto “especialidad”
de elites intelectuales y en tanto gestion estatal, pues los acratas
tenian la lGcida certeza de que una nueva sociedad no podia ser
construida con medios autoritarios como la verticalidad de una
organizacion partidaria. Esto llevo a los artesanos libertarios
a rechazar la intromision de intelectuales y estudiantes en las
actividades obreras, al considerar que los pensadores tenian que
ser también trabajadores, posicion que, si bien fue una forma
radical y efectiva de mantener su autonomia, en ciertas cir-
cunstancias también les resto fuerzas que tal vez pudieron ser
importantes en determinados momentos de crisis y persecucion.
También se sobreentiende que dicha perspectiva implicaba el
rechazo a la lucha electoral. Al respecto, veamos algunas partes
sobresalientes de un manuscrito sin fecha ni firma hallado por
Lehm y Rivera, cuyo autor posiblemente fue José Mendoza,* ya
que el documento se encontré entre sus papeles:

Son innumerables los consejeros que nos envia la burguesia
para que en todas las ocasiones intenten el torcimiento del ritmo
de nuestras acciones [...]. A veces se presentan también como
escritores en formacion, desenganados del ambiente burgués,
deseosos de poner su inteligencia al servicio de los humildes
[...]. Y sin saber como ni de qué manera, un dia les vemos saltar
por las tribunas, entrar y sentarse en las redacciones de nuestros
periddicos, deslizarse en los grupos y hablar en las reuniones
[...]. Parece que la causa ha ganado nuevos adeptos... Pero llega

4 La historia de los hermanos Mendoza estd todavia por escribirse. Se trata

de una familia compuesta por més de siete hermanos, cinco de los cuales
—Catalina, José, Max, Fermin y Victor— estuvieron estrechamente vinculados,
algunos mds que otros, con actividades anarcosindicales. José Mendoza fue
un gran carpintero ebanista concubinado desde joven con Elena Belmonte,
mujer delicada de salud con quien tuvo dos hijas. Después de la guerra del
Chaco fue compafiero sentimental de Petronila Infantes, la afamada diri-
gente culinaria con quien tuvo otras hijas més. Durante su esforzada lucha
sindical José se destacé por su capacidad organizativa e intelectual y asumi6
la secretaria general de la FOL durante el dificil periodo de postguerra.
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un dia en que la abnegacion se trueca en suplicio, la ilusion en
desencanto, el sacrificio en dolor [...] Vencidos, reaparece en
ellos la antigua personalidad de origen: la educacion central del
concepto burgués [...]. Y decimos y afirmamos que el politico y
el socialista libertario no pueden darse en una misma persona,
son éstos antagonicos. El ideal del primero nace de una necesi-
dad que es el de gobernar; el ideal del segundo es otra necesi-
dad, ser libre. Al gobierno se llega por el sendero de la politica,
por eleccion o por un golpe de fuerza [...]. A la libertad se va
por la revolucién, por via directa, arrebatando al Estado lo que
éste arrebat anteriormente a la sociedad, he ahi dos conceptos
que no hay forma humana ni divina de armonizar (cit. en Lehm
y Rivera 1988: 30, 31).4

Estos rasgos discursivos antiestatales y antiautoritarios aglu-
tinaron rapidamente a cada vez mds sectores laborales en torno
de la FOL, creandose asi un gran movimiento plebeyo y de
masas que tuvo varios campos de accion, siendo algunos de los
mas importantes la lucha por el reconocimiento y valoracion del
trabajo manual, el autodidactismo obrero, la autonomia orga-
nizativa femenina, la solidaridad internacional, el apoyo a las
luchas indigenas, la lucha contra el racismo y la discriminacion,
la lucha contra el carnet de identidad, la resistencia a los abusos
de los gendarmes municipales en los mercados y la lucha por la
jornada de ocho horas de trabajo. A continuacioén paso revista
sucintamente sélo a algunas de estas demandas y campos de
accion, debido a que se extienden cronoldgicamente hasta des-
pués de la guerra del Chaco.

Uno de los aspectos mas valiosos y significativos de la FOL
fue sin duda el autodidactismo obrero, pues los anarquistas
generaron un gran despliegue de actividades culturales y de alfa-
betizacion —mediante conferencias, veladas literarias, sesiones
teatrales y circulos de estudio— convirtiendo a sus sindicatos en
auténticas “universidades obreras”. Teodoro Pefnaloza sefiala:

46 Garcia Mérida (1995: 211) compara los supuestos “postulados apoliticos”
de la revista cochabambina Arte y Trabajo —creada por Cesareo Capriles—
con los ideales de la FOL, aludiendo a un pretendido “documento funda-
cional” de la federacién anarcosindical. Pero el documento que cita Garcia
Mérida para comparar a la FOL con Arte y Trabajo no es de ningtin modo un
“documento fundacional” folista, sino mas bien el manuscrito recientemente
citado y atribuido por Lehm y Rivera a José Mendoza. Respecto de Cesireo
Capriles y la revista Arte y Trabajo véase el apéndice 2.
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...la parte que me agradé mucho a mi, personalmente me con-
vencio, tonificé mis convicciones, era que, mas que organizar por
organizar, se programaban veladas literarias de caricter cultural.
Una tras otra se ha hecho. Si no me falla la memoria, creo que se
hacia una por mes, o aun en forma mas frecuente. Y para estas
veladas literarias ya nombraban pues ellos a un disertante, del
numero de fondo. Mientras tanto habian nimeros de musica,
habian canciones libertarias, habian algunas anécdotas, poemas,
recitaciones. [...]. En las veladas literarias se ha sembrado, ha
sido como esparcir una semilla. Y de cincuenta que escuchaban,
seguramente cuarenta y cinco estaban con las mentes blancas y
abiertas, y cay0 la semilla y fructificé (en ibid.: 201).

La FOL también llevé a la prictica una sorprendente auto-
nomia organizativa femenina mediante la constitucion, durante
1927, del Sindicato Femenino de Oficios Varios (SFOV), siem-
pre en la ciudad de La Paz, instancia integrada por cholas vin-
culadas con los dirigentes folistas entre las que se destacan Cata-
lina Mendoza,*” Rosa Rodriguez, Susana Rada y Felipa Aquize.
Durante esta etapa el SFOV extendi6 su influjo a gremios de
lavanderas, lecheras, floristas y verduleras, cambiando su nom-
bre meses después de su fundacién por el de Federacion Obrera
Femenina (FOF); sin embargo, ambas denominaciones se man-
tuvieron en forma paralela tal vez hasta 1930, pues el estandarte
del SFOV todavia aparece en algunas fotos de esos afios.

En esta época la actividad del SFOV-FOF no fue tan intensa,
pero se sabe de su relevante participacion en la Convencion
Nacional de Mujeres —organizada el primero de mayo de 1929
por el sufragista “Ateneo Femenino”—, a través de una delegacion
compuesta por Rosa Rodriguez, Susana Rada y Catalina Men-
doza. Alli las cholas organizadas discutieron con las mujeres de la
oligarquia de forma tan acalorada que tuvieron que abandonar
el evento sin poder terminar de leer su ponencia. El mas famoso

47 En relacién con Catalina Mendoza, hermana de José y conocida simple-
mente como “Cata”, hay que decir que fue una de las mas activas diri-
gentas del anarcosindicalismo boliviano. Aparte del SFOV y de la primera
Federacién Obrera Femenina en 1927, esta valerosa chola también fundé la
Unién Femenina de Floristas (UFF) en 1936, organizacion que vanguardizd
multiples luchas en los mercados durante la primera mitad de la década
de los 40. “Cata” hablaba aymara a la perfeccion y llevo sus ideales a la
préctica concreta: se resistié por muchos afios a tener carnet de identidad y
nunca se caso. En su vida sindical sufrié varios arrestos y se destac por su
combatividad y por su impetu organizador.
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periddico anarquista uruguayo de la época resefié brevemente la
participacion de estas mujeres en tal reunion:

LAS OBRERAS LIBERTARIAS DE LA PAZ-BoLIvVIA

Con motivo de la Convencion Nacional de Mujeres [...]
el Sindicato Femenino de La Paz edit6 un manifiesto en que
expone sus puntos de vista frente al problema de la eman-
cipacion femenina. Dicho sindicato, que tiene orientacion
libertaria, hizose representar en dicha Convencién y se puso
de manifiesto de inmediato que se hallaba solo en la oposi-
cion, pues las demas delegaciones eran hechura de los curas
[...]. Menos mal que el Sindicato Femenino de La Paz dio la
nota alta valiente, que los organizadores de la Convencién no
se imaginaron nunca. Y si bien se vieron en obligacion sus
delegadas de retirase, lo hicieron después de dejar expresadas
verdades tan grandes que algin dia han de germinar en las
mentes de las mujeres bolivianas. El trabajo que la delega-
cion del Sindicato Femenino elevé a la Convencion referida se
titula “La ignorancia es madre de la esclavitud”, y produjo un
revuelo fenomenal entre las demas delegaciones, constituidas
por elementos clericales netos y reaccionarios declarados (EI
Hombre N° 1. 22 de junio de 1929).

El “Ateneo Femenino” permitio a regafiadientes la participa-
cion de las cholas porque, al tratarse de un evento de las damas
de alcurnia, se queria guardar apariencia de armonia, unidad y
tolerancia ante la opinion publica, pero esta intencion se agotd
prontamente frente al tono critico de las trabajadoras quienes,
dias después, organizaron una manifestacién apoyada por la
FOL en la que menudearon discursos en aymara protestando
contra la convencion debido a su caracter excluyente y elitista.*
Esto ocasioné polémica pero también algunas simpatias: una
periodista llamada Martha Mendoza escribi6 en el periédico
Opinién Nacional:

Digo pues que me gusté mas el mitin contra la conven-
cién que la convenciéon misma por ese arranque espontaneo
del pueblo, creo que fue una de esas corazonadas que se reve-
lan sin mas interés que el del bien a secas, sin mas admiracion
que la defensa propia, en forma llana, rotunda y fuerte (cit.
en Medinaceli 1989: 151)

4 Una excelente representacion de la participacion de las cholas en esta con-

vencion puede verse en el docuficcion Voces de libertad, de Raquel Romero y
Cecilia Quiroga, con la colaboracion de Ximena Medinaceli y Silvia Rivera.
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Hay que destacar también que la reivindicacion de la iden-
tidad chola de las mujeres del SFOV-FOF estaba unida a una
profunda conviccion de lucha y confrontacion contra los repre-
sentantes estatales que exaccionaban a las vendedoras de los
mercados, explosiva combinacion que se ve reflejada en un

aguerrido manifiesto difundido por la organizacion femenina en
julio de 1929:

Han pasado ya los tiempos en que las mujeres reclama-
ban sus intereses de rodillas. La mujer de hoy dia, en especial
la chola boliviana, conoce sus derechos, por eso reclama con
todo el valor y con toda conviccidén, cara a cara: {No mas
atropellos, no mads injusticias! Unos cuantos soldados, algu-
nos abortos de la naturaleza que les gusta el titulo de comi-
sarios, no podran desde ahora imponernos silencio coerci-
tivamente, ni exigirnos pagos de multas. Si para nuestros
reclamos, si para detener la accion vandalica de los genizaros
y vampiros, no existen autoridades superiores, conste que
estamos unidas y que conseguiremos hacernos respetar sin
miedo a la bayoneta o al fusil, como lo hicieron las mujeres
de Uncia [...]. {Mujeres del pueblo, madres de la clase pro-
letaria, chola que perdiste tu libertad, venid a nuestro lado
a combatir por nuestra Redencién Social! (cit. en Lehm y
Rivera 1988: 38,39).

No obstante, el verdadero protagonismo de las cholas liber-
tarias se dara con plenitud durante la postguerra, época en que
la desercion de algunos sindicatos masculinos llevara a los gre-
mios de mujeres a convertirse en la vanguardia de la FOL en
momentos de desbande y desorganizacion.

Un campo de agitacion importante de la FOL y del SFOV-
FOF fue también el internacionalismo, pues a fines de 1927
ambas organizaciones realizaron en La Paz diversos mitines,
movilizaciones y conferencias, como parte de una campafia que
denunciaba la injusta ejecucion de Nicolds Sacco y Bartolomé
Vanzetti, los libertarios italianos electrocutados durante ese afno
en Estados Unidos. Asimismo, entre 1928 y 1929, la FOL y el
SFOV-FOF llevaron a cabo una intensa campafia por la libertad
de Simon Radowitsky, el célebre anarquista ruso condenado a
cadena perpetua en Ushuaia: la gélida e inhdspita region del sur
argentino cercana al fin del mundo.
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En otro frente de accidn, pese a la raiz occidental de las
doctrinas anarquistas, los folistas también apoyaron en varias
ocasiones a la organizacion y a las luchas de los comunarios y
colonos aymaras. Sucede que los miembros de la FOL queda-
ron impactados al conocer de cerca la dura realidad agraria
del pais y se vieron en la necesidad de replantear su doctrina
para una mejor comprension de las acciones rebeldes indige-
nas. Recordemos que los primeros contactos de algunos anar-
quistas con comunarios y colonos del altiplano se remontan
a 1924, cuando Luciano Vértiz Blanco y Desiderio Osuna
brindaron asesoramiento legal a los comunarios de Chililaya
que en ese momento enfrentaban un conflicto de tierras con
los vecinos de Puerto Pérez. También existen evidencias de
que el afamado cacique Santos Marka Tula se acerc6 a la
FOL en 1928 buscando apoyo para la lucha comunaria, y de
hecho, cada vez que estaba en La Paz, Marka Tula se que-
daba alojado en la casa de Cusicanqui, quien de esta manera
se puso al tanto de las andanzas del cacique. Sobre el mismo
tema el historiador Angel Cappelletti (1990: 66) sefiala que
en 1931 el anarquista argentino Ismael Marti escribié desde
algtin lugar desconocido al intelectual libertario austriaco
Max Nettlau, para enterarlo del proyecto de algunos anar-
cosindicalistas bolivianos de traducir los libros clasicos del
anarquismo al quechua y al aymara. Si bien este proyecto
probablemente nunca se hizo realidad, la constancia de que
existié refuerza la certeza de que los dcratas bolivianos con-
cebian a Bolivia como una sociedad colonial y étnicamente
estratificada, debido a lo cual no soslayaron las reivindica-
ciones indigenas como un eje central de su accionar revolu-
cionario. Con todo, el mundo indio era visto como un lugar
a ser civilizado, tema que comento brevemente en el acipite
Cholaje y anarquismo del apéndice 1.

Finalmente, otro de los campos de combate mas duros para
la FOL consisti6 en la obtencion de la jornada de ocho horas de
trabajo, posibilitada gracias a la tenaz y esforzada camparia que
realizaron los folistas desde 1926, y que se agudizo entre 1929
y 1930.
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La lucha por la jornada de ocho horas de trabajo
a) Antecedentes y leyes incumplidas

Hasta ahora nadie ha podido establecer con claridad el
momento preciso en que los trabajadores bolivianos obtuvieron
la jornada laboral de ocho horas, debido al hecho de que ésta
fue una conquista larga y gradual que se concretd poco a poco
a través de distintas movilizaciones, que se extendieron incluso
hasta después de la guerra del Chaco. Los albores de esta lucha
se remontan a la época de la FOI (1912-1918), entidad que fue,
como vimos anteriormente, una de las primeras organizacio-
nes en demandar la reduccion del tiempo de trabajo. Hay que
sefialar también que por esos afios, y hasta 1930, las jornadas
laborales podian llegar a durar entre diez y catorce horas o mas,
segun el lugar y la modalidad de trabajo. En el caso de la cons-
truccion, por ejemplo, resulta interesante notar cémo, a par-
tir de la expansion urbana que comenzo en el periodo liberal
durante las primeras décadas del siglo xx, la situacion de este
sector se vio agravada por la afluencia de mano de obra no cali-
ficada proveniente de las comunidades sin tierra del altiplano.
Los lujosos hoteles, clubes, teatros y viviendas se construian
vertiginosamente abusando de esta fuerza de trabajo, mientras
que maestros y albafiiles no tenian otra opcion que someterse
a condiciones humillantes, largas jornadas y faenas adicionales
impuestas facilmente por contratistas y patrones bajo la ame-
naza del despido (THOA 1986a: 48). El testimonio de un cons-
tructor es elocuente:

Antes trabajaban diez horas diarias desde las siete de la
manana hasta las doce del dia y desde la una de la tarde hasta
las seis, por aquellas fechas no habia mucho trabajo, entonces
por hacerse querer trabajaban a voluntad [...]. Hacian faena
los domingos, para los contratistas habia que arreglar alguna
cosa, entonces recién pagaban pues el dia domingo. Habia
pues abusos, yo era huérfano e iba a trabajar de cargador de
tierra; la primera vez me pagaban 20 centavos que no alcan-
zaba para nada, eso era el afio 1926-1927, por ese entonces ya
se comenzo la lucha por las ocho horas de trabajo (Guillermo
Gutiérrez en ibid.: 48, 49).
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Pero nada se comparaba con el trabajo en las minas, del que
se puede decir que era el epitome de la explotacion mas abyecta
por la dureza de sus condiciones materiales y por sus largas e
inhumanas jornadas. Jaime Mendoza relata, en su ya citada
novela, que hacia 1911 existian mineros que, carentes de casas
o chozas, vivian en cuevas y trabajaban mas de veinticuatro
horas seguidas (1976 [1911]: 52,57).% Barcelli (1956: 77,78)
hablando de la jornada de trabajo minero sefiala que ésta, hasta
fines del segundo decenio del siglo xx, quedaba sometida al
capricho del patron o bien al interés del obrero que en su afan
por lograr un mejor salario no vacilaba en aceptar un régimen
suicida: la jornada normal de trabajo al interior de las minas era
de doce horas, tiempo que podia prolongarse a veinticuatro y a
veces a treinta y seis, no siendo raro el increible caso de traba-
jadores que realizaban jornadas de hasta cuarenta y ocho horas
de duracion. Casi sobra decir que en todo ese tiempo el minero
quedaba privado de luz solar y encerrado en un ambiente enra-
recido que a menudo se encontraba intoxicado por emanaciones
deletéreas causantes de varias muertes, sin mencionar otros peli-
gros como los derrumbes, etcétera.

Ante una realidad tan dura, la reduccion de la jornada laboral
se fue convirtiendo en una de las mas grandes aspiraciones de los
trabajadores bolivianos y especialmente de los mineros. Por esto
no debe extrafiarnos que un hito de gran importancia en esta lucha
haya sido producido por la accion de los trabajadores del subsuelo,
concretamente por los mineros de Huanuni, quienes en noviembre
de 1919 conquistaron la jornada de ocho horas, aunque solo para
los obreros de la empresa de Patifio en ese distrito minero. Esto se
logrd después de que los trabajadores de la mina y del ingenio de
Huanuni se movilizaron doblando el brazo a las autoridades y a los
capitalistas en una reunion realizada en Oruro con el subgerente

4 La casi inverosimil realidad de mineros que vivian en cuevas se evidencia
hasta 1950. El onceavo mes de aquel afio un tal Juan Balcazar escribié: “En
las zonas mineras pobres no es raro encontrar habitaciones talladas en la
misma roca, a manera de las cuevas de la edad de piedra; en ellas alternan
una o mds familias, turndndose el derecho a pasar la noche; durante el dia
no les hace falta teniendo por vivienda tnica la bocamina o sus alrededores”
(en: La Voz del Campo. Boletin de la “Seccién cultural de la FAD”. N° 2.
Noviembre 1950). Ya en 1926 otro desconocido, Antonio Lizdrraga, también
habia sefialado que al sur de Potosi los mineros “viven en cuevas con ramas
espinosas como puertas” (en: La Antorcha. N° 225. 22 de octubre de 1926).
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de la empresa y con el prefecto del Departamento. Por vez primera
en el pais se lograba dividir las veinticuatro horas del dia en tres
jornadas de ocho horas cada una, las que, en este caso, debian
ser laboradas por tres grupos diferentes (ibid.: 79, 80). Pese a este
antecedente de 1919 tuvieron que pasar largos afios para que la
jornada de ocho horas se institucionalizara de forma oficial y se
aplicara efectivamente a todas las ramas de trabajo.

Por otra parte, respecto de las legislaciones, Lora (1970: 361)
sefiala que la ley del 21 de noviembre de 1924 fue la primera que
limité la jornada de trabajo a ocho horas, pero solamente para
los empleados del comercio y “otras industrias”. Sin embargo
dicha ley, firmada por el propio Bautista Saavedra, resulté insufi-
ciente y paulatinamente se acentud la movilizacion de los sectores
que no fueron tomados en cuenta, por lo que el alcance de esta
normativa tuvo que ampliarse. El 8 de enero de 1925 se dicté otra
ley, bajo el pretexto de interpretar la de 1924, donde se establecia
que la denominacion “otras industrias” debia comprender a los
empleados de mina y a los de oficina sujetos a sueldo mensual
en las empresas ferroviarias dependientes del Estado, y a los tra-
bajadores de empresas ferroviarias particulares. El alcance de la
ley crecia, no obstante en ella todavia no se tomaba en cuenta
a otros sectores asalariados. Posteriormente se hizo conocer el
decreto reglamentario del 16 de marzo de 1925, que hizo exten-
sivo el beneficio a los “empleados que trabajan en oficinas de
cualesquiera ramos de comercio, industria, minas y ferrocarriles
del Estado o particulares, ya sean estos en construccion o explo-
tacion”. A fines del mismo afio la legislacion se ensanch6 un poco
mas mediante la ley del 18 de noviembre incluyendo a los traba-
jadores de los tranvias. El problema era que, mas alld de la letra
muerta, en la realidad las cuatro disposiciones legales —la ley de
noviembre de 1924 y las tres normativas de 1925- no se hacian
cumplir, ya que los patrones y empresarios de minas, fabricas y
maestranzas simplemente asumian una actitud de desdén frente a
la legislacion que, ademas, sOlo se aplicaba en rigor para los ban-
queros y para los empleados de la burocracia de la administracion
publica. Debido a esto, pese a que las leyes ya reconocian las ocho
horas, en los hechos el beneficio no era universal ni reconocido
por la mayoria de los capitalistas. Asi puede entenderse por qué
esta lucha duré tantos afios y ocasion6 tantos conflictos.
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b) La lucha en las calles vy la crisis mundial

El movimiento definitivo por hacer efectiva la demanda de
las ocho horas para todos se gesté durante la segunda mitad
de 1926 —a casi dos afios de promulgada la primera ley—, entre
los trabajadores en madera aglutinados en la USTM: desde el
mes de septiembre este sindicato inicié un ciclo de manifesta-
ciones que se repitieron por varios afios y que contaron con la
rapida incorporacion del SCCA y de otras organizaciones sin-
dicales. Un informe de Rigoberto Rivera —ex miembro del anti-
guo y desaparecido COES—, publicado en noviembre de 1926 y
encontrado por Lora, da cuenta de la fortaleza y de la creciente
convocatoria que tenia la USTM:

La Union de Trabajadores en Madera [...] estd formada
actualmente por los operarios que trabajan en las siguientes
fabricas y maestranzas de la ciu:i:lad de La Paz: “La Nacional”,
“La Ideal”, “Centenario”, “Italo-Americana”, “Gundlach”
y “Americana”, y ademds por un buen namero de operarios,
ebanistas y carpinteros que trabajan en talleres particulares.
Cuenta con 110 adherentes y sus filas estan engrosando cada
dia [...]. En el curso del mes de septiembre, los componentes de
esta organizacion obrera han llevado a cabo tres importantes
asambleas que tenian por objeto preparar el animo de todos los
asociados para una proxima campana en pro de la jornada de
ocho horas y la abolicion del trabajo a contrata. Esta agitacién
continda realizindose y puede anticiparse que se avecina una
lucha contra el patronato por la conquista de esas mejoras (cit.
en ibid.: 358, 359).

Durante enero del afio siguiente el semanario argentino La
Antorcha, en su nimero 232, comentaba acerca del nacimiento
en La Paz del “Comité Obrero pro-jornada de ocho horas”, de
tendencias “antiestatalistas y libertarias”, conformado por carpin-
teros, mecanicos, trabajadores en fabricas de velas, una “Union
de Zapateros”, una “Sociedad de Panaderos” y las agrupaciones
“Despertar” y “Brazo y Cerebro”, gran comité que dio nuevos
brios a la campaifia por la reduccion del tiempo de trabajo.

En este periodo también se destacd el SCCA como uno de
los sindicatos mas combativos debido a que los constructores —al
igual que las culinarias— trabajaban para empresas o familias sin
un limite de tiempo legalmente establecido, lo cual hizo que estos
trabajadores decretasen una huelga general por la reduccion de
la jornada laboral a mediados de 1928 con la participacion de
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varios sindicatos de la FOL. Ni bien planteada la movilizacion la
policia irrumpié en las oficinas del SCCA, ubicadas en la plaza
Belzu, arrestando a Cusicanqui, Fermin Yana, Modesto Escobar®®
y varios activistas mas. Asi y todo la huelga y las demostraciones
de fuerza continuaron de forma casi ininterrumpida: los construc-
tores crearon diversas comisiones descentralizadas y organizadas
por lugar de trabajo, que una a una cayeron en las manos de la
policia dado que el gobierno de Siles decidi6é aplicar mano dura
contra todos los revoltosos. El constructor Fermin Yana relata
que algunos de los detenidos fueron posteriormente desterrados:

Fuimos perseguidos y un dia apresados en esta sede de la
calle Mamoré-Sajama por el entonces comisario Felipe Osorio
y sus agentes, fuimos rodeados cuando estibamos sesionando y
llevados al arresto. Todos nosotros ibamos cantando la Marse-
llesa Libertaria, vivando a la clase trabajadora y dando mueras
al capitalismo; de ahi fueron desterrados los compaieros Lean-
dro Chuquimia, Modesto Escobar, el peluquero "Coquito", el
pintor Nava y otros (en THOA 1986a: 51).

La huelga y las movilizaciones de 1928 continuaron hasta
septiembre’! y no pudieron superar a la represion; sin embargo
quedaron sentadas las bases para las igualmente intensas luchas
de los proximos afios, que combinaran la demanda de las ocho
horas con nuevas y radicalizadas consignas de cambio social.

El activismo libertario de 1928 gener6 también la creacion
del periddico Humanidad: 6rgano oficial de la FOL que lleno
sus paginas con coberturas de las luchas cacicales indias, anti-
clericalismo, denuncias del caracter nefasto de la injerencia poli-
tica en el movimiento obrero y notas de contenido subversivo en
general. Entre los redactores de esta publicacion se destacaron
Luis Salvatierra, Desiderio Osuna y el ilustre pintor y escritor

30 Cerrajero y plomero de oficio, Modesto Escobar fue otro de los militantes

mas importantes del anarquismo boliviano. Jugd un papel particularmente
descollante en el activismo rural de la FOL, federacién de la que por un
tiempo fue secretario general, y debido a su pertinaz labor sindical sufrié
reiterados maltratos y largas estadias en la circel.

S1 En septiembre los obreros de la Fabrica de Papeles y Cartones de La Paz

donde se trabajaba catorce horas diarias por miseros salarios y donde muje-
res y nifios eran sujetos a diversas humillaciones y multas realizaron una
huelga que finaliz6 en derrota, pero que puso en evidencia ante la incrédula
ciudadania pacefia las atroces condiciones existentes en este sector laboral
(La Antorcha. N° 278. 21 de septiembre de 1928).
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bohemio Arturo Borda, quien escribia sus articulos bajo el pseu-
dénimo de “Caliban”.>2

Durante el mismo afio la brecha entre marxistas y anar-
quistas se abrié mas. Un ejemplo de ello es el periddico pacefio
Solidaridad —que simpatizaba con la FOT-, desde cuyo primer
numero se desprestigiaba a los anarquistas y se desconocia su

trayectoria en estos términos:

En las postrimerias del afio anterior, dentro de las agrupa-
ciones obreras, se han presentado elementos esporadicos con el
titulo de anarquistas o libertarios y han tratado de entronizarse
en los centros obreros engafiandolos con el prurito de antipoliti-
cos y verdaderos revolucionarios (cit. en Medinaceli 1989: 101).

Pero volviendo al tema de la represion de 1928, notese que
ésta también se increment6 debido al auge patridtico provocado
por los incruentos choques de tropas paraguayas y bolivianas en
la frontera del Chaco. Con este pretexto todo aquel sospechoso
de alterar el orden publico podia ser considerado por las auto-
ridades un “traidor a la patria” o un “agente del comunismo
internacional”, y bajo tal excusa cayeron presos varios obreros,
entre ellos el dcrata peruano Paulino Aguilar.’ El nimero 279 del
periddico argentino La Antorcha sefiala que Aguilar fue detenido
en La Paz a principios del octavo mes de 1928, ante lo cual varias
personas de los grupos y sindicatos folistas se instalaron en las
afueras del pandptico haciendo vigilia y exigiendo su libertad.
Luego, a la media noche del 29 de agosto, tras 26 dias de prision,
el activista peruano fue enviado a Chapare y después a las selvas

52 Carlos Salazar Mostajo (1988: 146), uno de los principales protagonistas de
la experiencia pedagdgica de Warisata, atribuye un papel central a Arturo
Borda en la direcciéon de la FOL, tema que tendria que ser mds investigado,
aunque no caben dudas respecto de las tendencias anarquistas del lacido y
loco bohemio.

Gracias a una carta enviada desde Lima por C. Bellido a Cusicanqui
(ATHOA), sabemos que Paulino Aguilar (alias Matias Oken) era un activo
luchador social, redactor del periddico jAdelante!, ex administrador del
periddico La Protesta y ex secretario general de la Federacion Indigena
Obrera Regional Peruana, agrupacion libertaria fundada en 1923. Después
de permanecer once meses recluido en varios calabozos peruanos, incluida
la prision de la isla de San Lorenzo, el gobierno del tirano Leguia expulsd
a Paulino de su pafs, siendo asi que fue a parar en La Paz a principios de
1928, donde logré contactarse con los folistas, quienes le brindaron ayuda
y cobijo mientras él, en reciprocidad, colaboré de diversas maneras con la
federacion anarcosindical pacefia.
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de Santa Cruz, desde donde logré fugarse viviendo inverosimiles
aventuras para llegar finalmente a Brasil, pais en el que se quedd
por mas de dos afios, segun se supo mas tarde.

Entretanto, los incidentes fronterizos menores entre Bolivia y
Paraguay seguian siendo noticia y alcanzaron subitamente pro-
porciones mucho mas grandes: el 8 de diciembre, y sin previo
aviso, el ejército paraguayo asalté el fortin boliviano “Vanguar-
dia” generando una gran conmocion en todo el pais. Frente a
una posible confrontacion bélica los acratas y otros sectores sin-
dicales radicales lanzaron una campafia pacifista que acarreo la
intensificacion de la represion, legitimada esta vez por los exalta-
dos sentimientos patridticos. Pero la represion no fue suficiente
para detener el crecimiento del anarquismo: en La Paz aparecio
una agrupacion llamada “Luz y Libertad” y se crearon nuevos
nucleos libertarios en las localidades de Huanuni y Uyuni —en
Oruro y Potosi respectivamente— entre 1928 y 1929. Durante
1929 las acciones de los folistas se habian incrementado de diver-
sas formas: en mayo enviaron un delegado —el carpintero Miguel
Rodriguez— al congreso constituyente de la Asociacion Continen-
tal Americana de Trabajadores (ACAT)* en Buenos Aires, y tam-
bién desplegaron nuevas movilizaciones y difusiones panfletarias
en La Paz. Una suerte de resefia de las actividades obreras de ese
afno publicada en un diario pro gubernamental, desde donde se
pretendia desprestigiar a los anarquistas, nos muestra claramente
cual era la vision oligarquica de aquellas luchas plebeyas:

AL MARGEN DE LAS ACTIVIDADES OBRERAS
Pidiendo la implantacion de la jornada maxima de ocho
horas [...] el gremio de albaiiles ha desplegado una propaganda
activa con una serie de meetings y manifestaciones, llegando al
caso de querer imponer sus pretensiones mediante una huelga,
que se soluciond después de diez dias a raiz de la intervencion

% La ACAT fue una gran asociacién proyectada por la Federacién Obrera

Regional Argentina (FORA) y por la Confederacién General del Trabajo
(CGT) de México desde mediados de la década de los 20. La ACAT se cred
durante mayo de 1929 en Buenos Aires, con la asistencia de delegados de paises
como Guatemala, Uruguay, Brasil, Costa Rica, Estados Unidos y por supuesto
la Argentina, México y también Bolivia que estuvo representada por Miguel
Rodriguez —en nombre de la FOL-y por Fournarakis que represento a las agru-
paciones “La Antorcha” y “Luz y Libertad”. En su documento fundacional la
ACAT decia encarnar “el centro natural de convergencia del anarquismo en
América” y hablaba de la necesidad de abolir el Estado y de su simpatia por
todo ensayo revolucionario llevado a cabo mediante la via armada.
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del Prefecto y de los acuerdos a que llegaron las comisiones de
constructores y albaiiles [...]. En su mayoria los gremios obre-
ros estan afiliados a la FOT, y unos pocos a la FOL. Acttian en
esta ultima los elementos mas exaltados y subversivos; aquellos
que profesan los principios del Comunismo Anarquico y que
obran bajo la directa sugestion de una de las grandes agrupa-
ciones comunistas de Buenos Aires [...]. Uno de los miembros
de la FOL dedic6 todas sus actividades a efectuar una amplia e
intensa propaganda subversiva entre la gente del campo, pro-
vocando sublevaciones de indigenas en diferentes puntos del
altiplano y otros lugares. Implicando esto un grave e inminente
peligro para el orden establecido, ese agitador fue también ale-
jado del pais (La Razon 25 de diciembre de 1929).

Cuando la tltima parte de la nota menciona a un instigador
de sublevaciones indigenas puede ser que se refiera a Cusicanqui,
ya que éste, durante mayo del 29, public6 un manifiesto antirra-
cista bajo el titulo “La Voz del Campesino”, por el que fue tenaz-
mente perseguido, junto a Modesto Escobar y Jacinto Centellas,
siendo finalmente detenido y confinado en algtn lugar del tropico
pacefio, pero no expulsado del pais, pese a que, como veremos
mas adelante, el gobierno pretendié deshacerse del mecanico
libertario intentando llevarlo mas alla de las fronteras bolivianas
mediante la oferta de dinero y la amenaza de muerte.

En el manifiesto que tanto escandalo ocasiond, Cusican-
qui, siempre asumiéndose como indio, esbozaba una serie de
argumentos contra el Estado criollo y racista, denunciando
la opresion, el trabajo forzado y los injustos impuestos a que
eran sometidas las mayorias indigenas de Bolivia. Asimismo
protestaba contra el carnet de identidad y el servicio militar,
y denunciaba el casi ignorado asesinato del cacique-apoderado
Prudencio Calisaya, ocurrido en el cuartel de Guaqui a manos
del famosisimo y nefasto coronel Julio Sanjinés.* Veamos a con-
tinuacion algunas partes salientes del polémico manifiesto:

Descendiente directo del general Julio Sanjinés —conocido terrateniente que en
el primer gobierno de Ismael Montes se aduefi6 de fértiles tierras altipldnicas
cercanas al lago Titicaca—, Julio Sanjinés hijo fue un personaje central para la
elites dominantes debido a sus dotes de ingeniero y militar. Siempre cercano a la
embajada norteamericana y a los circulos oligarquicos, Sanjinés dirigié varias
represiones y operativos antiobreros, constituyéndose en uno de los principales
negociadores entre la “rosca” y las clases trabajadoras. Tras los graves sucesos
de abril de 1952 se refugié en la embajada de Estados Unidos trabajando como
funcionario y facilitando el apoyo del Pentdgono a los militares.
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Hace mas de un siglo y una treintena de afios que venimos
sufriendo la esclavitud mas inicua que podia pasar en la hora
Republicana que nos ofrecid la independencia, que nos cost6 la
vida y sangre india para librarnos del yugo espafiol que nos hizo
gemir durante mas de cuatrocientos afos o cuatro siglos: a mara-
villa bailaba el garrote, las patadas sobre nuestras espaldas en
aquellos afios de barbarie y hoy se repite con mas fuerza la bruta-
lidad en pleno siglo de la libertad. Si en aquellos tiempos hemos
trabajado gratis para el sefior espafiol y hoy lo mismo para con
criollos haciéndonos trabajar de sol a sol sin que obtengamos
ni un centavo por el duro trabajo [...]. Nos ultrajan los criollos
de pantalon, chicote en mano, a mujer, hombre, nifio y anciano
cémo nos esclavisan ¢Qué diremos de los doctores Abogados y
demas kellkeris?*¢ jOh! Estos son los mas ladrones y forajidos
que nos roban con la Ley en la mano y si decimos algo va la
paliza y de yapa nos mandan a la circel por unos diez afios y
mientras eso, arrojan a nuestra mujer e hijos y también terminan
con el incendio de nuestras casitas y nosotros somos blancos de
las balas de los hombres tan dignamente ilustrados.

Ahora preguntamos: ¢Donde estd el derecho de gente? ¢qué
llaman gente los sefiores gobernantes? Nosotros, Indios cerra-
dos en la estepa Andina de América por obra exclusiva de nues-
tros opresores, el indio boliviano tiene sus simpatizadores hipo-
critas de levita y la clerecia, pero mientras por detras se fragua
nuestra completa desaparicion en plena civilizacion dotandonos
de leyes de horca... El Carnet de Identidad ¢para qué nos servira
para nosotros indios? Puesto que nosotros somos una bestia de
carga nada mas. ¢Por qué nosotros podremos contribuir dando
cumplimiento a la ley sarcastica llamada impuesto a la Renta?
[...] ¢Por qué nos haceis retroceder a la era salvaje vosotros civi-
lizados? [...] Servicio militar, ir a morir al Chaco, sin ninguna
remuneracion. Prestacion vial, trabajar gratis diez dias con
herramienta propia y comida [...] ...y el martir de Guaqui, en
pleno cuartel habeis fraccionado los miembros como una fiera
sanguinaria a nuestro hermano Prudencio Calisaya, vosotros
soldados mandones no tenéis derecho a llamaros civilizados,
sois barbaros criminales del siglo xx, mutiladores y destructores
de la humanidad. (cit. en Rivera 1988: 5, 6).

Segun el testimonio de Alberto Cusicanqui —segundo hijo de
Luis como ya se tiene dicho-, el coronel Julio Sanjinés era para-
déjicamente tio de Cusicanqui por parte de su madre biologica
—Anggélica Sanjinés—, y en 1929 desempefiaba funciones de pre-
fecto en la ciudad de La Paz. De este modo, cuando Luis estaba

36 Escribanos.
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preso debido al citado manifiesto, Julio Sanjinés habria orde-
nado que sacaran al detenido de su celda para que se presentara
en el despacho prefectural, donde se le ofrecié salir del pais con
todo pagado. Cusicanqui no aceptd la oferta y se dispuso su
envio al cuartel Calama, lugar en el que fue sometido a diversas
torturas como la ingestion forzosa de aceite automotriz, ademas
de que cada dia, a las seis de la tarde, otro detenido era obligado
a regar con agua fria el piso de cemento de la celda que ence-
rraba al mecanico anarquista quien, tembloroso y aterido, man-
tenia su moral siempre altiva a pesar de todo.’” Dada la inutili-
dad de las torturas para que el preso delatara a sus complices en
la difusion de propaganda, las autoridades consideraron que lo
mejor era desterrar a Cusicanqui enviandolo hacia algian lugar
remoto del tropico pacefio, confinamiento que se convirtio en la
continuacion de sus padecimientos: alli recibié una misteriosa
nota de algin personero del Ministerio de Gobierno que lo con-
minaba a que saliera del pais por cualquier medio, ya que existia
la orden superior para matarlo.*®

Ante la detencion y los abusos la FOL organizé manifestacio-
nes exigiendo la libertad de Luis, anhelo que no pudo ser conse-
guido pese al gran esfuerzo desplegado. De hecho las protestas
ocasionaron nuevos arrestos: uno de los actos para la liberacion
de Cusicanqui frente al palacio de gobierno fue brutalmente repri-
mido por la policia montada que, tras golpear a varias mujeres y
hombres, procedié a detener a casi la totalidad de los presentes,
incluyendo a Rosa Rodriguez y Pablo Maraz. Empero, las movi-
lizaciones consiguieron arrancar de las autoridades la decision de
trasladar a Cusicanqui a la localidad de Cohoni, region ubicada
al pie del Illimani en una zona definitivamente menos jodida que
la selva, donde el mecanico permanecié mas de un afio recluido
junto a su comparfiera sentimental Ricarda Dalence.

Lora, refiriéndose a los acontecimientos desencadenados a
raiz de la difusion del manifiesto de Cusicanqui, cita un informe
de la FOL publicado durante septiembre de 1929 en el namero
dos de la revista La Continental Obrera —6rgano de la ACAT
impreso en Buenos Aires—, el que en una de sus partes sefiala:

57" Comunicacion personal con Alberto Cusicanqui.

8 fdem.

86 / HuascArR RoODRIGUEZ GARCIA

Actualmente estan profugos de sus hogares los comparnieros
Miguel Rodriguez, Jacinto Centellas y Modesto Escobar, quie-
nes por el tnico delito de ser autores de un manifiesto titulado
“La voz del campesino” se hallan perseguidos. También el com-
pafiero Luis Cusicanqui esta preso desde hace veinticinco dias.
La pretension de las autoridades es desterrarlo fuera del pais
y ponerlo al margen de todo contacto con los hombres, segin
manifest6 el mismo Prefecto a la comision que fue a reclamar
su libertad [...]. Parece que la prision del companero Cusicanqui
no ha sido suficiente; han arrebatado la bandera de la agrupa-
cion “La Antorcha” en una manifestacion improvisada frente
al palacio de gobierno pidiendo la libertad del citado compa-
fiero. En esta misma manifestacion detuvieron a un centenar de
compaferas afiliadas al sindicato femenino. El local de la FOL
se halla custodiado por la policia. Nuestras sesiones se han que-
brantado (cit. en Lora 1977: 65, 66).

En octubre el siempre solidario peridédico uruguayo El Hom-
bre realizd otra esforzada recoleccion de fondos econdmicos
destinados a Bolivia, y los siguientes meses publico rabiosas
diatribas contra Siles junto a noticias que daban cuenta de la
situacion de los encarcelados.

Luego de 18 meses de encierro Cusicanqui logré hacer llegar
una nota a los anarquistas uruguayos, que la publicaron con el
siguiente exordio:

Cusi, el bueno de Cusi, alla en Bolivia, después de mas de un
ano de confinamiento [...], perseguido, maltratado, aun tiene
fuerzas y llama a los camaradas al camino golpeando sus manos
encallecidas: Eh! eh! arriba! Despierten muchachos y salgan.
Vamos por la ruta de las rebeldias, con las manos en las manos,
fraternos, solidarios. Lindo indio aymara, hermano Luis Cusi-
canqui, o simplemente Kusi, Cusi, como le llaman todos en
Bolivia. He aqui su llamado, como lo ha redactado €l, de su
puiio y letra, como indio puro, de la raza de los hijos del sol:

La presente tiene por objeto de unirnos y estudiar la situa-
cion critica por la que atravesamos [...] Hoy me encuentro en
una gruta prehistorica, encerrado como cavernario, y los golpes
de una nueva vida me llaman a la puerta, pero qué dolor al no
estar preparado. [...] A este viejo ignorante, rebelde, bruto, ayt-
dale a sostener la bandera de las libertades... mis fuerzas desfa-
llecen [...] no quieras que se trunquen los propdsitos de los hijos
del trabajo... vosotros que en vuestros pechos anidais impulsos
generosos por altos ideales, dispuestos al sacrificio para defen-
derlos (en: El Hombre. 20 de noviembre, 1930).
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Pero todos estos acontecimientos solo eran el preludio de una
catastrofe que se asomaba en el horizonte: desde fines de 1929
hasta mediados de la década de los 30 se desatd una gran crisis
economica en medio de la cual la desocupacion y el hambre alcan-
zaron niveles nunca antes vistos: el 14 de octubre de 1929 se pro-
dujo el “crack” en la bolsa de Wall Street de los Estados Unidos
produciendo una intempestiva alteracion en los negocios bursa-
tiles que gener6 inmediatamente panico y zozobra en banqueros
y empresarios, pues las pérdidas econémicas pronto alcanzaron
cifras astronOmicas. La crisis, que se extendio rapidamente a casi
todos los paises, presentaba tres caracteristicas principales: caida
de los precios de las materias primas, baja de la produccion y altos
niveles de desocupacion. Este cataclismo econémico no tard6 en
hacerse sentir en Bolivia, que después de la crisis de 1921-1922
mostraba una lenta recuperacion. En esta ocasion la disminuciéon
de las cotizaciones de los minerales en el mercado internacional
era mds grave y gener6 un auténtico estado de alarma en los cir-
culos gubernamentales, porque en cuanto declinaban los precios
del estafio también declinaban los ingresos fiscales.

La pésima situacion econémica durante el gobierno de Siles se
agravaba en razon de que tenfa una enorme deuda externa here-
dada por Saavedra, ademds de que mantenia una poderosa fuerza
militar en el Chaco. La caida perpendicular de los precios interna-
cionales del estafio registr6 rapidamente su impacto y las secuelas
no se hicieron esperar: la desocupacion se generalizo a principios
de 1930 y nadie estaba seguro en su lugar de trabajo. Los salarios
bajaron, los precios de los productos de primera necesidad se ele-
varon y el hambre se apodero de todos los hogares plebeyos.

Fue justamente en este dificil contexto que los folistas lograron
materializar la rebaja de la jornada laboral para una gran parte de
los trabajadores, y creo haber identificado la huelga y la moviliza-
cion precisas que arrancaron tal conquista en la ciudad de La Paz.
El 10 de febrero de 1930 la FOL, a iniciativa del “Comité pro-
ocho horas de trabajo” y los carpinteros de la USTM, inici6 una
huelga general acompafiada de manifestaciones provocadas por
los operarios de la Maestranza Americana de maderas contra la
gerencia, en demanda de la jornada de ocho horas y un aumento
salarial de 30%, pedidos que inmediatamente se extendieron
a los patrones de diferentes industrias y fabricas. En el pliego
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petitorio —firmado por Luciano Vértiz Blanco en representacion
de la FOL~, los trabajadores argumentaban acertadamente que
para aquella época en todos los paises del mundo ya regian las
ocho horas, siendo Bolivia el ultimo lugar donde se planteaba
esta demanda (E!/ Diario 11 de febrero de 1930).

Otro periddico de la oligarquia detalla asi los acontecimientos
del 10 de febrero y la percepcion que tenian algunos empresarios:

HA SIDO DECLARADA LA HUELGA GENERAL DE OBREROS

Decretada la Huelga General por la FOL, con la concurren-
cia de 18 entidades adheridas a la misma, bien pronto ésta se
hall6 en camino de extenderse a otras agrupaciones, y sobre
todo mereci6 de inmediato el apoyo de la FOT [...]. Algu-
nos oradores hicieron el uso de la palabra, entre ellos: Tomas
Aspiazu, Nicanor Romero y Modesto Escébar [...] La manifes-
tacién siguid hasta llegar a las cercanias de la fibrica de cal-
zados Garcia, con la intencién de contaminar el movimiento
a los obreros de esa fabrica, pero la policia ocupé el paso a la
fabrica no dejando ingresar a los manifestantes [...]. Hoy habra
reunioén en la prefectura con sindicatos, periodistas y estudian-
tes para discutir los siguientes puntos: el trabajo de ocho horas
cuarenta minutos, haciendo notar que estos cuarenta minutos
vendrdn a compensar el trabajo del sibado en la tarde que no
se efectuard y por lo tanto se establecera el sibado inglés, sus-
pendiéndose las labores a las 12 del sdbado. Otro punto sera
el aumento de salarios [...] Juan Ramallo, gerente de la Maes-
tranza Americana manifesté la solicitud de sus obreros: ocho
horas de trabajo, suspension del ahorro obligatorio y aumento
salarial. Juan Recacochea, gerente de la fibrica de calzados
Garcia, dijo que el 10 de febrero sus obreros fueron obligados
por azuzadores de huelgas a no ingresar a sus labores porque se
habian declarado en huelga. El gerente de la Maestranza Volcin
dijo que ayer a la hora de ingreso estuvieron varios individuos
con objeto de impedir que los obreros ingresen a trabajar. En la
Cerveceria Americana los obreros se asociaron voluntariamente
a la huelga. Estd resguardando el local una compaiiia de carabi-
neros. Genaro Andrade, cajero de la Cerveceria Nacional dijo:
“Se presentd un carabinero a decirnos que dejiramos salir a
los obreros antes de que se suscite algtn conflicto [...] Tuvimos
que abrir las puertas y dejar salir a los obreros, entonces los
huelguistas lanzaron piedras contra el edificio rompiendo varios
vidrios” (La Razén 11 de febrero de 1930).

Los movilizados, organizados en un comité de huelga, mani-
festaban en la misma fecha:
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Tenemos conocimiento que el gobierno ante la Liga de las
Naciones y ante la Oficina Internacional del Trabajo ha acep-
tado la implantacion de las 8 horas de trabajo. Este dato tene-
mos como antecedente para nuestra accion en pro de la jornada
de 8 horas que es el punto fundamental de este pliego (ibid.).

El pliego también incluia, entre otras, las siguientes deman-
das: pago de doble salario para el trabajo nocturno —asi como
también la supresion de esta clase de labor para los nifios—,
provision de médico y botica en las fibricas, reconocimiento
de delegados sindicales y garantias para que los obreros identi-
ficados como huelguistas puedan conservar sus puestos de tra-
bajo. Asimismo el comité de huelga dio a conocer una némina
de las casas patronales que tenian que responder a las deman-
das y estas empresas eran: las Maestranzas Volcin, Ameri-
cana y Renaciente, las Cervecerias Americana y Nacional, la
Fébrica de alcoholes de Schuet, las panaderias en general, los
patrones de construccion en general, la Unidn de patrones en
manufacturas madereras de La Paz, las fabricas de tejidos Said,
Yarur, Forno y Soligno, las fibricas de cartones, la Fabrica de
jabones La Genovesa, las fibricas de velas, la Fabrica de sal-
chichas Stege, la Fabrica de ladrillos y Ceramica Posnasky, la
Fundicién Nacional y todas las fabricas de curtiduria y calza-
dos. Dicha némina fue dada a conocer por Jacinto Centellas,
Tomds Aspiazu y Agustin Iturri, y la cantidad de empresas
conflictuadas pone en evidencia la magnitud de la huelga y la
enorme cantidad de sindicatos involucrados en la misma, pues
en cada una de estas industrias y manufacturas existia una o
mads organizaciones movilizadas.

El diario La Razén cerraba su edicion del 11 de febrero con
el siguiente titular: “De un reclamo parcial ante la Maestranza
Americana se ha producido un movimiento obrero de bastante
magnitud”; esto nos muestra que el conflicto tendia a crecer oca-
sionando la alarma de los patrones quienes pidieron al prefecto
Julio Sanjinés el auxilio de las fuerzas armadas, advirtiendo a las
autoridades que si no eran escuchados “repelerian cualquier acto
de violencia en defensa propia”. El gobierno respondié favora-
blemente a los empresarios militarizando los centros de trabajo y
se dispuso el despliegue de un gran nimero de soldados a caballo
fuertemente armados en las puertas de casi todas las fabricas.
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Asi, y de forma casi repentina, se suscité todo un debate
publico en torno de la pertinencia de establecer en los hechos
la jornada de ocho horas de trabajo: patrones, legisladores e
intelectuales empezaron a llenar los articulos de prensa con esta
cuestion. Entretanto, las autoridades convocaron a un didlogo
conformando un “comité de conciliacion” integrado por dos
representantes de la Asociacion de Periodistas y dos de la Fede-
raciéon de Estudiantes de La Paz que habian sido convocados
como mediadores para la negociacion. En el didlogo también
participaron dos representantes de la FOL, dos de la FOT y
cuatro de los patrones. Como algunos de los huelguistas y mani-
festantes del 10 de febrero fueron arrestados, los sindicalistas
exigieron al prefecto Sanjinés que ordenara la libertad de todos
los presos, demanda aceptada antes de empezar con las negocia-
ciones que quedaron empantanadas desde la primera reunion:
no todos los empresarios asistieron y los debates se prolongaron
durante varios dias. El problema era que los patrones ponian
todo tipo de objeciones al pliego petitorio, pero a medida que se
desarrollaba el didlogo algunos empezaron a ceder. Por ejemplo
el doctor Vila, abogado de los empresarios, sefialaba que los
patrones estaban de acuerdo con las ocho horas, dejando cons-
tancia, sin embargo, que algunas industrias, como las de tejidos,
tenfan necesidad de trabajo continuo, en cuyo caso se estable-
cerian tres turnos de ocho horas de trabajo cada uno (ibid,: 13
de febrero de 1930). Al dia siguiente de la primera reunién otro
periddico destacaba el siguiente titular: “Algunos industriales
aceptan la jornada de ocho horas” (El Diario 13 de febrero de
1930), lo que evidencia que los obreros habian adquirido desde
el primer momento la suficiente fuerza y legitimidad para inti-
midar a los patrones. Pero mientras se llevaba a cabo la negocia-
cioén los empresarios, furiosos con la paralizacién de las fabricas,
incumplieron los acuerdos iniciales alcanzados llevando a cabo
una serie de represalias: el mismo 13 de febrero un delegado de
la FOL denunci6 que diez trabajadores fueron despedidos de las
fabricas de alcohol por participar de la huelga. Luego, el 16 de
febrero, operarios de la Fibrica de tejidos Yarur denunciaron
despidos y abusos de los capataces sobre los nifios trabajadores,
aparte de agresiones a los obreros participantes de la huelga
a quienes se culpd de ciertos desperfectos en las maquinas
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(La Razon 16 de febrero de 1930). Las denuncias de malos tratos
continuaron durante todo el mes, especialmente por parte de los
trabajadores de la Fabrica de tejidos Said, mientras las reunio-
nes entre autoridades y federaciones obreras seguian desarro-
llandose no ya en torno del establecimiento de la rebaja de la
jornada laboral, demanda que habia sido aceptada a unos dias
de iniciado el conflicto, sino en relaciéon con los salarios en la
nueva situacion horaria. A pesar de las circunstancias adversas,
fue ésta la manera en que los trabajadores pacefios consiguieron
la aplicacion de las ocho horas para una gran cantidad de fabri-
cas gracias a la huelga folista y a las negociaciones encabezadas
por el incansable Luciano Vértiz Blanco.® La Razén, a tan s6lo
cinco dias de la movilizacion sefalaba:

SE IMPLANTARA LA JORNADA DE OCHO HORAS.
Entendemos que es tan grande la influencia moral de este
acto de mutuo avenimiento, que el caso ha de pasar como un
honroso antecedente en la historia (15 de febrero de 1930).

Pero el sabor de la victoria por esta conquista se disolvid
rdpidamente en medio de la crisis econdmica que se agravaba
con el transcurrir de los dias. Con todo, era la primera vez que
las ocho horas se hacian realidad casi de forma general para la
ciudad de La Paz; no obstante unos pocos empresarios no se
tomaron esto en serio e incluso algunos rebajaron los sueldos a
sus obreros, por lo que veremos que la consigna de ocho horas
de trabajo continuari en las voces de ciertos trabajadores hasta
después de la guerra del Chaco.

Para completar este cuadro es preciso mencionar que el
gobierno y los empresarios aceptaron con relativa facilidad la
reduccion de la jornada laboral para amplios sectores en febrero
de 1930, basicamente debido a que el pais vivia las secuelas de la
crisis mundial, y las clases dominantes temian que esa situacién

5% Respecto del papel de Vértiz Blanco como uno de los principales dirigen-

tes en la conquista de las ocho horas, Lora asegura tener un documento
firmado por Julio Sanjinés que dice lo siguiente: “Certifica ser evidente el
establecimiento de la jornada de ocho horas de trabajo para el proletariado
nacional a peticion del sefior Luciano Vértiz Blanco, ex Secretario General
de la Federacion Obrera Local. Dicha disposicion fue expedida por el que
suscribe, con autorizacion del ex Presidente doctor Hernando Siles, después
de amplia deliberacion con el sefior Vértiz Blanco y personeros de la FOL”
(cit. en Lora 1970: 69, 70).
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se tornara en caldo de cultivo para una insurreccion de grandes
proporciones. Por ello, en un afdn de controlar y tranquilizar a
los obreros, es probable que las autoridades convencieron a los
patrones para satisfacer la demanda obrera en la perspectiva de
aminorar los efectos politicos y sociales de la crisis, tactica que
a la postre no fue suficiente para detener el inexorable descon-
tento popular desencadenado ante el desempleo y el hambre. De
hecho, al margen de la conquista de las ocho horas para varios
sectores, la depresion econdmica continud y por tanto la agita-
ci6én en vez de reducirse se incrementd.

En el caso del ramo de los albaiiiles los efectos de la crisis
se sintieron en forma particularmente dura ya que las construc-
ciones se paralizaron y muchos maestros calificados tuvieron
que trabajar hasta de peones y ayudantes si no querian engrosar
las largas filas de desocupados. La situacion se tornd realmente
critica al punto de ocasionar saqueos en los mercados, como

sefiala un albaiiil del SCCA:

Ya no hubo trabajo, algunos maestros buenos se han
puesto a trabajar hasta de ayudantes de albaiil, crisis terrible
ha habido, entonces yo he visto claramente el afio 1930 cémo
la gente se convulsionaba, habia un mercado en San Francisco
frente al templo, he visto que han saqueado, no solamente el
sector de constructores sino todos los desocupados; entonces si
que la lucha era fuerte contra la policia, la policia montada en
caballos era, los rondines les deciamos, ellos resguardaban el
mercado (Guillermo Gutiérrez en THOA 1986a: 56).

La convulsién volviase cada vez mdas grande y Siles tuvo que
ceder subvencionando por un tiempo algunos comedores publi-
cos llamados “ollas del pobre”. Pero la desocupacion continud
y las organizaciones obreras, bajo el lema “pan y libertad”,
salieron febrilmente a protestar en las calles incentivadas por
los infatigables folistas, particularmente por el SCCA, que por
ese afio cambi6 el nombre a su organizacion reemplazandolo
por el de Sindicato de Resistencia de Albaniles y Constructores y
Ramas Anexas, entidad que, radicalizando sus posiciones, plan-
te6 una jornada laboral de seis horas.

Frente a la inminencia de un levantamiento masivo el
gobierno opt6 por imponer el orden a través de la persecucion,
el destierro y la carcel. Mas los trabajadores enfrentaron la tenaz
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represion de forma creativa y audaz: el constructor Juan de Dios
Nieto relata que, durante una manifestacion en aquel fatidico
ano, los obreros movilizados asaltaron una fabrica sacando
jabones para humedecerlos y para untar con éstos y con su
liquido una calle empinada por la que los policias a caballo res-
balaron siendo arrojados por los suelos. No resisto la tentacion
de citar el testimonio de Juan de Dios Nieto:

iComo era la gente!... En San Francisco se concentraban,
ahi haclamos manifestaciones [...] ahi paraban todos los des-
ocupados, los mineros, los campesinos, los trabajadores obre-
ros, asi era, hirviendo estaba la gente en San Francisco, ya no
habia campo. La policia también nos hacia corretear, venian en
caballos, no habia movilidad pues en esa época, ¢entonces qué
haciamos nosotros? Esa vez, la [calle] Sanjinés es muy parada...
y habia una fabrica de jabones, del mercado ahi abajo, han
abierto esa jaboneria, lo han asaltado; entonces han sacado
jabones y los chicos comenzaron a jabonar la Sanjinés, desde
la [calle] Comercio hasta San Francisco para que no entre la
caballeria, los caballos resbalaban volteando a los soldados; nos
rodeaban por otro lado, también lo mismo hacian los chicos,
los chicos activos éramos (en ibid.: 58).

La represion obligo a los obreros a buscar formas imaginativas
para reunirse, deliberar y movilizarse; esto los llevé a utilizar todos
los espacios posibles: desde los cerros cercanos a la ciudad donde se
concentraban para realizar asambleas, hasta las iglesias:

...no nos dejaban reunir, entonces nosotros nos reuniamos
en diferentes lugares. Hasta en el cerro nos haciamos la asam-
blea para que no haya descubrimiento. [...] El afio 1930 la poli-
cia nos agarraba en cualquier lugar, entonces nosotros hicimos
una gran asamblea en el templo, en San Agustin, al lado de
la Alcaldia; con pretexto de ir a escuchar misa se concentraba
toda la gente, entonces el cura se sorprendio: —jQué milagro
que venga tanta gente!—, porque estaba repleto. De ahi nomas
se salia en manifestacion con su cartelon (Juan de Dios Nieto y
Guillermo Gutiérrez en ibid.: 47, 59).

Mientras todo esto sucedia Siles planeaba la prérroga de su
mandato que se acercaba a su fin; para ello despleg6 una gran
campafia medidtica iniciada en el mes de febrero, especialmente
desde el diario EI Norte. Sin embargo, la atmésfera de agitacion
y crisis se impondrd como veremos a continuacion.
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Los hermanos Moisés y la reorganizacion de la FOT
orureiia

Otro hecho que contribuy6 a calentar el clima insurreccional
de 1930 fue la reorganizacion de la FOT en la ciudad de Oruro
durante marzo de aquel afio, bajo el estimulo y la direccion
de un grupo de hébiles organizadores anarquistas entre quie-
nes se destacaron los hermanos Moisés —Jorge y Gabriel-, Luis
Gallardo,®® José Peredo y Jaime Vera.

Jorge Moisés nacié en La Paz el afio 1901 y Gabriel en
Chayanta durante 1907. Su padre, de origen arabe, acaso liba-
nés, habria sido propietario de una mina que posteriormente
fue incorporada al grupo Patifio. Durante la adolescencia
ambos hermanos se trasladaron a Chile y luego a la Argentina,
lugares donde tomaron contacto con organizaciones obreras
convirtiéndose de este modo al anarquismo. A su retorno al
pais los dos se establecieron en La Paz ingresando a trabajar
en la fabrica Said, con cuyos propietarios quiza tenian alguna
relacion de parentesco (Lora 1970: 90). En 1929 organizaron
un Sindicato Textil afilidndolo a la FOL vy tras algunos con-
flictos con los patrones ambos fueron expulsados del trabajo
acusados de tareas de agitacion, siendo asi que decidieron diri-
girse hacia Oruro obedeciendo a la FOL, que les encomend? la
dificil mision de reorganizar al movimiento obrero de aquella
ciudad. Recordemos que la FOT de Oruro se creé el primero
de mayo de 1919, pero durante la siguiente década habia caido
en una etapa de receso y desorganizacion total, por lo que los
anarcosindicalistas pacefios vieron la importancia de reestruc-
turar este organismo debido a la gran presencia de artesanos
y mineros en la urbe orurefia y en sus provincias cercanas.
Una extensa carta escrita por Gabriel Moisés, publicada bajo
el titulo “El movimiento social en Oruro", revela los siguientes
pormenores:

% Luis Gallardo, tal vez orurefio, fue un esforzado activista que abrazo las
ideas libertarias en la Argentina, donde milité en la FORA. Se dice que
Gallardo, con su amplia formacién, era uno de los obreros-intelectuales
que tenia mayores conocimientos tedricos del anarquismo, y por ello pro-
bablemente fue él quien delined las caracteristicas definitivas de la nueva
FOT de Oruro.
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Al llegar a esta ciudad nos informamos que la Federacion se
hallaba en receso [...]. Solicitamos una entrevista con el Secreta-
rio General, el que nos condujo al local de la Federacion. Nuestra
sorpresa al ingresar al referido local fue indescriptible. Encontra-
mos presidiendo la sala un escudo de Bolivia, varias banderas
tricolores y los retratos de Bolivar y Sucre. La sala era en si una
elegante oficina burguesa, con varias maquinas de escribir, estan-
tes repletos de libros como el “Codigo Penal”, etc. [...]. Todo
este menaje adquirido con dinero del Estado, pues la Federacion
recibia un subsidio anual de 2.000 bolivianos; el secretario era
poco menos que un empleado publico. Naturalmente, tratamos
de reorientar a la Federacion por el que entendemos el verdadero
camino que ha de conducir a la emancipacion de los trabajado-
res, pero se asustaron de nuestras expresiones. En vista de esto,
comenzamos a trabajar por la reorganizacion sobre bases nuevas
que nos llevaran a la cumbre de nuestro ideal. Poco tiempo des-
pués llegd un camarada de la Argentina, boliviano, que estuvo
mucho tiempo militando en las organizaciones de la FORA, con
cuya ayuda eficaz pudimos reorganizar el Sindicato de los Traba-
jadores en Madera, germen de la poderosa organizacion actual
(en La Continental Obrera. N° 13. Septiembre de 1930).

Estos trabajos preparatorios para la refundacion de la FOT
ocurrian en febrero de 1930. A partir de ese momento, y gracias
al revivido Sindicato de Trabajadores en Madera, los Moisés
junto a Luis Gallardo contribuyeron al surgimiento de otras
organizaciones laborales en la ciudad e incluso en algunos dis-
tritos mineros. La carta de Gabriel Moisés también da cuenta
de una serie de reuniones, mitines y asambleas, seguidas de la
infaltable represion policial, pese a la cual los activistas pudie-
ron crear en muy poco tiempo un impresionante movimiento
laboral, reestructurando finalmente la vieja FOT orurefia sobre
sOlidas bases artesanales y mineras. Al respecto Lora (1970: 88)
menciona que el 25 de marzo de 1930 el Sindicato minero de
San José “reinicio” sus labores gracias a la FOT en una empresa
que por entonces contaba con 3.500 obreros. En contraste con
esto Trifonio Delgado (1984: 88) sefiala que el sindicato del
centro minero de San José nacid bajo los auspicios de la FOT
orurefia, es decir no se trato de una reorganizacion, y que dicho
organismo sindical fue el primero en esa zona. En fin, la influen-
cia de la renacida federacion se extendi6é también a los mineros
de Uncia y Huanuni y a los ferroviarios de Uyuni. Lora comenta
asi esta rapida expansion:
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Los anarquistas comprendian que la organizacion de sin-
dicatos en las minas mas grandes (Catavi, Siglo XX, Uncia y
Huanuni) era un factor decisivo para el porvenir y fortaleci-
miento de la Federacion. Sin embargo, el estrecho control que
las autoridades ejercian sobre estos distritos obstaculizaba enor-
memente este trabajo. Los delegados que se enviaban caian con
mucha frecuencia en las garras de la policia [...]. En Huanuni se
paré un sindicato y el hombre fuerte de los anarquistas era un
tal Lara (1970: 88).

Las actividades y la propaganda de la FOT acrata continua-
ron sin tregua a lo largo de 1930: el primero de mayo, segun
relata Gabriel Moisés, mas de diez mil trabajadores marcharon
por la ciudad, ocasion en la que los dirigentes anarquistas pre-
sentaron El Proletario, 6rgano oficial de la federacion que se
edité como semanario bajo la direccion de Jorge Moisés y que
mas tarde cambid de nombre adoptando el de La Protesta.

Aprovechando esta fecha sacamos a luz nuestro 6rgano El
Proletario, en el cual predicibamos sin ambages la revolucion.
Valiente hasta la temeridad, en una época en que todo estaba
aplastado bajo la tirania semibdrbara de Siles, alcanz6 a cuatro
numeros. Dias antes de que apareciera el cuarto nimero fuimos
notificados por la policia de que, “si seguiamos incitando al
pueblo a la revolucion, nos harian enmudecer a balazos”. Nada
pudo esta amenaza. Salié el cuarto nimero mds terrible que
ninguno; pero a las seis de la mafiana, cuando nos aprestaba-
mos a ponerlo en circulacion, fue secuestrado y encarcelados los
vendedores especiales. (Estos eran vendedores especiales, pues
ningun suplementero queria vender El Proletario, por temor
a las represalias de los esbirros del orden burgués). Apenas
secuestrado el periddico los comparieros nos pusimos todos en
movimiento; lo mismo hizo el escuadron de carabineros, que
mont6 guardia y patrulld por la ciudad de dia y de noche. El
que suscribe fue detenido al dia siguiente (Gabriel Moisés en La
Continental Obrera. N° 13. Septiembre de 1930).

Los acusados de redactar y difundir El Proletario fueron
trasladados en tren hasta Cochabamba desde donde se preten-
dia llevarlos al Chapare, pero la amenaza de huelga de miles
de trabajadores orurefios persuadio a las autoridades para que
liberasen a los presos, cosa que se consiguié tras amenazas y
demostraciones de fuerza. Luego de tales sucesos las organiza-
ciones de Oruro empezaron a realizar una amplia campafa por
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la jornada de ocho horas pues en esta ciudad aun no se habia
hecho del todo efectiva la conquista alcanzada en La Paz.

Durante este periodo de fortaleza para los anarquistas en
Oruro también se organizo un Sindicato Femenino de Oficios
Varios, que aglutinaba a cholas comerciantes minoristas de frutas
y verduras, siendo ésta la primera vez que las mujeres trabajadoras
se organizaron en dicha ciudad. Segun informa Gabriel Moisés en
la ya citada carta, la nueva organizacion femenina desarroll6 una
gran movilizacion el 14 de junio en la que exigio la destitucion
de los agentes municipales que reprimian a las cholas de los mer-
cados, objetivo finalmente conseguido después de un enfrenta-
miento con los carabineros. Al dia siguiente de esta movilizacion
la FOT realiz6 una “Conferencia Obrera” que se venia proyec-
tando desde principios de afio, en la que algunos delegados de La
Paz y Cochabamba suscribieron con los anarquistas orurefios un
denominado “Pacto Solidario”, que comprometia a los asistentes
a “llevar a cabo una accion conjunta en la lucha social de acuerdo
a los postulados del Sindicalismo Libertario”. Hay que sefialar
que pese a las invitaciones realizadas la reunion no pudo contar
con la participacion de otras ciudades porque la policia realizaba
en esta época estrictas actividades de espionaje y censura postal,
de manera que casi todas las cartas salidas de Oruro eran viola-
das y no llegaban a su destino. Pero la “Conferencia Obrera” se
realiz6 de todos modos y resolvié convocar a un nuevo evento, de
mayores proporciones, que se constituird en el Cuarto Congreso
Obrero nacional del que me ocuparé mas adelante.

En definitiva la renovada FOT, organizada en base a la expe-
riencia y ejemplo de la FOL, resulté masiva y fuertemente cohe-
sionada: en muy poco tiempo puso de pie al grueso de los tra-
bajadores de Oruro y pronto ejercio su influencia sobre buena
parte del movimiento obrero del pais. Desde el momento de la
consolidacion de la FOT libertaria el tono de los discursos y
arengas se radicalizd notoriamente, desterraindose también el
himno nacional en las grandes actuaciones y concentraciones
publicas siendo reemplazado por "La Internacional". Igual-
mente la presencia de mineros siempre armados con dinamita
en las movilizaciones orurefas invisti6 a la renacida federacion
de un aura de respeto, infundiendo a la vez el panico entre los
agentes de la represion en no pocos enfrentamientos callejeros.
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El defenestramiento de Siles

Mientras la crisis econdmica seguia electrizando a los estra-
tos plebeyos, en las esferas oficiales del gobierno se empezo
a planificar la forma para prolongar el mandato de Siles, ya
mediante la prorroga directa del periodo presidencial, ya por
la reeleccion. Como ambos procedimientos eran inconstitucio-
nales, los consejeros del presidente lo convencieron de la nece-
sidad de su renuncia, procediéndose luego con la clausura del
Congreso a mediados de afio. Con esta maniobra se dejé el
gobierno en manos de un “Consejo de ministros”, que se creyd
facultado para retener el mando y para convocar a una Conven-
cion Nacional que debia reformar la Constitucion y elegir a Siles
para un nuevo mandato.

La estratagema de Siles, consistente en una suerte de auto-
golpe de Estado, no tard6 en incrementar el descontento social
que crecia sin cesar. La madrugada del 16 de junio de 1930 un
grupo izquierdista, compuesto por menos de cien individuos a la
cabeza de un ambicioso joven intelectual cochabambino llamado
Roberto Hinojosa, “invadio” Bolivia desde el norte argentino
-La Quiaca— atacando la poblacién fronteriza de Villazon —en
el extremo sur de Potosi— con la colaboracion de algunos milita-
res opositores a Siles. Este pequefio grupo logrd ocupar la zona
mediante un leve y exitoso choque con las fuerzas del orden
instaladas en la region, luego de lo cual los exaltados habitantes
de Villazon procedieron a destruir y saquear negocios y pues-
tos que detentaban contrabandistas, policias y abusivos agentes
aduaneros. Los tres dias siguientes sucedieron pequefias escara-
muzas y tiroteos en los alrededores del pueblo entre las fuerzas
de Hinojosa y unas cuantas tropas enviadas para sofocar a los
rebeldes, ocasionandose algunos muertos y heridos en ambos
bandos. Era ésta una rebelion un tanto extrafia, podria decirse
que de tipo caudillista y mesidnico, como se constata en los
manifiestos emitidos durante aquellas jornadas: Hinojosa no
sOlo atacaba a Siles y a sus planes prorrogistas, sino que tam-
bién proclamaba una “Revolucion Social para salvar a Bolivia”.
Empero, los rebeldes tuvieron que pensar primero en salvarse a si
mismos, pues la accion armada de Villazon fue rapidamente sofo-
cada por los militares fieles a Siles, que llegaron desde distintos
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lugares, al tiempo que el gobierno se referia a estos hechos como
“un simple asalto de menor importancia”. Tras el restableci-
miento del orden en la convulsionada region fronteriza la repre-
sion se extendio a los centros urbanos afectando particularmente
a los libertarios: en Oruro la policia detuvo a los Moisés y a otros
dirigentes anarquistas falsamente acusados de tener contubernios
con Hinojosa, quien al ver que las cosas se ponian muy feas habia
huido velozmente hacia la Argentina.®!

Sin embargo lo peor aun estaba por venir: el domingo 22
de junio cruentos enfrentamientos entre policias y estudiantes
que exigian la autonomia universitaria en La Paz ocasionaron
mas de una treintena de muertos, desatandose un ambiente
de violencia incontenible al que se plegaron los trabajadores
de todas las tendencias. Frente a la movilizacién popular Siles
y sus secuaces apostaron por la “mano dura” mediante san-
grientas operaciones represivas a cargo de un trio de pelicula
compuesto por el coronel David Toro —futuro presidente y en
ese instante ministro de Gobierno—, el prefecto Julio Sanjinés
y el funesto general aleman Hans Kundt —que en ese momento
era jefe del Estado Mayor—, personajes acusados de recorrer
las calles en autos armados con ametralladoras sembrando la

61 Catorce afios después de estos sucesos Hinojosa (1944) public6 un folleto
titulado La revolucion de Villazén, en el que califica este alzamiento
como una “hermosa jornada de rebeldia libertaria”. En dicho documento
Hinojosa se lava las manos de cualquier responsabilidad por los destrozos
materiales y por las muertes ocasionadas a causa de su rebelion, y tam-
bién presenta el programa de gobierno propuesto durante aquellos acon-
tecimientos. Alli, en una difusa mezcla de marxismo local, nacionalismo e
indigenismo, Hinojosa planteaba la nacionalizacién de las minas, la aboli-
cién del pongeaje, la separacion de la Iglesia y el Estado, el voto universal
y muchas reformas sociales mds. El articulo cuarto del autodenominado
“Plan revolucionario de Potosi”, firmado por el “Consejo Supremo de la
Revolucién”, decia: “Recondcese como Jefe de la Revolucion y presidente
provisional de la Republica al ciudadano Roberto Hinojosa quien durara
un afo en el poder”. El ambicioso joven también proponia que las tropas
revolucionarias victoriosas debian desfilar en Tiwanaku, frente a la puerta
del sol, una vez que se hubiera tomado el poder en La Paz. Pero los pueriles
suefios de Hinojosa estaban muy lejos de asomarse a la realidad, por lo que
tuvo que huir primero a la Argentina, luego a Uruguay y a Perd y final-
mente a México, donde escribi6 varios libros convertido en un intelectual
de renombre. Més tarde, entre fines de 1943 y comienzos del afio siguiente,
volvié al pais integrandose con entusiasmo al gobierno de Villarroel. Dicese
también que en una etapa de su carrera Hinojosa se vio involucrado en la
fabricacién de billetes bolivianos falsos, en los que habia puesto su propia
imagen reemplazando a la efigie de Simén Bolivar.
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muerte y el terror a su paso. Al dia siguiente se desatd una
caceria de dirigentes y cayeron detenidos varios anarquistas
como Luciano Vértiz Blanco y Modesto Escobar, por entonces
secretario general de la FOL. Pero sorpresivamente el ejército
se dividio y el 25 de junio estallé un golpe militar coordinado
en las ciudades mas importantes del pais contra la prorroga de
Siles: en La Paz los cadetes del Colegio Militar se levantaron
en apoyo a la movilizacion popular y, junto con estudiantes y
obreros armados, consiguieron derrotar a los militares fieles
al ilegitimo presidente tomando la plaza Murillo —que estaba
defendida por cafiones y ametralladoras— luego de tres dias de
combate. Solo en la sede de gobierno se cuantificaron quinien-
tos muertos segun fuentes obreras (La Continental obrera N°
11. Julio de 1930) y entre aquellas victimas mortales se hallaba
Fermin Mendoza, hermano de los folistas José y Catalina. De
hecho los miembros de la FOL participaron audazmente en
esta revuelta considerada por ellos “una verdadera batalla
del pueblo sin jefes”, y el dia viernes 27 las fuerzas plebeyas,
junto a los militares rebeldes, controlaban completamente
la urbe pacefia, aunque no por mucho tiempo. En Oruro el
Regimiento Camacho habia ocupado la ciudad a través de una
encarnizada lucha contra los militares silistas, mientras que
una enardecida masa estimulada por los anarquistas llenaba
las calles sin tregua. Entretanto, Cochabamba ya habia caido
durante la primera jornada de la rebelion y al dia siguiente
Sucre y Potosi. El sabado 28 de junio todo habia llegado a
su fin: miles de personas atacaron, saquearon, quemaron y
destruyeron los domicilios y efectos personales de Siles y de
otros miembros de su gobierno, de tal suerte que el presidente
que no quiso abandonar el poder tuvo que buscar refugio en
legaciones extranjeras junto a sus principales colaboradores,
ya que la exaltada multitud tenia la intencién de lincharlos.
El testimonio de Petronila Infantes sefiala que durante aquella
revuelta corrié el rumor de que Siles maté de un tiro a una
“Sierva de Maria”, que trabajaba en la casa presidencial, para
luego quitarle su habito y huir disfrazado de monja. Segtn este
testimonio, la religiosa trabajaba cuidando a la esposa de Siles
que recientemente habia dado a luz (en Wadsworth y Dibbits
1989: 21).
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No obstante, y como era previsible, inmediatamente des-
pués del abigarrado levantamiento popular y militar los jefes
del ejército se pusieron de acuerdo para formar una junta de
gobierno presidida por el general Blanco Galindo, instancia
reforzada por representantes de los partidos tradicionales que
pasaron a ocupar los diferentes cargos de la administracion
estatal bajo el nombre de “asesores”; asi, la oligarquia crio-
lla y terrateniente consiguié mantenerse intacta en el poder
ante la atonita e impotente mirada de los sectores obreros
mas radicalizados que no pudieron hacer nada frente a este
desenlace.

El Cuarto Congreso Obrero

Con la consolidacion del anarcosindicalismo en La Paz
mediante la FOL y en Oruro mediante la FOT, y luego del
violento fin del régimen de Siles, los dcratas adquirieron una
notoria presencia en la sociedad y una gran fuerza y legiti-
midad en buena parte del movimiento obrero, a tal punto
que el mismo 28 de junio Modesto Escobar, Rosa Rodriguez,
Desiderio Osuna y Jacinto Centellas presentaron un pliego de
reivindicaciones a la nueva junta militar a nombre de todos
los trabajadores, en un intento por resolver el problema de la
desocupacion. Sucede que el nuevo contexto obligd a Blanco
Galindo, en las primeras semanas de su gobierno, a restable-
cer ciertas libertades no permitidas bajo Siles, y a partir de
ese momento los anarquistas comenzaron a vivir la altima
etapa de su mas grande periodo de fortaleza, incorporando
también nuevas organizaciones en sus filas, como el Sindicato
de Trabajadores en Hierro y la Liga de empleados de hoteles
en La Paz.

A raiz de la revuelta de junio el crecimiento de la influencia
libertaria también se extendié por un momento a Cochabamba
y a otras ciudades, credndose un clima favorable que la FOL
y la FOT orurefia aprovecharon para difundir varias convoca-
torias a diferentes organismos laborales con la propuesta de
organizar un nuevo Congreso Obrero nacional. Una de estas
convocatorias, distribuida por la FOL y firmada por Escobar y
Centellas, dice lo siguiente:
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La Federacion Obrera Local [...], una de las mas presti-
giosas entidades del proletariado organizado, en una de sus
sesiones ha resuelto llevar a cabo un congreso regional obrero,
el cual estara integrado por todas las Federaciones Obreras del
pais, con las cuales mantenemos pacto de solidaridad y con
todas las agrupaciones que simpatizan con la labor libertaria
que desarrolla esta Federacion [...]. Ademads, el objeto princi-
pal de este congreso es el de aunar las fuerzas proletarias del
pais en una sola entidad fuerte y estrechamente cohesionada al
fin de oponer al capitalismo criollo una barrera capaz de con-
tener sus desmedidos avances en el campo de la explotacion,
muy en especial de la mineria. Al mismo tiempo, deseamos
dotar a las distintas federaciones una orientacion definida de
acuerdo con los principios del sindicalismo libertario por ser
esta ideologia econdmica el sistema de organizacion que veraz-
mente busca la emancipacion de los trabajadores [...]. Es pues,
sintiendo este vacio y aprovechando la relativa libertad de que
gozamos en la actualidad, como una de las consecuencias de
la ultima revolucion a cuyo triunfo contribuimos con sangre y
con nuestro apoyo moral, que la Federacion Obrera Local ha
creido oportuno la realizacion de un congreso nacional... (cit.
en Lora 1970: 46).

Al tiempo que las convocatorias se difundian por remotos
lugares la FOT de Oruro continuaba realizando y promoviendo
diversas movilizaciones con motivos varios. El 20 de julio, por
ejemplo, mas de 10.000 trabajadores estremecieron la ciudad
con un gran mitin en el que algunos oradores protestaron por
el desempleo y analizaron con rabia y frialdad el fenecido movi-
miento insurreccional de junio. Once dias después se produjo
una huelga parcial del Sindicato de Hoteles y Ramas Similares,
afiliado a la FOT, que obtuvo un rotundo triunfo en sus peticio-
nes. Luego, el primero de agosto, otra huelga alcanzaba también
sus objetivos en la Fabrica de Calzados “Zamora y Cia.” tras
una violenta gresca con la policia (La Continental Obrera. N° 13.
Septiembre de 1930).

El activismo anarquista no cesaba y las convocatorias
para una nueva reunion obrera pronto tuvieron sus frutos:
el Cuarto Congreso Obrero nacional se realizé finalmente en
Oruro entre el 6 y el 10 de agosto de 1930, pese a que el
nuevo gobierno intentd ilegalizar y evitar el evento. Gabriel
Moisés sefala:
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La Junta Militar, al saber que realizibamos un congreso,
nos notificé que no se realizaria por “razones de orden social”.
Viajamos a La Paz, y después de amenazar, por nuestra parte,
con una huelga general, y prevenciones de represion por parte
de ellos, conseguimos la supresion de esa medida, casi por puro
formalismo, pues el congreso se instalo ilegalmente, mientras yo
y otro compafiero tramitdbamos en La Paz. [...]. En La Paz, los
delegados obreros que venian por la Federacion Obrera Local
fueron apresados el dia anterior a su viaje [...]. Al salir de la
policia lo primero que hacen es contratar un 6mnibus que los
trajo a todos, en numero de 26, hasta Oruro (en ibid.).

Con la asistencia de representantes de algunos centros mineros
como Corocoro y varios sectores laborales de Potosi, Beni, La Paz,
Sucre, Santa Cruz y Tarija,* el Congreso fue facilmente controlado
por los anarquistas gracias a su insistente labor de agitacion en los
afios anteriores y a la legitimidad adquirida por su participacién en
la reciente revuelta. Ademas, los acratas tenian a su favor el hecho de
que el 13 de enero de 1929 algunos grupos marxistas aislados reali-
zaron una impopular, arbitraria e ilegitima “Conferencia Obrera” en
Potosi, reunion que pretendio inicialmente ser un Congreso nacional
y que fue desconocida por la mayoria de las federaciones del pais.®®

2 Los representantes de Cochabamba se declararon de acuerdo con todas las
resoluciones adoptadas en el evento aunque no pudieron asistir al mismo,
debido al oportuno boicot de las autoridades que impidieron el uso del tren
y de cualquier medio de transporte a los trabajadores cochabambinos, algu-
nos de los cuales incluso fueron detenidos y llevados a las celdas policiales.

3 Algunos investigadores han sobredimensionado la Conferencia Obrera de

enero de 1929. Por ejemplo Moisés Poblete menciona equivocadamente que
las resoluciones de la reunion fueron ratificadas por varias FOTs del pais
(1946: 96). De modo similar, Barcelli afirma que en la reunion se llegaron a
acuerdos “decisivos” que contaron con la aquiescencia de diversos organis-
mos laborales (1956: 120). A propésito del tema, Delgado indica que Victor
Vargas Vilaseca —ex miembro de la “Escuela Ferrer”— fue uno de los artifices
de dicha conferencia y que las delegaciones asistentes declararon “quérum
legal” con atribuciones “suficientes” para “deliberar con cardcter general,
debiendo someterse a sus resoluciones los departamentos inconcurrentes”
(1984: 86). Por su parte Lora es mds sensato en este asunto sefalando que
el mismo Rémulo Chumacero cuestioné la pretendida legitimidad de la
“Conferencia” del 29, ademas de que ni siquiera la FOT de Potosi estaba
representada en su integridad: la directiva de la central potosina era con-
traria al evento y hasta la propia FOT pacefia desconoci6 las resoluciones
(1970: 37). En suma, la Conferencia Obrera de Potosi que pretendia recupe-
rar el agotado liderazgo marxista en el movimiento obrero ocasioné lo con-
trario: debido al cardcter inconsulto y minoritario de la reunién ésta se gand
el repudio de varias organizaciones, algunas de ellas incluso marxistas.
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Ante la arrolladora presencia libertaria en el Cuarto Congreso
los minoritarios y desprestigiados marxistas se vieron impoten-
tes de maniobrar y decidieron abandonarlo ruidosamente para
desconocerlo después. En este punto el antagonismo entre ambas
tendencias se agudiz6 hasta provocar la escision total, ruptura
que sin embargo no serd definitiva. Lora reconoce la preponde-
rancia dcrata y la explica asi:

El clima de tremenda agitacion creada por la crisis de 1929
[...] y los errores cometidos por los “socialistas autoritarios” en
la dictatorial conferencia de Potosi, fueron factores que contri-
buyeron a mejorar las posiciones de los anarquistas, vivamente
interesados en convertirse en direccion y cabeza del pujante
movimiento de masas [...]. Lo que ocurri6 fue que las delegacio-
nes controladas por los anarquistas y que obedecian a la linea
impresa por la Federacion Obrera del Trabajo de Oruro, una
de las mas poderosas del pais en ese momento, constituian una
mayoria aplastante dentro del congreso. Los marxistas no tuvie-
ron mas camino que retirarse y dejar que los anarquistas moldea-
sen la reunion conforme a sus propositos (1970: 45, 50).

Gabriel Moisés y un militante pacefio amparado en el pseu-
donimo “Juan del pueblo” dan cuenta de los detalles de la
ruptura, al sefialar que los marxistas —casi todos stalinistas en
esa época— intentaron sobornar a varios delegados e incluso a
los propios Moisés y a Luis Gallardo con la oferta de dinero
y un viaje a Moscu, para que se aprobara la afiliacion de la
organizacion matriz que se organizaria en el Congreso a una
asociacion internacional stalinista con sede en Uruguay. Los
dirigentes rechazaron y denunciaron esto con indignacion, pero
“los dineros de los obreros y campesinos de Rusia que sufren la
tirania mongolica de Stalin” pudieron comprar tres delegacio-
nes. Segun Moisés y Juan del pueblo todo estaba digitado desde la
pieza 6 del hotel “Parisién” de la ciudad de Oruro, donde estaban
alojados los agentes de Montevideo y Moscu que habian llegado
a Bolivia con grandes cantidades de dinero para reorientar al
movimiento obrero. El caso es que tras una serie de acaloradas
acusaciones y contraacusaciones, los representantes de Sucre,
Potosi y un sector de La Paz, pagados por los bolcheviques, aban-
donaron el evento en medio de voces que les gritaban “jAbajo los
vendidos de Rusia!”, mientras aguerridas cholas y unos cuantos
hombres indignados propinaban empujones y golpes a quienes
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se iban de la gran reunion profiriendo insultos y amenazas (La
Continental Obrera. N° 13. Septiembre de 1930).

Pese a la desercion de algunos el evento sigui6 su curso,®
discutiéndose la democracia directa en dos dimensiones genera-
les: el modo de unién sindical y la sociedad futura que se queria
construir. En relacion con el primer tema, se opt6 por una forma
organizativa basada en el sistema federativo que buscaba abar-
car a todo el pais; segun esta idea se proponia que los organismos
de base mantuvieran su autonomia de decision frente a instan-
cias superiores, las que, lejos de tomar decisiones a nombre de
los sindicatos, conformarian niveles ejecutivos y administrativos
compuestos por delegados sujetos al control de las bases desde
la periferia al centro. De acuerdo con tales nociones el Congreso
dio nacimiento a la Confederacion Obrera Regional Boliviana
(CORB), entidad nacional que adoptd como linea ideoldgica y
de accion el “comunismo andrquico”, declarandose también
afiliada a la ACAT. Con esto se creia cumplido al fin el antiguo
anhelo del movimiento obrero de tener una organizaciéon matriz
nacional que abarcara a la mayoria de las federaciones.

Los puntales de la CORB fueron légicamente la FOL en la
Paz y la FOT en Oruro, aunque los anarquistas también con-
taron con sindicatos afiliados a la nueva matriz en ocho de los
nueve departamentos del pais, incluyendo zonas como Tupiza y
Corocoro. Anddase a esto que durante la breve existencia for-
mal de la CORB, la FOL y la FOT orurena adoptaron por un
tiempo el nombre de Federaciones Obreras Departamentales
(FODs), designacion que cay6 en desuso rapidamente a partir
del desmantelamiento de la CORB por parte de la represion.

Respecto del otro punto importante durante las discusiones
—la sociedad que se queria construir—, el Congreso planteé la
proyeccion del sistema organizativo federal sindical hacia toda

¢4 Delgado afirma de forma inexacta que el Congreso no finalizé sus delibera-
ciones debido a las diferencias irreconciliables que surgieron en el evento.
Afade: “las delegaciones divididas y subdivididas retornaron a sus distri-
tos llevando un grave cargo de conciencia: haber matado y sepultado a la
Confederacion Boliviana del Trabajo [CBT], hasta aquellos momentos van-
guardia de la lucha de las clases obreras del pais” (1984: 91). Sin embargo
el Congreso logré finalizar sus deliberaciones con éxito sin los marxistas.
Ademas tampoco se mat6 a la CBT —creada al calor del Tercer Congreso
Obrero de 1927-, puesto que dicha organizacién nacié muerta y nunca
alcanz6 verdadera importancia.
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la sociedad. Esta vision de futuro adquiria en algunos oradores
un tono utépico y apocaliptico, caracteristico en muchos diri-
gentes libertarios de la época. Por ejemplo Gabriel Moisés, a
tiempo de pedir licencia de la FOT para ausentarse de la ciudad,
manifestaba estas consideraciones registradas en el nimero 5 de
El Proletario:

Rogando se disculpe mi inasistencia justificada a esa sesion
postrera, he de hacer una recomendacion a mis comparieros de
Oruro: que no pongan en manos de los mangoneadores politi-
queros el Pendon Rojo de la Redencion Social, que ha de cobi-
jar, en el Gran Dia de la Reparacion Final, a toda la Humanidad
Redenta (cit. en Lehm y Rivera 1988: 52).

Otro tema interesante fue la propuesta de “gremializacion
del Estado” puesta en consideracion por una delegacion oru-
refia. Este planteamiento se basaba en la organizacion de un
parlamento de gremios productores y fue también reproducida
en el mismo numero de El Proletario:

En nuestro pais mas que en ningun otro tal vez, los par-
lamentos han estado formados por elementos completamente
ajenos a las actividades vitales de la nacion, y por lo tanto, han
sido siempre extrafos a los problemas que interesaban verdade-
ramente a la colectividad [...]. Mal puede legislar sobre asuntos
agricolas —por ejemplo- un individuo que jamas ha pisado un
campo de cultivo siquiera, como sucede con nuestros parlamen-
tarios [...]. Otra de las grandes ventajas de la representacion
gremial consiste en que del seno del parlamento desapareceria
toda tendencia partidista, puesto que tendria un caracter exclu-
sivamente funcional, administrativo (cit. en ibid.: 51).

El Congreso igualmente resolvio, entre otras cosas, transfor-
mar toda guerra internacional en guerra civil dirigida contra la
clase dominante; en consecuencia, se establecio la urgencia de no
acatar las leyes del servicio militar obligatorio a partir de la sospe-
cha de que un conflicto bélico con Paraguay era muy probable.

Una vez agotados los varios temas tratados se decidio bautizar
al evento con la denominacion de “Primer Congreso Libertario de
Bolivia”, nombrandose también una comision para consolidar la
CORB a cargo de Jorge Moisés, y un consejo central con un repre-
sentante por departamento. Finalmente la reunion terminé de forma
festiva en un ambiente de amplia camaraderia y solidaridad:
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...se clausurd el dia domingo 10 de agosto a las 10 de
la mafiana. Inmediatamente los delegados de la Federacion
Obrera Local [...] partieron en 6mnibus, porque el ferrocarril
esta vedado para nosotros. Con un jubilo grande acompafiamos
a los delegados viajeros hasta las afueras de la ciudad; en otros
omnibus ibamos cantando La Marsellesa, Hijos del Pueblo, La
Internacional, vivando a la revolucién, a la anarquia y al pri-
mer congreso libertario... (Gabriel Moisés en La Continental
Obrera. N° 13. Septiembre de 1930).

Como era de esperarse, la efervescencia en medio de la cual se
desarroll6 este Congreso ocasioné la preocupacion de los gober-
nantes y de las elites empresariales, que no se quedaron con los
brazos cruzados: tras la reunion de trabajadores en Oruro la
junta militar de Blanco Galindo inicié un nuevo ciclo represivo
que cayé con toda su violencia y rigor sobre los dcratas.

El retorno de la represion vy el destierro

Pocas semanas después del Cuarto Congreso Obrero el
gobierno buscé como objetivo central a los anarquistas y hubo
un radical descabezamiento de la FOL y de la FOT orurena,
mas ello no significé de ninguna manera la paralizacion total del
gran impulso organizativo surgido en agosto, porque el arraigo
y la fuerza de los libertarios radicaba en sindicatos de base y no
en cupulas directivas: decapitar a la recién nacida CORB y dar
muerte al anarcosindicalismo eran dos cosas diferentes.

A principios de septiembre varios agentes gubernamentales
desataron distintos operativos en busca de los dirigentes acratas
clausurando el local de la FOT en Oruro y apaleando brutal-
mente a los detenidos. Después de una breve e intensa persecu-
cioén la policia consiguid apresar a Luis Gallardo, Jorge Moisés
y Luis Salvatierra, quienes junto con otros obreros fueron con-
finados a Todos Santos, region ubicada en la cdlida zona del
Chapare caracterizada en aquel entonces por mortiferos brotes
de paludismo. El 28 de septiembre Modesto Escobar envié una
carta desde La Paz a Manuel Cruz Duran —dirigente sindical de
Tarija que apoyaba incondicionalmente los acuerdos del ultimo
Congreso—, en la que comenta las dificultades por las que atra-
vesaba la recientemente conformada CORB:
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El compariero Salvatierra, los compafieros Jorge Moisés,
Luis Gallardo, y otros mas, incluso Tordoya, han sido confi-
nados [...] con direccion a Todos Santos, y ya pasan mas de
quince dias. En Oruro siguen un proceso a la comparfierita
Raquel (hermana de los Moisés) también con el objeto de con-
finarla a Carangas [...]. En vista de que el Consejo Central
de la Confederacién Obrera Regional Boliviana ha quedado
abandonado, pedimos a usted los acuerdos que debemos
tomar para el traslado de la Confederacion a esta ciudad (cit.
en Lora 1970: 52).

Pero la represion no era lo unico que diezmaba a los anar-
quistas, sino también las condiciones de hambre y pobreza que
todavia se sentian duramente como efecto de la depresion eco-
némica. Asi por ejemplo, y sin especificar destinatario ni remi-
tente, Lora sefiala que una carta escrita en octubre de 1930 da
cuenta de que Jacinto Centellas habia pedido licencia de las
actividades sindicales victima de la crisis y de la miseria (ibid.).
En efecto, el desempleo alcanzaba indices tal vez nunca regis-
trados en el pais hasta ese entonces, pues centenares de mineros
eran despedidos diariamente de sus puestos, mientras que en las
ciudades los propios empleados publicos se encontraban varios
meses sin sueldo, segtin fuentes obreras.

En La Paz las acciones represivas no tardaron demasiado:
el 25 de octubre la policia tendié una celada a la directiva de
la FOL, allanando su local y confinando a los miembros de
su directiva —entre los que se encontraban Modesto Escobar y
Lisandro Rodas.—%, también a Todos Santos. Durante este ope-
rativo los policias robaron estandartes, dinero y valiosos archi-
vos, destruyendo todo lo demdas de manera tal que el interior de
la sede folista qued6 reducido a un montdn de trozos de maqui-
nas de escribir rotas, muebles averiados y cientos de papeles
dispersos por los suelos mezclados con fragmentos de vidrio.
Ante este duro golpe la FOL organiz6 un Comité Provisorio que
dirigi6é una carta al presidente de la junta militar protestando
por estos sucesos:

¢ Lisandro Rodas era un habil carpintero y destacado dirigente de la USTM.
Debido a su activismo folista fue desterrado a lejanos confines en distin-
tas ocasiones, donde atravesé por inverosimiles y paraddjicas experiencias
y aventuras dignas de un relato aparte. Al respecto véase Lehm y Rivera
(1988: 224- 241).
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Uno de los sindicatos de Matarifes adheridos a la FOL [...]
habia hecho reiteradas reclamaciones tanto a la Municipali-
dad como a la Prefectura, llamando la atencion de las auto-
ridades correspondientes acerca de la aflictiva situacion por la
que atraviesa el gremio como también el pueblo en general a
causa de ciertos gravamenes fiscales y municipales que los con-
sidera exorbitantes dada la aguda crisis econémica [...]. Al no
obtener respuesta alguna a sus reiteradas peticiones, resolvid
el citado Sindicato en su dltima asamblea apelar a la opinion
publica, lanzando un pequefio volante en el que hacia cono-
cer su situacion [...]. A raiz del volante en cuestion, publicado
por el Sindicato de Matarifes en ganado lanar, la directiva de la
Federacion Obrera Local fue llamada por el sefior prefecto con
engafos para arrestarlos inmediatamente [...]. Sable en mano y
acuchillando a diestra y siniestra, el sefior intendente de Policia
disperso la reunion [...]. Dispersada la asamblea y conducidos
presos seis camaradas mas, los agentes de policia comenzaron el
saqueo del local (cit. en Lehm y Rivera 1988: 53).

Lisandro Rodas relata asi su detencion:

Yo tenia manifiestos sacados para prender a la media noche
en las paredes. Estibamos perseguidos. Yo tenia un agente que
ya estaba siguiéndome, donde iba ya estaba anotando la hora,
donde entraba, con quién hablaba, todo [...]. En una reunion
nos hicieron manos arriba a todo el directorio y nos sacaron
con carabineros montados a caballo. En la puerta estaba una
ametralladora emplazada [...]. Nosotros tuvimos que salir
rodeados de carabineros, los que nos llevaron hasta la Central.
A las cuatro de la manana nos llevaron al Alto, de donde nos
sacaron a Todos Santos (en ibid.: 224).

Luego la policia allané todas las sedes obreras que pudo en
La Paz, Oruro y Potosi, sin distinguir tendencias, de modo que
varios militantes del “socialismo cientifico” también cayeron
presos siendo enviados igualmente al destierro. En Todos Santos
anarquistas y marxistas tuvieron que convivir juntos durante
meses en un ambiente hostil: aparte de las duras condiciones cli-
maticas los confinados eran rechazados por los pobladores del
lugar, que los consideraban peligrosos asaltadores o agitadores
despiadados. Diversos testimonios recogidos por Lehm y Rivera
cuentan que los desterrados empezaron a trabajar en todo lo
que sabian: Rodas de carpintero, Salvatierra de abogado, y asi,
todos con sus respectivos oficios bajo una estrecha vigilancia
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militar que impedia la salida del pueblo. Pero la situacion fue
cambiando poco a poco hasta que al final de la detencion los
confinados terminaron siendo queridos y admirados por la
poblacion de Todos Santos debido a su calidad humana, a su
habilidad laboral y a sus prédicas revolucionarias.

Al mismo tiempo que sucedia todo esto las direcciones
intermedias en Oruro y La Paz pasaron a la clandestinidad,
desde donde continuaron convocando a distintas acciones
para resistir la ofensiva de la junta militar y para boicotear las
elecciones a realizarse en enero de 1931 en las que se perfilaba
como seguro ganador el candidato Daniel Salamanca, desta-
cado terrateniente convertido en la nueva punta de lanza de la
oligarquia. La junta militar habia decidido llamar a elecciones
consciente de que su poder era fragil, y estimulé asi el retorno
a la actividad politica de los partidos tradicionales que opta-
ron por unificarse, eligiendo como candidatos a Salamanca y a
José Luis Tejada Sorzano por el Partido Republicano Genuino
(PRG) y los liberales. Como veremos en seguida, las acciones
de los folistas frente a la nueva coyuntura no excluyeron el
camino de la violencia armada.

Pistolas y dinamitas: la conspiracion anarquista de 1931
a) Nota preliminar

A principios de enero de 1931 una ruidosa explosion rompid
el silencio de la tranquila noche pacefia ocasionando la alarma
de los vecinos de la avenida Tarapaca. Aquella detonacion, ocu-
rrida dias después del triunfo electoral de Salamanca, fue el ini-
cio de una serie de oscuras acciones subversivas que se materia-
lizaron con intensidad durante el segundo y el noveno mes del
turbulento 1931; lo llamativo del caso es que todo indica que
dichos actos fueron premeditados y realizados por activistas de
la FOL. A continuacion sigue una reconstruccion incompleta y
provisional de las misteriosas acciones armadas que se desarro-
llaron en ese afio; acciones de las que en esta ocasién tenemos,
por primera vez, un develamiento parcial.

Lora se refiere a estos hechos denomindndolos “la revolucion
anarquista”, obviamente en tono de burla, y les dedica casi tres
paginas de detalles interesantes apelando a una comunicacion
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personal con Jorge Moisés; sin embargo, la labor del historiador
trotskista contiene dos grandes equivocos. Primer error: Lora
afirma que el 11 de febrero de 1930 tres grupos de acratas inten-
taron asaltar el cuartel de Miraflores con la ayuda de una parte
del regimiento “Colorados” (1970: 101). Sefiala ademads que al
dia siguiente la prensa informé a grandes titulares acerca de esta
aventura, lo cual es falso, ya que los periddicos de esa fecha no
dicen nada de ningan asalto ni motin, debido a que la accién
que menciona Lora se realiz6 recién, como veremos, el 11 de
febrero de 1931. Segundo error: no se trat6 de un sélo acto, sino
de tres, realizados ademds en distintas fechas del mismo afo:
el atentado de la avenida Tarapaca en enero, una ola de explo-
siones y tiroteos en febrero y el asalto al cuartel de Miraflores
llevado a cabo en septiembre. A pesar de estas informaciones no
del todo exactas he recurrido, en la reconstruccién que sigue a
continuacién, a algunos datos de Lora que, puestos en su justa
dimension y combinados con muchos otros hasta ahora des-
conocidos, pueden contribuir a echar luz sobre las misteriosas
acciones sediciosas de los folistas.

b) La accion

Mediados de diciembre de 1930; once de la noche. El tinico
habitante de una humilde casa ubicada en alguna de las laderas
de La Paz sali6 violentamente del sopor del suefio escuchando
ladridos cercanos y tres golpes consecutivos en la puerta. Sobre-
saltado, se levant6 con prontitud de su viejo sillon pidiendo una
contrasefia luego de preguntar quién se hallaba al otro lado del
umbral. Tras haberse cumplido el pequefio ritual de las con-
trasefias el visitante pasé rapidamente al cuartucho débilmente
iluminado instalindose en la cabecera de una mesa sobre la que
se puso a desplegar planos, mapas y otros papeles que saco cere-
moniosamente de un maletin de cuero. Varias otras personas
fueron arribando poco a poco a aquella casa desde distintos
lugares de la ciudad, y el ritual de ingreso se repitié una y otra
vez hasta que no quedaron asientos libres antes de la media
noche. Evidentemente era una asamblea secreta.

Dos lamparas de kerosene dispuestas en el suelo irradiaban
su mortecino resplandor sobre rostros preocupados y espectrales
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que se miraban unos a otros con impaciencia hasta que empezo
la reunion. Pablo Maraz, el constructor, se puso de pie e ini-
ci6 el conciliabulo informando que contaba con la adhesion de
una parte del regimiento “Colorados” del cuartel de Miraflo-
res, cuyo compromiso daba la oportunidad de realizar algin
tipo de accion directa que podria provocar a la vez el anhelado
levantamiento redentor. Afiadié que habia gran descontento en
la tropa pues los conscriptos estaban siendo sometidos a mal-
tratos, y que con su ayuda era facil desencadenar un alzamiento
popular armado. La loca propuesta provocé un largo debate
entre los folistas presentes dado que no todos se encontraban de
acuerdo con tal accion, siendo asi que Desiderio Osuna y Carlos
Calderon se opusieron a la aventura por considerar que estaba
deficientemente preparada, mas no por razones principistas. Sin
embargo Luis Cusicanqui y Pablo Maraz contagiaron su entu-
siasmo a la mayoria de los presentes luego de que un delegado
de Oruro asegur6 que los anarquistas orurefios tenian trabajos
adelantados para ganar al regimiento “Camacho”, por lo que
la accién aparentemente podia desarrollarse de forma coordi-
nada en mas de una ciudad a la vez, e incluso en mas de un pais
al mismo tiempo, pues alguien tomé la palabra sefialando que
diversos grupos libertarios de la Argentina, Chile y Perta tam-
bién estaban tramando acciones armadas sincronizadas. Con
este tono de propuestas la reunion se extendio hasta las cuatro
de la madrugada en medio de acaloradas discusiones y espe-
culaciones de todo tipo, cuando los conspiradores acordaron
finalmente afinar detalles para asaltar el cuartel de Miraflores
no sin antes realizar atentados dinamiteros previos y reclutar
militantes dispuestos a jugarse la vida en nombre de la causa
revolucionaria. La situacion en ese instante exigia todo de quie-
nes se consideraban anarquistas: si el dia de la redencion social
no habia arribado hasta ese momento estando las condiciones
dadas, llegaba entonces la hora de forzar y provocar el estallido
social definitivo pese a quien le pese, mas aun considerando el
claro advenimiento de la ofensiva reaccionaria que desataria
Salamanca una vez elegido presidente. Haciendo esta reflexion
los folistas clandestinos juraronse lealtad mutua, prometiendo
guardar el secreto de la conspiracion sin involucrar ni compro-
meter publicamente el nombre de la FOL.
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A partir de aquel nocturno concilidbulo reuniones secretas
similares se fueron repitiendo en diferentes casas y la prioridad
de los folistas pasé a ser de pronto la compra de revilveres y
la obtencion de explosivos con el fin de fabricar bombas case-
ras, labor para la que se recurrié a Basilio Ayala, un minero
desconocido que por la naturaleza de su oficio no tuvo pro-
blemas en conseguir dinamitas. No esta claro cudl era exacta-
mente el plan de los dcratas, pero lo que con certeza pretendian
era reavivar el clima de convulsion social a través de atenta-
dos dinamiteros y desoérdenes nocturnos antes de la toma del
cuartel de Miraflores, desde donde se irradiaria un movimiento
armado capaz de desatar la tan ansiada revolucion social, idea
que entusiasmé a Diego Penache, un italiano recién llegado de
la Argentina clandestinamente que se puso a colaborar de forma
activa con la conspiracién. Asi, la noche del sdbado 10 de enero
de 1931, seis dias después de haberse llevado a cabo las elec-
ciones presidenciales que gand Salamanca, sucedi6 la explosion
en la avenida Tarapacd, cerca probablemente del domicilio de
alguna autoridad gubernamental. Se traté de una bomba casera
de gran potencia que estallé en la puerta de la casa numero
694, de propiedad de un abogado, afectando a todos los edi-
ficios vecinos pues no qued6 en ninguno de aquellos un cristal
intacto. Ademads, a la misma hora que sucedia esta explosion se
oyeron disparos de rifle en la calle Madidi de la zona San Pedro,
terribles ruidos que intranquilizaron a los vecinos y movilizaron
rdpidamente a la policia, que procedié a arrestar a diestra y
siniestra a toda persona sospechosa. Producto de la frenética
accion policial fueron detenidas e incomunicadas diez personas,
entre ellas dos nifios y Diego Penache, que resultd el principal
sindicado por la explosion. Tres dias después ocho sospecho-
sos fueron puestos en libertad por no existir indicios de culpa-
bilidad evidentes, en tanto que la policia daba a conocer que
habia hallado otra carga de dinamita que no logré estallar en la
puerta de la curtiembre de la intendencia de guerra, reparticién
del ejército donde se proveia a los soldados equipos y prendas
de vestir (El Diario 11 y 13 de enero de 1931).

Tras estas primeras e inofensivas incursiones en las tacticas de
la guerrilla urbana, los folistas comprendieron que las proximas
acciones debian ser mas radicales y eficaces. En esta dindmica un
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equipo asesorado por el minero Basilio Ayala se puso a fabri-
car nuevos artefactos explosivos caseros y a conseguir armas y
municion. El sastre José Clavijo conformé parte importante de
este nucleo e hizo de su casa un centro de operaciones, levan-
tando las sospechas de algunos agentes policiales que empeza-
ron a seguirle los pasos.

Por su parte, Cusicanqui y Maraz se dedicaron a organi-
zar rapidamente una dilatada red con varios trabajadores de
base como Juan de Dios Choque®® y otros para concretar el
golpe al cuartel de Miraflores. Empero, los avances con los
conscriptos se detuvieron y pese a la indecision de éstos y a
la imposibilidad de la accién en Oruro se decidié continuar
con las actividades subversivas, probando de vez en cuando la
efectividad de los juguetes explosivos durante algunas noches
en sitios alejados.

11 de febrero fue la fecha escogida para el amotinamiento del
regimiento “Colorados” y para detonar coordinadamente varias
bombas en diferentes zonas de la ciudad de La Paz, incluyendo
entre los objetivos algunas usinas eléctricas con el fin de dejar a
oscuras a la urbe pacefia; pero un hecho imprevisto enturbi6 los
planes estando ya todo preparado. Un dia antes de la hora acor-
dada para realizar los atentados simultaneos, varios agentes de
la policia irrumpieron sorpresiva y violentamente en la vivienda
de José Clavijo, como parte de un gran operativo que cont6 con
la participacion de la prensa local. Lo que ocurrié fue que dos
agentes encubiertos habian dado con la casa de Clavijo y apro-
vechando su ausencia recurrieron a engafnos para confundir a su
esposa, indicandole que eran compafieros del sastre y que tenian

¢ Juan de Dios Choque fue un agricultor nacido en Chililaya. Sus nexos con

las luchas de su comunidad fueron muy fuertes, particularmente cuando casi
la destruyen los hacendados con la expansion del latifundio en la década de
los 20, razon por la que, siendo todavia muy joven, tuvo que irse a La Paz
huyendo de la represién. Una vez instalado en la ciudad comenz6 a trabajar
en la Casa Bernardo o en una empresa similar y de este modo se involucrd
con el movimiento sindical mediante los empleados del comercio, vinculdn-
dose a la vez con la FOL y en particular con Cusicanqui. Fallecié proba-
blemente el afio 2000 en su comunidad. Silvia Rivera cuenta que, cuando
aun estaba vivo, Choque hablaba mucho de Cusicanqui, quien parece haber
sido su mentor y la persona que lo formé y lo inici6 en la lucha sindical.
Recordemos que los comunarios de Chililaya conocieron a algunos arte-
sanos anarquistas cuando tenian un conflicto de tierras con los vecinos de
Puerto Pérez en 1924, y ése probablemente es el origen del vinculo entre
Choque y la FOL (comunicacién personal con Silvia Rivera).
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que recoger los artefactos explosivos.®” La mujer cayo en la trampa
y minutos después estaba la policia y la prensa revolviendo toda
la casa. Producto de la intervencion policiaca fueron detenidos
inmediatamente los dos hijos de Clavijo y su esposa, siendo some-
tidos a maltratos y a la incomunicacion una vez ingresados en las
celdas de un centro de detencion. Horas después cayeron el sastre
y el minero Ayala, quienes sefialaron a las autoridades que las
bombas incautadas —fabricadas con botellas de champan— habian
sido hechas para pescar en el rio Desaguadero durante los dias de
carnaval.’® Veamos qué mads dice la prensa:

EN UNA TIENDA DE LA CALLE [LLAMPU FUERON ENCONTRADAS
TRES BOMBAS

La policia, después de una larga y laboriosa accion que dio
comienzo a raiz del atentado terrorista de la Avenida Tarapaca,
logré incautar tres bombas. [...] con este descubrimiento se
ha roto un premeditado plan terrorifico con el que se queria
sembrar el espanto en la ciudad en provecho de qué aviesas
intenciones. Hacia bastante tiempo que la seccion de investiga-
ciones tenia conocimiento de venirse preparando varios aten-
tados terroristas. Con la consiguiente alarma, la jefatura de
investigaciones destaco a sus mejores agentes con el objeto de
que esclarecieran estos hechos que vienen a concuasar con el
atentado dinamitero de la avenida Tarapaca, ocurrido a prin-
cipios del mes pasado. Los protagonistas de la fabricacion de
bombas responden a los nombres de Basilio Ayala y José Cla-
vijo. El primero de profesion minero, se encontraba en la ciudad
hace seis meses, proveniente de la mina Bajaderia, y el segundo
sastre, se domiciliaba en la calle Illampu # 558. La seccion de
investigaciones que desde hace tiempo tenia el hilo de estos pro-
yectos terroristas, destaco a dos de sus agentes [...] que seguian
insistentemente la pista a Clavijo. [...] Por otra parte, por decla-
raciones de uno de los detenidos, se sabe que el principal objeto
era el de hacer volar los domicilios del ministro de gobierno,
del prefecto, intendente, jefe de investigaciones [de la policia] y
otros. La Jefatura de investigaciones tiene conocimiento de que

Cuando la prensa habla de la esposa de Clavijo se refiere a ella con el nom-
bre de Isabel Illanes. Sin embargo varios testimonios, incluyendo un relato
del propio Clavijo, sefialan que la compaifiera sentimental del sastre fue
Tomasa Chévez, afamada culinaria y sindicalista que le dio una hija. Mi
hipétesis al respecto es que la relacién de Clavijo con Tomasa Chévez se
inici6 recién después de la guerra del Chaco.

Es probable que debido a este subterfugio Clavijo sali6 en libertad tras unos
meses de encierro, ya que para septiembre se hallaba libre y en octubre ocu-
paba el cargo de secretario general de la FOL.
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en varios domicilios existen bombas de dinamita y armamento.
Con el descubrimiento de las armas y las numerosas bombas la
policia ha llegado a la conclusion de que se trataba de un movi-
miento subversivo (La Razdn, 10 de febrero de 1931).

A pesar de este duro golpe para la conjura anarquista en
visperas de su realizacion, los conspiradores decidieron que no
podian dar un paso atras y el plan continu6 su curso aun con
todas las adversidades.

Ahora estamos en el ocaso del miércoles 11 de febrero: el
sol poniente proyecta sonrosados destellos sobre el imponente
Illimani y las sombras de la noche empiezan a rodearlo todo
con su oscuro e irresistible manto. En el centro de la ciudad la
vida urbana se desarrolla con tranquila normalidad. Elegantes
caballeros y encopetadas damas pasean por las calles viendo
las carteleras de la amplia oferta cinematogréfica nocturna del
momento: el cine Princesa estrena la comedia de Paramount
Ama y aprende, con la actuacion estelar de la hermosa Esther
Ralston, en tanto que el cine Imperial proyecta la pelicula
Vestida a la francesa, el teatro Paris El siervo de la condesa y el
cine Skating El lirio roto.

Mientras algunas autoridades y otras gentes distinguidas
disfrutaban las comedias romdnticas de moda en sus cines
favoritos, Cusicanqui, Mardz y Juan de Dios Choque afina-
ban los ultimos detalles de su conspiracion en algin lejano y
desconocido lugar: se resolvié que los conjurados portasen
cintas distintivas de colores celeste y verde para reconocerse
entre si y, considerando que ya estaba todo listo, los furtivos
levantiscos organizados en varios grupos se desplazaron con
sigilo por las torcidas calles de la ciudad para ejecutar el plan
de detonaciones. A partir de la media noche el frio ambiente
pacefio fue sacudido por diversas explosiones ocurridas en
diferentes zonas, algunas de las cuales sucedieron casi en la
madrugada. A la vez confusos tiroteos tuvieron lugar en la
region de Miraflores, cerca al cuartel y en otros lugares, des-
pertando la alarma de la poblacion y ocasionando un estado
de zozobra. La policia se puso en movimiento rdpidamente
logrando arrestar en condiciones no esclarecidas a mds de
quince integrantes de la red subversiva, incluyendo a Juan de
Dios Choque; pero los mas importantes cabecillas —~Cusicanqui
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y Mardz- lograron darse a la fuga. Por otro lado, los explosi-
vos colocados en las usinas eléctricas de la empresa Bolivian
Power, en la zona de Achachicala, no consiguieron activarse
debido a alguna extrafia y desconocida razén, siendo halla-
dos en forma incidental por “las sefioritas Velasco”, quienes
denunciaron a las autoridades la existencia de aquellas bom-
bas destinadas a volar las instalaciones que garantizaban el
servicio de alumbrado (E! Diario 13 de febrero de 1931). A la
mafiana siguiente la prensa ponia en sus pdginas los siguien-
tes titulares y reportes:

EN LA MADRUGADA DE HOY HAN ESTALLADO EN LA CIUDAD VARIAS
BOMBAS DE DINAMITA

En distintas zonas de la ciudad se han oido disparos. La
policia diligentemente ha establecido la vigilancia necesaria
y efecttia investigaciones para dar con los autores de estos
actos que vienen alarmando a la ciudad. Al cerrar esta edi-
cion hemos sido sorprendidos con una fuerte detonacion que
nos puso alerta, dadas las noticias que vienen circulando de
una accién comunista [...] No podemos silenciar los sucesos
de anoche y de esta madrugada, que son clara demostracion
de que existe una organizacion que seguramente obedece a
tendencias comunistas y que desea sembrar el panico en la
ciudad y producir el desorden. Durante las Gltimas horas de
anoche y en distintas zonas de la ciudad se han escuchado
consecutivos disparos de revélver. En la region de Miraflores
fue donde mas se dejaron sentir, habiendo uno de ellos de
estar a punto de herir a un chofer que llevaba en su carro al
médico de turno del hospital. Hemos conversado con el cho-
fer [...] quien nos manifesté que cuando iba llegando al hos-
pital le dispararon [...] del lado de la quebrada de Miraflores.
[...] En la madrugada y casi simultineamente estallaron dos
poderosas bombas de dinamita, una en la regién compren-
dida entre San Jorge y Miraflores, mds cerca al primer punto,
y la otra cerca de Villa Victoria. Nos informan que aparte de
estas dos —el estallido de una de las cuales llegamos nosotros
a escuchar—, han estallado tres mas en las zonas de San Pedro
y Challapampa. [...] Se nos dice que para las dos de la mafiana
se esperaba estallara un movimiento subversivo dirigido por
elementos comunistas. La policia ha estado en conocimiento
de estos preparativos y, entendemos, ha logrado evitar su
realizacion mediante las medidas de precaucion adoptadas
(La Razén 12 de febrero de 1931).
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A LAS CUATRO DE LA MANANA LA POLICIA HA CAPTURADO A DIEZ
INDIVIDUOS. SE ENCONTRO EN PODER DE ELLOS DINAMITA Y ARMAS.
SE ESPERA DESENTRANAR LA CLAVE DEL COMPLOT. SE PIENSA DEBIO

ESTALLAR HOY

...hemos sido llamados por la policia, donde nos encontramos
con un cuadro curioso. Hallabanse detenidos [...] siete individuos
de trazas estrafalarias, a quienes momentos antes las autoridades
habian capturado en una callejuela de la region de Caja de Agua.
La policia dirigi6 sus investigaciones y su accion a esa region por-
que fue de ella que venian la mayor parte de los disparos que se
sintieron durante la noche. Al primero que se capturd fue a un
tal Juan de Dios Choque, que se encontraba detrds de un muro.
Encontraronle en su poder una pistola. Tomado éste le fue ficil a
la policia llegar hasta la habitaciéon de un rancho proximo en el
que se hallaban congregados los demas. Intimados a entregarse y
efectuada la rebusca, se les encontré otra pistola y a todos ellos
escarapelas azules y cintas del mismo color, que seguramente
eran el distintivo que usaban para reconocerse.

[...] El aspecto de todos los detenidos es de lo mas misera-
ble, a excepcion de alguno que muestra pertenecer a una mejor
condicidn social. [...] Juan de Dios Choque nos manifesté que
€l nada tenia que ver [...] y que si le encontraron la escarapela
celeste en el ojal de su paletd, fue porque “un achacachefo”
habiasela entregado expresandole que era “para defender sus
vidas”. Los otros detenidos son: Juan Machaca, Samuel Quispe,
Juan Machicado, Ruperto Bengarani, Eusebio Gutiérrez, Fede-
rico Lima, Carlos Terrazas, Arturo Salas y Juan Flores. [...] Lo
que hemos presenciado anoche nos da a entender que efectiva-
mente se viene tramando contra la estabilidad de la Junta de
Gobierno y tratando de evitar que se desarrollen los aconteci-
mientos politicos en forma normal, como lo desea el pueblo que
anhela la pronta ascension del doctor Salamanca a la presiden-
cia de la Reptblica (ibid.).

También resulta curioso un parte del jefe de gendarmes de
la policia, capitan Mackensen, en el que se relata con escasos
detalles la detencion de siete de los conspiradores considerados
“peligrosos anarquistas”. Igualmente llamativa es la detencion
de dos conscriptos sospechosos —Nicanor Rodriguez y Carlos
German Alarcon— del regimiento “Colorados”, a los que se
sometio a un interrogatorio estricto habiéndoseles encontrado
un revolver, un cartucho de dinamita, telegramas procedentes
de Oruro y un lote de cintas celestes (ibid. 13 de febrero 1931).
Otro periddico resumia asi la situacion general:
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LA POLICIA HA PRACTICADO AYER MAS DE QUINCE DETENCIONES

Desde hace algin tiempo y en forma que parece sistemati-
zada [...] vienen produciéndose casos que a fuerza de repetirse
han despertado alarma en la poblacién. Los registrados en la
madrugada de ayer y que ofrecen la especial caracteristica de
simultaneidad y cierta similitud entre ellos han determinado la
detencion de varios individuos. Mds o menos a la una de la
madrugada de ayer, en distintas zonas de la poblacion, espe-
cialmente en Villa Victoria, Miraflores y San Pedro, se dejaron
escuchar explosiones y disparos. Ello unido al despliegue de
fuerzas policiarias y el continuo paso de automéviles de vigi-
lancia, produjo natural alarma entre la gente [...] formandose
grupos en los que se comentaba lo ocurrido y se bordaban supo-
siciones de diversa indole. El Sr. Zapata, jefe de la division de
investigaciones de la policia, dijo: “lo ocurrido ayer es sintoma-
tico, pues [...] se ha podido comprobar la existencia de un plan
[...]. Hay ademds detalles que concuerdan perfectamente, tales
como la posesion de armas, substancias explosivas, y ciertos
distintivos —cintillos y botones de determinado color y calidad—
que denuncian la procedencia comin de todos estos efectos”.
Las diferentes comisiones destacadas esa noche [...] con ins-
trucciones severisimas, han obrado con rapidez y acierto. [...].
La policia ha incautado gran numero de cartuchos de gelignita,
fulminantes y guias respectivas, una carabina Mduser y algunos
revélveres y pistolas, ademds de un buen nimero de cartuchos
de Mduser y de otras armas de fuego. Por lo que se refiere al
aspecto de los presos, son algunos indigenas, obreros otros, [...]
son tipos anodinos y de escasa comprension, detalle que justi-
fica el juicio de que se trata de individuos sin responsabilidad
moral (El Diario 13 de febrero de 1931).

Las semanas siguientes todo tipo de especulaciones, rumores
y versiones circularon en la poblacién acusindose a los deteni-
dos de “siniestros terroristas”. También se decia que una gran
revuelta estaba a punto de estallar y que en los muros del Colegio
Militar se habia encontrado una bomba con la guia encendida
que no llegd a estallar, aunque la policia negd oficialmente esta
denuncia (La Razdn, 22 de febrero de 1931). La prensa con-
tinu6é publicando nuevos comentarios sobre los sucesos de la
noche del 11 de febrero, pero sibitamente los reportes cesaron
ya que no se hallé a los principales responsables y no se tenia
nada mds que decir al respecto: a los intelectuales y cabecillas de
la ola de detonaciones simplemente se los habia tragado la tie-
rra. Ante las diversas criticas realizadas a la labor policial por no
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haber encontrado a los lideres de la conspiracién, el periédico
La Razdn, salié en defensa de la institucion del orden elogiando
su trabajo de investigacion, mientras que el diario Ultima Hora
atacaba a los policias por su ineficacia y por el exceso de medi-
das represivas. Dicho medio de comunicaciéon —Ultima Hora-,
el més critico de los periddicos oficiales en esta época, reconocia
que desde enero casi noche a noche se producian misteriosas
detonaciones, pero también llamaba a la calma sefialando que el
clima de paranoia social se debia igualmente al sensacionalismo
de la prensa y al “alarmismo policial”, minimizando en parte la
recurrencia de las explosiones que intranquilizaban a la sede de
gobierno.®”’

El caso es que la policia estaba desconcertada y extendi6 sus
investigaciones hacia Oruro a raiz de los sospechosos telegra-
mas provenientes de esta ciudad incautados a los conscriptos del
regimiento “Colorados”. Tal vez de esta forma algunos miem-
bros de la FOT orurefia fueron acusados por los atentados, pues
Irma Lorini hace referencia a un habeas corpus “con motivo del
estallido de bombas dinamiteras y disparos la noche del 11 de
febrero” hallado en el Archivo Historico de La Paz, en el que se
encuentran declaraciones de los hermanos Moisés deslindando
cualquier responsabilidad por los hechos y arguyendo que recién
habian vuelto del confinamiento en Todos Santos:

Desde que me confinaron en septiembre, no he vuelto a
pisar siquiera el local donde funcionaba esa organizacion, fui
secretario general de la FOT de Oruro hasta el Congreso de
agosto, fecha que entregué el cargo a otro... (Gabriel Moisés,
cit. en Lorini 1994: 114).

En el Gltimo tiempo me he dedicado exclusivamente a mis
atenciones tanto familiares, como comerciales, sin inmiscuirme
en nada de politica, mucho menos en trajines subversivos...
(Jorge Moisés, cit. en ibid.).

% La inquietud en el pais era evidente por donde se mire, pues por aquellos
dias no sélo los atentados dinamiteros eran tema de especulaciones y temo-
res, sino también el escandaloso aumento de la delincuencia comin. Por
ejemplo algunos periddicos de febrero dan cuenta con frecuencia de hom-
bres desnudos y sin cabeza que aparecian regularmente en el trayecto que va
de Catavi a Uncia, y en otras regiones potosinas se hablaba de una famosa
banda criminal, compuesta por mds de sesenta individuos, que aterrorizaba
a ciertas zonas rurales con robos y crueles asesinatos.
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Lorini afiade, utilizando el expediente de habeas corpus men-
cionado, que Jorge Moisés declar6 contra Roberto Hinojosa,
pero esta acusacion era claramente una forma desesperada para
lavarse las manos, ya que el autor de la “revolucion de Villazén”
se encontraba en un cémodo exilio durante esos momentos. De
todos modos la no participacion de los hermanos Moisés en la
accion de febrero parece evidente pues éstos todavia se hallaban
presos cuando sucedieron las explosiones y tiroteos, segun ase-
gura Lora (1970: 102).

Con todo, y pese a que no cayeron los maximos dirigen-
tes, la accion subversiva habia sido un fiasco: los conscriptos
del cuartel de Miraflores nunca se amotinaron, ademas de que
fueron arrestados varios miembros de base de la red. Al res-
pecto el carpintero folista José Mendoza anotd en una especie
de diario intimo las siguientes palabras escritas con pufio y letra:
“1931. Febrero. Fracasa la revolucion que debié estallar con
caracter social tramada por la Federacion Obrera Local”.” Evi-
dentemente el sentimiento de fracaso fue general en los conspi-
radores, y esto determind un replanteamiento de las acciones a
seguir, pero nunca se abandond la idea de provocar un motin
cuartelario con fines insurreccionales, por lo que las conjuras
anarquistas continuaron desarrollindose subterrineamente.

Al tiempo que los folistas urdian secretamente un nuevo plan
la oligarquia celebraba dichosa el ascenso de Salamanca al poder,
que fue investido como presidente el cinco de marzo. El flamante
mandatario anuncié una politica claramente antiobrera y desde
un principio se mostr6 proclive a desatar una guerra contra Para-
guay a titulo de preservar el “honor nacional”. Teniendo la eco-
nomia en quiebra, Salamanca se propuso como una de sus metas
fundamentales tomar medidas no para mejorar la situacion del
pais, sino para “acabar” de forma drastica con la serie de inci-
dentes violentos que sacudian la frontera con Paraguay. Fiel a sus
belicosos dnimos Salamanca incentivé un costoso plan maestro
para la penetracion, exploracion y ocupacion militar del Chaco,
que empezd a ponerse en practica desde principios de mayo.

Frente a un repentino resurgimiento de la efervescencia ple-
beya, Cusicanqui, Maraz y los que escaparon de los sucesos de
febrero consideraron que las atmosfera se presentaba ahora mas

70 Archivo privado de José Mendoza.
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favorable para intentar otra accion armada, ya que volvieron
con intensidad una serie de protestas que se dieron con parti-
cular violencia en Oruro y Potosi durante agosto y septiembre
debido a la crisis y la cesantia. Como el ambiente de inquietud
habia resurgido con fuerza los anarcosindicalistas creyeron que
el momento para tomar el cielo por asalto y desatar la revolucion
definitiva era inmejorable, pues en esta ocasion las condiciones
eran casi Optimas: habian mas militantes dispuestos al sacrificio
—algunos de ellos provenientes del sindicato de carniceros—y el
amotinamiento de los conscriptos del regimiento “Colorados”
del cuartel de Miraflores estaba ahora totalmente garantizado.
Tras nuevas reuniones secretas los conjurados alquilaron un
automovil para facilitar la futura accion que se decidié debia
llevarse a cabo la madrugada del viernes 11 de septiembre.

Casualmente la noche del 10 de septiembre el embajador de
Estados Unidos ofrecia en su legacion una gran fiesta reservada,
en la que militares de alto rango, politicos y empresarios cele-
braban el capitalismo y lo dichosas que eran sus vidas gracias
a él. En aquella fiesta se encontraba el tio de Luis Cusicanqui,
coronel Julio Sanjinés (E/ Diario 12 de septiembre de 1931),
quien estando con una copa de vino en la mano pensé de pronto
en su sobrino, el cual en ese preciso instante se arrellanaba en
el asiento trasero de un automovil sin placa cargando las balas
a un revolver, mientras Pablo Mardz junto a otros dos cama-
radas escrutaban ansiosamente la oscuridad confiando en una
azarosa victoria, sea ésta inmediata o a mediano plazo. El auto-
movil se encontraba estacionado en un callején oscuro cercano
a la fabrica de cartones en Purapura, y contenia s6lo a uno de
los varios grupos que se habian dispersado en distintas zonas
de la ciudad para capturar puntos estratégicos. Otro grupo se
encontraba aguardando en el local de los carniceros y un tercero
comenzaba a descolgarse de la zona de Tembladerani. Casi en
el mismo momento en que los grupos empezaron a desplegarse
silenciosamente por la ciudad gigantescas fogatas empezaron a
arder misteriosamente en la Ceja de El Alto, como si de una sefial
se tratase, y mantuvieron su intenso brillo hasta el amanecer.

A una hora indeterminada, después de algunos disparos rea-
lizados por Cusicanqui desde su automoévil cerca de Miraflores,
la rebelion estall6 sorpresivamente cuando los conscriptos del
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regimiento primero de infanteria “Colorados”, junto a ciertos
miembros del regimiento “Azurduy” ubicado en el mismo cuar-
tel, entraron por la fuerza en los dep6sitos de armas y municiones
dirigiéndose posteriormente a la puerta central del bastion mili-
tar donde redujeron a la guardia con disparos de fusil. Testigos
presenciales de este hecho afirman que una parte de los amoti-
nados sali6 a la calle por unas ventanas de poca altura gritando:
“1Queremos las cabezas del comandante y de los oficiales!”, a la
vez que el resto de la tropa abria la puerta principal obteniendo
la rendicion de algunos desconcertados jefes de rango menor
que intentaron resistit. En esto un subteniente llamado Noel
Rios alertado por los disparos salié de una vivienda cercana,
donde a veces se concentraban los militares para realizar reunio-
nes y parrandas, e intent6 contener el desorden siendo recibido
a balazos que ocasionaron su muerte inmediatamente. Tras este
deceso dos de los mds exaltados rebeldes ataron los pies del
cadaver y procedieron a arrastrarlo por la calle unos cuantos
metros para luego abandonarlo (ibid.). Entonces los anarquis-
tas aparecieron oportunamente en su automovil y todos jun-
tos, formando una pequefia masa que no excedia los cincuenta
hombres, se dirigieron hacia la seccién de la policia numero 3
de Miraflores, ubicada no muy lejos del cuartel, atacdndola y
logrando tomarla facilmente porque el comisario y sus ayu-
dantes huyeron despavoridos por la puerta trasera al sentir las
primeras balas ingresando en sus oficinas. Todo parecia ir bien
hasta ahi: los insurrectos se dieron a la tarea de saquear la comi-
saria llendndose los bolsillos con el dinero que hallaban y des-
truyendo todo cuanto podian, pero la euforia durd poco pues
de pronto se vieron atacados por un reducido grupo de militares
y policias que se habian movilizado rdpida e improvisadamente
al haber escuchado el repetido estruendo de los disparos. Alli
se desatd un nutrido tiroteo y las fuerzas de la ley empezaron a
crecer con el arribo de un nuevo contingente de militares a los
treinta y cinco minutos.

Mientras todo esto sucedia la fiesta en la embajada nor-
teamericana estaba en su mejor momento: mucho vino fino,
buena comida y hasta banda de vals en vivo cuyo exigente y
delicado ritmo hacia girar a las parejas bailadoras cada dieciséis
compases. Pero la relajadora embriaguez festiva de la exclusiva
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reunién fue arruinada por los graves rumores de una rebelién
cuartelaria que avanzaba a punta de fusil hacia el centro de la
ciudad, segun las exageradas y paranoicas noticias que llegaron
a la legacion extranjera via teléfono. De inmediato el coronel
Julio Sanjinés, a veces un sacerdote de la disciplina y un autén-
tico hombre de accién, solicité dos cadetes armados de ametra-
lladoras livianas con los que subié a un automévil hecho una
fiera debido a los vapores del alcohol, dirigiéndose luego hacia
el lugar del tiroteo. Al instante las noticias llegaron al presidente
y a las maximas autoridades, quienes temiendo lo peor ordena-
ron la movilizacion general del ejército y la policia, de modo que
la Plaza Murillo fue cerrada y se emplazaron ametralladoras en
sus esquinas para repeler cualquier posible ataque al palacio de
gobierno (ibid. 11 de septiembre 1931). Las 6rdenes superio-
res llegaron con prontitud a los miembros del Estado Mayor,
al ministro de Guerra y al jefe de la policia que dispusieron sus
tropas por distintos lugares de la ciudad, enviando a la mayoria
de ellas hacia Miraflores donde la balacera continuaba y ocasio-
naba heridos en los dos grupos enfrentados. El envio de tropas
a diferentes lugares de la urbe se explica porque los otros grupos
que formaban parte de la conspiracién detonaron bombas case-
ras y dispararon contra sedes policiales en varias zonas, siendo
después rapidamente perseguidos y desbandados.

Pero la inicial situacion favorable de los rebeldes en Mira-
flores empez6 a cambiar cuando el coronel Sanjinés aparecié
con su auto junto a nuevos refuerzos que descargaron rabio-
samente su arsenal contra los jovenes sublevados, siendo asi
que éstos tuvieron que abandonar las inmediaciones de la
comisaria que habian tomado para luego iniciar un desorde-
nado escape. Respecto de Cusicanqui y los del automoévil, ellos
decidieron también huir ante la magnitud de la contraofensiva
pero no pudieron recoger a Maraz, que se habia perdido por
un momento al ir en busca de municiones hacia la comisaria
en medio del vértigo y el furor de los acontecimientos. Fue de
esta manera que el automévil de Sanjinés se lanzé a la cap-
tura del automdévil de los anarquistas y, sin saber a ciencia
cierta si Cusicanqui estaba alli, el enfurecido coronel ordené a
sus cadetes abrir fuego sin compasion. Los autos iban a toda
velocidad intercambiando disparos, crujiendo y emitiendo
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fuertes chirridos en las curvas, pero los folistas decidieron
rapidamente abandonar el vehiculo y escapar a pie cada uno
en distintas direcciones, medida que les resulto efectiva pues
consiguieron finalmente despistar a sus perseguidores. Cusi-
canqui corrié empleando gran energia y quemando todas sus
fuerzas hasta que los pulmones estaban a punto de reventar
de fatiga. Su silueta presurosa y jadeante se deslizaba sobre el
telon de fondo de distintos muros alternados con el gris de la
madrugada que se iba disipando lentamente en el horizonte.
Mucho mas alla las enormes hogueras que ardian en El Alto
todavia seguian claramente visibles, dando a la atmdsfera un
tono apocaliptico que impregné de humo los colores del alba
con la que el mecanico llegd a la casa de otro folista en busca
de refugio.

Por otro lado una gran cantidad de soldados del Colegio Mili-
tar y de la Escuela de Clases empezaron a perseguir a los amo-
tinados que se vieron obligados a correr sin saber bien adonde
dirigirse, de tal suerte que algunos desaparecieron rumbo hacia
las quebradas de Coiconi y Quilli-Quilli, en tanto que otros se
parapetaron en las laderas circundantes hasta que las fuerzas
gubernamentales los atacaron con todo sofocando los tltimos
reductos de resistencia; sin embargo en otras zonas la persecu-
cién y los disparos de un lado y otro continuaron a plena luz del
dia durante las primeras horas de la mafana.

Llegados a un punto la mayoria de los valientes y avezados
jovenes insurrectos del “Colorados” se dieron cuenta que todo
estaba perdido, nadie mas los secundo ni se uni6 a la revuelta,
por lo que decidieron entregarse y volver por su voluntad al
cuartel donde los esperaba el encierro y la punicion; empero
varios otros, entre ellos algunos de los mas comprometidos y
audaces amigos de Maraz, simplemente se esfumaron reapare-
ciendo luego en lugares comunes y acordados de antemano con
los folistas, dandoles éstos proteccion.

¢) Las consecuencias
Son significativos algunos titulares y comentarios de la prensa

que dan cuenta de este suceso en los que se acusa directamente
a los acratas:
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ANOCHE SE AMOTINO EL REGIMIENTO COLORADOS. FUE MUERTO EL
SUBTENIENTE NOEL Ri0S. SE HA ESPERADO AL AMANECER
PARA SOMETERLOS.

[...] Se trataba de un movimiento subversivo de las tropas
del regimiento “Colorados” y “Azurduy”. Los antecedentes
para esta loca aventura [...] se dice que fueron el que se les obli-
gara a trabajos un tanto pesados. [...] Ya duefios absolutos de la
situacion [...] su intencion fue avanzar hacia el centro de la ciu-
dad, obedeciendo posiblemente a un plan que se frustr6 por la
inmediata intervencion de las fuerzas que se pusieron en alerta.
[...] Al cerrar esta edicion se sienten algunos disparos, como se
han sentido toda la noche del lado de Sopocachi, disparos que
creemos son efectuados por los malentretenidos que noche a
noche vienen alarmando a este vecindario. [...] Se veian gran-
des fogatas en la Ceja de El Alto. [...] Podemos asegurar que
este movimiento que, como lo decimos, bien puede obedecer a
la propaganda desquiciadora que se viene realizando por ele-
mentos acratas, no ha tenido conexion alguna con el interior y
que las noticias que se han recibido esta madrugada manifiestan
completa tranquilidad en toda la republica (La Razén 11 de
septiembre de 1931).

EL AUTO FANTASMA

Un lector nos da la noticia que entre las 9:00 y las 9:30 de
la noche, cruzé rapidamente un auto sin placa por la region de
San Pedro y de cuyo interior se dispararon varios tiros, que por
la intermitencia regular de los disparos, dio el efecto que daba
alguna sefial convenida. [...] Creemos [...] existen otras causales
que no podemos menos que atribuirlas a la propaganda sedi-
ciosa que se viene efectuando en el pais por elementos comunis-
tas y 4dcratas, que ultimamente han intensificado sus trabajos en
nuestros pueblos (ibid.).

A las diez de la mafana del viernes 11 de septiembre can-
tidades considerables de curiosos transetintes se amontonaban
cerca del bastion militar de Miraflores viendo en las paredes y
ventanillas del frontis varios impactos de proyectiles, principal-
mente en las ventanas de la comandancia. Para completar el
espectaculo en ambas aceras de la calle se distinguian huellas
de sangre y algunos metros mds alld el “auto fantasma” aban-
donado y remolcado luego por los militares era fotografiado
por un periodista. En la comisaria atacada era lo mismo, y sus
paredes y puertas agujereadas con disparos de fusil y pistola
suscitaban una marea de rumores entre los mirones que se reno-
vaban todo el tiempo. Evidentemente los extrafios combates y
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disturbios que sacudieron a la sede de gobierno desataron un
escandalo de proporciones mayusculas.

El mismo dia viernes se dio a conocer a través de algunos
medios de comunicacién que los conscriptos rebeldes estaban
privados de comida e incomunicados en un calabozo, noticia
que ocasiond la movilizacién de las preocupadas madres de los
reclutas que se hicieron presentes en las puertas del cuartel con
la intencion de hacer llegar comida a su hijos, pero la tropa
vigilante impidi6 el paso de las sefioras infligiéndoles golpes y
maltratos fisicos que generaron protestas y reclamos (E/ Diario
12 de septiembre de 1931).

Por otra parte también salieron a la luz las duras condiciones
a que eran sometidos los conscriptos antes de la sublevacion,
pues por ejemplo se los obligaba a pisar barro para fabricar
adobes fuera del horario correspondiente a la instruccion, no se
les pagaba el denominado “socorro” a la tropa, la comida era
pésima y a la vez sucedian todo tipo de abusos y trabajos forza-
dos, segiin quejas que el diario Uitima Hora (11 de septiembre
de 1931) pudo recoger de informantes anénimos. El editorial
de dicho periddico criticaba a Salamanca por su incapacidad de
resolver la crisis, sefialando también que el motin era una adver-
tencia al gobierno y una manifestacion mds del descontento
popular, criticas que irritaron gravemente a las autoridades
politicas y militares. Cuatro dias mds tarde un grupo de oficia-
les irrumpid violentamente en las oficinas del peridédico Uitima
Hora amedrentando a los trabajadores y ocasionando algunos
destrozos. El jefe del grupo uniformado buscé al director del
diario desafidndole a un duelo, y éste valientemente acept6 el
desafio, pero cuando salia “al campo del honor” uno de los
redactores aparecié confesindose como el auténtico autor de
las noticias y manifestando que por lo tanto era él quien deberia
batirse. Minutos mas tarde se tramitd el duelo y fue llevado
a cabo “con toda correccion” (El Diario 17 de septiembre de
1931). A raiz de este suceso el medio de comunicacién agredido
recibié la explicita solidaridad de la federacion 4dcrata, tal como
lo prueba una carta publicada bajo el titulo “La Federacién
Obrera Local y Uitima Hora”, que es antecedida de una breve nota
en la que los redactores de este periddico se refieren a los anarcosin-
dicalistas llamandoles “nuestros compatfieros de la FOL”. La carta
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en cuestion informa de una asamblea folista llevada a cabo el
jueves 17 en la que se resolvio: 1) felicitar al director del peri6-
dico Uitima Hora por su valentia al sostener lo que habia publi-
cado frente al atropello del dia quince, 2) pedir la destitucion de
los militares abusivos, 3) no permitir castigos a los amotinados
y 4) protestar contra los diputados Rios Bridoux y Anze Soria
por haber pedido duras sanciones contra los amotinados. En
la misma carta los folistas califican a los conscriptos rebeldes
como

valientes muchachos que en un momento de reflexion deci-
dieron hacer respetar la dignidad de los seres humanos, levan-
tando su nivel moral contra toda disciplina sarcéstica que les
lleve al estado de animales (en: Uitima Hora”19 de septiembre
de 1931).M

La misiva estd temerariamente firmada por Santiago Ordéiiez
y por Clavijo, personaje que en ese momento gozaba de libertad
condicional.

Casi una semana después del motin y de los disturbios varios
diputados pidieron un informe sobre los hechos y los ministros
de guerra y de gobierno tuvieron que presentarse en el Congreso
para rendir cuentas. Algunos diputados calificaron de escanda-
losos los sucesos de la madrugada del 11 de septiembre desde el
punto de vista de la disciplina del ejército nacional, mas toda-
via cuando el pais se encontraba al borde de una guerra con
Paraguay dados los repetidos incidentes fronterizos con ese pais.
El ministro de Guerra atiné a decir que el motin se debi6é a moti-
vos politicos, pero algin diputado polemizé con él criticando al
gobierno por la crisis econémica y por su ineficacia en aclarar
los hechos, intervencién que suscité numerosos aplausos y gran
incomodidad. En aquella agitada sesién parlamentaria también
se dio a conocer que los conscriptos del “Colorados” eran obli-
gados a fabricar adobes y a realizar refacciones en la casa que
el gobierno habia obsequiado al general Hans Kundt, domicilio

7 Quiza sea bueno aclarar aqui que Mauricio Hochschild, uno de los “baro-
nes del estaiio”, tenia importantes acciones en el periédico Uitima Hora,
por lo que es probable que el director y los periodistas involucrados en los
escandalos postmotin de Miraflores tuvieron que dejar sus cargos. Lo que
si es evidente es que Ultima Hora volvid, a partir de octubre, a su tipico
conservadurismo antiobrero.
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ubicado en la zona de Obrajes y amenazado por lo desbordes de
un riachuelo cercano. Ante estas denuncias otro diputado abogd
por los conscriptos e interpelé a los ministros provocando nue-
vamente una ronda de ruidosos aplausos y nuevas discusiones
(El Diario 17 de septiembre de 1931). Al dia siguiente el abo-
gado de los conscriptos envié un memorial al Estado Mayor
solicitando informacién sobre si habia algin reglamento que
permitiera a los reclutas reparar o construir edificaciones par-
ticulares. Todo esto avivo ain mds la rabia de los padres que
tenfan hijos en los cuarteles y el prestigio de los militares frente a
la opinién publica estaba de la noche a la mafana en uno de sus
peores momentos: el gobierno anuncié un juicio al comandante
y a un oficial del regimiento “Colorados” por malos tratos a los
soldados y manifesté también su intencién de clausurar dicho
regimiento, produciendo tales medidas y amenazas un notorio
clima de descontento en no pocos jefes del ejército (ibid. 21 y
24 de septiembre de 1931). Recordemos que el “Colorados” era
el regimiento insignia del ejército boliviano a partir de la guerra
del Pacifico del siglo x1x, y el hecho de que ahora esta seccion
militar fuera el lugar desde donde se fraguaban subversiones
representaba sin duda una grave afrenta para la institucionali-
dad de las fuerzas armadas.

Los que llevaron la peor parte de todo fueron los jovenes
conscriptos arrestados, pues se vieron sometidos a un consejo
de guerra y luego conducidos al pandptico cuando se les ini-
ci6 un escandaloso juicio que se extendié hasta principios de
1932. En el proceso judicial 14 reclutas resultaron sindicados
por el asesinato del subteniente Noel Rios y otros cargos mas.
El resultado de las audiencias se dio a conocer el segundo mes de
1932, dictamindndose una sentencia de seis afios de carcel para
el cabo Quintin Pereira acusado de homicidio; a otros cuatro
conscriptos se les dio la pena de cuatro afios, a otros tres la de
un afio, y al resto algunos meses de encierro (La Razdn 6 de
febrero de 1932). Empero, diez o doce de los rebeldes lograron
escapar de la justicia quedando en condicion de préfugos por
mucho tiempo.

En cuanto a los cabecillas anarquistas, éstos lograron salir
impunes y la policia nunca los pudo atrapar, a excepcion de
Pablo Maraz, que cay6 preso la misma madrugada de la accion,
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mas no se conoce en qué quedo su caso ni el de Juan de Dios
Choque y el resto de los detenidos en febrero.

Estas fueron en sintesis las locas aventuras armadas de los
folistas, quienes tuvieron la acertada precaucion de no involu-
crar ni comprometer directamente a la FOL ya que, de forma
inteligente, las acciones nunca fueron reivindicadas y al parecer
ninguno de los detenidos mencion6 a la federacion. No obs-
tante, la FOL defendié publicamente a los conscriptos en mas
de una ocasion e incluso exigio su libertad en una gran moviliza-
cion realizada en octubre segin veremos a continuacion.

Para terminar esta parte debo decir que, pese a los datos
consignados anteriormente, la conspiracion de 1931 continta
cubierta por un velo de misterio: ¢cual fue el balance de la accion
al interior de la organizacion? ¢Cudl fue la suerte de los deteni-
dos? ¢Qué otros pormenores sucedieron? ¢;Como reaccionaron
las autoridades y cual fue su version definitiva? ¢De qué forma
los dirigentes evadieron la persecucion policial? Se interrumpe
el texto y prosigue la fuga de respuestas.

La revuelta de octubre

Como ya he mencionado, hacia mediados de 1931 la crisis
econdmica, el encarecimiento de la vida y el desempleo atn cas-
tigaban a los estratos populares del pais, situacion que provocod
nuevas y masivas movilizaciones de trabajadores desocupados
que se intensificaron entre agosto y septiembre particularmente
en Oruro y Potosi, las principales ciudades mineras del pais.
Estas expresiones laborales estuvieron cargadas de una vigorosa
naturaleza radical en Potosi, donde la segunda semana de agosto
una multitud de mds de dos mil airados mineros escucharon
discursos de oradores comunistas y anarquistas que propugna-
ban la revolucién social y la destruccion del gobierno capitalista
antiobrero de Salamanca. El clima conflictivo en Potosi se agu-
diz6 el 23 de septiembre debido a la accion de casi setecientos
trabajadores desempleados que lanzaron ataques contra diver-
sas instalaciones e ingenios de la Compania Unificada minera de
Hochschild proclamando “la revolucion” y generando una res-
puesta represiva acompafiada de varios arrestos producto de los
cuales cay6 preso Romulo Chumacero, quien por ese entonces
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habia reavivado su actividad de agitacién. Durante estos suce-
sos la demanda central de los manifestantes era obtener fuentes
de trabajo, sea en las minas o en las obras publicas del gobierno,
ya que la gran masa de desocupados en Potosi vivia en condicio-
nes de extrema pobreza.

A la depresion econdmica y al desempleo se afiadia el estado
de “emergencia nacional” que Salamanca imponia poco a poco
ante los reiterados choques del ejército boliviano con el ejército
paraguayo. En estas circunstancias el gobierno apel6 al patrio-
tismo obteniendo mayor facilidad para manipular a la opinién
publica —sobre todo a las clases medias— y asi consiguié cierta
“legitimidad” en su accionar represor. Pese a estas condiciones
adversas, y luego de sus fracasadas acciones conspirativas, los
anarcosindicalistas de La Paz decidieron que debian volver a las
calles convocando a las masas descontentas para luchar contra
Salamanca e iniciar una campafia por la liberacion de los cons-
criptos rebeldes.

Desde la mafiana del viernes 2 de octubre varios miembros
de la FOL hicieron circular volantes convocando a todos los
sectores obreros para una gran movilizacion a realizarse el dia
domingo. Algo que llama la atencién es que la revuelta pro-
vocada por esta convocatoria contd con una notoria presencia
indigena, lo que muestra una vez mas los vinculos que tenian los
anarquistas con el mundo aymara. En esta dindmica los activis-
tas libertarios tuvieron que trasladarse hasta lejanas zonas rura-
les informando sobre la manifestacion que exigia, entre otros
puntos, la abolicion total del pongueaje.

La amplia propaganda sembr¢ cierta inquietud en la pobla-
cién y también llegd a los grupos de agentes encubiertos del
gobierno, que seguian a todas partes a los acratas. De esta
manera las autoridades se enteraron de los aprestos folistas y
decidieron inmediatamente ilegalizar la manifestacion: Enrique
Hertzog, futuro presidente y por entonces prefecto de La Paz,
dict6 un “auto de buen gobierno” el 3 de octubre prohibiendo
la movilizaciéon de la FOL por no tener “permiso oficial” y
por ser una “franca incitacion a la violencia”. Los folistas,
al tanto de la prohibicién y conscientes de que les esperaba
una nueva jornada intensa, decidieron llevar adelante sus pro-
positos contra viento y marea porque consideraban que sus
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demandas eran justas. Los puntos centrales del pliego peti-
torio presentado en la movilizacion fueron: la rebaja de los
articulos de primera necesidad, el aumento del peso y tamafio
del pan, la libertad inmediata de las personas detenidas en las
manifestaciones de desocupados ocurridas en Potosi a fines
de septiembre, asi como también de los amotinados del regi-
miento “Colorados”, subsidio a los desocupados, la rebaja de
alquileres en un 50%, la abolicién completa del pongueaje y la
libertad de pensamiento.

Asi llegamos al domingo 4 de octubre. Era una mafana
radiante y el profundo abismo luminoso del cielo azul, casi
limpio de nubes, anunciaba un dia apacible y tranquilo. Sin
embargo no iba a ser asi: la capacidad organizativa y el poder
de convocatoria de la FOL lograron reunir a miles de obreros
y decenas de indigenas que se concentraron masivamente en
la Plaza San Francisco, donde Luciano Vértiz Blanco, Rosa
Rodriguez y otros dirigentes iniciaron un mitin emitiendo
acalorados discursos contra el gobierno. Luego la masa
dirigiése a la plaza Murillo con intencién de tomarla, pero
ni bien llegd a la esquina de la calle Yanacocha el ministro
de Gobierno ordend dispersar la manifestacion y la policia
se lanzo sobre los movilizados disparando granadas de gas
lacrimoégeno y golpeando brutalmente a los primeros deteni-
dos. Ante la intensa gasificacién la gente retrocedio en des-
ordenado desbande hasta la plaza San Francisco, lugar desde
el cual los trabajadores tenian mejores condiciones para
enfrentar a las fuerzas represivas. Alli continué la refriega
por algunas horas desataindose un tenaz apedreamiento con-
tra los policias desde la plaza San Francisco y desde las calles
Recreo y Jenaro Sanjinés.

Uno de los muchos hechos anecdéticos de la revuelta sefiala
que, en medio de los disturbios y cerca al mediodia, Hertzog tuvo
el desacierto de pasar en su auto por la calle Lanza a no mucha
distancia de una esquina donde los manifestantes se estaban reor-
ganizando, entonces al percatarse de ello éstos no dudaron en
apedrear la movilidad que conducia al prefecto, quien obviamente
tuvo que darse a la fuga cerrando los ojos y encogiéndose cada vez
que una piedra golpeaba ruidosamente el techo y la parte trasera
del vehiculo.
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Horas mas tarde la batalla continuaba. Nubes de gases asfixian-
tes, disparos, charcos de sangre, hogueras que desprendian densas
columnas de humo, pequefias barricadas improvisadas, gritos
enardecidos de rabia y desesperacion: la multitud avanzaba y
retrocedia alternativamente defendiendo hasta lo dltimo cada
calle y cada esquina conquistada a los policias, quienes arre-
metian con furiosos caballos contra la plebe dispuesta a todo.

Los enfrentamientos continuaron hasta el final de la tarde
disolviendo la presencia estatal en gran parte de la ciudad, en
tanto que sectores del lumpen se sumaban al combate y desata-
ban una ola de asaltos a tiendas y fabricas que se prolongé casi
durante toda la noche. El caos era tal que ni la casa del inten-
dente de la policia se libré de los saqueos.” Fue precisamente
a raiz del vandalismo popular que la prensa oligarquica inici6
una gran campafa de desprestigio contra los sindicalistas de
la FOL, que en algunos casos fue llevada a cabo de manera
grotesca; asi por ejemplo en la portada del periédico Uitima
Hora, ahora totalmente depurado y alejado de los acratas,
puede leerse textualmente lo siguiente (las mayusculas son del
original)73:

La manifestacion realizada ayer por la FOL se volvi6 de iNDi-
GENAS ASALTADORES. Menos mal que la policia los hizo LLORAR a
tiempo [...]. Felizmente al final todo se arreglo satisfactoriamente.
Los manifestantes pedian AN y la policia les dio, repetidas veces,
PAN....PAN....PAN. La reparticion se hizo en la Plaza San Francisco
(Uitima Hora § de octubre 1931).

72 En una charla del dirigente José Clavijo con Silvia Rivera en la década de

los ochenta, éste le coment6 que en la primera época de la FOL la organi-
zacién contaba con activistas de base provenientes del lumpen que espon-
taneamente se adherfan a las movilizaciones folistas. Entre estas personas
se encontraban muchas mujeres y una de ellas era la “China ratera”: mujer
plebeya dedicada al robo, de quien se dice vestia como hombre y se movi-
lizaba en bicicleta, siendo una activista audaz e inteligente en muchas de
las manifestaciones de preguerra y una suerte de mensajera o “corre ve y
dile” de los organizadores folistas. Esta enigmdtica mujer, cuyo auténtico
nombre al igual que los detalles de su vida y muerte nadie conoce, se destacd
con luz propia entre la enorme masa de seres anénimos que se plegaban
espontdneamente a las demostraciones de fuerza de la FOL, colaborando
eficazmente en la resistencia contra la policia y en los menesteres propios de
la lucha callejera (comunicacion personal con Silvia Rivera).

73 Todas las palabras escritas con mayusculas contenidas en los manifiestos,

notas periodisticas, etcétera, que citaré a lo largo del libro, provienen de
los documentos originales.
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Mais adelante el mismo periddico otorga una impresionante
y detallada relacion de algunos sucesos que siguieron a la pri-
mera dispersion en los alrededores de la plaza Murillo:

APROVECHANDOSE DE UNA MANIFESTACION OBRERA, ELEMENTOS
MALEANTES COMETIERON ACTOS DE CONDENABLE VANDALISMO
Después [los manifestantes] se reinen en la Plaza San Fran-

cisco a las 11:00; la mitad eran indigenas, albaiiles en su mayo-
ria. La policia negocio y se acordé la desmovilizacion siempre
que se liberen a los presos. A las 11:45 los que quedaban ento-
naron La Internacional. A las 12:00 los carabineros ingresan
al centro de la plaza intentando dispersar. Un soldado traté de
arrebatar un estandarte, lo cual ocasioné la indignacion. En
esto se oy0 un grito “a las piedras” y replegandose la masa
hacia el atrio de la iglesia, envi6 una verdadera lluvia de piedras
contra la policia, piedras que parece las tenian ya listas entre sus
ropas, porque no las hay en ese lugar. Imposibilitada la policia
de usar gases, retrocedieron y comenzaron a disparar sus armas
al aire y a las personas. Después se dio una ola de saqueos en los
alrededores de la ciudad llegandose en algunos casos a las viola-
ciones de las mismas mujeres del pueblo. Los asaltos y saqueos
continuaron hasta altas horas de la noche, principalmente en
las calles Max Paredes, Tumusla y Santa Cruz. En la region
de San Pedro, en la calle Mamoré, fueron atacadas la casa del
Intendente de Policia, la fabrica de pan de Figliozzi hermanos,
la fabrica de salchichas Stege y varias tiendas. Los heridos de
la jornada son 6: 4 manifestantes y 2 carabineros. Patrullas de
policia recorrieron sin tregua la poblacion a caballo, a pie y en
camiones (ibid: 8).

El hecho de que los policias dispararon contra las personas
de forma indiscriminada nos da una idea de la dureza con que
actud la represion, y esto fue justificado bajo el argumento de
que los movilizados también habrian estado armados. Lo cierto
es que como resultado de la refriega mas de cincuenta mani-
festantes fueron arrestados —incluyendo a José Mendoza, quien
estando preso recibi6 la amarga noticia del fallecimiento de su
primogénita Ana Zoraida, de cinco afios de edad, por una enfer-
medad—"* y los heridos se contaban por decenas. Incluso corrid
la noticia de que hubo dos muertos, segun fuentes revisadas por
Chiavenato (2007: 50). Veamos otra nota de prensa:

74 Diario de notas del archivo privado de José Mendoza.
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GRUPOS DE MALEANTES ATACARON EL DOMINGO A FUERZAS
DE LA POLICIA

La actitud del gobierno en resguardo del orden publico no
puede menos que ser aplaudida en forma undnime [...]. El jefe
de la policia expreso a los dirigentes de la FOL y a los demas
agitadores la necesidad de disolver la manifestacion. Una cir-
cunstancia que abona la ninguna voluntad de los manifestantes
de disolverse pacificamente y, a la vez, su intencion de resistir
violentamente a la policia en tltima instancia, es que la casi
totalidad de aquellos ya se hallaban armados con piedras y
algunos portaban armas de fuego. [...] El Prado donde se efec-
tuaba el acostumbrado paseo dominical quedé poco menos que
escueto [...]. La Iglesia de San Agustin, donde se oficiaba la tra-
dicional misa de mediodia, fue el refugio de numerosas damas
que escaparon presurosas de la pedrea. Al comprobar algunos
manifestantes que los disparos se efectuaban al aire, arreciaron
la carga de piedras contra los carabineros, en vista de lo cual
éstos se vieron en la necesidad de disparar hacia un grupo que
en forma amenazante intentaba dirigirse a la plaza [Murillo].
[...] Los grupos que se desgranaron del grupo principal saquea-
ron algunos puestos del mercado de frutas y tiendas de comer-
cio [...]. Los maleantes que provocaron los sucesos se hallaban
totalmente embriagados (La Razdn, 6 de octubre de 1931).

Los intelectuales de las clases dominantes, incrustados en
los periddicos de mayor tiraje, se valieron de sus puestos en la
prensa oficial para verter un torrente de inconsistentes argumen-
tos, usualmente chauvinistas y racistas, contra la movilizacion
popular:

La FOL justifica el mitin y los excesos aduciendo el ham-
bre y la desocupacion. Para quien tiene hambre ningun trabajo
le parece duro, ningtn sacrificio excesivo, si ha de permitirle
aplacarla [...]. Es cosa de preguntarse entonces si la desocupa-
cién y el hambre no son mas bien una forma de holgazaneria
popular [...]. La existencia de un verdadero problema de des-
ocupacion es dudosa desde el momento en que los desocupa-
dos no aceptan el trabajo que se les ofrece, trabajo duro sin
duda, pero que al menos les libra del hambre (Uitima Hora, 5
de octubre de 1931).

ANTIBOLIVIANISMO
Una prueba mas del antipatriotismo de que hicieron gala
los manifestantes, ha constituido el hecho de haberse pronun-
ciado discursos a favor del Paraguay. Uno de los obreros dijo:
“Compaiieros, ayudenme a decir: Viva la revolucion social.
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Vivan nuestros hermanos del sudeste”; y continuando mani-
fest6: “Si nosotros hemos de tomar las armas, no ha de ser para
defender las fronteras sino para borrarlas”. Luego la poblada
entond La Internacional y lanz6 mueras a la tirania del doctor
Salamanca (La Razén 6 de octubre de 1931).

ALGUNOS DETALLES DE LA POBLADA DEL DOMINGO

Las oradoras gastaban mantas de seda y orejeras valiosas.
Es risible que con atavios de tres mil pesos se hable del hambre.
Mucho tema para comentar da la poblada del domingo. Fue una
asonada movida por manos invisibles empefiadas en enturbiar
el agua al gobierno actual [...]. El sefor prefecto nos decia ayer
que una de las oradoras mas furiosas, mandada a detener, lucia
unas polleras de raso, una manta de fina seda y unos faluchos de
siquiera dos mil bolivianos de valor. ¢Es posible hablar de hambre
con tales atavios? Mucha parte del gentio estaba “chispa”. ¢Se
concibe que clame hambre quien tiene para embriagarse? Cuanta
fruta y carne destruyeron, hasta llenar un camién con comesti-
bles desperdiciados, demuestra que no era hambre lo que movia
a buena parte de la multitud [...]. Donde hay hambre es en la bur-
guesia, en aquellos hogares donde el decoro impide pedir. Hay
familias de alta sociedad que atraviesan situaciones dolorosas. Y
éstos no piden, no hay qué darles. No pueden trabajar caminos
ni palear tierra. Ni siquiera tienen la esperanza de adjuntarse a
una poblada para saquear tiendas y mercados. Alli hay hambre,
junto a las necesidades imperiosas, a las exigencias de una vida
social o semisocial, con el imperativo de vestirse y guardar las
apariencias. Alli hay hambre. No en la chiquillada alborotera ni
en la indiada aprovechadora (ibid., 7 de octubre 1931: 8).

En relacion con los lujosos atavios y prendas de seda que llevaba
la mencionada agitadora detenida —quiza Rosa Rodriguez—, no se
toma en cuenta que este tipo de adornos es una parte fundamen-
tal de la identidad cultural mestiza de algunas cholas urbanas,
que si bien denota prestigio social, elegancia, vanidad, orgullo
y coqueteria, no significa necesariamente que las portadoras de
tales joyas y ropa sean ricas. Ademas, la oligarquia y las elites con
su mentalidad sefiorial creian ser las tinicas con derecho a lucir
elegantes, considerando que las cholas no eran dignas de poseer
ropa fina 0 adornos costosos.

Por otra parte, resulta imposible saber si fueron ciertas las “viola-
ciones a las mujeres del pueblo” o la presencia de ebrios en la manifes-
tacion que sefiala la prensa de la época; es probable que tales afirma-
ciones s6lo hayan sido parte de la campana de desprestigio lanzada
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contra las fuerzas contestatarias, aunque en el caso de los ebrios
tal vez se traté de personas del lumpen. De lo que no cabe duda es
que los hechos del 4 de octubre causaron una gran preocupacion
en las clases media y altas, ya que lo sucedido era la prueba feha-
ciente de que el descontento plebeyo podia desbordarse en cualquier
momento. De hecho la revuelta gener6 el espontaneo accionar auto-
organizado de varios grupos del lumpen que se agruparon debajo del
denominado “puente negro”, oscuro lugar convertido de pronto en
centro de reuniones para una gran diversidad de indigentes, ladrones
y gente de la calle. Increiblemente se habia formado un pequefio ejér-
cito irregular con las capas mas bajas de la sociedad, que empez6 a
actuar por cuenta propia al dia siguiente de la revuelta en una extensa
zona comprendida entre Chijini y San Pedro, cometiendo robos y
graves destrozos en domicilios y negocios. Aprovechando la total
ausencia de policias el 5 de octubre decenas de descalzos harapientos
saquearon varias chicherias, tiendas y casas particulares en la ave-
nida Ernest, y apedrearon muchas casas de las calles Vicente Ochoa,
Garita de Potosi, Sagarnaga, Rodriguez y otras. Diversos grupos de
“emponchados” —segiin anota la prensa— recorrieron las calles rom-
piendo vidrios y robando de forma perfectamente organizada, pues
los cabecillas de los asaltantes llevaban como distintivo un pariuelo
blanco amarrado a la cabeza. Cuatro dias dur6 el accionar impune
de estos pequenios comandos lumpen que se proveian de piedras
en el riachuelo del final de la calle Bustamante, para atacar no solo
casas y negocios sino también sedes policiales, como por ejemplo la
policia seccional de Chijini que fue gravemente apedreada en distin-
tas ocasiones durante la corta fiesta de los parias, quienes noche a
noche se reunian debajo del “puente negro” a la luz de fogatas ali-
mentadas con basura mientras distribuian y disfrutaban el producto
de sus asaltos (El Diario 6 y 8 de octubre de 1931). Era la reaccion
de los mas olvidados, la lacra de la sociedad que ahora se daba su
lugar y ejercia soberania en algunos territorios convertidos en zonas
temporalmente autonomas frente al pavor de las elites y de las clases
medias. Ciertamente la revuelta y sus consecuencias conmocionaron
y sacudieron profundamente a la sociedad pacefia.”®

75 La revuelta fue como una vélvula de escape para muchas tensiones sociales

y en su desarrollo sucedi6 casi de todo. Por ejemplo, se conoce el caso de
un ciudadano que denuncié a un conocido suyo de quien recibié graves
agresiones fisicas mimetizadas en el caos callejero de la revuelta debido a
venganzas personales (El Diario 8 de octubre de 1931).
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Atemorizados frente a la posibilidad de nuevos desordenes,
comerciantes y banqueros, bajo la direccion del ain existente
Partido Conservador, iniciaron la organizacion de una “Liga
local de defensa social” y una “Legion Civica”, cuyo objetivo era
establecer fuerzas policiaco-civiles para proteger las propiedades
comerciales contra las manifestaciones de violencia popular. Una
semana después de la revuelta la “Legion Civica” realizé masivas
movilizaciones protestando contra la FOL y los vandalos.

A pesar de todo el 25 de diciembre Salamanca se vio obligado
a firmar un decreto supremo mediante el que otorgaba amnistia a
algunos detenidos por los acontecimientos de septiembre en Potosi;
de esta manera fueron liberados Romulo Chumacero, Alberto Muri-
llo y otros activistas mas. Esta fue quiza la tnica demanda conse-
guida por la agitacion del 4 de octubre, fecha que qued6 marcada
en la memoria de los anarcosindicalistas durante los siguientes afios.
Por ejemplo el 6 de octubre de 19435, a catorce afios de los incidentes,
el Sindicato de Culinarias organiz6 una velada literaria en honor a
la revuelta; en este acto cultural se leyeron las siguientes palabras de
bienvenida contenidas en un olvidado y amarillento papel:

Recordando una de las fechas que ha marcado una trascenden-
cia historica dentro el movimiento de las luchas libertarias obreras
de esta ciudad, el 4 de Octubre del afio 1931, y que cuyo gesto de
heroicidad del obrerismo sindicalizado y educado bajo los pliegues
de la bandera de la FEDERACION OBRERA LOCAL, alcanzé en aquella
jornada un alto grado de potencialidad organica y un gran espi-
ritu de rebeldia revolucionaria por su accién combativa contra la
fuerza estatal [...], el Sindicato Cultural de Culinarias ha prepa-
rado la presente Velada Literaria, para rememorar y remarcar en la
conciencia de las nuevas organizaciones sindicales y el proletariado
en general. [...]. Pido pues, sedis indulgentes con todas las fallas
que se encontrasen en el curso de esta actuacion [...] en homenaje
al 4 de Octubre de 1931 (ATHOA).

Volviendo a las consecuencias inmediatas de la revuelta, hay que
sefialar que toda la responsabilidad cayo sobre la FOL, ya que los
dirigentes de la FOT pacefia no sélo se desmarcaron de la protesta,
sino que también condenaron publicamente a los anarquistas por
todo lo acaecido, traicionando al movimiento popular y alinean-
dose con el gobierno; asi, las consecuencias no necesariamente bus-
cadas de la movilizacion, sobre todo los saqueos y el vandalismo,
se convirtieron en el argumento central contra los acratas utilizado
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incluso por la misma FOT de La Paz. Ante esto los miembros de
la FOL se empefiaron vanamente en defenderse arguyendo que la
protesta tenia un caracter pacifico y que fue la accion represiva de
la policia lo que a la postre ocasiono la violencia.

A nombre de la FOL ha visitado Uitima Hora el sefior
obrero Luis Abaroa manifestando: “Los hechos lamentables
sobrevinieron a raiz de la actitud de la policia que procurd
disolver por la fuerza una manifestacion pacifica” [...]. En una
comunicacién dirigida a Uitima Hora, el secretario general de la
FOL, José Clavijo, y el secretario de relaciones internas Mace-
donio Luna, declaran que es mentira la propaganda policiaca
que asegura que la manifestacion tenia por objeto saquear a la
poblacion (Uitima Hora 5 de octubre de 1931).

Pero nada contuvo la ofensiva gubernamental y los aprestos
bélicos que se intensificaron después de la revuelta de octubre:
la oligarquia minera y terrateniente, encabezada por Salamanca,
no descartd ningtn recurso para derrotar al movimiento obrero,
indigena y popular que crecia peligrosamente dia a dia. La solu-
cién final dictada por los poderosos sera el horror de la guerra.

El advenimiento de la guerra vy sus efectos

Porque aborrecian a los obreros han declarado la guerra.
Zenobio Coronel.

A mediados de diciembre de 1931 el ministro de Gobierno de
Salamanca presenté al Congreso de la Republica un proyecto lla-
mado “Ley de Defensa Social” a través del cual se pretendia otorgar
al presidente poderes represivos extraordinarios contra la oposicion
politica y los trabajadores: la idea basicamente era prohibir huelgas,
acallar protestas sociales y allanar el camino para la guerra. Frente a
esta legislacion y a la amenaza bélica el dividido movimiento obrero
opto por una alianza y unificacion tactica; de este modo, y por inicia-
tiva de los folistas, la FOT orurefia, la Federacion de Estudiantes” y
la FOT pacefa convocaron a nuevas manifestaciones realizadas de
forma coordinada a partir del domingo 3 de enero de 1932.

76 Notese como los folistas para esta época habian flexibilizado sus posiciones

respecto de coordinar actos junto al estudiantado, al que antes considera-
ban ajeno a los intereses del movimiento obrero.
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La siguiente convocatoria de movilizacion en La Paz revela
aspectos llamativos, como por ejemplo la demanda de reba-
jar atn mas la jornada laboral, y también la aceptacion de los
planteamientos folistas antiestatales y antipoliticos por parte de
organizaciones no anarquistas:

GRAN MITIN
Llamamiento de la Federacion Obrera del Trabajo, de la
Federacion Obrera Local y de la Federacion de Estudiantes al
mitin que se realizara el domingo 3 de enero de 1932, para
protestar contra las leyes de defensa social

La Cdmara de Diputados, obedeciendo ciegamente las
6rdenes del gobierno de Salamanca, que es a su vez un ins-
trumento de los imperialismos extranjeros y de la burgue-
sia nacional, acaba de aprobar una ley llamada de “defensa
social” que, aparte de ser el desmentido mas escandaloso de
los “principios democraticos” de que alardea el Gobierno,
constituye una brutal arma de represion levantada sobre la
cabeza del Proletariado. Y los tnicos crimenes de que es culpa-
ble el Proletariado son la DESOCUPACION, el HAMBRE ocasionada
por la rebaja cada vez mas inhumana de los salarios, la EscrLa-
vITuD material y moral bajo todas sus formas. [...] El Gobierno
de Salamanca, con su franco proposito de anular el derecho
de reunién y de asociacion, el derecho de palabra y de prensa
de las clases trabajadoras, nos demuestra de un modo irrefu-
table que no es sino el gobierno de la burguesia extranjera y
nacional, el instrumento de banqueros, terratenientes y otros
usufructuarios del régimen capitalista [...].

El “constitucionalista” gobierno de Salamanca pretende
ahora aplastar a la clase trabajadora poniendo su libertad al
arbitrio de las policias, autorizindolas a masacrar las mani-
festaciones obreras. La Camara de Diputados que se ha pres-
tado a dar su incondicional apoyo al proyecto del Ejecutivo,
ni siquiera ha tenido el valor de discutir pablicamente ese pro-
yecto. Lo ha hecho a puerta cerrada, con una cobardia que
hace doblemente repugnante su papel de fabricadora de leyes
opresoras de la clase explotada. El Proletariado debe conven-
cerse de una vez por todas que los parlamentos, lejos de repre-
sentar los intereses de las clases oprimidas y la salvaguardia de
sus libertades, no son sino mufecos de la Burguesia, una pieza
mads de la mdquina del Estado montada para oprimir a los
trabajadores. [...] El Proletariado debe ponerse también en guar-
dia contra los demagogos que pretenden aprovecharse del estado
de ruina del capitalismo y del descontento de las clases explota-
das contra ese régimen, para desviarlo por el ilusorio camino del
social-reformismo. [...] Es necesario que el Proletariado imponga
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sus reivindicaciones, que ejerza una presion incontrastable para
arrancar de modo imperativo a los explotadores el aumento de
salarios, los seguros sociales, el subsidio para desocupados, la
rebaja de alquileres, la disminucién de la jornada de trabajo,
la anulacion de las deudas externas; en suma, todas sus rei-
vindicaciones inmediatas. [...] PROLETARIOS: Concurrid todos al
mitin que ha de realizarse el domingo y no temais a los fusiles
de los soldados. [...] Y por si hubiese intento de masacraros,
pensad que la sangre vertida por los verdugos del proletariado
caera un dia como una maldicion sobre sus frentes y fecundara
la noble causa de emancipacion que perseguimos [...] jTodos a
defender vuestro pan, el pan de vuestros hijos, vuestro derecho
de reunion, de asociacion y de propaganda! jPor el rechazo a
la Ley de Excepcion! [...] jContra los esquilmadores del indio!
iContra los banqueros, terratenientes y todos los politicos!

(ATHOA).

La discutida ley de “defensa social” fue derrotada y archi-
vada temporalmente debido a las movilizaciones de enero
realizadas sincronizadamente en distintas ciudades, pero el
avance inexorable hacia la guerra seguia su curso, razoén por
la que las manifestaciones populares persistieron en diversos
centros urbanos del pais, sobretodo en Oruro donde la FOT
llevé a cabo una desesperada campafia pacifista a través de
mitines y manifiestos.

Es digno de mencionar también que aunque las luchas contra
la ley de “defensa social” y contra una posible guerra interna-
cional habian unido por un momento a marxistas y anarquistas,
la tension ideoldgica entre ambas tendencias continud. El ejem-
plo mas interesante de esta pugna es lo que sucedia en el propio
seno de la FOT orurefa, entidad que pese a estar controlada por
los acratas no pudo deshacerse de cierta influencia marxista que
poco a poco se habia infiltrado en su directiva, pues en ella figu-
raba, al iniciarse 1932, el conocido marxista Fernando Sinani
como secretario de relaciones. Por esto, en febrero de aquel afio
Jorge Moisés intentd depurar la organizacion entablando una
discusion publica con Sifiani a través de las paginas del periddico
La Patria, donde el dirigente anarquista llamaba al contenido
doctrinario del secretario de relaciones de la FOT “marxismo
de chicheria” (Lorini 1994: 115). La polémica entre ambos
personajes se desarrollo mediante estériles articulos “tedricos”
seguidos de acusaciones y contraacusaciones que no llegaron a
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nada, mientras los gobernantes Uitimaban detalles para desatar
un conflicto armado a gran escala.”

La amenaza de guerra que se cernia sobre el pais hizo que los
dirigentes orurefios se concentraran nuevamente en la moviliza-
cion antibélica, y en un intento final para combatir los ya presen-
tes efectos represivos del posible enfrentamiento con Paraguay
los anarquistas intensificaron la propaganda con nuevos mitines
y manifiestos en el periddico La Protesta. Veamos uno de estos
candidos manifiestos lleno de anhelos imposibles rubricado por
la FOT de Oruro el 24 de abril de 1932:

Nosotros nos oponemos a la guerra, porque tenemos la pro-
mesa solemne de los trabajadores del Paraguay y de la América
toda, de que no iran jamas a la guerra; que a una declaracion de
guerra de sus gobiernos, ellos responderan con la insurreccion
general. En el ultimo Congreso Continental Americano de Tra-
bajadores reunido en Buenos Aires, y a mocion de los delegados
obreros del Paraguay se ha resuelto unanimemente que, en caso
de guerra, responderemos los trabajadores de toda la América
con la Revolucién Social; Revolucion que, borrando las fronte-
ras del egoismo burgués, ha de implantar en el Continente Ame-
ricano la Patria Grande de la Igualdad, del Amor y del Trabajo
(cit. en Delgado 1984: 92).

Los anarquistas comprendian que la guerra era inminente,
por lo que decidieron incrementar atin mas el ritmo de sus acti-
vidades. En esa dindmica la FOT orurefia se puso a preparar
otro “Congreso Sindical Libertario” que debia llevarse a cabo
el 3 de julio. No obstante la embestida de Salamanca fue inven-
cible y el nuevo congreso acrata nunca pudo realizarse. Ya desde

77" Parte de la polémica al interior de la FOT de Oruro fue el siguiente articulo

de Jorge Moisés contra Sifiani que en algunas partes dice: “Alguien le ha
hecho creer a Sifiani que el marxismo, doctrinalmente, es diferente al anar-
quismo, que es su antitesis, su polo opuesto [...]. S6lo una ignorancia com-
probada como la suya, puede concluir semejante disparate [...]. Cualquier
adherente del sindicato sabe que la divergencia entre el anarquismo y el
marxismo no es una divergencia doctrinal, sino tictica, de métodos de
accién que persiguen una sola y misma finalidad social [...] desde el socia-
lismo demo-burgués de la II Internacional hasta corrientes nihilistas quieren
el establecimiento de una sociedad sin diferencias de clase [...]. Demas estd
que nosotros digamos que el anarquismo es la tnica finalidad que persigue
el proletariado. Podemos recurrir al propio Marx para comprobar nuestro
aserto” (La Patria, 14 de febrero de 1932, cit. en Lorini 1994: 115). A esta
publicacién siguid una respuesta de Sifiani en un articulo que llamé “El
anarquismo y sus secuaces”, donde equipara al anarquismo con la tirania.
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enero grandes contingentes de tropas se habian concentrado
masivamente en la region del Chaco y para el sexto mes de 1932
la decision estaba tomada: el 15 de junio un destacamento del
ejército boliviano se lanzé al ataque contra una posicion para-
guaya en la Laguna Chuquisaca, reserva de agua ubicada en el
territorio disputado durante los Gltimos afios de incidentes fron-
terizos, iniciando una larga, absurda y sangrienta guerra que
tuvo desastrosas consecuencias para el movimiento sindical.
Desde el inicio del enfrentamiento bélico los motivos por los
que el gobierno boliviano precipitaba la gran carniceria no esta-
ban del todo claros. A tal punto llegaba la confusion, que ni
siquiera la ctupula del ejército estaba de acuerdo con la guerra:
a un mes de iniciado el conflicto el Estado Mayor no sabia por
qué se lanzaba el ataque contra posiciones paraguayas, y envio
un memorandum a Salamanca pidiéndole explicaciones y pre-
guntandole qué es lo que el Estado boliviano deseaba obtener
del Paraguay por medio de las armas (Klein 1995: 177,178).
Una de las versiones mds difundidas y aceptadas en la opi-
nion comun de aquella época fue que la guerra era el resultado
del conflicto por los yacimientos petroliferos del Chaco entre
la Standard Oil —petrolera norteamericana que supuestamente
apoyaba las pretensiones bolivianas por consolidarse en la
region—, y la Royal Dutch Shell —empresa inglesa instalada en
Paraguay’®-. Posteriormente se hizo de conocimiento publico el
accionar ilegal de la Standard Oil que, aparte de evadir impues-
tos, tenia un oleoducto clandestino por el cual vendid, en plena
guerra, grandes cantidades de petroleo a Paraguay mediante
la Argentina. Este tipo de noticias no hicieron otra cosa que
reforzar la creencia de que la confrontacion bélica se debia a
las oscuras maquinaciones de las empresas extranjeras en dis-
puta por los hidrocarburos chaquerios. Empero, si bien es cierto
que al final de la guerra ésta se convirtio en un conflicto por el
petroleo boliviano —ya que las tropas paraguayas se acercaban a
los ricos yacimientos en las faldas andinas de los departamentos
de Tarija, Chuquisaca y Santa Cruz—, hay que tomar en cuenta
que hasta fines de 1934 los combates se libraban lejos de tales
yacimientos, por lo que se puede suponer que la guerra no fue

78 Una versién actualizada de la interpretacion de la guerra como un conflicto
petrolero se encuentra en el trabajo de Julio José Chiavenato (2007).
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provocada inicialmente por intereses petroliferos. De manera
contraria a esta suposicion de la “guerra entre las compaifiias
petroleras”, algunos historiadores contemporaneos coinciden en
que hay que buscar las causas de la guerra en el complejo con-
flicto politico interno boliviano y en las tensiones causadas por la
gran depresion en un sistema social fragil. Por tanto no es desca-
bellado suponer que Salamanca precipit6 deliberadamente el con-
flicto con el objetivo de ganar la guerra interna contra obreros e
indigenas, es decir para forzar un desenlace conservador y repre-
sivo a la situacion casi insurreccional que vivia el pais. Tal vez
el presidente creia firmemente que Paraguay era un pais débil al
que el “poderoso” ejército boliviano iba a derrotar con facilidad;
de esta manera una victoria militar internacional no sé6lo haria
que Bolivia consolidara su territorio en el Chaco, sino que tam-
bién pondria a Salamanca en una posicion de héroe nacionalista
acallando las protestas sociales disueltas en un delirio patriotico.
Como fuese, segiin ha planteado Herbert Klein, las consecuencias
del conflicto resultaron mas importantes que las causas.

A unos dias de iniciada la guerra Salamanca dict6 el estado
de sitio desatando una verdadera caceria en busca de la amplia
diversidad de activistas, sindicalistas e indigenas que convul-
sionaban el orden oligarquico. Para esto, el gobierno organizo
escuadrones militares de retaguardia que detuvieron a los agita-
dores aun en los lugares mas remotos del pais a donde muchos
huyeron, mientras en las urbes centenares de domicilios eran
allanados y todas las sedes sindicales se clausuraban sin resis-
tencia, pues cualquier reclamo era considerado “traicién a la
patria” y podia merecer el fusilamiento. En esta atroz dinamica
cayeron muertos algunos miembros de la FOL, siendo el mas
recordado un trabajador de base apellidado Virreira. El régimen
también urdié todo tipo de maliciosas artimafias para incre-
mentar la represion. Por ejemplo, valiéndose de los atentados
dinamiteros y de los desordenes nocturnos del afio anterior, los
jefes de la policia ordenaron que numerosos agentes encubier-
tos hicieran explotar bombas cerca de los cuarteles simulando
supuestos ataques subversivos. Asi, y con el pretexto de comba-
tir un “complot comunista armado”, el domicilio de José Men-
doza fue allanado el 21 de julio, siendo éste arrestado y todos
sus libros confiscados. El ardid policial era ideal para detener
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a quien sea y aparte de Mendoza cayeron presos José Clavijo,
Jacinto Centellas, Luciano Vértiz Blanco, Desiderio Osuna, Teo-
doro Pefialoza y una dilatada gama de obreros de otras ten-
dencias, como Victor Vargas Vilaseca, la mayoria de los cuales
fueron puestos en libertad no mucho después por la inexistencia
de pruebas en su contra.”

Luego, en noviembre de 1933, el gobierno desconocid ofi-
cialmente a los sindicatos, planteando que debian volver a ser
organismos mutualistas de beneficencia al estilo del siglo x1x y
de principios del xx, realizandose al final el acariciado deseo de
Salamanca por implantar su ley de “defensa social”. Por otro
lado, muchos de los agitadores aprehendidos en los distintos
operativos fueron enviados al frente de batalla, donde gran
parte de ellos murieron ejecutados a manos del propio ejército
boliviano por negarse a obedecer las 6rdenes impartidas o por
desertores. La excusa de la guerra sirvio entonces para destruir
temporalmente al movimiento obrero y popular, que ya vivia el
inicio de un proceso de empoderamiento que resultd frustrado
en virtud de la solucién catastréfica del conflicto bélico. De este
modo la FOL y todos los organismos sindicales entraron en la
clandestinidad; pero a diferencia de la mayoria de los dirigentes
politicos de la naciente izquierda criolla que optaron por el facil
camino del exilio rodedndose de una aureola de heroismo, los
folistas intentaron continuar su lucha subterraneamente denun-
ciando los auténticos moviles de la guerra, arriesgado activismo
que para unos cuantos terminé en la carcel (THOA 1986a: 60).
Sin embargo no todos los anarquistas se quedaron a padecer el
martirio y la clandestinidad. Este fue el caso de José Mendoza
quien, cansado del permanente acoso policial y de la seria ame-
naza de muerte que pendia sobre su cabeza, decidi6é lanzarse
a una exitosa y aventurera fuga evadiendo retenes militares y
recorriendo pampas y cerros a pie. Tras varios dias de dormir
en la intemperie, soportando en su andar el viento, el sol y la
lluvia, Mendoza logro llegar finalmente a Perti via Copacabana
a fines de 1933, poniéndose a salvo de la brutalidad de la guerra
hasta su conclusion.

7 Los datos del arresto de todos los mencionados, acusados de falsos com-
plots, y de los “ataques” a cuarteles realizados por la propia policia como
parte de un ardid para apresar a dirigentes obreros en 1932, los he extraido
del diario de José Mendoza ubicado en su archivo privado.
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A esta situacion critica se sumaba el hecho de que el grueso
de la poblacion inicialmente apoy6 al gobierno debido al previ-
sible paroxismo patridtico generado por la propaganda oficial.
El testimonio de un antiguo miembro del SCCA habla con tra-
gica elocuencia:

...luego ha habido elecciones y gand el presidente Daniel
Salamanca y le han molestado las huelgas y de esa manera
ha declarado la guerra; entonces se han alistado todos esos
desocupados que estaban aburridos de su vida: jFacilmente
han ido, como si hubiera habido un llamado a una festividad!
(Guillermo Gutiérrez en ibid.: 59, 60).

Pero el entusiasmo chocaria pronto con la cruda realidad:
después de los primeros avances bolivianos la superioridad
combativa del ejército paraguayo se impuso en casi todas las
batallas y Bolivia fue perdiendo terreno mes tras mes y afo tras
ano. Desmoralizados y desabastecidos, los soldados bolivianos
empezaron a rendirse y a desertar masivamente en un medio
hostil y pesadillesco mientras el alto mando militar no dejaba
de pelearse con el presidente. Las continuas derrotas, la pérdida
vana de miles de soldados y la actitud autoritaria de Salamanca
hicieron que las relaciones del gobierno con los militares llega-
ran a un punto definitivo el 27 de noviembre de 1934 cuando el
presidente llegd a la fortaleza de Villamontes, cerca de la reta-
guardia, para entrevistarse con el alto mando. Alli sorpresiva-
mente la cupula del ejército se rebel6 y tomando prisionero a
Salamanca los jefes militares lo amenazaron con violencias per-
sonales advirtiéndole que si no renunciaba a la presidencia fir-
marian inmediatamente un armisticio con Paraguay. Salamanca
no tuvo mas remedio que aceptar su renuncia, quedando el
gobierno en manos del vicepresidente José Luis Tejada Sorzano,
para el beneplacito de los militares y de varios sectores politi-
cos. El nuevo gobierno empezd 1935 iniciando conversaciones
exploratorias de paz que se concretarian en marzo, cuando ofi-
cialmente se establecio una Conferencia de Paz en Buenos Aires,
cuyas negociaciones determinaron el fin de la guerra el 14 de
junio con la firma de un armisticio desfavorable para Bolivia.

Después de tres afios de infernales combates Bolivia habia
perdido el extenso territorio del Gran Chaco Boreal y casi el
25% de su poblacion, es decir mas de 65.000 jovenes entre
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muertos, desaparecidos o cautivos, sin contar con los invali-
dos y heridos. La descomposicion de esta cifra aproximada es:
52.397 muertos en accion, 10.000 desertores y 4.264 muertos
en cautividad, aparte de los 21.000 prisioneros en Paraguay
(Klein 1995: 211). A esto hay que afiadir que la gran masa com-
batiente estaba compuesta por indios aymaras y quechuas, que
en su mayoria eran colonos en los grandes latifundios. Pero ni
siquiera esto mejor0 su estatus socioecondomico ya que las jerar-
quias raciales se mantuvieron intactas en todas las posiciones;
es decir que aunque los indios fueron el principal grupo movili-
zado para la guerra, en los hechos nunca formaron parte de los
rangos oficiales y constituyeron, junto a los mestizos, el grueso
de los soldados carne de cafion en la linea del frente. Empero
esto ocasiond un repentino fenémeno entre los combatientes,
y es que el prolongado contacto en las trincheras entre indios y
reclutas de origen mestizo, o incluso criollo, de distintas regio-
nes del pais, generd una nueva conciencia critica respecto de los
problemas no resueltos de Bolivia.

Otro de los efectos de la guerra fue el surgimiento, dentro
del ejército, de una oficialidad joven inconforme que se con-
virtié en la encarnacion del sentimiento de frustracion frente
a la ignominiosa derrota. Esta generacion de jovenes oficiales
experimentara un giro a la izquierda moderada y asumira un rol
protagonico haciéndose cargo del gobierno, creando a la vez un
nuevo contexto para el movimiento sindical.

En definitiva la guerra significo el fin de una era para el
movimiento obrero, que quedo6 totalmente desbaratado y tar-
dara afios para recomponerse, aunque en circunstancias total-
mente diferentes. De otro lado, la guerra también fue el princi-
pio del fin del viejo orden oligarquico, que si bien continuara
en el poder unos afios mas bajo distintos rostros y alternandose
con gobiernos militares corporativos, vera el resurgimiento de
las antiguas fuerzas contestatarias y aun de nuevas, que ace-
leraran el casi ininterrumpido proceso insurreccional hacia la
revolucion.
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CAPITULO III
COOPTACION, LASITUD Y LUCHAS
FEMENINAS (1935-1946)

“Socialismo militar” y sindicalismo paraestatal

Al finalizar la guerra el gobierno de Tejada Sorzano consiguié
extender su mandato por mds tiempo del inicialmente previsto,
lo que ocasiond el retorno de la agitacion politica, pues grandes
sectores de la clase media, aparte de los obreros que atravesaban
por un proceso de reorganizacién, sefialaron en ruidosas movi-
lizaciones a los partidos tradicionales como los causantes de la
catastrofe de la guerra. Con el objetivo de acallar las criticas, a
fines de 1935 Tejada Sorzano convocé a elecciones para mayo
del afio siguente, prometiendo también la realizacién de una
Asamblea Constituyente que “refundaria” el pais.

Respecto de los anarcosindicalistas, la FOL concreté su
reestructuracion oficial el 11 de julio de 1935% —gracias a la
actividad de unos pocos activistas entre los que se destacd José
Mendoza, quien habia vuelto de Pert recientemente—, y una de
sus primeras actividades importantes fue la colaboracién con la
sindicalizacion de las trabajadoras culinarias durante agosto del
mismo afio. Sin embargo hay que sefialar que la nueva coyun-
tura ocasiond un primer conflicto abierto al interior de la fede-
racion 4crata, pues el grueso de sus miembros se manifesté de
acuerdo en pactar una vez mds con otras organizaciones obreras
no anarquistas para enfrentar el contexto postbélico —tenden-
cia incentivada por Gabriel Moisés, que se habia trasladado a

80 Sise revisa El Diario del 13 de julio de 1935, se encontrard que los anarquis-
tas se reorganizaron bajo el nombre de Federacién Obrera Departamental
(FOD). Recordemos que ése fue el nombre que la FOL adquiri6 luego del
Cuarto Congreso Obrero y la conformacién de la CORB en 1930, deno-
minacién que los dirigentes usaban en algunas ocasiones y que aparece en
ciertos periddicos de la época. No obstante, no mucho después de la reor-
ganizacién de julio de 1935 la vieja entidad anarcosindical retom6 su anti-
guo nombre de FOL otra vez y de forma definitiva. Por otra parte, Wilson
Garcia Mérida expresa que “la guerra del Chaco mat6 al anarquismo”, el
que habria desaparecido de la escena boliviana con el estallido de la con-
frontacion bélica (1998: 7). Garcia Mérida no toma en cuenta que la guerra
significo sélo un paréntesis para los anarquistas quienes, seglin veremos,
retomaron sus actividades después del enfrentamiento con Paraguay prota-
gonizando varias luchas todavia.
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La Paz para ocupar una secretaria en la FOL~, enfrentandose a
Cusicanqui y a una minoria radicalizada y aferrada a las accio-
nes auténomas y libres de cualquier contaminacién politica.
Tras largas discusiones Cusicanqui fue marginado de la FOL a
fines de abril de 1936.

Pero no sélo los folistas se reagrupaban poco a poco ya que
nuevos organismos laborales obreros resurgian con renovado
impetu. Uno de los sindicatos mds importantes en renacer fue el
Sindicato Grafico, sobre cuya base la vieja FOT de La Paz fue
restablecida. Con la secretaria general en manos del dirigente
grafico Waldo Alvarez dicha entidad cobré cada vez mayor
vigor generando, hacia el cuarto mes de 1936, una serie de pro-
testas y aisladas huelgas que demandaron al gobierno aumento
salarial entre otros pedidos de menor cuantia.

El primero de mayo la convulsién general volvié una vez
mas de forma terrible y rotunda: multitudinarias y casi espon-
tdneas manifestaciones obreras plantearon la posibilidad de
derrocar a Tejada Sorzano, y de ahi en adelante un gran oleaje
de acontecimientos se precipitd con gran rapidez. El 6 de mayo
el Sindicato Gréfico present6 a todos los periddicos y edito-
res de La Paz un pliego petitorio demandando el aumento del
100% en los salarios. Frente a la negativa de los empresarios
la FOT pacefia y la FOL, en una nueva accién conjunta, decla-
raron la huelga general e indefinida el 10 de mayo, desatando
un movimiento huelguistico calificado por Klein como el més
grande en toda la historia de Bolivia (1995: 256). El coronel
Germdn Busch, “héroe de guerra”, prometi6 a los trabajado-
res que el ejército no intervendria en el conflicto mientras no
ocurran actos de violencia; asi, la urbe de La Paz quedd bajo
el control total de los obreros que patrullaban la ciudad a su
antojo ante la ausencia de policias y militares. El historiador
Agustin Barcelli recrimina a la FOL y a la FOT por su actua-
cién en esta huelga, sefialando que en estas condiciones singu-
lares cometieron un grave error al negarse a toda acciéon para
“conquistar” el poder:

Por primera vez son los huelguistas los encargados de patru-
llar las calles en defensa del orden publico. Duefios absolutos
de la situacion los trabajadores no se atreven a tomar el poder
que una oligarquia aterrorizada, atomizada en sus ambiciones e
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impotente para retenerlo, habia dejado caer. Enquistados en sus
ideales “apoliticos” y “asqueados de los politicos profesiona-
les”, dejan que el Teniente Coronel Busch reagrupe a los “socia-
listas” y a la “oficialidad joven del ejército” para dar el golpe de
Estado, que los sectores burgueses menos espantados plantea-
ban como salida a la situacion revolucionaria (1956: 139).

La huelga obrera y el colapso del gobierno se presentaron
como una oportunidad para los opositores militares y politicos.
El 16 de mayo el ejército se moviliz6 con la intencién de asu-
mir el poder gubernamental bajo la direcciéon de David Toro y
German Busch, que contaban con el apoyo de algunos partidos.
Aunque en los primeros momentos la situacion era incierta, al
dia siguiente el golpe de Estado se habia consumado: Tejada
Sorzano fue expulsado con éxito y Busch tomé el mando del
gobierno, formando una junta militar dejada a cargo de David
Toro. De esta manera el 17 de mayo de 1936 el ejército, en
calidad de protagonista y aprovechdndose del vacio de poder
originado por la huelga obrera, ingresé triunfalmente en la poli-
tica una vez mds, sintiéndose el mas llamado para resolver los
problemas nacionales.

Toro en el poder establecié un modo organizativo corpo-
rativista®! conocido en la historia boliviana como “socialismo
militar”: el curioso epiteto con el que se definié a los gobiernos
nacionalistas de la década de los 30. Este tipo de régimen, con-
siderado por algunos como una suerte de “fascismo popular”,
tenia un rostro reformista y llevé a cabo una agresiva estati-
zacion de la economia junto a una politica de sindicalizacion
promovida desde el Estado, politica que Silvia Rivera denomina
“sindicalismo paraestatal”. En este sentido, una de las medidas
iniciales del flamante gobierno para llevar a cabo sus propdsitos
fue la creacion del primer Ministerio de Trabajo a tan s6lo unos
dias del golpe, nombrando como responsable de la nueva ins-
tancia ministerial a Waldo Alvarez, el experimentado dirigente

81 El corporativismo es definido convencionalmente como un sistema eco-
némico y politico de origenes fascistas. Se funda en la reglamentacién del
trabajo y establece asociaciones jerarquizadas y mixtas de empresarios y
trabajadores para regular las relaciones laborales. La idea central de este
modelo es imponer por la fuerza la conciliacién de clases, organizando a
obreros y capitalistas en corporaciones —asociaciones con personeria juri-
dica, es decir reconocidas por la ley—, bajo la direccion de un Estado burgués
y autoritario.
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de la FOT pacefia y de los obreros graficos. Era la primera vez
que un obrero asumia un cargo en el gabinete gubernamental
de Bolivia y gran parte del movimiento laboral sali6 a las calles
para aplaudir la iniciativa. El nuevo gobierno ademas propuso
el establecimiento de la sindicalizacion obligatoria, medida que
se convirti6 en el asunto mas publicamente discutido frente a la
susceptibilidad de los sectores conservadores y reaccionarios de
la sociedad. Respecto de incorporar a los trabajadores organiza-
dos en la vida politica del pais Toro afirmaba lo siguiente:

...[el gobierno] quiere sencillamente aprovechar de esta
fuerza, encauzarla dentro de ciertos limites, someterla al con-
trol del Estado; hacer de ella un elemento de disciplina y edu-
cacion de masas, para arrancarlas del caudillismo, de la anar-
quia y de la accion extremista, y convertirlas en factores utiles
para la resolucion de los problemas de la reptblica. No creo
que la organizacion de unos cuantos sindicatos de abogados,
de médicos, de ingenieros, de agricultores, de zapateros, de
industriales, de comerciantes, de obreros, pueda agudizar la
lucha de clases, pues estas agrupaciones son profesionales o
funcionales y no agruparan a los hombres como capitalistas o
como proletarios, sino en su aspecto técnico y profesional (cit.
en Klein 1995: 278, 279).

El nuevo proyecto fue finalmente sancionado por un decreto
en agosto de 1936, estableciendo “la sindicalizacién obligato-
ria para todos los habitantes vinculados con las actividades de
la produccién, distribucion y uso de la riqueza”. El decreto en
cuestion sancionaba lo siguiente:

Los sindicatos estaran bajo la tuicion y control permanentes
del Gobierno Socialista y la organizacion sindical sera incorpo-
rada al mecanismo del Estado como base para la constitucion
funcional de los poderes publicos. La organizaciéon comprende-
ria dos grandes ramas: los sindicatos de patrones y los sindica-
tos de trabajadores; perteneceran a los primeros todas las perso-
nas que participen en la produccion en calidad de propietarios,
rentistas o beneficiarios en las utilidades del capital, asi como
los gerentes, directores y administradores técnicos al servicio de
la empresa; pertenecen al segundo grupo los que participen en
la produccion mediante su concurso en el esfuerzo muscular o
intelectual y no tienen otro medio de vida que la remuneracion
resultante de este trabajo (cit. en Poblete 1946: 97, 98).
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Esta legislacion lanzada por el “gobierno socialista” fue
recibida con entusiasmo en algunos medios obreros, particular-
mente en aquellos que fueron cooptados por el Estado mediante
puestos de trabajo y elevados sueldos en la burocracia. Un fun-
cionario de la época sefialaba lo siguiente:

Si las clases trabajadoras no aprovechan la oportunidad de
esta hora, de este momento tan excepcional para organizarse en
instituciones sindicales, capacitarse en el dominio de los proble-
mas sociales, economicos y politicos, entonces corren el grave
riesgo de caer nuevamente bajo la dictadura brutal de la feu-
dal burguesia latifundista, del capitalismo explotador y de los
partidos tradicionales. La indiferencia, la incomprension y la
negligencia de los trabajadores, en ultimo caso y obligada por
las circunstancias, tienen que ser forzadas por la voluntad de
hierro de la dictadura socialista (cit. en ibid.: 99).

Pero en realidad, tanto el nombramiento de Alvarez en
el gabinete gubernamental, como el decreto de sindicaliza-
cion obligatoria, tenian como objetivo central marginar a las
tendencias radicales del interior del movimiento obrero. Tal
intencion aparecié con claridad cuando el gobierno propuso
otro decreto que declaraba a comunistas y anarquistas fuera
de la ley. Alvarez se opuso a esta medida pero entré en vigencia
de todos modos en septiembre del mismo afio.

Al propio tiempo que Toro daba forma real al “socialismo
militar” algunos dirigentes, particularmente los Moisés, habian
optado por traicionar al anarquismo proponiendo a todos parti-
cipar abiertamente en el nuevo gobierno. Este inédito escenario
planteé intensas discusiones en la FOL cuya directiva, encabe-
zada por José Mendoza como secretario general y Max Nava
como secretario de relaciones, resolvié finalmente participar en
la firma de un nuevo pacto con la FOT de La Paz, por el que se
dio nacimiento al efimero Frente Unico Sindical (FUS), érgano
que constituird el nacleo de una nueva confederacion a escala
nacional. Dicha decisién se tomd tras una votacion interna en
la que fueron derrotados los anarquistas doctrinarios, entre los
que se encontraban también algunas mujeres.

La idea de organizar una nueva matriz obrera habia salido
inicialmente del Ministerio de Trabajo y desde el inicio de su
breve gestion Waldo Alvarez insistié en la necesidad de realizar
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un evento nacional —distinguiéndolo de los cuatro anteriores
congresos obreros considerados de menor importancia— para
concretar ese objetivo. Poco antes de la nueva reunion nacional
de trabajadores —prevista también para elegir un nuevo minis-
tro obrero con auspicios del gobierno- la directiva de la FOL
llamo a los dirigentes disidentes para que se reincorporaran a
la federacion y los ayudaran con sus consejos y su experiencia
en este novedoso y polémico contexto. Una comunicacion diri-
gida por José Mendoza y Max Nava a Cusicanqui dice:

La Federacion Obrera Local en su ultima Asamblea de
delegados [...] ha resuelto por unanimidad enviar este oficio
invitacion a todos los camaradas antiguos, quienes olvidando
sus deberes y la trayectoria de sus luchas revolucionarias, han
dejado el sendero de la lucha emancipadora para dedicarse a
otra clase de actividades [...]. Creemos camarada que es un
deber de todos aquellos camaradas “convencidos” venir a pres-
tar ayuda a aquellos que todavia necesitan de vuestro concurso,
y mds aun con la proximidad del Congreso a realizarse, nues-
tros sindicatos quieren escuchar vuestras reflexiones, para asi
desempeniar un papel que dignifique y rubrique con caracteres
mas definidos la situacion de nuestro pueblo; de nosotros y de
ustedes de los viejos depende en gran manera la eficiente mar-
cha del Congreso (cit. en Lehm y Rivera 1988: 62).

Luis Cusicanqui se mantuvo en su actitud radical y princi-
pista; asi lo comprueba la respuesta que escribi6 a los dirigentes
folistas:

Es lamentable que tenga que contestar al oficio del 13 en
curso y nada menos un oficio denigrante en materia social para
un compafiero que ya hase mas de medio afio que lo an espul-
sado del ceno de la Federacion en presencia de las delegaciones
por aberme opuesto a la politica asquerosa que venia sembrando
el caos en las filas proletarias como hoy siguen varios compa-
fieros envueltos en la vivora del estado capitalista sonando con
el mana del cielo. [...] No puedo ser responsable por la mala
direccion de la FOL que sus dirigentes an mutilado el ideal por
el que se luchaba. No soy responsable para que los sindicatos
concurran a un congreso preparado por el Estado y nombren
a un ministro y se combierta a la FOL en centro politico del
estado ni soy quien a mandado a pedir dinero para la estadia
de los delegados que bienen del interior al congreso y tengan
en cuenta, no estoy de acuerdo con los dineros del estado para
un congreso. La emansipacion de los trabajadores a de ser obra
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de ellos mismos, con esto de acuerdo. Los viejos no pueden ser
responsables de actos consumados o que tengan que venir a
suceder puesto que los dirijentes actuales no son nifios los que
estan a la caveza de la FOL (cit. en ibid.: 63).

La investigacion de Lehm y Rivera establece que en la crisis
interna de la FOL se perfilaron tres posiciones: la de aquellos
—como Desiderio Osuna y los hermanos Moisés— que aban-
donaron el anarquismo para adherirse a las nuevas propuestas
sindicales con injerencia estatal y partidaria, frente a los doc-
trinarios —como Cusicanqui— que no admitian ninguna concilia-
cién con los partidos o el gobierno. En medio de la polarizacion
estaba la mayoria de los dirigentes con una actitud pragmatica,
que proponia abrir en el nuevo Congreso Obrero un espacio
para el planteamiento de las demandas de sus sindicatos. Al
final la dltima posicion se impuso y la FOL resolvio participar
del gran evento con el fin de que sus sindicatos no quedaran al
margen de las discusiones y de los acuerdos, siempre y cuando
éstos llegaran a ser favorables y no exigieran mds concesiones
o condiciones.

El Congreso Obrero de 1936 y la profundizacion del
corporativismo

El denominado “Primer Congreso Nacional de Trabajadores”
—en realidad seria el quinto—, el mds propagandizado de la histo-
ria del pais hasta ese entonces, se llevd a cabo en la ciudad de La
Paz, inaugurando sus sesiones en los salones de la Escuela México
el 29 de noviembre de 1936, con una considerable representacion
del movimiento laboral y de todos los partidos de izquierda, ya
que los gastos de organizacion, asi como los costos de viaje de los
delegados de otras ciudades, fueron pagados por el Estado con-
vertido en el gran patrocinador del evento. En las primeras sesio-
nes se aprobaron varias solicitudes al gobierno entre las que se
destacan: acabar con la ayuda financiera a la iglesia catdlica,
nacionalizacion de la Standard Oil, seis horas de trabajo para los
mineros, aumento salarial y vacaciones pagadas de quince dias
para todos los trabajadores. El Sindicato de Culinarias, adhe-
rido a la FOL, fue representado a través de Petronila Infantes
y Rosa Rodriguez, quienes plantearon demandas especificas de
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su sector, por ejemplo el reconocimiento del arte culinario como
profesion, la jornada de ocho horas,®? el descanso dominical y
la sustitucion de la palabra “doméstica” por la denominacion
“empleada de labores del hogar”, reivindicaciones que fueron
aprobadas como resoluciones finales del Congreso.

En la gran reunion tampoco estuvieron ausentes los proble-
mas y las susceptibilidades, puesto que el desprestigio propa-
gado por la oligarquia y por ciertos sectores afines al marxismo
contra los anarquistas continud. Un panfleto de la delegacion
obrera de Pulacayo difundido en las sesiones dice:

Jamas habia pensado que los judaico anarquistas y comunis-
tas de la Federacion Obrera Local iban a convertir el congreso
en una danza de negros inentendible, dando un especticulo gro-
tesco. La delegacion de Pulacayo considera verdaderos traidores
a los anarquistas como un Gabriel Moisés, eterno vago, sin oficio
ni beneficio, quien sarcasticamente pretende ser el futuro Minis-
tro de Trabajo, como si el Ministerio de Trabajo fuera guarida de
los desocupados e irresponsables (cit. en Delgado 1984: 103).

El citado panfleto también fue publicado en el vespertino
La Crénica, dirigido por el ex presidente Saavedra, personaje
que por entonces continuaba activo en el panorama politico y
aspiraba nuevamente a la presidencia de la repablica. Desde este
periddico Saavedra se empefid en crear un ambiente desfavora-
ble para el Congreso emitiendo todo tipo de objeciones y opi-
niones adversas; por ejemplo, comentando la sesién inaugural,
La Crénica criticaba la “ausencia de orientacion ideologica” del
evento obrero y se estrellaba contra Gabriel Moisés:

No hay orientacion vigorosa. En la lluvia de discursos des-
encadenada por los congresistas, se ha podido notar la ausen-
cia de toda orientacion ideoldgica sobre los problemas socia-
les, politicos y economicos del pais. Gabriel Moisés de Oruro,
adujo extremos que no cuajan dentro de un Estado Socialista.
[...] Nosotros creimos que so6lo los congresos burgueses adole-
cian de ese mal del parlamentarismo lirico y redundante, de ese
mal de verborrea en que se habla de todo y no se resuelve ni se
hace nada (cit. en ibid.: 104).

82 Notese como hasta 1936, a 12 afios de promulgada la primera ley que reco-

nocia el derecho a las ocho horas de trabajo, algunos trabajadores perma-
necian marginados de este beneficio pese a la conquista de 1930.
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En contraparte el periddico La Calle y otros 6rganos de prensa
obrera veian con optimismo las sesiones e insuflaban dnimo a todos
los congresistas para que la reunion lleguara a buen término.

Otro de los temas mds discutidos en el encuentro obrero fue la
creacion de una nueva entidad nacional que aglutinara definitiva-
mente a todos los sindicatos y federaciones. De este modo naci6 la
Confederacion Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB), que se
constituy desde ese momento en la organizacion laboral més impor-
tante hasta la creacién de la Central Obrera Boliviana (COB) en
1952. Trifonio Delgado (ibid.: 110) sefiala, con pleno conocimiento
de causa, que la CSTB se fundd a las 23:00 horas del 3 de diciembre
de 1936,% determinandose también que los niveles departamentales
de la recién creada Confederacion se llamarian Federaciones Obre-
ras Sindicales (FOS), disolviéndose definitivamente las viejas FOTs.
Tanto Desiderio Osuna como Max Nava pasaron a integrar la direc-
tiva de la FOS pacefia, mientras que Gabriel Moisés, a iniciativa de
los trabajadores de Oruro, fue propuesto como candidato para ocu-
par el Ministerio de trabajo en sustitucién de Alvarez.

La candidatura de Moisés para el ministerio me lleva a abor-
dar otro de los asuntos mas polémicos de la reunion. Lo que
sucedia es que Alvarez sostuvo anteriormente que tan pronto
como se convocara a un Congreso Obrero seria esta instancia la
encargada de nombrar a un nuevo ministro, pues él renunciaria
a sus funciones ya que, pese a su gran actividad, continuamente
estaba afrontando la hostilidad del resto del gabinete y la sos-
pechosa indiferencia de Toro. El caso es que como producto de
las discusiones Gabriel Moisés resulté siendo elegido el sucesor
de Alvarez mediante voto secreto. Llama la atencién —y fue una
verdadera sorpresa para mi— que uno de los candidatos en esta
eleccion fue el anarcoindividualista Cesareo Capriles, en repre-
sentacion de los trabajadores de Cochabamba, quien quedd
segundo en la votacion tras Moisés que le gand por cinco votos,
segun fidedignos datos presentados por Delgado (ibid.).

Las sesiones se extendieron hasta el 6 de diciembre y el evento
culminé con una apotedsica marcha luego de ocho dias de intensa
labor, ratificando el apoyo del movimiento laboral a Toro y dejando
a la recién nacida CSTB a merced de los partidos politicos.

83 Alvaro Garcia Linera, Patricia Costas y Marxa Chavez (2004: 33) afirman
de forma equivocada que la CSTB se cred en 1939.
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Una vez finalizado el Congreso Moisés ya era considerado el
nuevo “Ministro obrero” en los dmbitos laborales (Accion Sin-
dical. Organo de la FOS. N°1. La Paz 18 de enero de 1937).
Sin embargo la alegria de Gabriel durd poco debido a que Toro,
incumpliendo su promesa de entregar el ministerio a la persona
elegida por los trabajadores, desconocié a Moisés poniendo en el
cargo a un hombre no obrero, bajo el pretexto de que un ministro
elegido por tan pocos votos no reunia una mayoria significativa.
Fuertemente presionado por la oligarquia en relacion con la labor
de los “radicales” del Ministerio de Trabajo, el presidente design6
como ministro del area a Javier Paz Campero, principal abogado
de los intereses mineros de Hochschild y elemento socialmente
grato para la “rosca” (Klein 1995: 290). Inmediatamente después
del autoritario nombramiento el Ministerio de Trabajo fue reor-
ganizado con nuevos elementos ajenos a los intereses del movi-
miento laboral, con lo que a Toro se le escurrié rapidamente el
maquillaje socialista. No obstante Toro, ante el decaimiento de
su popularidad entre la poblacion y entre el propio ejército, pues
Busch amenazaba con un golpe de Estado, decidi6 astutamente
llevar adelante una medida radical ya planteada anteriormente
por varios sectores obreros: el 13 de marzo de 1937 el gobierno
anuncié la confiscacion de las propiedades de la Standard Oil
pasando automaticamente todas sus posesiones, equipo y mate-
rial, al recientemente creado monopolio estatal llamado Yaci-
mientos Petroliferos Fiscales Bolivianos (YPFB). Fue una accion
histdrica a nivel nacional e internacional porque se trataba de la
primera confiscacion sin indemnizacion de una empresa transna-
cional en América Latina. Ciertamente la creencia de la “guerra
entre las compafiias petroleras” como causa del desastre en el
Chaco hizo de la nacionalizaciéon de la Standard Oil una medida
muy popular debido a la pésima reputacion que se habia ganado
la empresa norteamericana ante los ojos de la opinion publica.

En cuanto a los folistas se refiere, el balance de la alianza
con la FOT y de la participacion en el ultimo Congreso Obrero
fue negativo, de modo que los folistas optaron por alejarse de
la CSTB —salvo excepciones como Osuna, Nava y los Moisés—,
en rechazo a las posiciones abiertamente oficialistas que adopto la
nueva confederacion desde el inicio mismo de sus actividades. Pero
esto no impidié que varios sindicatos se alejasen definitivamente
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del anarcosindicalismo, y en otros casos la confusion provocd
vacilaciones y un ir y venir entre la FOL y la CSTB. De todas
formas la FOL se mantuvo moralmente limpia y después del
Congreso se negd a participar de las altas esferas del sindica-
lismo paraestatal. Los testimonios de algunos dirigentes folistas
corroboran esto cuando relatan como el gobierno de Toro habia
intentado cooptar a la FOL, incluso ofreciendo a sus miembros
cargos burocraticos:

Si. Yo recuerdo, por ejemplo, cuando entré Toro nos invi-
taron a nosotros, a la FOL, y se nos dio amplios poderes para
que organicemos la prefectura, con subprefectos, sus empleados
y todo. Entonces a raiz de eso hicimos una reunion entre todos,
y se ha acordado de que nosotros no queremos cargos, sino lo
que queremos es trabajo; asi que de plano se le ha rechazado a
Toro (Lisandro Rodas en Lehm y Rivera 1988: 244).

Ha sido una respuesta bastante categorica, que esta dentro del
marco de la concepcion libertaria. No queriamos cargos burocra-
ticos u otros cargos de caracter estatal; queriamos simplemente
que se creen fuentes de trabajo para los desocupados. Yo creo
que esa respuesta tiene mucha importancia, porque encierra la
concepcion libertaria... (Teodoro Pefialoza en ibid.: 245).

Si bien la federacion anarquista asistié al Congreso que dio
vida a la CSTB, y a pesar de que algunos de sus dirigentes y
sindicatos se quedaron cooptados definitivamente por la nueva
matriz obrera, la FOL se desmarcé inmediatamente de aquel
movimiento venido desde arriba, reafirmando su independencia
y su antiguo discurso doctrinario como muestran las investiga-
ciones de Alexander (1967: 138) y Delgado (1984: 148).

Llegado el primero de mayo de 1937 la FOL, estimulada por
la lucha de los anarquistas en la guerra civil espafiola, anuncié su
reactivacion como organismo auténomo, emitiendo un manifiesto
en el que reafirma explicitamente su ideologia de preguerra:

El camino emprendido por los trabajadores de esta Federa-
cion Obrera Local es justamente continuar la obra de los mar-
tires de la tragedia de Illinois, a pesar que personas interesadas
han querido torcer la trayectoria de esta organizacion, mal que
les pese contintia la marcha hacia la liberacion de los oprimi-
dos. En este dia de recordacion también no olvidemos a Kurt
Wilquens, anarquista que fue asesinado en la Argentina [...] y
los millares de compafieros muertos que han caido en las garras
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del Estado capitalista [...] y el ejemplo de los compafieros en la
Espafa heroica que se suman en las grandes batallas por dar
al Mundo una sociedad libre y de productores. Sea este 1° de
Mayo un verdadero dia de protesta y no fiesta, no importa que
la sangre corra a torrentes, cantemos la marsellesa anarquista
junto a nuestras madres, hermanas y compafieras (cit. en Lehm
y Rivera 1988: 66).

Dos meses y medio después Busch, al mando del ejército y
creyéndose con todos los derechos para asumir la jefatura del
pais, materializé su previsible golpe de Estado contra Toro. E1 13
de julio de 1937 la transicion se hizo de forma pacifica mediante
una reunién entre Toro y Busch; acto seguido el presidente
depuesto se fue tranquilamente al exilio. Se inicié entonces un
nuevo gobierno militar que profundizara el cardcter corporativo
del anterior, pero con una dosis adicional de autoritarismo.

En tanto se organizaba el nuevo gabinete gubernamental Cusi-
canqui, junto a Luciano Vértiz Blanco y otros activistas mas, llevo
a cabo una intensa labor de propaganda en las bases obrero-arte-
sanales. Esta agitacion tuvo como resultado que durante agosto
el SCCA, uno de los sindicatos folistas mas importantes que se
habia adherido a la CSTB, volviera a su antigua organizacion
matriz. Cusicanqui, que ya habia retornado a la FOL, conminé a
los albafiiles a que sean ellos mismos los que se hicieran cargo de
sus organizaciones por ser los productores directos mediante el
trabajo manual, a diferencia de los intelectuales izquierdistas que
estaban separados del mundo laboral real. El incansable meca-
nico radical sefiala en un manifiesto de este periodo:

Hoy dia que nadie te ase caso que nadie te aprecia, solo te
miran con el desprecio de ciempre, eres la chusma, eres jente
baja [...] los sefioritos galoneados que se corrieron el momento
del combate sélo te abandonaron en la lucha, asi como te aban-
donaron en la guerra tambien en tiempos de paz te abando-
nan en los trabajos bajo la vijilancia avisora del capatas, los
sefioritos galoneados tambien se escapan del cotidiano combate
del trabajo porque sus manos anjelicales no nacieron para la
faena dura, sélo aparecen cuando la victoria sonrie, cuando el
trabajo ba concluyendo las ermosas casas, ba apareciendo con
sus comodidades, todo este lavor humano no es reconocido por
nadie [...] que ironia a los flojos a esos sanguijuelas de la oficina
a esos incapases que ni siquiera pueden acomodar un ladrillo se
le otorga diplomas, se le condecora... (cit. en ibid.: 68).
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La labor propagandistica de Cusicanqui también contribuy6 a
la reorganizacion del Sindicato de Trabajadores de la Curtiembre
“El Inca”, que desde 1937 permanecio fiel a la FOL. Estas orga-
nizaciones, junto con la USTM —que resulté debilitada debido
al surgimiento de una organizacion rival y paralela afiliada a la
FOS pacefia, o sea a la CSTB—, conformaron el escaso saldo de
sindicatos masculinos folistas sobrevivientes a la cooptacion del
sindicalismo paraestatal. Pero aun con sus fuerzas debilitadas, los
reducidos activistas de la FOL no cesaron en su intento de refor-
talecer su organizacion emitiendo volantes y realizando veladas
literarias. Luego, ya durante 1938, la vieja federacion libertaria se
sintié con renovadas fuerzas y llamé a sus afiliados a una mani-
festacion por el primero de mayo. Algunas partes de la convoca-
toria para esta movilizacion sefialan lo siguiente:

Hoy mas que nunca se invoca en todos los corazones sufri-
dos los sacrosantos ideales de PAz, JUSTICIA Y LIBERTAD que espar-
cieron en todo el Orbe todos los maestros y martires por la
emancipacion de la clase proletaria [...]. La Federacion Obrera
Local DA su voz DE ALERTA a todos los hombres que aman la
LIBERTAD, el PROGRESO y la CIENCIA, en este miserable pueblo lla-
mado Bolivia digno de mejor suerte por sus ingentes riquezas
naturales las que, desgraciadamente se hallan detentadas por un
punado de zdnganos [...]. Frente a este peligro la FOL, cultor
maximo de los sacrosantos ideales de la libertad levanta muy en
alto el estandarte de este ideal, que esta sintetizado en la doc-
trina social-filosofica de la Anarquia [...]. Pues, bajo un socia-
lismo anarquico de toda la riqueza, tierras, fabricas, empresas,
minas, etc., Bolivia podra progresar a saltos y superaria y se
impondria sobre los demas estados capitalistas, y recién se aca-
baria la miseria y el hambre. En lo politico deberia haber una
amplia descentralizacion gubernamental, bajo un sistema fede-
rativo respetando la independencia y la autonomia de la altima
aldea y del Gltimo ciudadano (ATHOA).

Respecto del régimen de Busch, éste representd en gran
medida la continuacion del corporativismo de Toro, destacan-
dose por la ambigliedad de sus medidas —que oscilaron en zig-
zag entre la izquierda y la derecha— y por el combate a todo
extremismo tanto del movimiento obrero como de la oligarquia
minera. En esta dinamica Busch convocé a la esperada Asam-
blea Constituyente, que desarroll6 sus sesiones entre mayo y
octubre de 1938 después de que el pais se mantuvo tres afios sin
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Parlamento. Dicho evento, ya anunciado por Tejada Sorzano
y por Toro, pas6 a la historia con el nombre de Convencion
Constituyente, instancia que tuvo como mision redactar una
nueva Constitucion politica del Estado y elegir al presidente.
Asi, Busch fue ratificado como mandatario constitucional y la
nueva Carta Magna —aprobada en medio de intensas disputas
entre empresarios mineros, terratenientes, intelectuales y diri-
gentes obreros— incorpord el principio de que el Estado deberia
asumir el control directo de la economia, lo cual, desde luego,
no se cumplio.

Busch empezd a recibir cada vez mds criticas por su ambi-
guedad en la conduccion del pais: los ataques politicos venian
de la izquierda exigiendo aumento salarial para los obreros y
medidas mas agresivas contra los empresarios mineros, y de la
vieja oligarquia que exigia mano dura contra el “peligro comu-
nista”. Ante una situacion cada vez mas dificil el desquiciado
presidente se declar6 dictador el 24 de abril de 1939, anulando
toda oposicion por el “bien de la nacion y sus valores mora-
les”. Durante su breve dictadura Busch promulgé el Codigo del
Trabajo —también llamado Cd6digo Busch—, en el que se incor-
poraron algunas disposiciones protectoras para los trabajado-
res como vacaciones pagadas anuales, trabajo semanal de 48
horas y compensaciones por accidentes de trabajo, entre otras.
Sin embargo este Codigo excluia de sus alcances protectores al
campesinado y al artesanado y modificaba el derecho de huelga,
poniendo fuera de la ley a las huelgas revolucionarias o violen-
tas. A estas medidas en el ambito laboral se afiadié la prohibi-
cion de utilizar banderas rojas en los desfiles o manifestaciones
obreras, siendo de caricter obligatorio sustituirlas por bande-
ras bolivianas. Tal proscripcion motivo el airado rechazo de la
FOL, pues en un gesto simbolico de protesta decidié no parti-
cipar en el desfile del primero de mayo de 1939 y su directiva
paso a la clandestinidad una vez mas, cesando por un tiempo
sus actividades publicas, en virtud de que Busch en los hechos
estaba ilegalizando a la vieja federacion libertaria.

Entretanto, el 7 de junio de 1939 el joven dictador, en la
busqueda de alguna accion espectacular y populista como fue la
nacionalizacion del petréleo bajo el gobierno de Toro, decretd
que las empresas mineras debian pagar el 100% de sus divisas al
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Estado, lo que no significaba de ningtin modo la confiscacion de
los bienes mineros, ni tampoco el fin de la explotacion privada
de minerales. El decreto de Busch solamente manifestaba los
derechos del Estado para intervenir en el control de la explo-
tacion pero, para consuelo de los capitalistas del estafio, nunca
pudo ponerse en practica.

Sofocado por un ambiente de total incoherencia, sin norte al
que dirigirse y con cada vez menos apoyo popular, Busch optd
por el suicidio volandose los sesos la noche del 23 de agosto de
1939 y este suceso dio fin al singular experimento del “socia-
lismo militar”, experiencia que, pese a todo, por momentos puso
en jaque a las clases econdmicamente privilegiadas e impulsé a
las organizaciones de izquierda y al movimiento laboral, pero
desde una perspectiva estatal y sin ningtin potencial realmente
emancipatorio.

La restauracion oligdrquica

La muerte de Busch se constituyd en la oportunidad ideal
para el resurgimiento de la derecha que, valiéndose de los secto-
res reaccionarios del ejército, vio en el general Carlos Quintani-
lla a su hombre de choque: este militar actu6 rapidamente para
eliminar cualquier resistencia y tomé el control del gobierno
imponiendo el estado de sitio y anulando todos los requeri-
mientos de la ley de entrega del 100% de divisas mineras al
Estado. Finalmente Quintanilla aceptd de los politicos tradicio-
nales la propuesta de convocatoria a elecciones y éstas se lleva-
ron a cabo el tercer mes de 1940, resultando ganador el general
Enrique Pefiaranda en representacion de las elites capitalistas y
conservadoras del pais. Empero, la distribucion del Congreso
resulté favorable a los sectores de izquierda que desde el Senado
y la Camara de Diputados hicieron crecer poderosamente la
influencia de sus propios partidos. Los mds importantes fue-
ron el Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR), organizacion
marxista-estalinista conformada formalmente en julio de 1940,
y el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), partido
“policlasista” y nacionalista creado a principios de 1941. No me
ocuparé de analizar o describir aqui los origenes y pormenores de
la creacion de estos partidos; basta con decir que los gérmenes de
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ambos ya existian antes de las elecciones de 1940 bajo distintos
nombres, y que fue recién con su instalacion en el Congreso que
se consolidaron como estructuras solidas y de mayor alcance e
influencia en las clases medias y en el movimiento laboral.?

Ya al iniciarse 1940 las células embrionarias del futuro PIR
—que en un principio funcionaban con diferentes denomina-
ciones— habian empezado a interferir abiertamente en la CSTB
para hacer de este organismo una base segura de apoyo popular.
Desde ese momento los sindicatos pasaron a ser propiedad de
amos y sefiores y los procedimientos cambiaron de pronto: si
antes era necesario pertenecer a un sindicato y estar en ejercicio
de algun oficio para tener voz y voto, ahora “revolucionarios”
de cualquier extraccion podian representar y dirigir las organi-
zaciones obreras sin mas certificado que su verborrea caudillista.
Una vez que el PIR se consolidé en el Congreso de la Republica
sus lideres realizaron una campafa de desprestigio contra los
dirigentes de la CSTB acusados de “ignorantes, cholos borra-
chos y degenerados”, todo con el deseo de convertir a los tra-
bajadores en “marxistas” de la noche a la mafiana, en palabras
de Trifonio Delgado (1984: 136). Pocos fueron los dirigentes
de la CSTB que resistieron esta ofensiva partidaria y entre ellos
se destaco Antonio Carvajal, secretario general de la FOS de
Oruro, quien por aquella época entabl6 una gran polémica con
los politicos izquierdistas defendiendo la autonomia sindical.
“Quien no trabaja, no puede entrometerse en los sindicatos sino
a titulo de comedido y vulgar intruso” repetia Carvajal (cit. en
ibid.: 137); sin embargo nada pudo hacer para evitar que las
dirigencias de la CSTB cayeran rotundamente bajo el control
del PIR.

Durante todo este proceso de cooptacion estatal y partida-
ria la FOL sobrevivia a la sombra de sus combativos sindicatos
femeninos, pero precisamente en 1940 se dieron condiciones
para una reorganizacion general. A fines de abril las culinarias y
los carpinteros impulsaron la reestructuracion de la federacion

84 QOtra organizacion relevante que se habia formado al finalizar la guerra fue
el Partido Obrero Revolucionario (POR), fundado por un grupo de exi-
liados bajo la direccion de Tristan Marof y José Aguirre Gainsborg en la
ciudad argentina de Cérdoba durante 1935. Esta agrupacion politica tuvo
como base ideoldgica al marxismo trotskista y extendié su influencia a los
centros mineros, particularmente a partir de la década de los 40.
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determinandose, mediante asamblea, la eleccion de Luis Cusi-
canqui como secretario general y de Petronila Infantes como
secretaria de actas. El primero de mayo la reactivada FOL, a la
vez que protestaba por el aumento de impuestos para los secto-
res artesanales, emitié un manifiesto que sefala lo siguiente:

Trabajadores de Bolivia, sacudid la inercia en la que estais
sumida, levanta esa frente que suda oro para vuestros amos,
no desmayes por las traiciones de unos cuantos inconscientes,
el camino de la redencion de los parias modernos esta abierto,
vuestra dejadez ha hecho que los impuestos sean cargados dia a
dia como a un pueblo vencido [...]. Llega a los extremos inconce-
bibles que la Alcaldia Municipal va extorsionando con sus paten-
tes hasta en las tiendas y talleres mas humildes. Que contribuye a
empeorar més la situacion de las clases menesterosas con impues-
tos a las maquinas, herramientas, sillones de peluquerias, bancos
de carpinteria, maquinas de coser de zapateria y sastreria, etc. [...]
Valga esta fecha para dejar constancia de la Federacion Obrera
Local, la tnica entidad que ha luchado por los intereses del pro-
letariado, motivo por la que en el régimen dictatorial del pseudo-
socialista de Busch fue disuelto por un decreto-ley reaccionario.
Exceptuando solamente a ciertos organismos que se prestaron a
su servicio incondicional del dictador. Hoy nuevamente salta a
la arena de la lucha por determinacion de varios sindicatos que
resolvieron la imprescindible necesidad de su reorganizacion de
la FOL (cit. en Lehm y Rivera 1988: 76,77).

Los anarquistas también decidieron depurar sus filas frente a la
intromision partidaria emitiendo varios votos resolutivos, uno de
los cuales, correspondiente al 24 de julio de 1940, expulsa oficial
y definitivamente de la FOL a Jorge Moisés, quien se habia incor-
porado al PIR junto con su hermano Gabriel, expulsado ya mucho
antes (Delgado 1984: 148,149). Asimismo, en una actitud de radi-
calizacion, Luis Cusicanqui desde su posicion de secretario general
promovio la organizacion de “Sindicatos de Resistencia” logrando
incluir a varios nuevos sectores laborales en la FOL. Para enero de
1941 la matriz anarquista amplié considerablemente el nimero de
sus afiliados, puesto que por entonces contaba, aparte de sus orga-
nizaciones tradicionales, con sindicatos de panaderos, jardineros,
talabarteros, trabajadores en limpieza, pintores, comerciantes de
lana, trabajadores en fabricas de conservas, “canillitas” —nifios de
la calle vendedores de periddicos—, carniceros y trabajadores de la
Cerveceria Americana. Esto puede evidenciarse en una circular del
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9 de enero de 1941 firmada por Cusicanqui, donde se incluye la
lista de los sindicatos adheridos a la FOL en ese momento. Es igual-
mente interesante la existencia de una Federacion de Inquilinos afi-
liada a la matriz acrata por esta época, que en uno de sus manifies-
tos, probablemente un borrador porque esta escrito a maquina,
muestre breve pero contundentemente las condiciones de vida de
los estratos trabajadores carentes de un domicilio propio y digno:

La opini6n publica esta enterada [de] los motivos y alcanses
que nos llevan a lanzar el presente manifiesto, las cuatro orga-
nizaciones por zonas han informado [mediante] sus delegados
[de] las tropelias inicuas cometidas por los duefios de casas. [...]
El aumento diario sobre los alquileres a dispertado la abaricia
sin limites, es por eso que cobran de los cuartos inmundos, sin
ventilacion ni luz, la bonita suma de 30-40-50-60-70 asta cien y
mas de bolivianos por los miserables cuartuchos sin sol ni agua.
Las necesidades mas apremiantes [...] el water y el agua, son
elementos de lujo [que] solo pueden usar los ogros o sefiores

A ti, maestro del pequefio taller lavorioso incansable, como
la abeja de la colmena social, detén tu faena sudorosa para salu-
dar el 1° de Mayo, no ves las avesillas del campo cantan su
libertad, libertad cantan los presidiarios en la carcel, libertad
cantan los artistas forjadores de la nueva vida, por esa liber-
tad santa del trabajo fueron ahorcados ocho Anarquistas en la
aurora del Siglo pasado [...] como no recordarles si en aras de la
libertad murieron, por eso los trabajadores del Orbe hoy 1° de
Mayo saludan cantando “Los Hijos del Pueblo”, de un confin
a otro sera la solidaridad. Trabajadores de Bolivia, no olvideis
a tus martires del Estado que sucumbieron en los minerales
de Uncia [...]. Compafieros de miseria y sufrimientos todos a
trabajar por la organizacion de Sindicatos de Resistencia para
obtener el respeto que meresemos para ganar mejores salarios,
para hacer frente a la carestia de la Vida, por la rebaja de los
articulos de primera necesidad, por la rebaja de los alquileres,
por la avolicion de los Monopolios que nos estrangulan con el

hambre (ibid.).

de casas, el inquilino nada, pero el inquilino por fuerza tiene
que pagar los catastros, los impuestos y demas gavelas ¢Quién
pago el alcantarillado si no es el pobre inquilino? Pero no tiene
ni la higiene ni el water, tienes que ir a los rios o barrancos para
tus necesidades corporales, pero de ti salen las buenas ternadas
de lujo, la educacion de sus hijos y las fiestas que forman a tu

La misma fecha en que Cusicanqui se despedia oficialmente
la FOL emitié un manifiesto donde denunciaba la injerencia de
los partidos en los sindicatos, y donde sugeria a los sectores
subprivilegiados tomar algunas medidas para encarar la tragica
situacion econémica que todavia se vivia en el pais:

costa que representan el hambre de tus hijos, la desdicha de tu
compafiera envuelta en andrajos por sostener al enjambre de
los pillastres que te matan lentamente en los cuchitriles lobregos
como el corazon de los bampiros arrendatarios y de los due-
fios de casas. Contra el robo descarado nuestra union agamoslo
todos los inquilinos [...] y tengamos la salubridad y el respeto
que merece un inquilino como ser humano (ATHOA).

Pero este nuevo robustecimiento no estuvo exento de pro-
blemas: durante intensas reuniones realizadas en los primeros
cuatro meses de 1941 surgieron conflictos internos ocasionados
por razones desconocidas que determinaron la relativa parali-
zacion del activismo folista. Los problemas se agudizaron a tal
punto que finalmente condujeron al viejo agitador libertario a
su irreversible alejamiento de las actividades sindicales: Cusi-
canqui renuncié a su puesto en la direccion de la federacion y de
ahi en adelante se entregd a una suerte de ostracismo volunta-
rio. El primero de mayo el mecanico radical se despidi6 definiti-
vamente de la FOL difundiendo su altimo y emotivo manifiesto
publico titulado: “A los artesanos del porvenir”:

166 / HuascAR RODRIGUEZ GARCIA

Hoy 1° de mayo de 1941, cabele a la Federacion Obrera
Local tributar su calido y sagrado homenaje a la memoria de
los heroicos y valientes Martires de Chicago vy, en ellos, a todos
los apostoles de nuestra santa, noble y justa causa [...]. La FOL
[...] tiene debidamente resuelta desde esta fecha la reiniciacion
de sus actividades [...] luchando denodadamente para readqui-
rir asi su antiguo prestigio, cuando constituia una barricada
contra la opresion capitalista. Es menester que la clase trabaja-
dora tome medidas radicales para conjurar los diferentes pro-
blemas, especialmente el de la vivienda [...]. Un medio eficaz
seria una huelga general de inquilinos, instalando sus viviendas
en las calles y plazas [...]. Asi mismo creemos de gran necesi-
dad la adopcion de medidas drasticas contra la especulacion
y la elevacion desmedida de los articulos de perentorio con-
sumo, como también creemos de urgencia abrir una campana
intensa hasta conseguir la cancelacion de muchos impuestos
directos e indirectos que, como el que trata de crear la Alcaldia
Municipal para los pequefios talleres donde no existe ni un
centavo de capital efectivo, constituyen irritantes exacciones a

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 167



la escudlida economia popular. Por otra parte, la prensa ya ha
informado sobre el aumento al Impuesto de la Prestacion Vial,
que desde este ano costara 30 bolivianos. Esto creemos que
ya es un reto al pueblo, cuya mansedumbre y paciencia [...]
ha de terminar. [...] Para terminar, queremos hacer hincapié
en un aspecto de gran importancia para la buena marcha de
las organizaciones sindicales. Nos referimos a la intromision
en el seno de las mismas de elementos politiqueros, que no
hacen otra cosa que sembrar el caos y la confusion para el
mejor logro de sus velados propdsitos. Es necesario que los
trabajadores tengan una mejor comprension de la finalidad
sindical y no dejarse confundir con los politicos de nuevo cufio
que con su verborrea obrerista y su disfraz izquierdista van
haciendo una labor inicua y perniciosa, creando un ambiente
de rencillas y luchas domésticas. Tenemos ejemplos palmarios
del divisionismo que han logrado en Potosi, Cochabamba, y
otras ciudades, los partidarios del marofismo y arzismo® (en
La Continental N° 6. Junio de 1941).

Sin embargo, debido a los conflictos internos y a la cada vez
mds clara cooptacion del movimiento laboral a manos del PIR
y del MNR, y también como consecuencia de las dificultades
para encontrar un local estable, las reuniones de la FOL, a partir
de la segunda mitad de 1941, se volvieron relativamente espo-
radicas otra vez, lo que no impidi6 la continuidad de algunas
actividades —veladas literarias, conferencias y funciones teatra-
les— con la importante participacion de los sindicatos femeninos
que se habian reagrupado al amparo de la Federacion Obrera
Femenina refundada en 1940. Ademas en esta época se afiliaron
a la FOL un Sindicato de Agricultores y Lecheras, un Sindicato
Mixto de Confeccion y un centro cultural llamado “Sorata”,
al mismo tiempo que se establecian amistosos y prometedores
contactos con los mineros de Bolsa Negra.

Mientras la FOL experimentaba un doloroso proceso de
reconstruccion la vida politica del pais continud su acelerado
ritmo de sempiterna inquietud: entre fines de 1941 y principios
de 1942 se desatd una nueva ofensiva huelguistica entre los tra-
bajadores ferroviarios y los obreros de las minas de Siglo xx, que

85 Vocablos referidos a Tristan Marof y a José Antonio Arze respectivamente.

El segundo fue un influyente intelectual estalinista cochabambino famoso
por sus libros y por haber fundado el PIR.

168 / HuascAR RODRIGUEZ GARCIA

fue respondida por Pefiaranda con el estado de sitio. Pero esto
no bast6 para controlar el creciente descontento: las huelgas
y conflictos por aumento salarial continuaron casi incesantes
hasta que el 21 de diciembre de 1942 centenares de trabajado-
res de las minas de Patifio, en Catavi, junto con nifios y muje-
res, fueron vilmente masacrados por el ejército, sangriento
hecho que al final ocasion6 el desgaste total del gobierno de
Pefiaranda. La masacre de Catavi conmocioné profundamente
al pais entero y se convirtié en un pretexto unificador que
generd mds protestas en las calles y sobretodo en el Congreso,
instancia desde donde también se reprochaba al gobierno por
su apoyo incondicional a Estados Unidos en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial.

A principios del decimosegundo mes de 1943 empezaron
a correr rumores de una acciéon militar rebelde en los circulos
gubernamentales, y el 20 de diciembre las sociedades secretas
RADEPA (Razén de Patria) y la Logia Mariscal Santa Cruz,®
en alianza con el MNR vy con algunos sectores policiales de La
Paz, detuvieron a Pefiaranda y a la mayoria de los miembros de
su gabinete consolidando un nuevo golpe de Estado. Inmedia-
tamente se establecié una junta militar presidida por el hasta
entonces desconocido teniente coronel Gualberto Villarroel, ini-
ciandose de esta manera otro gobierno castrense de tintes popu-
listas y pseudorradicales.

Como sintesis de esta parte diriase que la etapa de post-
guerra marco un punto de inflexion para los anarquistas,
quienes pese a todas las adversidades lograron reorganizarse
al comenzar el auge del sindicalismo paraestatal. Pero a dife-
rencia de las alianzas defensivas de 1932 con la FOT pacenia,
en las que la FOL habia tomado la iniciativa, la propuesta
de unificacion en 1936 vino de la FOT, organismo que final-
mente consiguié imponer su propia agenda, de modo que la
vieja fortaleza de la federacion acrata se convirtid en una

8¢ Las logias RADEPA y Mariscal Santa Cruz se incubaron entre oficiales boli-
vianos presos en los campos paraguayos desde 1934. Estas organizaciones
de cardcter secreto reflejaban una parte mas del descontento de algunos sec-
tores del ejército hacia la conduccion de la guerra y hacia los partidos tradi-
cionales, y propugnaban el “rejuvenecimiento del ejército y de la nacion”.
Apoyaron furtivamente a Toro y Busch y desde la sombra esperaron el
momento adecuado para arreglar cuentas con los altos mandos y con las
elites politicas y econémicas a las que culpaban del desastre del Chaco.
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nostalgia desmembrada dentro el ambiente de euforia provo-
cado por los gobiernos populistas de Toro y Busch, a partir de
los cuales los partidos politicos ingresaron con fuerza en los
Organos obreros. Todo este proceso inicia un camino erratico
para la organizacion folista, que sin embargo permanecera
vigente gracias al sorprendente surgimiento, casi espontaneo,
de un tipo unico de sindicalismo libertario en el mundo: el
anarquismo de las cholas.

La Federacion Obrera Femenina: el anarquismo de las cholas

Porque la organizacion de las mujeres es pues asi: noso-
tras mismas defendernos, nosotras mismas manejarnos.
Petronila Infantes.®”

Transversalmente a todo lo que ocurria desde la guerra del
Chaco, la actividad de los sindicatos anarquistas de mujeres
fue adquiriendo un rol protagdnico y vanguardista generando
diversas luchas auténomas en la etapa de cooptacién y clien-
telismo del sindicalismo paraestatal y en la época de la res-
tauracion oligarquica. En efecto, la guerra ocasion6 que las
mujeres participen mds activamente en la fuerza laboral y las
convirtié en el sostén de gran parte de los hogares plebeyos,
ademds de que las cholas fueron histéricamente, casi por defi-
nicién, un sector que habitualmente participé en actividades
econOmicas que rebasaban el dmbito doméstico. Asi, en el
contexto de crisis inflacionaria y de abastecimiento que sigui
a la guerra, las mujeres trabajadoras mestizas vinculadas con
el artesanado estaban en mejores condiciones para una labor
de reorganizaciéon rememorando la experiencia del Sindicato
Femenino de Oficios Varios, es decir de la primera Federacion
Obrera Femenina (FOF).

87 Petronila Infantes nacié en La Paz el 29 de junio de 1911 y muri6 el 8
de octubre de 1991. Culinaria de profesién y conocida simplemente como
“Peta”, Infantes fue una de las mds destacadas cholas anarquistas cuya
extraordinaria capacidad organizativa fue muy importante para la FOL: en
1935 fundo el Sindicato de Culinarias y en 1940 reorganizé junto a otras
mujeres la segunda FOF, entidades que serian la base de la central anarco-
sindical desde el fin de la guerra hasta 1946. Se casé muy joven y producto
de esa uni6én problemadtica tuvo dos hijos (Alicia y José Enrique), pero no
mucho después escap6 de su marido. Afios més tarde fue compaiiera senti-
mental de José Mendoza, con quien también tuvo otras hijas.
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La reconstitucién de los sindicatos libertarios femeninos se
inicia el mismo afio de la conclusién de la guerra, en 1935,y va
a desembocar en el restablecimiento de la FOF. Como sugieren
Dibbits y Volgger (1989: 9,10) hay que recordar y diferenciar
las dos etapas generales de esta federacion: primero la FOF fun-
dada por Rosa Rodriguez, Catalina Mendoza y Susana Rada
—entre otras—en 1927, cuyas actividades se vieron interrumpidas
por la guerra del Chaco, y después la FOF refundada en 1940
y existente hasta 1965 de la que hablaré a continuacién. Esta
segunda FOF se caracteriza por dos subetapas: 1) hasta 1952
cuando todavia estaba afiliada a la FOL y 2) cuando desaparece
la FOL y la federacion femenina se afilia a la Confederacion
de Gremiales —adherida a la COB (Central Obrera Boliviana)—
existiendo hasta 19635.

El Sindicato de Culinarias

El proceso que desembocard en la reestructuraciéon de la
FOF se inicia con el nacimiento del Sindicato de Culinarias (SC)
el 15 de agosto de 1935 en La Paz, organismo surgido a raiz de
una prohibiciéon municipal decretada a fines de julio, que pros-
cribia a las cholas subir a los tranvias bajo el pretexto de que
incomodaban a las “sefioras” rasgandoles las medias con sus
canastas y ensuciando sus costosos vestidos. Este hecho generd
una reaccion indignada entre las trabajadoras cocineras, quie-
nes se concentraban masivamente en los mercados cuando iban
a realizar las compras, y a partir de esta prohibicién y la consi-
guiente movilizacion muchas cholas de los mercados se vincu-
laron estrechamente con la recién reestructurada FOL, al punto
que varias terminaron emparejadas con algunos folistas, como
fue el caso de “Peta” que conocid a José Mendoza precisamente
en el conflicto de los tranvias. En este trance también fue impor-
tante el asesoramiento que las antiguas cholas anarquistas brin-
daron a las nuevas sindicalistas, siendo asi que “Peta” y otras
resultaron convirtiéndose en discipulas de las experimentadas
Catalina Mendoza —conocida simplemente como “Cata”- y
Rosa Rodriguez. A continuacién “Peta” cuenta c6mo se orga-
nizaron las mujeres del mercado y cémo derrotaron la medida
municipal que limitaba el uso de los tranvias:
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“¢Qué vamos a hacer?”, estibamos hablando asi en la
recova. Don José Mendoza, que después fue mi compaiiero,
me decia: “tienen que organizarse en un sindicato, jorgani-
cense!”. Esa tarde parecia también ficil organizar. No tenia-
mos local; entonces en el mercado nomds nos reuniamos, en
los lugares que estaban vacios. Haciamos lo imposible para
salir de las casas. Cuando venian los soldados nos decian
que nos retiremos. Unos compaiieros han proporcionado un
cuarto, pero ¢de donde ibamos a entrar pues todas? jHartas,
hartas, éramos! Asi hemos fundado el Sindicato de Culinarias
[...]. La FOL ha asistido. Rosa [Rodriguez] de Calderén ha
colaborado para que nos organicemos y nombremos nues-
tra directiva, una directiva ad-hoc. Ella era una mujer muy
luchadora que también sabia hablar en publico. Pero en
aquél tiempo tenia un poco de reserva, porque no sé cuan-
tas veces a su compafero le han confinado [...]. Ya teniendo
nuestra directiva ad-hoc, pasé la voz en el mercado: “iremos
donde el Sr. Burgaleta, el jefe de la Electricidad. A tal hora
vamos a estar en la puerta de la Municipalidad”. Cocineras,
cholas, medio cholitas; llenita la Municipalidad; habia cien-
tos de mujeres [...]. Una comisién ha entrado a su oficina del
sefior Burgaleta y hemos dicho: “¢por qué no podemos subir
a los tranvias cuando los tranvias estdn para las cholas, para
las empleadas?, no para las sefioras, las sefioras ocupan auto-
moviles, el tranvia es para las que trabajan” (en Wadsworth
y Dibbits 1989: 68, 69).

La idea de internacionalismo y organizacién anarcosindical
de “Peta”, constituida en la principal dirigente e impulsora del
SC, era bastante clara y nos muestra la consolidacion definitiva,
en la mentalidad trabajadora, de la necesidad de evolucionar del
mutualismo al sindicalismo:

Nosotras hemos dicho que no vamos a ser Sociedad
Mutual [...]. En esas mutuales, si no estaban de acuerdo,
igual tenian que hacer lo que ordenaban. Trataban del tra-
bajo, entre ellos nomds. En cambio nosotros, los sindicalis-
tas, trabajdbamos para todos; somos mds avanzados en la
idea. Entonces: “no vamos a ser sociedad Mutual, vamos a
ser Sindicato”. Hemos hecho una solicitud diciendo que el
Sindicato de Culinarias y Ramas Similares quiere adherirse a
la FOL, para tener mds fuerza. Y para que sea mds grande la
FOL, tenga mas fuerza, mds resistencia, nosotras nos hemos
adherido. La Federaciéon Obrera Local era de tendencia
libertaria, anarcosindical. Yo era del libre pensamiento, en la
manera de ser, de vivir, de ser como somos, ser libres, tener
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esa libertad de la voz. Algunas sabian lo que es el sindicato,
como la Felipa Aquize, una mujer acerada. Ella discutia bien,
sabia quién era, como era, quienes eran. Cuando ya hemos
sido anarquistas decian: “éstas son comunistas, se entran a
las casas a robar, por eso son del sindicato”. Para nosotros
el Sindicato era una organizacion libre, libertaria: nos orga-
nizdbamos en virtud de que nadie nos dirija ni nadie nos
maneje [...]. Hemos hecho oficios avisando que las culinarias
estamos organizadas, indicando la lista completa de las secre-
tarias, a todas partes: a La Protesta, La Hora, a la Argentina,
Pert y Chile. Entonces nos han mandado esos manifiestos
de periddicos, felicitindonos por lo que nos hemos dado las
mujeres de Bolivia, de lo que nos hemos organizado bajo el
sindicalismo libertario (en ibid.: 72,73).

Después de haber ganado en el conflicto de los tranvias
con la municipalidad, el SC inici6 otra lucha contra la impo-
sicion de un denominado “carnet de sanidad” entre fines de
octubre y principios de noviembre del mismo afio. Ocurre
que la guerra también habia despertado temores sobre la pro-
pagacion de enfermedades venéreas, fiebre tifoidea, malaria y
otros males contagiosos por el retorno de miles de soldados
y desertores de modo que, en alianza con el sistema médico
vigente, los distintos gobiernos de la época empezaron a
insistir en la higiene publica, enfocando su atencion, sobre
todo en la clase obrera y en las mujeres cholas (Larson 2004:
81). Como parte de esta politica las elites, apoyadas por
el gobierno, decidieron exigir un documento de salud a las
cocineras o empleadas domésticas que debia tramitarse luego
de un oprobioso chequeo médico en la “Policia de Higiene”
—dependiente de la Policia Municipal-, que al mismo tiempo
se encargaba del control médico de las prostitutas. Veamos la
percepcion de dos sindicalistas del SC:

El carnet de sanidad era que una mujer joven o vieja tenia
que hacerse examinar toda pelada, si no tenia una enfermedad
venérea u otra enfermedad contagiosa. Las amas de casa, las
patronas exigian este carnet, con una fotito mds, a las domés-
ticas, las culinarias, las sirvientas, todo eso (Tomasa Patdn en
Wadsworth y Dibbits 1989: 99).
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El problema era que tenian que mirarnos nuestro cuerpo.
Nosotras hemos dicho: “¢por qué nos van a ver?, ¢qué cosa?,
¢qué habiamos sido? No somos enfermas”. Nos hemos enojado
también esa vez (Natividad Veramendi®® en ibid.: 100).

El SC también se opuso férreamente al carnet de identidad,
debido a los cobros de dinero y también por las convicciones
contra el control estatal que tenian las y los anarquistas. En el
marco de esta lucha, a fines de 1935, las miembras del SC libra-
ron un breve forcejeo con los agentes de seguridad del palacio
de gobierno a los que vencieron y burlaron, logrando ingresar
por la fuerza hasta el despacho del presidente:

Cuando Tejada Sorzano, nos han dicho que las emplea-
das tienen que tener carnet de identidad [...]. Hemos hecho
una manifestacién grande. Hemos entrado hasta donde el
Presidente, donde Tejada Sorzano. Asi era cada vez que tenia-
mos algin problema; haciamos manifestaciones en la Plaza
Murillo; hirviendo la gente, las culinarias (Petronila Infantes
en ibid: 97).

Mis me acuerdo yo de la lucha del carnet de identidad.
Esas veces querian que tengamos carnet. Entonces han dicho
las comparfieras dirigentes: “no vamos a pagar, ¢por qué
vamos a pagar las mujeres?”. Hemos entrado en manifesta-
ciéon por la calle Comercio, cuando los agentes al frente del
Palacio habian estado, llenito. Entonces ya nos han insul-
tado. Nosotras mujeres jovenes éramos. jUh, la masa era
pues grave! A pufietes nos hemos agarrado con los agentes,
con zapatos, de sus cabellos les hemos jalado. Pucha grave
nos hemos peleado. Les hemos ganado nosotras. “;Por qué
vamos a pagar? jNo podemos pagar!”. Ellos dicen: “jvan a
pagar, van a pagar!”. Y nosotras: “jno y no y no!, nada de
impuesto, nada de patente; la mujer no debe pagar, jno y
no!”. Hemos hecho correr a los agentes. Estibamos recla-
mando por el bien de nosotras, como no me he de enojar.
De esa manera no hemos pagado los carnets que pagamos
ahora. Por muchos afios hemos conseguido; no hemos permi-
tido (Natividad Veramendi en ibid.: 97,98).

88 Natividad Veramendi fue una miembro destacada del SC. Esta aguerrida
mujer nacié en Potosi en el afio 1915, trasladandose décadas después a
la ciudad de La Paz. Pese a que nunca aprendi6 a leer y escribir ocupd
puestos importantes en el SC y sus testimonios estin cargados de chispa y
de una sabrosa naturalidad e inteligencia, como se verd a lo largo de estas
paginas.
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Hemos hecho manifestacion para no tener carnet de identi-
dad ni de salud; tampoco queriamos pagar prestacion vial. No
queriamos pagar porque era un medio de explotacion, de sacar
plata con ese motivo, un negocio. Entonces no hemos sacado
carnet de identidad. Pero con el tiempo tuve necesidad. Mi her-
mano de la Argentina me mandé un dinero y no admitian en el
Banco Central sin carnet. Esa necesidad me obligd. Mi cufiada,
la Catita nunca ha sacado: no aceptaba. Llevaba garantes para
que le garanticen por dinero recibido o depositado. No ha
sacado, eso era su decisién (Petronila Infantes en ibid.: 99).

Si a fines de 1935 las culinarias vencieron el intento de car-
netizacién gubernamental, la lucha contra el carnet de salud se
extendi6 hasta 1936 y ante esto el SC plante6 que los patrones,
en su condicién de adinerados y por su disponibilidad de médi-
cos personales, fueran quienes se encargaran de los chequeos
necesarios al personal de las casas.

Durante la segunda mitad de 1936 algunos grupos de hom-
bres culinarios intentaron adherirse a la organizacion, pero fue-
ron rechazados debido a la cohesionada identidad femenina y
radical del SC; frente a esto los cocineros se organizaron por su
lado afilidndose a la FOT.

Cuando nosotras ya nos habiamos organizado, vino una
muchedumbre de mujeres. También han venido los culinarios
que querian ingresar y nosotras les hemos dicho: “ustedes son
hombres, ustedes entre culinarios y garzones pueden formar
otro sindicato aparte”. Y asi ha sido. Porque la organizacion de
las mujeres es pues asi; nosotras mismas defendernos, nosotras
mismas manejarnos (Petronila Infantes en ibid.)

Ejerciendo su autonomia el SC, segtin se tiene dicho, asistio al
Congreso Obrero de noviembre de 1936 con la intencién de pre-
sentar sus demandas especificas, las cuales fueron adoptadas como
resoluciones del evento. A partir de ahi su actividad fue creciendo
asi como el numero de sus afiliadas entre mancapayas®, cocineras
y empleadas domésticas gracias a la insistente labor de propaganda
y sindicalizacion casa por casa que llevaba a cabo Peta; pero pese a
ello pocas mitanis® pudieron ser incorporadas al sindicato.

8 Vendedoras de comida en las calles y mercados.

% Empleadas indigenas sojuzgadas bajo relaciones de servidumbre en las labo-

res domésticas de las casas y haciendas oligarcas.
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De varios oficios entraban al Sindicato, por eso decian
“Ramas Anexas” o “Ramas Similares”; podian ser sirvientas, las
que vendian en el mercado comida o té, lo que sea. Entraban
porque el Sindicato de Culinarias con el tiempo estaba mds respe-
tado en el Ministerio de Trabajo. Habia no sé qué Oficial Mayor
en el Ministerio de Trabajo que decia: “ustedes tienen que sindi-
calizarse para que se les atienda”. De eso iban y se sindicalizaban
en Sindicato de Culinarias (Alicia Infantes® en ibid.: 77).

Las nifieras, las sirvientas, trabajaban cama adentro, las
cocineras cama afuera. Después, algunas casas tenian chofer
y mayordomo, las que podian pagar. Las sirvientas, nifieras,
algunas estaban con nosotras, otras no, porque los patrones les
prescribian las salidas. A esas indiecitas que venian del campo,
a esas pues las explotaban, tenian que cocinar, lavar, planchar
(Petronila Infantes en ibid.: 78).

Las mitanis no podian venir al sindicato porque la patrona
si la veia ahi, la podia ahorcar, la podia matar. No les gustaba.
Eso es lo que querian hacer también con nosotras; es que habia
esclavitud, les trataban como a sus esclavos [...]. Las mitanis
tenian que venir a lavar, a cuidar wawas, todo eso; eran como
sirvientas (Tomasa Pat6n en ibid.).

Hay que destacar que en aquella época existian distintos
niveles de jerarquia en el personal encargado de las labores
domésticas dentro los circulos de las clases dominantes y de las
embajadas. Las culinarias que trabajaban en estos ambitos por
lo general s6lo cocinaban, hecho que les facilité mayor libertad
de accion y mejores condiciones para asistir a eventos y reunio-
nes. En otras palabras las culinarias, al ser vendedoras de ser-
vicios especializados a la oligarquia, tenian un estatus laboral
relativamente elevado en relacion a otros trabajadores. Peta y
Natividad Veramendi cuentan lo siguiente rememorando una
etapa de su carrera:

Me pagaban 30 bolivianos; un buen sueldo porque a unos
cuantos nomds pagaban 20 bolivianos, 25 bolivianos, 18 para
el mejor cocinero, 12 6 16 a las sirvientas. Por mi trabajo me
han aumentado a 30 porque también yo ya hacia buenos platos,
no hacia cualquier cosa [...]. Yo nunca he lavado ni planchado,
s6lo cocinaba; porque habia sirvienta para que lave el servicio
(Petronila Infantes en ibid.: 33).

! Hija de Petronila Infantes, envuelta desde nifia con las actividades sindicales
de su madre.
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Yo esa vez, cuando estaba en la FOF, tenia la gran plata;
joyas tenia cualquier cantidad. Me hacia joyas, me gustaba
tener. Todo lo he empefiado porque el mal me viene; “;qué
serd, que habré hecho, o estaré pagando de mis abuelos, que
cosa harian?”, digo a veces (Natividad Veramendi en ibid.:
189,190).

Esta condicion duré con altibajos hasta 1952, pero no evi-
taba que en algunas ocasiones las trabajadoras culinarias sufrie-
ran violencias simbolicas v fisicas, tanto en las casas donde pres-
taban servicios como en las calles:

Aqui en la ciudad, la burguesia protestaba también contra
nosotras. La burguesia decia: “estas cholas, estas indias con
tantas joyas, con tanta pollera”. No tenemos hartas; una sola
pollera, pero asi saben estar hablando. Decian “jAy estas chi-
nas!”. Como la basura nos miraban, asi son pues [...]. Nosotras
sabemos refiir también: “ustedes mujeres pintadas”, diciendo;
“ay, jestas damas pintadas como payaso, ay sus bocas, sus ufias
tamafiazas como el diablo, sus garras!”. Asi hemos refiido.
Siguen odidndonos pero ¢qué haremos? Yo les digo: “pais de
cholas es pues éste, no es de extranjeros, si es extranjero, vayase
usted pues a su pais. Bolivia es de cholas; asi que su madre tal
vez ha sido chola, s6lo que usted ya estd disfrazada” (Natividad
Veramendi en ibid.: 57).

La gente rica nos ultrajaba mucho a nosotras; siempre
nos trataban de india, de chola. Nosotras en esos tiempos
no podiamos entrar ni al cine, porque decian que somos de
pollera. Cuando una es joven, siempre tiene amigas; saliamos a
pasear con amigas y nos acercibamos a una heladeria a tomar
un heladito y nos decian que no habia servicio para nosotras
(Exaltacion Miranda en ibid.: 60).

A pesar de todas las dificultades que tuvieron que atravesar,
las culinarias generaron un fenémeno muy peculiar con su orga-
nizacion: si a un principio el sindicato era mal visto y rechazado
por quienes contrataban a estas mujeres, posteriormente la sus-
ceptibilidad cambié y las cocineras sindicalizadas se convirtieron
en las mds requeridas y garantizadas por su honestidad y sobre
todo por la calidad de su trabajo. Dicho de otra forma, la indu-
dable importancia de la comida en la vida social fue lo que dio
relevancia al SC en la aristocracia pacefia alimentada por las cho-
las. Ademds, como advierte Paredes Candia (1992: 239, 240), las
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cholas fueron las auténticas creadoras de la “cocina boliviana”
inventando la mayoria de los platos llamados “criollos” e impo-
niendo buena parte de la comida que se ingiere en el occidente
del pais. Evidentemente, satisfacer los exigentes gustos de las
elites no era cosa facil, por lo que la comida elaborada por las
miembras del SC no podia no ser de alta calidad. Asi el sindi-
cato, que a un principio aparenté ser perjudicial para sus afilia-
das, pronto se convirti6 en una verdadera ventaja que aseguraba
una fuente permanente de empleo invistiéndose ademds de un
gran prestigio y reconocimiento social:

Cuando ibamos a trabajar en las casas, algunas sefioras
decian: “ay, esas que estan en el sindicato no hay que recibir por-
que son comunistas”; y no querian recibirnos. Pero, al dltimo
hemos esclarecido que no somos comunistas, somos sindicalis-
tas [...]. La primera recomendacion que yo he hecho, como diri-
gente, era que nadie debe llevar ni una miga de pan, que nadie
lleve para que no nos digan que somos ladronas; porque antes
decian “las cocineras roban” [...]. Después a las organizadas
ya bien nos trataban; éramos respetadas, nos estimaban, tenian
confianza en nosotras. Las sefioras ya decian: “a las sindicali-
zadas hay que recibir porque son garantizadas”. Asi que mas
preferian sindicalizadas; en muchas casas ya s6lo querian una
del Sindicato de Culinarias. Venian las sefioras a la puerta del
mercado Camacho. Sin conocerme ya sabian mi nombre: “la
Peta, la Peta”. Las compafieras me decian: “te estin buscando
unas sefioras”. Yo de susto iba pensando: “¢qué sera?”. “Ay
Petronila, te estamos buscando, queremos que nos proporcio-
nes una cocinera, necesitamos en tal parte” [...]. No es por
alabarme, pero yo he sido cocinera de toda la sociedad. Antes
habia una aristocracia verdadera. El sefior Canedo Reyes, des-
pués que me he retirado del trabajo, me pedia todavia que coci-
nara en alguna ocasion. En su auto me llevaba y me trafa tam-
bién. No faltaba pues trabajo. Nos llamabamos entre compaiie-
ras, nos avisibamos: “en tal parte necesitan cocineras para dos
personas, para cinco personas, sueldo es tanto” [...]. Sabfamos
qué cocineras trabajan en las embajadas, en los consulados,
con buen sueldo [...]. Nos conocian bien; nos conocian por sin-
dicalistas pero bien recibidas, bien atendidas. Iba, algin caso
habia en la policia: “ah, usted es representante del Sindicato
de Culinarias”; al momento cualquier cosa nos recibian. “Ah,
la representante de las culinarias es”, decfan. Inmediatamente
hacian poner en libertad a mis comparfieras que estaban arresta-
das, compatfieros inclusive (Petronila Infantes en Wadsworth y
Dibbits 1989: 39, 40, 125, 126).

178 / HuascAR RODRIGUEZ GARCIA

La paradoja de trabajar en las casas de la oligarquia, y a
la vez ser agitadora anarquista, ocasion6 a Peta mds de un
incidente con sus contratantes. En una ocasién hasta el propio
prefecto de La Paz, para quien trabaj6é por un tiempo, tuvo
que sacarla de la cédrcel pues de otro modo se quedaba sin
comida:

Cuando estaba trabajando en la casa del Prefecto, él a veces
me decia: “anarquista, ¢como estds? (qué es la comida?”. “No
soy anarquista, sefior; somos sindicalistas”, yo le contestaba
nomds. Una vez por un problema en uno de los mercados, no
sé por qué razén, me han llevado a la Policia Municipal. Y
delante de la gente le he telefoneado a la Prefectura: “sefior, me
han detenido solamente porque he dicho tal y tal cosa”. Han
hablado con él; mentiras decian, que era muy insolente, que
habia faltado el respeto a la autoridad, no sé qué cosas mas.
Y él ha dicho: “jponganla inmediatamente en libertad!”. Asi
me salia. Afuera se habia llenado con compafieras del mercado
para ver si he de salir del arresto [...]. Me acuerdo también que
una vez el Prefecto estaba discutiendo con unos huelguistas en
la Plaza. Yo, al pasar, les decia: “{Viva la huelga!”. Mi jefe me
escuchaba y me miraba de pies a cabeza. Ya me conocian hasta
en el mercado, “la cocinera del Prefecto”, decian (Petronila
Infantes en ibid.: 124).

Una vez mi mamd hizo un banquete para el Presidente
Hertzog y el Vicepresidente Urriolagoitia en casa del Prefecto.
Estaba también el Coronel Gonziles Quint, era Intendente creo,
después otros sefiores. Ahi estuve yo ayudando en la cocina
[...]. En eso, claro, le han dicho al Prefecto: “la comida estd muy
exquisita”. “Ah, se los voy a presentar a la cocinera”. Cuando
entr6 mi mamd asi con su mandil, con su ropa de cocina, el
Coronel Quint le dijo: “jah!, ésta sabe cocinar bien, pero espé-
rate, de la noche a la mafiana te va a incendiar la casa”. jEra tan
conocida! (Alicia Infantes en ibid.: 124, 125).

El Prefecto ha dicho: “aqui tienen una buena cocinera,
competente”. Y el Gonzdles Quint: “si, es buena cocinera: la
conozco; se viste de seda y oro, la proletaria”. Claro, yo me ves-
tia regularmente; como trabajaba me vestia; tenia buena ropa.
Entonces le contesté: “con mi trabajo, sefior, sudando brea; con
mi trabajo puedo vestirme de perlas”. Pero él volvié a decir:
“sabe cocinar bien, jpero de repente te puede incendiar la casa
una noche!” (Petronila Infantes en ibid.: 125).
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El paulatino nacimiento de otros sindicatos femeninos
impulsados por el SC y afiliados a la FOL?? ocasiond nue-
vos conflictos, especialmente en los mercados, y costé mucha
represion e incluso la muerte de una trabajadora de base lla-
mada Francisca Loayza:

Nos encerraban porque decian que haciamos una politica.
Nos han hecho pisotear hasta con los caballos. Nosotras hemos
escarbado el camino con espinas, bien harto hemos sufrido para
hacer la libertad (Tomasa Patén en ibid.: 106).

A mi me han apresado varias veces, con mi hijita y todo
[...]. Dos, tres dias ahi estdibamos. Venian los compaiieros y
compaiieras a reclamar; se llenaba la Prefectura. También
mandaban oficios, diciendo que hay compafieras que estdn
con sus hijos [...]. Una de esas veces se ha muerto la compa-
fiera Francisca. Estaba enferma siempre, para poco ya estaba;
las celdas son frigidas y himedas y, ademds, intencionalmente
la vaciaron con agua y con esa humedad tenia que estar. Todo
eso le ha hecho mal. [...] A nuestras gentes hacian amenazas:
“a esa Petronila Infantes y a esa Catalina Mendoza les vamos
a mandar a la cércel por instigadoras”. Entonces, venian a avi-
sarme: “Compafiera, van a tener cuidado y no hablen porque
dicen que les van a llevar a la carcel; ¢serd cierto?”, diciendo.
¢Qué vamos a hacer?, si nos llevan, nos llevan; ya bastante nos
han arrestado, cada vez que han querido (Petronila Infantes en
ibid.: 106,132).

En 1937, recordando los dos afios de su fundacion, el SC
emitié un manifiesto redactado por Peta que, aparte de repasar
las luchas libradas hasta ese momento, expresaba la imagen de
proletarias que las culinarias tenian de si mismas debido a su
caracter de trabajadoras asalariadas:

[...] Para gloria de nuestro sexo, a sido fundado el 15 de
agosto del ano 35 [...] en este lapso de tiempo ha tenido que
encarar el Sindicato problemas de suma trasendencia den-
tro del orden social, como son: la proyvicion de no poderse
servir de los Tranvias [...] asi como tanvien aquella selebre
cuestion de los Carnet de Sanidad y Hidentidad, que en todas
estas cuestiones emos salido triunfantes, pero compafieras,

%2 Maria Lourdes Zabala (1995: 30) sefiala equivocadamente que las organi-
zaciones libertarias de mujeres configuraron el soporte de la FOT, lo cual
estd en contradiccion con la indudable evidencia registrada en decenas de
documentos y testimonios.
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el atropello inaudito en que emos sido bictimas de parte del
Gobierno de Tejada Sorzano, no lo podremos olvidar, donde
emos sido objeto de toda clase de ultrajes, al extremo de ser
encerradas en inmundos calabosos despues de aber resibido la
consiguiente palisa de los sayones, ayesta el porque a dejado
de existir nuestra querida compafera Francisca. Pero la Mujer
libertaria, la auténtica proletaria, jamas declinara de luchar
con ainco asta tocar los ultimos extremos de su capasidad...
(cit. en ibid: 107).

Las Floristas

A mediados de la década de los 30 muchas mujeres de
los estratos pobres incursionaron en los mercados buscando
generar mds ingresos para su economia desgastada por la cri-
sis y la guerra. Con el repentino engrosamiento del sector
de vendedoras surgié la demanda de construcciéon de nuevos
espacios de venta, mds ain cuando, a fines de 1935, un des-
borde del rio Choqueyapu arrasé con todo el antiguo mer-
cado que hasta entonces habia funcionado en inmediaciones
de la Plaza San Francisco: la riada causé la muerte de una
treintena de personas y la mayoria eran vendedoras de flores
e hijos de éstas (Dibbits y Volgger 1989: 21). Tal desastre
gener0 una gran indignacién en las mujeres que quedaron
sin puestos de trabajo y a la vez impulsd, en mayo de 1936,
la conformacién de la Unién Femenina de Floristas (UFF)
bajo la dirigencia de Cata Mendoza. Esta nueva organiza-
cién centrd sus esfuerzos inicialmente en la realizacion de las
gestiones necesarias ante la alcaldia para que se construyan
nuevos mercados, los que fueron levantados finalmente entre
1937 y los primeros afnos de la década de los 40. La demanda
de mercados fue muy sentida por estas mujeres porque gran
parte de ellas eran “senteras”, es decir vendedoras asentadas
en las calles, razén por la que a menudo sufrian los atrope-
llos de las autoridades municipales que las exaccionaban y
reprimian debido a la “ilegalidad” de la venta callejera. Pero
la UFF no se limit6 a exigir mercados, también contribuyd,
junto con el SC, a la formacion de nuevos sindicatos nacidos
entre 1938 y 1940:

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 181



Como ya éramos dos sindicatos hemos dicho: “organiza-
remos a las mujeres”. Les hemos dicho que hagan su sindicato
en cada lugar. Entonces hemos organizado a las que vendian
huevos, quesos, gallinas, salsas, a las pescaderas también, a las
comideras, las mancapayas que les decian. Hemos sido una cosa
de doce, trece sindicatos de mujeres. En aquel tiempo vendian
en las calles, en el suelo. Habia un solo mercado grande [...]. Y
aunque nos han metido bala, se han construido los mercados,
gracias a nosotras [...]. Habian también comideras ambulan-
tes; como no les dejaban vender en las calles, se venian donde
nosotras a engrosar las filas cuando haciamos manifestacion
(Petronila Infantes en Wadsworth y Dibbits 1989: 130, 131).

En cuanto a los aspectos laborales del sector florista puede
decirse que su trabajo, al igual que todo trabajo artesanal, era
concebido como un arte, y las formas de aprendizaje del oficio
se realizaban familiarmente por transmisién de madres a hijas,
lo que dio a la identidad de las vendedoras de flores, asi como
también a las culinarias, un caracter apegado a la tradicion, pero
al mismo tiempo contestatario por su apertura a nuevas for-
mas organizativas, como apuntan Lehm y Rivera (1988: 272).
Dicha apertura y adaptabilidad hizo que las floristas continden
organizadas aun después de la desaparicion de la FOL, consti-
tuyéndose en la base de la FOF durante la dltima etapa de vida
de la matriz femenina.”® Algunas descendientes de las floristas
sefialan ciertas caracteristicas de su trabajo:

Antes habian sabido hacer ramitos bien insignificantes. Después
ya hemos inventado los ramos, para qué decir, la Cata se ha inven-
tado los ramos al trabajar. Ella tenia sus contratos en el Palacio, en
la Alcaldia, a todos los hoteles atendiamos. En el Palacio habian
unas canastas especiales, ahi habia que ir a arreglar con la Cata.
[...] Nuestras abuelas han trabajado desde antes y nosotras hemos
seguido esa trayectoria. [...] Florerfas no habia de ninguna clase,
s6lo nosotras atendiamos a pedido, entregdbamos obra de mano.
Nosotras trabajamos en persona, no necesitamos empleados. Ellas
[las actuales duefias de florerias] hacen hacer trabajar con chicos.

La UFF continua existiendo hasta hoy bajo el nombre de “Unién Femenina
de Floristas 22 de mayo”, en honor a la fecha de su fundacion, aunque,
claro, ahora sélo funciona bajo una légica mercantil. En 1986 una heredera
del trabajo florista mencionaba: “Ahora tiempito que ya no vamos a los
primeros de mayo. Ya nos hemos vuelto flojas; antes habia facilidad de ir,
ahora ya es el negocio lo que importa. Es que también en otros sindicatos es
negocio nomas” (Asunta Villacorta en THOA 1986 b: 14).
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iQué van a tocar pues el barro! Nosotras ya tenfamos preparadita
la greda para trabajar los ramos; primero armamos el carrizo, des-
pués el verde le ponemos y recién formamos con las flores. Qué
van a hacer pues todo eso, a ellas se los hacen sus empleadas...
(Nieves Munguia en THOA 1986 b: 14).

Mi abuelita era de las floristas, mi mama también era florista,
después esa herencia me ha dejado. Antes en Miraflores habian
chacras, puro guindal era; mi papa era cuidador de la chacra de
un sefior Ibdfiez, de ahi sacaba mi mama nomeolvides, margari-
tas, azulina, vara de San José, amapola de todo color. Con eso
haciamos arreglos. El arte es asi pues, bello es trabajar con flores
naturales. No puedo dejar, yo trabajo desde mis 15 afios, hace 40
afios que estoy trabajando (Sabina Baluarte en ibid.).

Mercados, abusos y desabastecimiento

Después de varias solicitudes y reclamos la gradual construc-
cién de nuevos mercados paraddjicamente resultd contraprodu-
cente para las vendedoras pobres, ya que con el pretexto de la
existencia de los mercados la alcaldia dispuso el desalojo de quie-
nes vendian en las calles. La disposicion era evidentemente injusta
pues la gran demanda de lugares de venta excedia la disponibi-
lidad que los mercados ofrecian, ademds de que la distribucién
de los nuevos puestos favorecié a ciertas cholas potentadas que
tenian estrechos contubernios con las autoridades, produciéndose
asi una serie de abusos contra las recoveras sindicalizadas. Tal
situaciéon provocd grandes movilizaciones de las vendedoras mas
pobres durante agosto de 1938, quienes vivian diariamente bajo la
amenaza del desalojo de las calles donde ofrecian sus productos.
Pero las mujeres que organizaron estas protestas no estaban solas
en su lucha: pronto encontraron acogida en el local de la FOL y
su movilizacion hall6 eco en la prensa popular de la época:

El més estupendo espectaculo societario que se ha realizado
nunca en La Paz [...] un parlamento proletario de la mas extrema
trascendencia. Las oradoras hablaron en Aymara, Quechua y
Castellano, diciendo: [...] “¢Nuestros hijos y maridos no han
reventado como sapos en el Chaco, que ahora nos quieren quitar
el pan de la boca? jAbajo los privilegiados pudientes! Queremos
la calle, necesitamos la conquista de la calle [...] ¢es una ver-
glienza para la ciudad que vendan en las calles las pobres?” (La
Calle 10 de agosto 1938, cit. en ibid: 32, 33).
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La dirigencia folista se identificé rapidamente con las deman-
das de las organizaciones femeninas y en el afan de apoyarlas
denunci6 enérgicamente los abusos infligidos por violentos gen-
darmes municipales, abusos que iban desde detenciones en cel-
das mojadas hasta la destruccion de productos, llegando incluso
al robo de altas sumas de dinero:

instigados al parecer por una camarilla de recoveras muy conoci-
das por el pueblo por el apodo de “chuchulis” y el temperamento
cavernario que les distingue. De ahi que dicha compafiera haya
sido arrestada en los antros de la Municipalidad y [...] aun ame-
nazada de muerte. [...].%*

En cuanto a las componentes de los sindicatos de fruteras y
vendedoras de comida, han sufrido los mismos atropellos y la

MAaNIFIESTO DE LA FOL A LA OPINION PUBLICA
Y AL PROLETARIO EN GENERAL.

Con motivo de la inauguracion de los mercados seccionales 1
y 2 [...] se ha venido suscitando una serie de atentados contra los
gremios de vendedoras de los mercados y calles adyacentes [...]
afiliadas a la Federacion Obrera Local, cuya persistencia dard
lugar a graves conflictos sociales entre la Alcaldia y los elementos
femeninos que buscan el sustento diario en los mercados.

El publico esta enterado ya que la inauguracion de los mer-
cados fue precedida de una serie de banquetes y cervezas al
granel entre el elemento oficial; pero sin darse cuenta que la
capacidad de los puestos apenas alcanzaba para 600 personas,
siendo mas o menos 2.000 los puestos que se necesitan tan
s6lo para los elementos sindicalizados [...] de donde resulta
que la falta de puestos ha originado de un lado el aumento del
“centaje” y la adquisicion de los puestos a puja abierta, cual
se tratara de un negocio, y por otro lado a limpiar las calles
donde la gente del pueblo humilde, que perdié a su hijos y
esposos en el Chaco, buscaba su sustento y han sido llevados a
calles de dificil acceso para el pablico, debido a lo distante de
los lugares céntricos.

Por otra parte, los puestos de los nuevos mercados han
sido favorecidos a los capitalistas y “cholas” potentadas
que explotan al consumidor, y gozan de influencias entre las
autoridades subalternas de la Municipalidad, con quienes
estdn en continuas francachelas para ganar su preferencia.
La Federacion Obrera Local velando por sus afiliados [...] ha
hecho sus gestiones en la Alcaldia conviniendo en que las ven-
dedoras se quedasen en los lugares donde acostumbraban rea-
lizar sus pequefias ventas. Pero desgraciadamente este arreglo
no ha sido respetado por la Municipalidad, ya que el perso-
nal de agentes encabezados por el intendente en persona, han
atropellado violentamente a las vendedoras, destrozando sus
vendejas [...] privandoles ganar el pan para sus hijos y muchas
de ellas han sido encerradas en calabozos policiarios bajo la
amenaza de baldearles [...].

Concretamente refiriéndonos a la compafiera Francisca
Loayza, secretaria general del Sindicato de Oficios Varios, ha sido
la victima contra quien se han enzafiado mas los gendarmes [...]
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misma brutalidad gendarmesca que se traduce en la destruccion
de canastas de fruta, enceres de cocina, aun la pérdida de dinero
cuyo monto se estima en Bs. 938 del sindicato de fruteras y una
suma igual o mas del sindicato de culinarias. [...].

Tratdndose del ornato de la ciudad [...] no se sacrifique més
a esa clase humilde y que recién va saliendo de esa cruel tragedia
guerrera del Chaco [...]. Se busque pues otros medios de embe-
llecimiento para hacer factible los propédsitos del sefior Alcalde,
sin atentar torpemente a las que buscan el pan sagrado del dia

[...]. La Paz 28 de agosto de 1938 (ATHOA).

El manifiesto concluia con varias exigencias como la venta
libre de frutas, flores y verduras en los lugares callejeros de cos-
tumbre, la rebaja del centaje —una suerte de impuesto— para el
abaratamiento del precio de los productos, la devolucion del
dinero y de los articulos robados y destruidos y finalmente la
destitucion de los gendarmes represores.

Dos afos después los conflictos continuaron y los distintos
sindicatos femeninos se dieron cuenta que ya tenian la fuerza
suficiente para aglutinarse en una organizacién matriz pro-
pia; fue entonces cuando decidieron refundar la antigua FOF
durante alguna fecha desconocida de 1940, manteniendo la
afiliacion a la FOL pero llevando una vida auténoma en sus
decisiones y acciones.

A los diversos sindicatos de recoveras se sumé un grupo
de contrabandistas agrupadas bajo el nombre de Sindicato de
Viajeras al Altiplano (Peredo 2001: 91), en cuya constitucién la
colaboracion de Cata fue de gran importancia. Dicha organiza-
cién, que logro reunir a mas de un centenar de afiliadas, nacio
para defender a las viajeras de los atropellos que sufrian por
parte de autoridades aduaneras y camineras:

% Los maltratos que sufrié6 Francisca Loayza estin mencionados aqui en

retrospectiva, pues ella habia fallecido por lo menos un afio antes de las
protestas de agosto del 38 debido precisamente a las agresiones y al encierro
policial que tuvo que padecer en anteriores conflictos provocados por el
tema de la venta callejera.
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Nosotras éramos las viajeras del Altiplano. Eramos las de
Desaguadero y las del campo que traian toda clase de verduras,
comestibles. Y siempre habian ultrajes de subalternos. Y por eso
hemos pedido garantias de que nosotras vamos a pagar impues-
tos, pero que nos traten como a gentes humanas que somos, que
no nos traten como animales. Porque las autoridades subalternas
en Desaguadero y Copacabana nos bajaban de los cabellos del
camion (Maria Mejia en Dibbits y Volgger 1989: 45, 46).

Y asi nos hemos reunido las viajeras [...] y hemos ido donde
la Cata. Ella nos ha dicho: “Calladas, sin decir nada a nadie,
porque esto es un poco peligroso” [...]. Después vinieron mas,
ya éramos mds de cien, y hemos mandado oficios por aqui y por
alld. Nos hemos adherido a la FOF, y ahi nos concentrdbamos
todos los sindicatos de mujeres. La Cata tenia por lo menos 6o
sindicatos; eso es la verdad, y le digo que realmente Catalina
ha sido una mujer excelente, una mujer que ha sabido despren-
derse hasta de esposo, [...] que realmente ha sufrido y se ha des-
velado; en resumidas cuentas nosotras hemos seguido los pasos
de Catalina... (Maria Mejia en THOA 1986 b: 14).

Este singular sindicato era némade ya que se desplazaba
actuando tanto en la ciudad de La Paz como en los caminos y
en la frontera con Perd. Las viajeras también hicieron gestio-
nes ante las autoridades para reparar carreteras y caminos, y de
este modo mejorar sus condiciones de viaje porque concebian
su actividad como un servicio a la colectividad. Esto se ve en su
exigencia para acceder al derecho de aguinaldo como todos los
demds trabajadores:

Faltando unos meses, ya cuando llegaba la navidad, les
decia [a los aduaneros]: “Mire, dénos un dia para que pasemos
nuestras cositas, asi como aguinaldo”. Eso es lo que pedia y las
autoridades nos concedian. Porque nosotras dibamos entrada
[...] de todo lo que no produce el pais (Maria Mejia en Dibbits
y Volgger 1989: 47).

La siguiente lucha femenina de magnitud se desarroll6 a raiz
del encarecimiento de los precios en los productos del campo
y en los articulos de primera necesidad entre 1940 y 1941. El
fendmeno de la escasez de productos —junto a la elevacion del
costo de vida caracteristica de la etapa postbélica— se debid basi-
camente a la disminucién de la labor agropecuaria, resultado
directo de la movilizacién del campesinado en la guerra del Chaco.
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Este encarecimiento que favorecia a los terratenientes fue adjudi-
cado a la supuesta especulacion de las recoveras, por lo que las
autoridades desataron una nueva ola de agresiones contra ellas,
generando por supuesto malestar e inquietud: el dltimo mes de
1940 la FOF entreg6 un pliego petitorio a la Cdmara de diputados
en el que se pedia alguna respuesta sobre el tema de la especulacion
y se rechazaba un nuevo intento de implantar los carnets de identi-
dad y de sanidad. El diario In#i del 13 de diciembre comprueba esto
sefialando ademds que la FOF en ese momento contaba con cinco
mil mujeres afiliadas. Pero como las autoridades no respondieron a
las demandas la federacion femenina decidié en asamblea recurrir
al propio presidente Pefiaranda mediante una carta elaborada en
marzo de 1941, que en una de sus partes dice:

¢COmo no obran con esa furia y valentia con los verdaderos
causantes del estado actual de crisis? que son los especuladores de
copete, los terratenientes y latifundistas, quienes suben el producto
de “sus indios” a su libre albedrio [...] en el caso de las papas,
el chufio, la tunta al por menor, quedando nosotras y el pueblo
consumidor imposibilitados de adquirir dichos productos directa-
mente del hacendado, porque éstos prefieren vender a los mayoris-
tas acaparadores o rescatadores que son generalmente los duefios
de tambos [...]. Por otra parte, si hoy por hoy nos dedicamos a
esta tarea de “especuladoras” es porque de muchas de nosotras
los seres protectores han sucumbido en el Chaco, en aras de los
intereses de la Standar Oil y otros pulpos: estos si han especulado y
siguen especulando en grande (en Inti, 20 de marzo de 1941).

La indiferencia gubernamental continué, como también con-
tinuaron la represion y las exacciones de que eran objeto las
vendedoras por parte de los policias municipales, situacién que
provoco finalmente otra “toma” del palacio de gobierno:

Me acuerdo esa vez con Pefiaranda estibamos peleando.
Dofia Tomasa Chavez,”* que ha sido alta y simpdtica, en el

% Tomasa Chavez fue, junto con Rosa Rodriguez, una de las cholas mds habi-

les para emitir acalorados y conmovedores discursos publicos y arengas,
segtin relatan varios testimonios. Chdvez era culinaria de oficio y también
fue la responsable de escribir a mdquina la mayor parte de los documentos
del SC y de la FOF por lo que era muy estimada en estas organizaciones.
Conocié a José Clavijo en las lides sindicales de postguerra, estableciendo
con él un vinculo sentimental. La temprana y lamentable muerte de Tomasa
acaeci6 siendo ella atin bastante joven y quedd siempre viva en la memoria
de sus compaiieras.
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balcén del Palacio ha hablado al pueblo, a la gente, a noso-
tras. No sé como ha subido pero ha aparecido ahi. Llorando
nos ha dicho: “compaiieritas, no peleen, jpor amor de dios!,
no peleen, que no haiga pelea jcalma, calma!”. No sé quiénes
han subido al Palacio; me acuerdo de Tomasa Chédvez y com-
pafiera Peta nomds. Yo no he subido por pelear pues; por-
que yo tenia que entrar, estaba comisionada, pero por pelear
con los agentes me he quedado en la Plaza Murillo. Bien nos
hemos peleado esa vez, pura mujeres. Muy duro se ha por-
tado el Pefiaranda (Natividad Veramendi en Wadsworth y
Dibbits 1989: 109).

Pefiaranda no tuvo otra opcién que acceder a una entrevista
personal con las aguerridas cholas para escuchar directamente
sus demandas y preocupaciones. Un periddico de la época regis-
tra asi esta reunion:

RECIBIO A UNA COMISION DE OBRERAS EL PRESIDENTE DE LA
REPUBLICA. PROMETIO RESOLVER EL PROBLEMA DEL CONTROL DE LA
ESPECULACION EN LOS MERCADOS DE NUESTRA CIUDAD

En horas de la tarde de ayer [...] el Presidente [...] recibié
a las dirigentes de la Federacion Obrera Femenina, las cua-
les expusieron en breves palabras al Mandatario la aflictiva
situacion econdémica que confronta actualmente la pobla-
cion trabajadora de nuestra ciudad. El Presidente, General
Enrique Pefiaranda, dirigié la palabra principalmente a la
cholita Petronila Infantes, antigua luchadora obrera que
expuso con claridad meridiana las aspiraciones de las gentes
que trabajan en los mercados publicos y contra las cuales
principalmente se ha desatado la furia controladora de la
especulacion. [...] la respuesta final se dara el viernes de la
proxima semana, pues ese dia se sabrd si las trabajadoras de
nuestra ciudad intentardn la realizacion de sus deseos por
vias pacificas o apelardn a otra suerte de medios persuasivos
(Inti, 20 de marzo de 1941).

La FOF planteaba que se tomen medidas para que los hacen-
dados vendan al por menor sus productos y que lo hagan direc-
tamente al publico, y también exigia la rebaja de un 50% en
todos los articulos de primera necesidad. Sin embargo las auto-
ridades soslayaron estas demandas y las radicalizadas cholas
amenazaron con decretar una huelga de gran magnitud; enton-
ces Pefiaranda anunci6 que se entrevistaria nuevamente con las
sindicalistas, pidiendo que
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para esta oportunidad vayan solamente unas cuantas
mujeres del pueblo y no toda la Federacion, como lo hicieron
en pasados dias (Inti 23 de marzo de 1941, cit. en Dibbits y
Volgger 1989: 37).

Empero, después de la segunda reunion el presidente indicd
que no queria ningin control sobre la venta de los productos
del campo, obviamente para no afectar los intereses de los terra-
tenientes. De esta manera no se tocaron las causas de fondo
del problema de la subida de precios y continuaron los abusos,
las multas y la especulacién que beneficiaba claramente a los
comerciantes mayoristas, a las maestras mayores’ y a los lati-
fundistas. La FOF entonces no tuvo otro camino que dirigir sus
esfuerzos contra los efectos de la crisis, es decir contra los ultra-
jes y maltratos de que eran victimas las sindicalistas a manos de
la policia municipal. En esta lucha defensiva ganaron la batalla
contra el intendente municipal Max Murillo Bocdngel, cono-
cido por sus abusos, quien ante la presion de la FOF tuvo que
renunciar a su cargo en abril de 1941. Un periddico retrata asi
la alegria de las recoveras:

Las cholitas [...] se dedicaron a los brindis con el tipico
“poskoapi”. Juanita Eguino, la mds calurosa y la mas audaz,
se subié sobre un montén de canastas y habl: “Compaifieras,

% El “maestro mayorazgo” es una institucion heredada de los gremios colo-
niales. Las denominadas “maestras mayores”, comerciantes mayoristas que
hacian de intermediarias entre las vendedoras y las autoridades —comisarios,
intendentes y alcaldes—, tenian la funcion de regular el comportamiento de
sus subalternas “vigilando los precios y el orden” en los mercados. Antes
las maestras mayores registraban obligatoriamente a los miembros de los
gremios en la policia y dejaban un monto de dinero suyo como garantia,
hecho que demuestra su grado de adscripcion a la sociedad criolla domi-
nante (Peredo 2001: 89). Pero es precisamente con el surgimiento de los
sindicatos en los mercados que las maestras mayores fueron profundamente
cuestionadas, y parte de la lucha de la FOF se dirigi6é contra ellas. Una de
las més famosas fue Marcelina Endara, chola potentada que levanté un
imperio a través del negocio de la fruta creando un monopolio tan grande
que hasta las autoridades municipales tenian que ceder a sus presiones. Esta
mujer mantuvo una organizacion de ayudantes y un ejército de compadres
y ahijados campesinos duefios de chacras, quienes le vendian sus productos
a precios bajos, logrando asi acaparar la venta de frutas. Con estos medios,
y gracias a sus contactos con la municipalidad, Endara amas6 una pequeiia
fortuna y dirigi6 toda su vida el movimiento econémico de varios mercados
de La Paz, constituyéndose en la maestra mayor vitalicia de la ciudad y en
una de las mds beneficiadas con las crisis de desabastecimiento ocurridas a
lo largo de la década de los 40 (Paredes Candia 1992: 55, 67, 538, 539).
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recién comienza nuestro carnaval [...] el carnaval de los humil-
des y de los oprimidos. Ha caido el dictador Murillo Bocangel
y la Intendencia se encuentra en acefalia. Vaya quién vaya, sea
Cain o el cura Catorceno, encontraremos justicia” (Inti, 23 de
abril 1941, cit. en ibid.: 38, 39).

Otra demanda planteada por la FOF durante aquél afio fue
la construccién de guarderias gratuitas, necesidad muy sen-
tida entre las trabajadoras, particularmente en las integran-
tes del SC, quienes a través del envio de oficios a la Cdmara
de diputados consiguieron que se construyan las llamadas
“casas-cuna”:

A la Ciamara de Diputados hemos entrado nosotras, lle-
vando un oficio, una ponencia. Como éramos tantas muje-
res tenfamos hijos y no teniamos donde dejar. Porque no nos
dejan trabajar con wawas. “¢Tienes hijos?” decian, “ay, no”.
Nos hemos llenado ahi, en las Camaras, y hemos pedido que
se resuelva. Han leido: “tan pronto como esta lectura no pode-
mos hacer, tenemos que estudiar”. Pero se ha llevado a cabo, el
primer edificio se llamaba Matilde Carmona viuda de Busch.
Ahora en todas partes hay, es obra de la Federacién Obrera
Femenina, pero s6lo que llevan el nombre de las burguesas
(Petronila Infantes en ibid.: 53).

Durante el tercer mes de 1943 se libr6 una nueva lucha,
esta vez contra el intendente Alejandro Irusta igualmente acu-
sado de malos tratos, personaje al que las mujeres de la FOF
también hicieron renunciar mediante movilizaciones y denun-
cias que costaron grandes esfuerzos y el apresamiento de Cata
Mendoza. Sucede que en esta ocasion los envios de cartas a
las autoridades estuvieron acompafiados de una huelga en los
mercados que ocasiond la intervencion de las fuerzas repre-
sivas y un gran escandalo, dado que las cholas tiraron agua
jabonosa en las calles empedradas y empinadas por donde
bajaban algunos policias cuyos caballos resbalaron arrojando
a sus jinetes. El conflicto vanguardizado por la UFF causé la
alarma de las clases dominantes, tal como sefala el siguiente
articulo de prensa publicado en un periédico conservador que
pedia mano dura contra las sindicalistas, a la vez que las acu-
saba de la especulacion:
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LAS FLORISTAS REVOLUCIONAN LOS MERCADOS
CON FINES SUBVERSIVOS.

En ocasiéon de comentar la indisciplina demostrada por el
llamado sindicato de Floristas ya hicimos constar el peligro que
entrafiaba seguir manteniendo o considerando como grupo orga-
nizado a este mal llamado sindicato que no hace sino impartir
consignas, unas veces para elevar los precios y otras para formar
movimientos subversivos [...]. Aunque parezca inverosimil, los
moviles que persiguen estas agrupaciones femeninas no son otros
que los de secundar ocultos designios de ciertos agitadores politi-
cos que van ganando plaga en todos los sectores. La accion diso-
ciadora que van realizando representard mas tarde una amenaza
para el gobierno si no se adoptan de inmediato las sanciones mas
enérgicas (La Noche, 29 de marzo de 1943, cit. en ibid.: 31).

Si bien la movilizacién a la larga consiguid su objetivo, es
decir la renuncia del intendente Irusta ocurrida recién en junio,
el precio fue el apresamiento de Cata quien, identificada como la
méxima instigadora de las protestas, fue duramente apaleada por
los carabineros durante su detencion y luego encerrada en una
de las clasicas celdas vacias y mojadas instaladas en los antros
policiales. Ante esto José Mendoza, totalmente indignado, se hizo
presente en la policia acompafiado de algunos folistas para recla-
mar la libertad de su hermana, pero alli se le informé que ella
debia cumplir un arresto de varios dias. José expreso sus reparos
ante tal determinacién y los policias tuvieron que sacarlo a golpes
en medio de un ruidoso tira y afloja entre los folistas y los agentes
del orden. El periédico La Noche, atento a toda accion “subver-
siva”, publicé en sus paginas un comentario acusando a José de
“faltar a la autoridad”, al mismo tiempo que la Radio América
informaba, mediante la voz de un cura, sobre la “indisciplinada y
revoltosa actitud” del carpintero folista en las oficinas de la poli-
cia. A partir de estos sucesos la casa de José se mantuvo rodeada
de agentes y carabineros que lo vigilaron y hostilizaron durante
mas de una semana mientras la Radio América continuaba acu-
sando al carpintero de agitador y de omiso. Por su parte José
envid una carta al director de La Noche denunciando el arresto
injusto y los maltratos que sufrié su hermana, y a la vez solici-
tando el cese de la campafia mediatica contra su persona. Dicha
carta fue publicada en el periddico La Calle correspondiente al 7
de abril de 1943, tras lo que la situacion se relajé un poco.
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Con todas estas acciones podemos ver como los mercados se
convirtieron en los espacios mds importantes para las actividades
sindicales de la FOF, siendo también los lugares principales de
confrontacién contra los agentes del Estado a los que las mujeres
organizadas resistieron y derrotaron en mds de una ocasion.

Del amor, la combatividad vy la solidaridad

Un nuevo frente de accion de la FOF fue la lucha por la con-
quista de ciertos derechos para las mujeres, como el derecho al
divorcio absoluto y la plena igualdad entre hijos legitimos e hijos
naturales, planteamientos que no tardaron en provocar el escan-
dalo entre beatas y mujeres catélicas de las clases dominantes:

También hemos dicho que los hijos de soltera tengan los
mismos derechos que los hijos de casada; hemos sacado comu-
nicados en La Razén, Ultima Hora, el Inti. Las damas catélicas
decian que éramos inmorales cuando una no se habia casado.
Pero el hijo, natural o legitimo, es igual; es hijo de una mujer.
También nos haciamos cargo de hijos ajenos; jcudntas veces
nosotras hemos criado hijos, nifios abandonados! (Petronila
Infantes en Wadsworth y Dibbits 1989: 140).

Respecto de las relaciones de pareja y de la independencia de
las mujeres frente a los hombres, varias integrantes de la FOF,
por ejemplo Peta y Cata, se destacaron por su modo libertario
de pensar y vivir su cotidianidad. En el caso de Peta, ella se
habia casado cuando era muy joven y su marido, un canalla,
desapareci6 dejandola con dos hijos; pero después de esa expe-
riencia decidi6 practicar el “amor libre” con José Mendoza:

A mi compaiiero, al José [...] lo he conocido en la organi-
zacion [...] Yo iba inocente de todo, pero las personas ya me
han prejuzgado que yo convivia con él. Entonces eso le ha dis-
gustado y me ha dicho que queria casarse, que los hijos. Yo le
dije: “yo no me quiero casar [...], vamos a vivir asi nomds, si
congeniamos bien, si no congeniamos nos separamos amistosa-
mente” [...]. Era muy inteligente, él también ha sufrido. Cuando
me apresaban a mi, él reclamaba para sacarme junto con otras
compafieras, y yo también reclamaba para sacarle a él. He sido
muy feliz con él [...]. S6lo que yo no queria casarme, porque
no estaba de acuerdo en casarme. Es que mi primer marido me
ha descasado y era un verdugo, entonces yo dije: “si me caso
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s6lo va a ser mi otro verdugo”. Tenemos que practicar el amor
libre; dos personas que se quieren viven sin necesidad de casarse
(Petronila Infantes en Lehm y Rivera 1988: 176-178).

Nunca he tenido marido, no me gustaba, porque eso de
atencion al marido, ay, se necesita paciencia, por eso he sido
enemiga de tener marido (Catalina Mendoza en Dibbits y
Volgger 1989: 63).

No hay nada mejor, pues, que el pensamiento, la liber-
tad; ¢por qué siempre una se iba a casar? El matrimonio es un
negocio para el cura y para el notario (Petronila Infantes en
Wadsworth y Dibbits 1989: 140).

Estas convicciones ampliamente difundidas entre las muje-
res de la FOF estaban estimuladas por las prédicas acratas y
pronto tuvieron eco en los hombres folistas quienes muchas
veces se sentian interpelados e incomodos, aunque entre éstos
existian también algunos radicales como el peluquero Francisco
Carvajal al que menciona Teodoro Pefialoza cuando comenta la
vision del anarquismo respecto de la familia y del matrimonio:

...también dentro del anarquismo ha habido corrientes que
planteaban que el hombre que realmente ha hecho conciencia y
ha despertado a ese faro que lo conduce, debe comenzar con la
huelga de vientres, con la huelga militar, con la huelga religiosa
y con la huelga civica. Es decir, hacerse reacio a todo. No hacer
hogar, no hacer hijos, no tener su compaiiera ¢Por qué? Porque
el hijo y la esposa retienen, lo anulan, no le permiten desen-
volverse como un militante de la revolucién humana, como un
faro, como una antorcha no puede arder libremente porque la
familia lo retiene; entonces él, o renuncia a estos factores, o
renuncia a sus principios. En la FOL hemos tenido esa clase de
anarquistas, uno de ellos ha sido Francisco Carvajal, el pelu-
quero. Pero jqué constancia! Claro que no todos los anarquistas
pueden ser asi. [...] ...muchos piensan que el amor libre que
predicamos los anarquistas es libertinaje; mas bien de lo que se
trata es de no cumplir las imposiciones de la iglesia y del Estado,
porque el registro civil no es mds que la mano del Estado que da
su permiso, y, ¢quién tiene que darme permiso a mi para amar
a una persona? [...] pero la mano del Estado, la organizacion
estatal tiene una mano tan larga que... si hemos escapado por
un tiempo, nos coge el rato menos pensado (en Lehm y Rivera
1989: 155, 156).
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Al parecer el discurso anarquista hizo que las relaciones entre
hombres y mujeres sean respetuosas y horizontales, como sefiala
Peta. No obstante, ello no impedia en algunos casos discusiones
abiertas en el seno de la FOL, como cuando Rosa Rodriguez se
opuso a su marido, Carlos Calder6n, en una votacién interna
durante 1936 sobre una posible alianza con la FOS, instancia
departamental de la CSTB:

En la FOL todos eran hombres sanos, mujeres sanas. En pri-
mer lugar; todos tenemos que ser como somos, que no haya dis-
criminacion; por eso nos respetibamos el uno al otro, tanto entre
compafieros como entre compaiieras. Los mismos comparieros
con sus esposas bien, ni siquiera se peleaban como en otras par-
tes; en otros hogares se agarran a patadas, a puiietes, la mujer le
rasguila, le agarra a botellazos, esas cosas no hemos conocido
(Petronila Infantes en Wadsworth y Dibbits 1989: 164).

Justamente después de la guerra del Chaco habia una
reunion entre los de la Federaciéon Obrera Sindical [...] y
los de la FOL; han propuesto la unificacién. En esa reunién
teniamos que votar los que estibamos de acuerdo [...]. Se ha
votado; entonces los que no estabamos de acuerdo hemos sido
claramente: la Rosa R. de Calder6n, Luis Cusicanqui, Rojas,
la Catalina, la Petronila, yo y otros que no me acuerdo; pero
al frente estaba Calderén, el compaifiero de la Rosa. En la
votacion hemos perdido [...]. Ahi ha habido pues un caso, en
que la Rosa le ha refiido a su companero: “jQué cosa, como
haces eso! jComo vas a irte ahi, yo sigo aqui en la FOL!”.
Entre marido y mujer habia esa discusién. Entonces nos
hemos quedado asi, unos cuantos hombres entre las mujeres:
la Cata, la Peta, la Rosa, y a base de eso se ha reorganizado
de nuevo la Federacion (Lisandro Rodas en Lehm y Rivera
1988: 158).

La autonomia de las mujeres fue tan plena que en 1946,
estando la FOL en su tdltimo proceso de reorganizacion, algu-
nos dirigentes manifestaron la sospecha de que la FOF estaba
actuando “fuera de la norma sindical libertaria”, sospecha
registrada en un libro de actas rescatado por Lehm y Rivera.
Esto revela que no todos se sentian comodos con la vitalidad
organizativa de las mujeres. Sin embargo la importancia de la
combatividad femenina en el movimiento fue reconocida, admi-
rada y apreciada por varios dirigentes folistas:
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...las compafieras eran compaferas de lucha, eran muje-
res valientes, pero valientes en todo el sentido de la pala-
bra, revolucionarias como ellas solas. En cada manifesta-
cion saliamos todos juntos y nos lanziabamos protestando
[...]. Pero a ellas no era cosa facil hacerlas retroceder... (José
Clavijo en ibid.: 158).

Las mujeres como la Rosa, la Cata, la Peta, se han man-
tenido como una raiz... enraizada en la tierra, que no han
podido torcer jamds. Yo hubiese querido que ustedes escuchen
sus arengadas de la Peta, ¢no ve? jCaray, fuerte! Como la Rosa
también; decididas. A ellas no les importaba que las lleven
presas, cualquier cosa. Pero eran unos discursos que realmente
atrafan a las mujeres [...]. Eran multitudes pues. Ellas iban por
delante y nosotros por detrds [...]. Era de verse, de escuchar
como eran de temperamento de accidn, parecia que querian
agarrarlo al enemigo, destrozarlo, hacerlo tiras, asi era su
expresion. Asi era pues. A la Cata nosotros tenemos que reco-
nocerle que es la que se ha mantenido y ha seguido hasta el fin.
De la FOL no se ha movido y se ha mantenido firme; la han
insultado, han accionado en contra de ella, pero dijo: “No, la
FOL y la FOL”; y hasta ahora nadie ha podido dominarla en
eso (Lisandro Rodas en ibid.: 158, 159).

Debido a la combatividad de las mujeres folistas los
socialistas de la FOS, estrechamente vinculados con los regime-
nes de Toro y Busch, intentaron en mdas de una ocasion cooptar-
las para su organizacion:

Nosotros éramos de tendencia anarquista y decir anar-
quista era como una mala palabra, una cosa criminal.
Nosotros orgullosos. Los socialistas decian que habia que
respetar las leyes. Nosotros no estibamos de acuerdo con las
leyes hechas por el Estado; que no haya impuestos de ninguna
clase, ni leyes. Cudntas veces me decian los socialistas: “com-
paifiera Peta, ¢por qué no actuamos juntos?”. Ellos han sacado
comunicados acusando a mis compafieros de la FOL [...].
Me acuerdo que después de una manifestaciéon, yo me estaba
bajando para ver a mis wawas, se han acercado: “compaiiera,
¢qué hace usted?; son unos hombres peligrosos, ustedes deben
adherirse a nosotros, Petronila”. He dicho: “no compaifiero,
yo he nacido bajo las banderas de la FOL, asi que tengo que
continuar hasta la tumba” (Petronila Infantes en Wadsworth
y Dibbits 1989: 161, 162).
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Las pretensiones de los dirigentes de la FOS para cooptar a
las mujeres anarquistas continuaron. A consecuencia de esto el
SC sufrié una divisién en 1944 ocasionada por Felipa Ramirez,
cocinera convencida por los socialistas que formé otro sindicato
de culinarias afilidndolo a la FOS; mas el nuevo organismo no
pudo arrastrar tras de si al grueso de las miembras del SC origi-
nal y tuvo una trayectoria irrelevante. Debido a la existencia de
la entidad femenina paralela, el SC anarquista cambié de nom-
bre en 1945, denomindndose desde entonces Sindicato Cultural
de Culinarias.””

Por otro lado, y al igual que en el resto de los sindicatos
anarquistas, la rememoracién de los primero de mayo tenia un
gran arraigo en las mujeres de la FOF, fecha que también servia
para recaudar fondos haciendo efectivo el principio de autoges-
tién y autonomia econémica que pregonaban los libertarios. En
esa logica la FOF preparaba escarapelas rojinegras, estampitas
de la organizacién y algunos comestibles para la venta durante
el dia recordatorio de los martires de Chicago. Los primero de
mayo eran considerados sagrados por anarcosindicalistas como
Felipa Aquize, quien asumia una actitud agresiva pateando las
canastas de las mujeres que trabajaban durante aquella fecha
sin rememorarla. Efectivamente, las mujeres folistas asumian un
papel importante en las movilizaciones del primero de mayo:

Una masa grande era, grande, grande. Ordenados entriba-
mos la FOL y la FOF. {Pucha!, interminable sabiamos entrar
con nuestros cartelones y estandartes, vivando, gritando con-
tra el gobierno, de todo; temible, grave, como para asustarse
era. Nosotras feliz pues, vivando: “{Viva la Federacién Obrera
Local! {Viva la Federacién Obrera Femenina! jViva la compa-
fiera Catalina! jQue viva!”. Una vez no sé quién habra sido el
Presidente de los Estados Unidos, a ese abajeabamos: “jAbajo
los hombres explotadores! jAbajo la explotacion del hombre
por el hombre! jAbajo los matones! jAbajo la burguesia! jAbajo
la rica!” (Natividad Veramendi en ibid.: 144,145).

Incluso cuando la FOL y la FOF dejaron de existir algunas
dirigentas, particularmente Felipa Aquize, continuaron acu-
diendo sagradamente a las concentraciones de los primero de

7 En esta narracién seguiré designando al sindicato de culinarias anarquista
sencillamente como SC.
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mayo hasta cuando eran ancianas. Al mismo tiempo esa fecha
era aprovechada para realizar veladas culturales en las que
se preparaban nimeros musicales y sesiones teatrales apoya-
das por jovenes artistas entre los que se destacaba Liber Forti.
Muchos de estos eventos eran organizados por el “Centro
Cultural Libertario Manko Cdpac”, una suerte de coalicion cul-
tural de los y las anarcosindicalistas que funcioné desde fines de
la década de los afios 30. Pero hay que precisar que las activida-
des culturales desarrolladas por la FOF y la FOL no se circuns-
cribian tnicamente a los primero de mayo, pues se realizaban
igualmente durante los cambios de directivas o en los aniversa-
rios de los sindicatos.

Siguiendo la linea folista de la educacién popular la FOF
funciond a la vez como una escuela y organizé su biblioteca con
una gran diversidad de libros que, por el incentivo y ayuda de
distintos compafieros y compaiieras, servian para alfabetizar a
las mujeres que no sabian leer ni escribir.

Si, teniamos libros, ahi estibamos estudiando, estibamos
aprendiendo también las que no sabiamos leer. Yo feliz sé asistir
con mi cuaderno; a veces también no podia tener tiempo, no
iba, me he faltado. Asi es pues, si yo hubiera sabido leer y escri-
bir, yo hubiera escrito: tal cosa estd pasando tal fecha, todo asi
(Natividad Veramendi en ibid.: 92).

Muchas cosas hemos aprendido, por ejemplo, a entrar a una
oficina, cémo se habla, cémo se presenta. Como una escuela era
pues. Ahi yo he leido tantas obras. Por ejemplo, este Antonio
Balatos, socialista; Enrique Malatesta, que es anarquista; des-
pués, Maximo Gorki, que es comunista, medio sindicalista
y comunista. Obras sociales como de Edmundo Dantés; Los
Tres Mosqueteros de Alejandro Dumas. Sobre Durruti y Emma
Goldman he leido en los periddicos que recibiamos del exterior
(Petronila Infantes en ibid.).

La FOF también participé de la “Semana de la Cultura
Femenina” durante noviembre de 1944 organizada por la
Federacion de Sociedades de Cultura Femenina, entidad que
supuestamente aglutinaba a mujeres de diversa extraccion
social, pero que estaba compuesta basicamente por sufragis-
tas liberales y ramas afines. En este evento surgié un conflicto
cuando las cholas libertarias iban a presentar su ponencia,
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debido a la rivalidad del sindicalismo marxista femenino lide-
rizado por Angélica Ascui, quien tenia el deliberado propdsito
de monopolizar la representacion de las trabajadoras. Pese a las
discrepancias y a la hostilidad de las “sefioras” la FOF se hizo
oir, planteando que el oficio de culinaria sea reconocido como
profesion y que se debia efectivizar de una vez por todas el tra-
bajo de ocho horas para el sector.

Casi tres afios después el gobierno de Hertzog dio a conocer
la posibilidad de que el voto para las mujeres fuera una realidad,
falsa promesa que emocion6 por un momento a grupos de femi-
nistas y sufragistas aristocratas. Frente a este espejismo la FOF
se manifestd en los siguientes términos:

También en esta oportunidad, la Federacion Obrera
Femenina [...] da el grito de alerta a la mujer boliviana, y
denuncia la trampa que tiende la burguesia para deslumbrar
con su oropel a las clases verdaderamente sometidas [...]. La tal
trampa consiste en la concesidn del cacareado voto femenino,
que al igual que el masculino, tenderd a que los pobres elija-
mos a los pastores de siempre, gobernantes al fin, que legislaran
y ordenardn para conservar las cadenas que hoy nos aplastan
[...]. Venid, todas las mujeres esclavas del Estado, del Capital,
del Clero, hagamos y formemos la gran masa compacta que
izando muy alto la libertaria ensefia Roja y Negra, vayamos
a la conquista de una sola Patria Grande, donde todos seran
hermanos, compaiieros, sin amos, sin leyes y sin autoridad (“F.
O.L.”. N° 1. Primero de mayo de 1947).

Hay que destacar igualmente que la represion y el desprecio
colonial de que eran victimas las cholas libertarias estimul6 sus
relaciones de solidaridad: la organizacion no era solamente su
instrumento de lucha, sino también una fuente de apoyo para
las companeras que caian enfermas o que atravesaban por cual-
quier problema:

...porque si alguien estaba enferma, teniamos que aportar, ir
a ver, turnarnos para cocinarle [...]. Dentro de nuestra organi-
zacion decian: “compaiieras fulanas, menganas, sutanas; com-
pafieras saben que la fulana estd mal, no tiene a nadies, tenemos
que hacer operar, tenemos que aportar tanto” (Tomasa Paton

en Dibbits y Volgger, 1989: 90).

198 / HuascAR RODRIGUEZ GARCIA

La gran cohesion anarcosindicalista se debia a las profun-
das relaciones afectivas entre las integrantes de la federacion
femenina, lo que dio a la organizacién una sélida unidad en
todas sus acciones. Asi se explica como las militantes de la FOF
resistieron los intentos de division que pretendi6 llevar a cabo el
brazo efectivo del sindicalismo paraestatal materializado en la
FOS. Ademas, los estrechos vinculos que las cholas sindicalistas
desarrollaron entre si crearon también un ambiente de familia,
pues sus hijos e hijas eran considerados “sobrinos” y “sobrinas”
de todas, de modo que los nifios también las llamaban “tias”.
Sobre el mismo tema es igualmente notorio que los lazos de
solidaridad de las mujeres folistas desterraron de sus circulos de
influencia al individualismo competitivo y mercantil tan carac-
teristico en muchas vendedoras de los mercados actuales.

Respecto de la independencia organizativa, podria creerse
que los sindicatos femeninos estaban subordinados a las ins-
tancias masculinas de la FOL desde donde aparentemente se
elaboraba la doctrina y las consignas que eran repetidas mecd-
nicamente por las mujeres. Pero una mirada avizora de los tes-
timonios nos muestra claramente que las folistas asimilaron la
doctrina a su modo y la adaptaron a su propia realidad. Y es
que, siendo menos susceptibles a las discusiones tedricas del
anarquismo, las cholas llevaron adelante sus luchas de forma
casi espontdnea, partiendo de necesidades y vivencias bdsicas,
inmediatas y cotidianas, como por ejemplo el derecho al trans-
porte publico, la necesidad de nuevos espacios de trabajo en los
mercados, el reconocimiento a los hijos naturales y legitimos,
el derecho al divorcio y la prioridad de detener la violencia de
las autoridades municipales. Hay que tener en cuenta también
que el funcionamiento orgédnico de la FOL estaba basado en el
principio anarquista del federalismo segiin el cual cada fede-
racién es auténoma, premisa que evidentemente se llevé a la
practica con la FOF y con la Federacion Agraria Departamental
(FAD) de la que hablaré en el siguiente capitulo. Esta relacion de
horizontalidad se ve reflejada en las convocatorias para varias
movilizaciones en las que la FOF, la FOL y la FAD aparecen a
un mismo nivel jerdrquico. Entonces, lejos de un utilitarismo
de los sindicatos masculinos sobre la FOF lo que existia era
una estrecha relaciéon reciproca y de apoyo mutuo, fortalecida
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por lazos sentimentales y de parentesco establecidos entre varios
miembros de las distintas organizaciones libertarias. A prop6-
sito, también es pertinente sefialar que hubo presencia femenina
en la maxima direccién de la FOL; por ejemplo en 1930 Rosa
Rodriguez ocupd la secretaria de relaciones laborales y en 1940
Peta la secretaria de actas. En otras palabras podria decirse, con
Ximena Medinaceli (1989: 162), que el activismo y la identi-
dad ideoldgica de estas mujeres implicaron la pertenencia a una
organizacién inicialmente femenina, y por ampliacién —sé6lo
después— a una organizacién matriz que fue mixta y englobaba
a todos. Si bien es cierto que una influyente actuacién mascu-
lina colabor6 con la organizacion de las mujeres en momentos
constitutivos, tanto en 1927 con la primera FOF, como en 1935
con el nacimiento del SC, también hay que considerar que pau-
latinamente las trabajadoras se “liberaron” de esta influencia
para volverse a encontrar con los hombres en condiciones mds
horizontales, convirtiéndose incluso en la vanguardia de la FOL
durante la primera mitad de los afios 40, cuando eran ellas quie-
nes encabezaban ciertas movilizaciones mientras los varones las
seguian por detrds. Sin duda fue esta actitud valiente y desenfa-
dada lo que posibilit6 a las dirigentas el reclutamiento de cen-
tenares de mujeres que asistieron disciplinadamente a reunio-
nes, actos y veladas culturales durante varios afios. Ademds, las
diversas vicisitudes y triunfos del movimiento anarcosindical
femenino transformaron profunda y significativamente las exis-
tencias de sus integrantes, al punto de que en algunos casos las
activistas abandonaron parcialmente el sinfin de responsabili-
dades domésticas de sus hogares en aras de un mas efectivo ser-
vicio a las luchas sociales, pues estas luchas hicieron de la FOF
una instancia que mejor6 la calidad de vida de sus afiliadas.
Por otra parte, como sefiala Larson (2007: 371), desde la
primera década del siglo xx las elites dominantes necesitaron
responder a las necesidades del incipiente orden capitalista con-
virtiendo a los campesinos y cholos en trabajadores disciplina-
dos, imponiendo el control municipal sobre el espacio publico y
las “invasoras” economias populares, y extendiendo el control
sobre las formas de organizacién familiar, las practicas sexua-
les, la instrucciéon moral y la higiene. Tales politicas, que no
resultaron del todo efectivas, siguieron existiendo después de la
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guerra del Chaco y fueron resistidas por el anarcosindicalismo
femenino con relativo éxito. Por ello la FOF se convirtid en la
vanguardia popular de una agitada plebe urbana que empezé a
disputar a las autoridades el espacio publico y el control de las
economias informales.

En fin, todo lo anteriormente narrado s6lo constituye una sin-
tesis de los distintos avatares de las cholas anarquistas, personas
sencillas que lograron construir un inédito y combativo movi-
miento el cual, en algunas manifestaciones, llegd a contar con
la presencia de hasta cinco mil mujeres, segun ciertos periddicos
de la época. Pero evidentemente no se trataba de un movimiento
cualquiera, ya que sus actuaciones y demostraciones publicas
acarrearon no pocos escindalos entre la asombrada poblacion
seforial de La Paz acostumbrada a ver a las cholas unicamente
como sirvientas y mitanis. De hecho, las clases dominantes pace-
fias pronto se sintieron impotentes y temerosas ante el gran des-
pliegue de autovaloracién y autoafirmacién de las folistas, que
se enorgullecian de su condicion india-mestiza, desafiando asi a
toda la sociedad racista y patriarcal del momento. Fue precisa-
mente la identidad chola, atravesada por dimensiones de etnia,
clase y género, la que imprimid a las luchas de estas mujeres el
sello unico que las caracterizé y las diferencié de otros movi-
mientos. Por todo lo dicho puede decirse que las cholas liberta-
rias consiguieron en su tiempo una importante posicién social
como nunca antes —ni después— lo hiciera ningtin otro grupo de
trabajadoras en el pais.
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CAPITULO IV
EL ULTIMO ASCENSO Y EL NUEVO ACTI-
VISMO RURAL (1946-1947)

Bajo el régimen de Villarroel

Con el golpe de Estado de RADEPA encabezado por Villa-
rroel, en diciembre de 1943, varios miembros del MNR asu-
mieron puestos clave en el gobierno como asesores o funcio-
narios, y la nueva gestion se convirtié en un esfuerzo para
continuar las lineas de los anteriores gobiernos del “socia-
lismo militar”, con la diferencia de que ahora existia un
partido politico bien organizado detrds de las acciones. Los
llamados “movimientistas” —militantes del MNR bajo el lide-
razgo de Victor Paz Estenssoro— se dieron cuenta de que para
mantener en pie a su régimen debian iniciar un nuevo proceso
de cooptacion en los sectores obreros y en la gran masa india
del pais, considerada ahora una valiosa base de legitimacion.
En ese afin, el MNR busc6 al dirigente minero Juan Lechin®®
para contribuir a la organizacién de una sélida federacion
que aglutinaria a todos los trabajadores del subsuelo. De esta
manera, y con el apoyo movimientista sumado a la ayuda
recibida de los trabajadores ferroviarios, los mineros funda-
ron la poderosa Federacion Sindical de Trabajadores Mine-
ros de Bolivia (FSTMB) en Huanuni —Oruro— durante junio
de 1944, organismo integrado por aproximadamente 60.000
afiliados que inicialmente dieron su apoyo al MNR y a la
junta presidida por Villarroel.

%8 Nacido en la poblacién de Corocoro, de extraccion libanesa y padres de
clase media, Juan Lechin se convirti6 en el lider indiscutido de los obreros
del subsuelo aunque paraddjicamente jamds trabajo en los socavones mine-
ros. Ocupd puestos administrativos en la empresa minera local de Llallagua
y en el campamento minero de Catavi, donde gan6 seguidores como arquero
estrella de un equipo de fiitbol. En un momento se acercé al trotskismo
mediante el POR y luego su contacto con el movimientista Herndn Siles
Suazo lo convirtié en una figura clave para vincular a los mineros con el
MNR. Fue secretario ejecutivo de la FSTMB y después de 1952 ejerci6 los
cargos de ministro de Minas y secretario ejecutivo de la Central Obrera
Boliviana, puesto sindical que ocupé durante décadas. También resulté ele-
gido vicepresidente del pais en 1960 y a lo largo de su carrera fue acusado
varias veces de traicionar los intereses del movimiento obrero debido a su
funesta actitud burocrdtica y aristocrética.
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Por otra parte, en lo referido a la problematica agraria, es
digno de mencion el hecho de que en la década de los 40 se
abrié como nunca antes la posibilidad de incorporar al campe-
sinado indio a la vida politica del pais, con el fin de convertirlo
en clientela y sustento fisico para los nuevos partidos que se
disputaban el control de organizaciones populares y estudian-
tiles. Ya en agosto de 1942, con el auspicio de algunas FOS y
agentes politicos del PIR, se habia llevado a cabo exitosamente
el Primer Congreso de Indigenas de Habla Quechua en Sucre,”
y esta reunion ocasion0 otras similares que a la vez produjeron
huelgas de brazos caidos realizadas por colonos en haciendas
de Cochabamba y La Paz entre 1942 y 1943.

EIl MNR, ahora en el poder, no podia quedar al margen del
ingreso de los politicos izquierdistas al campo. Por tal razon
los habiles movimientistas aconsejaron a Villarroel estrechar
vinculos con los dirigentes indigenas y apoyarlos lanzando
medidas que los beneficiaran para de esta forma contar con
su respaldo. Villarroel —quien hablaba quechua debido a
su procedencia del valle alto de Cochabamba y repetia fre-
cuentemente su famosa frase: “no soy enemigo de los ricos
pero soy mas amigo de los pobres”—, acept6 las sugerencias
y decidié reunirse personalmente con algunos lideres indios

% Ellider indigena Antonio Alvarez Mamani afirma que dicho Congreso habria
sido coorganizado por la FOL (en Ranaboldo 1987: 131). Pero este dato es
discutible, pues hay que considerar que la FOL estaba orgdnicamente des-
vinculada de las FOS. La relacién que Alvarez Mamani hace entre la FOL y
este evento en Sucre puede deberse a que aparentemente Romulo Chumacero
estuvo envuelto en aquel Congreso, motivo por el que Alvarez Mamani vio en
la intervencién de Chumacero la mano de la FOL, aunque el sastre actuaba
a titulo personal en esa época. Respecto de Alvarez Mamani, hay que decir
que fue uno de los dirigentes indios mds importantes de la década de los 40
debido a su sabiduria de médico kallawaya y a su gran capacidad organiza-
tiva. Escribia en castellano a la perfeccion y hablaba distintas lenguas verna-
culas. Llev6 una vida agitada, llena de aventuras, persecuciones y destierros,
creando también varias organizaciones antes de 1952 como el Movimiento
Indigenal de Trabajadores Campesinos de Bolivia —con un millén de afiliados
supuestamente—, y el Partido Indigena Pachakamaj. Sin embargo, los pos-
tulados y los escritos de Alvarez Mamani tenian un tono moderado, ya que
proponia la interaccién igualitaria entre indigenas y blancos, planteando, por
ejemplo, que los indios sean parlamentarios. Luego de vincularse con el PIR y
el POR, termind alidndose con el MNR cuando polemizé con los anarquistas
por un tiempo. Una vez disuelta la efervescencia de 1952 cay6 en el olvido
y muri extraordinariamente en el afio 2003, a una edad avanzadisima y en
circunstancias extrafias y paraddjicas.
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que durante varios afios venian construyendo una fragil red
para organizar un Congreso Nacional Indigena, idea que fue
inmediatamente apoyada por el presidente.

Después de muchas dificultades y contradicciones el Pri-
mer Congreso Nacional Indigena se llevo a cabo en la ciu-
dad de La Paz entre el 10 y el 15 de mayo de 1945 con gran
patrocinio estatal. En dicho evento el gobierno hizo conocer
los historicos decretos que abolian por primera vez el pon-
gueaje y el mitanaje, e intentaban regular las obligaciones
y derechos entre patrones y colonos. Pero Villarroel s6lo
abordé el problema de las relaciones laborales y la servi-
dumbre gratuita sin tocar el tema de fondo de la cuestion
indigena, esto es, el problema de la tierra y la propiedad, de
manera que la intervencion del Estado en los asuntos inter-
nos de la hacienda nunca buscé modificar lo sustancial de la
problematica agraria. A propdsito, Antezana E. y Romero
seflalan que el Primer Congreso Indigena fue producto de
un afin reformista por parte del régimen de Villarroel, que
solo pretendia despolitizar a los indios mediante una pose
populista (1973: 123). Como fuese, los decretos de aboli-
cion del pongueaje llenaron de entusiasmo y esperanza a los
colonos de todo el pais, quienes veian llegar el fin de una
larguisima época de servidumbre, lo que al final también fue
interpretado como la oportunidad de recuperar las tierras
con el aval estatal.

Lo importante de todo esto es que a partir del gran Con-
greso Indigena se agudizaron los conflictos rurales porque los
patrones de las haciendas decidieron no cumplir los decretos
de Villarroel, en tanto que las autoridades nombradas para
ejecutarlos y otras ya establecidas —corregidores o subpre-
fectos— asumieron con desdén las nuevas medidas guberna-
mentales, pues no olvidemos que a nivel provincial y local el
Estado estaba atin en manos de los hacendados. Tal situacion
produjo un clima de violencia que se hizo habitual entre cam-
pesinos y terratenientes en distintas zonas del pais: hacia fines
de 1945 diversas huelgas de brazos caidos convulsionaron
haciendas de Cochabamba, La Paz y Sucre, extendiéndose
pronto a otras regiones durante los primeros seis meses de
1946, al extremo de que en los medios de prensa se empezd a
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hablar —otra vez— de una “guerra de razas”. Entonces Villa-
rroel moder6 sus discursos para intervenir las movilizaciones
indias que amenazaban con desbordarse y al mismo tiempo
encarcel6 a algunos lideres del PIR y de la CSTB que cuestio-
naban al gobierno, acciones que finalmente ocasionaron un
mar de criticas y una creciente animadversion hacia el régi-
men por parte de los trabajadores urbanos, incluidos los de
la FOL. Ademas en noviembre de 1945 sucedieron los llama-
dos “crimenes de Chuspipata”: RADEPA hizo fusilar a una
decena de representantes de la oligarquia porque, segun los
estatutos de la logia militar, ésta se adjudicaba el derecho de
aplicar una “accion moralizadora y depuradora en beneficio
de la patria”. Mas alla de la justeza o no de la violencia con-
tra ciertos representantes de las clases dominantes, este tipo
de actitudes alcanzaron a intelectuales y a politicos de clase
media provocando la indignacién publica y dividiendo pro-
fundamente a la sociedad boliviana. Asi, la represion villa-
rroelista originé la creacion de una “Coalicion Democratica
Antifascista”, manipulada furtivamente por agentes del PIR
y de la elite politica tradicional, que a principios de 1946
controlaba gran parte del movimiento obrero no minero, y
también a los estudiantes universitarios.

En lo referente a la FOL, después de la etapa de crisis y
sucesivos recesos provocados por el escenario postbélico y el
sindicalismo paraestatal, los dirigentes libertarios compren-
dieron que su participacion en el auge de la rebeldia india
producida por el Congreso Indigena del afio 45 era urgente. El
nuevo contexto de descontento fue interpretado licidamente
por los anarcosindicalistas, ya que pronto decidieron desple-
gar una gran labor de agitacion y organizacion en distintas
areas rurales del altiplano pacefio. Bajo esa logica, desde
mayo de 1946, los folistas retomaron sus viejos contactos
de preguerra con lideres indigenas, contando en esta ocasion
con la valiosa colaboracion de nuevas organizaciones dcratas
que por aquella época habian surgido a raiz de las activida-
des de artistas como Liber Forti. Muchos de los militantes
libertarios de la nueva generacién se habian formado inicial-
mente en Tupiza —alrededor del grupo teatral “Nuevos Hori-
zontes”—, y prestaron a los folistas una ayuda fundamental en
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sus labores culturales y de agitacion. Estos nucleos operaron
como asesores y a la vez como grupos de apoyo, creando tam-
bién nuevos cendculos como la agrupaciéon “Ideario”, apare-
cida en la ciudad de La Paz durante 1946, que cont6 con una
veintena de jovenes activistas entre quienes figuraban Oscar
Vargas del Carpio, Claudio Marafién Padilla, Antonio Toro
Bejarano, Roberto Orihuela, Alfonsina Paredes y Mercedes
Cardenas.!

Aun con todas las amenazas del régimen de Villarroel, que
empezd a ilegalizar a los sindicatos urbanos criticos, los folis-
tas y sus jovenes aliados lograron intensificar notoriamente
sus actividades en el campo pero también en la ciudad. Por
ejemplo un “Informe anual de la Federacion Obrera Local”
da cuenta de que en la primera mitad de 1946 la matriz anar-
quista consiguié aumento salarial y mejoras en las condicio-
nes de trabajo de los obreros de las fabricas De Col, Pos-
nansky y Gonzales, viabilizando y apoyando las demandas de
la Unién Sindical de Mosaiquistas, Marmolistas, Trabajado-
res en Cerdmica y Ramas Afines, y del Sindicato de Christiani
y Nielsen. A las acciones de estas organizaciones afiliadas a
la FOL se afiadi6 un Sindicato de Trabajadores en Hospitales
que terminé también incorporado a la federacion. A un afio
de su victoria los trabajadores de las fibricas de mosaicos
sefialaban:

Dos afios lleva apenas nuestra organizaciéon de actividad
y ya todos los asociados hemos podido palpar las gratas con-
secuencias de nuestro esfuerzo de lucha por los caminos de
la dignidad, sin las contaminaciones estatales y politicas. Los
triunfos rotundos en las fibricas Posnansky y De Col, han ser-
vido para reafirmarnos en la creencia de que todas las mejoras
logradas (30% de aumento en los salarios, overalls, guantes,
anteojos, jornada femenina de 7 horas, etc.), s6lo podran ser
mantenidas con nuestra decidida unién encaminada siempre
por los amplios y claros caminos del sindicalismo libertario,
que constituye la razén de ser de la Federacion Obrera Local,
entidad a la que estamos adheridos y desde la que combatire-
mos firmes y confiados por la Aurora de la Libertad y la Paz
para todo el género humano... (en: “FO.L.”. N° 1. Primero
de mayo de 1947).

100 Comunicacién personal con Oscar Vargas del Carpio.
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Mientras la FOL colaboraba con sus nuevos sindicatos y
enviaba comisiones al altiplano la situacion politica y econo-
mica del pais se complicaba ain mas, pues una nueva crisis de
desabastecimiento en los centros urbanos empezd a provocar
grandes protestas obreras que las fuerzas opositoras supieron
aprovechar muy bien. La “Coalicion Democratica Antifascista”
fue ganando espacio y a principios de julio de 1946, cuando
se llevaba a cabo una huelga de maestros, consiguié movilizar
masivamente a estudiantes y plebe en general. Rapidamente
estall6 un clima de agitacion al que se unieron varios sectores
obreros incluyendo a los folistas que también decidieron salir
a las calles manifestando su descontento. El dia 10 de julio
por la mafiana José Mendoza llegd a la plaza Murillo junto
con varios miembros de la FOL para participar de una movili-
zacion frente al palacio de gobierno. Alli un nutrido grupo de
estudiantes y obreros estaba concentrado y entonces comenzo
un largo mitin con los discursos de diversos dirigentes, pero
pocas horas después las ventanas de la prefectura empezaron a
vomitar fuego sobre la masa inerme, que al instante se disolvio
en desordenado caos. José Mendoza, que fue uno de los orado-
res del mitin, corria desesperadamente en medio de los dispa-
ros y del panico generalizado cuando sintié como en una milé-
sima de segundo una bala “dum-dum” atravesaba su brazo
derecho destrozando musculos, huesos, arterias y nervios. El
carpintero cayo al suelo casi desvanecido y en sus oidos un
fuerte zumbido opacd el ruido del ambiente al mismo tiempo
que su cuerpo era rodeado por un charco rojioscuro. José se
retorcio suavemente sin poder creer lo que estaba sucediendo
y palidecio al ver la enorme boca abierta en su brazo destro-
zado. A unos metros de él un estudiante de apellido Gamberos
era sacudido por los estertores de la muerte y mas alld varios
cuerpos ya estaban totalmente inmoéviles. Tras esta jornada
siguieron graves enfrentamientos y el suministro de agua se
corto en toda la ciudad, de modo que Peta y Cata tuvieron
que llevar el liquido elemento desde lejanos lugares hasta el
hospital donde estaba José, labor en la que se vieron obligadas
a transitar frecuentemente cerca de los combates, siendo asi
que en una ocasion las latas que les servian para transportar el
agua fueron agujereadas por las balas.
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La atmosfera de violencia regd las calles de muertos y se
agudizo extendiéndose hasta el dia 21 del mismo mes, fecha
en que diversas movilizaciones se convirtieron finalmente en
una revuelta de grandes proporciones, que logré derrocar al
régimen mediante batallas callejeras y disturbios de amplia
magnitud. El tragico final del gobierno determin6 también
el fin del presidente: Villarroel murid asesinado a tiros y su
cadaver fue ignominiado y colgado por la turba en un faro
de la plaza Murillo. No muy lejos del presidente muerto
otros cuerpos se balanceaban igualmente colgados de postes
y faros, y uno de aquellos infelices era Roberto Hinojosa, el
ambicioso personaje que dieciséis afios antes intentd hacer
su propia revolucion en Villazon. Tras mas de una década
de exilio y de éxitos intelectuales en el extranjero, Hinojosa
habia vuelto al pais enterado del triunfo de Villarroel a fines
del 43, convirtiéndose en “jefe de informaciones” del régi-
men vy dirigiendo a la vez un diario llamado Cumbre. Pero el
mesidnico intelectual tal vez nunca pens6 que su carrera iba
a terminar asi: ahora pendia sin halito de un poste pagando
caro el precio de sus ambiciones.

Cuenta la tradicion que casi inmediatamente después del col-
gamiento de Villarroel el cielo totalmente despejado se oscure-
ci6 de pronto y fue rasgado por terribles rayos, cayendo luego
una feroz tormenta de granizo sobre la muchedumbre, pese a
que julio no es un mes de lluvias. Este extrafio acontecimiento
alimentd todo tipo de supersticiones populares y especulacio-
nes, mas aun cuando los dias y semanas siguientes sucedieron
algunos accidentes en el camino La Paz-El Alto y en otras zonas,
por lo que no faltaron rumores afirmando que se trataba del
alma de Villarroel en busca de venganzas.

En el archivo del THOA hallé un recorte de periédico que,
lamentablemente, no tiene la fecha ni el nombre de la publi-
cacion; sin embargo su contenido, que incluye una foto de
Mendoza, revela algunas circunstancias que vivid el carpin-
tero anarquista tras caer herido, y se puede colegir que la nota
se dio a conocer a tan s6lo unos dias del defenestramiento de
Villarroel:
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LA FOL TUVO SUS HEROES EN LA LUCHA LIBERTARIA

No hubo organizacion social en La Paz que no movilizara
sus fuerzas para vigorizar los equipos de ataque de los estudian-
tes y el pueblo. La Federacion Obrera Local, siempre combativa,
moviliz6 a todos sus miembros, hombres y mujeres, y estuvo en
todos los lugares de peligro. [...] En las gloriosas acciones de
dias pasados [...] la Federacion Obrera Local, como institucion
proletaria al margen de la politica, ha puesto en prictica todo
el temple de sus asociados al servicio de los oprimidos por la
nefasta oligarquia nazifascista de la Logia Militar y el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario. Y, como no podia ser de
otra manera, ha rendido su tributo de sangre en tan magnifica
cruzada libertaria por cuya permanencia habra que seguir con
las armas al hombro. [...] El dia 10, que es cuando la maca-
bra tarea de sembrar cadaveres del régimen opresor se hizo
mas ostensible, cay6 gravemente herido por la sevicia oficial el
obrero José Mendoza Vera, cuando, junto a la multitud desar-
mada y carente de medios de defensa, se situd frente al Palacio
de Gobierno para exteriorizar su protesta. [...] Conducido a la
Asistencia Puablica, fue encerrado en una habitacion con fines que
no escapan a la consideracion de todos, puesto que, para el régi-
men depuesto, la desaparicion de heridos y muertos era de todo
punto de vista importante. Empero, su serenidad, en momen-
tos en que se debilitaba enormemente por sus heridas, hizo que
saliera de aquella suerte de prision, lo que le vali6 ser reconocido
por la multitud que se habia reunido ya en las puertas de la Asis-
tencia y la que pidid su atencion tras la cual fue trasladado al
Hospital General. [...] Herido en el brazo derecho, corre el riesgo
de una inhabilidad absoluta de dicho miembro... (ATHOA).

¢Pero por qué los folistas participaron en estos episodios,
considerados por muchos una verdadera “contrarrevolucion”?
Evidentemente hay que sopesar con cuidado las causas, debido a
que la caida de Villarroel combiné motivos diversos y contradic-
torios. Por una parte los latifundistas y la vieja oligarquia cons-
piraban contra el régimen para proteger sus privilegios en riesgo
por la abolicién del pongueaje, y de otro lado obreros de fabricas
y artesanos estaban descontentos en virtud de las violaciones que
el gobierno hacia al derecho de asociacion y libre expresion. Las
ambivalencias del régimen de Villarroel, que apoyaba al campe-
sinado indio pero que a la vez intentaba neutralizar al PIR ata-
cando a la CSTB y a las FOS, le valieron ser identificado con el
fascismo —de hecho existian elementos explicitamente profascis-
tas al interior del MNR~, y el encarcelamiento, confinamiento e
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incluso la desaparicion de algunos dirigentes laborales crearon
paulatinamente un generalizado ambiente de repudio. Ademas, la
administracion de Villarroel no distinguia la intromision del PIR
en el movimiento obrero de las auténticas demandas reivindicati-
vas de ciertos sectores laborales, y los sindicatos folistas se vieron
arrastrados por los acontecimientos creyendo que se abrian con-
diciones favorables para acelerar un proceso revolucionario.

Leyendo los manifiestos de la FOL y de la FOF emitidos entre
agosto y septiembre del 46 se pueden entrever con claridad los
motivos para la participacion anarcosindical en las movilizacio-
nes que condujeron al fin del régimen RADEPA-MNR. Sucede
que los folistas recibieron con esperanza el confuso clima de agi-
tacion provocado por maestros y estudiantes, porque considera-
ban que una insurreccion a gran escala estaba por venir, y efec-
tivamente vino. Pero también creian que esa revuelta era parte
de un proceso que inevitablemente tendia hacia una revolucion
que, influida por sus prédicas y su retorica anarquista, podia
conducir a un cambio profundo y verdadero en los factores de
la dominacion social y econémica. Sin embargo, al darse cuenta
de que esto no iba a ser asi, los anarquistas pronto iniciaron una
desesperada campafia para fortalecerse con miras a aprovechar
el breve espacio de relativa libertad sindical que se abria tras la
caida del extrafio régimen.

Para comprender mejor la participacion folista en el vario-
pinto levantamiento del 46, llamado por los dcratas “Revolu-
cion Popular”, a continuacion sigue un manifiesto de la FOL en
el que se exhibe el sentir de los anarquistas frente a los aconte-
cimientos de julio y su reafirmacién doctrinaria del denominado
“socialismo libertario”:

MANIFIESTO

La Federacion Obrera Local, adherida a la ACAT filial de

la AIT se dirige a la clase trabajadora de Bolivia. Camaradas:
La Federacién Obrera Local levanta su bandera libertaria
en esta hora histdrica para los trabajadores del pais, como con-
secuencia de la Revoluciéon Popular que determiné el derroca-
miento a una de las contradicciones politicas del régimen capi-
talista, cual fue el gobierno nacifascista de la camarilla militar
sanguinaria y del tenebroso Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario [...] El régimen nacifascista derrocado ha sido la conse-
cuencia de los pulpos de la Rosca, de los partidos politicos tra-
dicionales, ha sido por la bancarrota institucional y financiera,
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ha sido, y seguira siendo, por la hegemonia de dominacién de
los imperialismos, del que son servidores incondicionales. [...]
Ahora, estamos frente a otras consecuencias, esa misma casta
falaz trata de rehabilitarse en nombre de la Revolucion Popu-
lar y de la Democracia burguesa. [...] Por eso, la Federacion
Obrera Local, organizacion Matriz libertaria, exterioriza con
su voz libertaria para defender y afianzar la revolucion del pue-
blo, sefialando la ruta verdadera en que debe continuar la clase
trabajadora [...]. Las gestas heroicas en la lucha por la libertad
del pueblo boliviano, confirman ante el mundo entero, que éste
es capaz, aun sin armas en las manos, de efectuar la transfor-
macion de la sociedad capitalista en una SOCIEDAD DE TRABA-
JADORES, donde impere la Justicia Social, porque el avance de
las corrientes de un Socialismo Libertario esta sefalando el rol
historico de los pueblos por su emancipacion completa. [...]

La hora actual marca la partida hacia un periodo de evolu-
cion revolucionaria mas acentuada, en esta alternativa social,
no sera posible permitir la vuelta de los mismos sistemas poli-
ticos y regimenes habidos hasta el 21 de julio tltimo, menos de
constituir un simple cambio de personajes para que se aferren
en el mismo mecanismo estatal; por obra y gracia de la revolu-
cion libertadora deberan pasar a la historia de los desastres de
Bolivia. Empero, si en nombre de obreros, maestros, universi-
tarios, mujeres y nifios caidos, si sobre la sangre vertida en las
calles y plazas, estan en procura de estabilizar los puntales de la
explotacion y la tirania, entonces, la Revolucion Popular estara
traicionada una vez mas. Nosotros, los sindicalistas libertarios
[...] entendemos que si el pueblo ha realizado una revolucion
por su libertad [...] el deber ineludible de estos momentos es
clarividente, en que se impone una renovacién con una nueva
estructura social en provecho de las mayorias populares. Asi lo
exigen las circunstancias especiales al que entra el pueblo tra-
bajador, o de lo contrario, tendra que repetirse otro 21 de julio.
[...] La Revolucion del Pueblo, debemos considerarla como
experiencia y preludio de la Revolucion Social, de donde ten-
dran que germinar nuevas posibilidades y mayor comprension
ideoldgica y doctrinal para el movimiento obrero libertario. [...]
Dentro de este estado de cosas, los trabajadores tendran que for-
tificar sus propias organizaciones sindicales, clarificando su ver-
dadera posicion de clase al margen de los histriones de la politica
criolla [...] En principio, se debe luchar por la pronta solucion de
la crisis econdmica [...] por la reduccion de la plaga militar y la
anulacion de su intervencion en la politica, por la implantacion
de una nueva estructura social. La emancipacion de los trabaja-
dores debe ser obra de los trabajadores mismos. La Paz, agosto 8
de 1946. El Comité Administrativo de la FOL (ATHOA).
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Otro manifiesto, mas licido que el anterior, publicado por
la FOF en septiembre, devela cual era la posicion de las mujeres
anarquistas frente al gobierno de Villarroel, y muestra como éste, a
través del Ministerio de Trabajo y otras instancias intentaba coop-
tar a los sindicatos femeninos. De igual forma, el escrito siguiente
manifiesta que durante el régimen villarroelista se daban circuns-
tancias parecidas a las de 1940-1941, es decir se experimentaba
una situacion de alza de precios y especulacion en los mercados,
lo cual trajo consigo nuevamente los conflictos con las “maestras
mayores” y con los agentes policiaco municipales. Adicionalmente
el documento de la FOF es una muestra de como vivian algunos
estratos plebeyos del pais bajo el gobierno RADEPA-MNR, a la
vez que evidencia que las mujeres libertarias se dieron perfecta
cuenta de que el fin de Villarroel habia beneficiado principalmente
a las clases dominantes, motivo por el que, coordinadamente con
la FOL, lanzaron una campafa de organizacion sindical que tenia
como fin engrosar las filas de la federacion femenina:

MANIFIESTO AL PUEBLO DE LA PAZ DE LA FEDERACION OBRERA
FEMENINA ADHERIDA A LA FOL

Compafieras: La Federacion Obrera Femenina les saluda en
este momento historico para el trabajador del pais y para la lucha
sindical libertaria, por consecuencia de la gesta heroica del pueblo
Boliviano [...] que supo abatir a la dictadura militar y al mons-
truoso partido del Movimiento Nacionalista Revolucionario [...].
También, esta institucion matriz femenina, defendiendo esa liber-
tad, no ha vacilado en ningin momento en luchar contra la inje-
rencia del Estado en la direccion de los sindicatos, como se hacia
desde el Ministerio del Trabajo y desde la Alcaldia, de acuerdo
a sus fines politicos, depravando la moral revolucionaria de los
sindicatos con los dineros del erario nacional. Prueba de ello, en
nuestro manifiesto del 1° de Mayo de 1946, habiamos denunciado
al régimen caido y a la intervencion de los agentes municipales que
constrefian a las mujeres de los mercados a organizarse bajo el
amparo de las autoridades edilicias, también pedimos la abolicion
de las Maestras Mayores que obstaculizan el desarrollo sindical,
pero solo recibimos en respuesta los ultrajes, calumnias y abusos
inauditos que tenian por fin destruir a la organizacion matriz de
las femeninas, queriendo de esta manera doblegar la resistencia y el
espiritu de lucha libertaria de las explotadas. [...] Las obreras que
estan organizadas en los sindicatos libertarios, pues, queremos que
esa libertad abstracta se materialice con la libertad de pensamiento
y de asociacion [...]. No queremos que se defraude la conquista
de la Revolucion Popular [...]. En resguardo de estos principios y
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velando los intereses de las afiliadas y con preferencia a las sindi-
calizadas de los mercados, la Federacién Obrera Femenina espera
de las nuevas autoridades de la Municipalidad que procedan con
rectitud y honradez antes de caer en los mismos errores ni ejercer el
mismo método de violencias del régimen derrocado, para obligar
a las mujeres de los mercados a ingresar a otra matriz o comulgar
con ideas contrarias a las de esta organizacion federal femenina.
[...] También para justificar esos atropellos han levantado la ban-
dera de la especulacion, si, todas las autoridades que han pasado
por las oficinas del Consejo Municipal, siempre atacaron con zafia
a las que invierten un infimo capital para el negocio controlandolas
hasta la saciedad, empero, también siempre guardaron considera-
cién con las mayoristas que giran con abundante capital, sera tal
vez, porque éstas sean mas amables con sus obsequios, misturitas
y florecitas [...].

En efecto, la lucha titanica del pueblo por la conquista de
su libertad ha beneficiado con enormes ventajas a la burguesia
que ha recobrado su desenfrenado e inescrupuloso espiritu de
lucro [...]. Mientras el pueblo heroico se debate en la miseria
mas espantosa por consecuencia del alza de precios de los arti-
culos de primera necesidad, en cambio la burguesia capitalista
conserva grandes cantidades de viveres almacenadas en sus
depdsitos, causando la escasez de éstos, con el fin de elevar mas
los precios en beneficio de sus intereses egoistas [...]. Los que
soportan mads las insolencias de los sefioritos y damitas de alta
sociedad son las culinarias y mucamas que desempefan el servi-
cio doméstico, trabajando hasta tarde de la noche en espera del
patron, que por el hecho de pagar un miserable salario, creen
que la empleada esta en la obligacion de permanecer junto a la
cocina todo el dia y la noche, como una esclava, sin derecho al
descanso [...]. Si algo tiene que defender el pueblo explotado y
con derecho por haber participado en el derrocamiento de la
dictadura Villarroel-Estensoro, es mantener la rebaja de alquile-
res y evitar la elevacion del standard de vida mediante el control
en la venta de productos, que hacen lo que les da la gana los
propietarios de las fincas y los comerciantes intermediarios, que
acaparan en grandes cantidades con considerables capitales,
para revenderlos después, percibiendo utilidades enormes [...].

Se hace necesario poner el dedo en la llaga y atacar al verdadero
especulador que son los propietarios latifundistas y los comercian-
tes intermediarios que en realidad succionan al pueblo consumidor.
Sin embargo, por otra parte se abre el apetito insaciable de los poli-
ticos viejos y profesionales que conjuntamente con sus retofios que
ellos dieron a luz, se van agitaindose desesperadamente en formar y
reajustar sus partidos para el torneo electoral, pero cuantos no sal-
taran a la palestra a pregonar su revolucionarismo de ultratumba
y un programa faccionado a las mil maravillas para captarse la
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simpatia de los trabajadores incautos. Y, de entre ellos ya tenemos
el retofo mas vivas bautizado con el nombre de PIR, portador del
testamento marxista y una sarta de transiciones revolucionarias
que suavemente acaricia la cabellera [...] de la burguesia a fin de no
perder el derecho al botin del presupuesto nacional.

Por lo tanto, la Federacion Obrera Femenina, en ningin
momento ha dejado de reajustar sus cuadros sindicales disciplinan-
dolas bajo los postulados del SocIALISMO LIBERTARIO [...]. El proleta-
riado boliviano, para sus conquistas inmediatas y su emancipacion
completa, partird del principio de la libertad; de tal suerte, Bolivia
sefiala el rumbo que debe seguir en la evolucion revolucionaria junto
al socialismo libertario, porque es la tinica doctrina que garantiza la
libertad individual y colectiva con la solidaridad y el apoyo mutuo
de los productores dentro del sistema federalista, en oposicion con-
tra toda doctrina que tenga por base la autoridad dictatorial que
intente asirce de las riendas del poder Estatal, se repetira otro 21 de
julio [...]. La Federacion Obrera Femenina, tiene las puertas abier-
tas para todas las mujeres sufridas y explotadas, que deseen luchar
por sus reivindicaciones en bien de sus hogares y en la conquista de
sus derechos conculcados, las invitamos a organizarse en las filas de
nuestros sindicatos. [...] jVIVA LA FEDERACION OBRERA FEMENINA! La
Paz, Septiembre de 1946 (ibid.).

Mas alla de la retorica radical y de la sinceridad del descon-
tento anarcofemenino hacia el régimen RADEPA-MNR, algu-
nas integrantes del SC no ocultaron una tenue simpatia personal
hacia Villarroel cuando hablaron de él en retrospectiva durante
los afios 80 (en Wadsworth y Dibbits 1989: 116-122), proba-
blemente porque el seductor caracter populista y carismatico del
caudillo militar, sumado a su actitud proindigena, irradi6 cierto
influjo sutil e irresistible sobre ellas. No obstante, las mujeres del
SC y de la FOF participaron activamente en el alzamiento del
21 de julio y fueron testigos del impresionante colgamiento de
Villarroel, contribuyendo también en la curacion y alimentacion
de las decenas de heridos que quedaron desparramados en calles
y hospitales durante aquellas dramaticas y confusas jornadas.

Con todo, evidentemente la historia tomé un rumbo distinto
al inicialmente esperado por los folistas y el defenestramiento de
Villarroel sirvié para reinstalar en el poder a la vieja oligarquia
minero-terrateniente, esta vez apoyada por el PIR, hecho que,
después de los primeros entusiasmos, fue percibido con claridad
por los anarquistas, quienes continuaron con su lucha dirigiendo
todos sus esfuerzos hacia las zonas rurales de La Paz.
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La Federacion Agraria Departamental y las rebeliones
del 47

MARCELINO QUISPE
Los vientos de la altipldnica estepa te tostaron, labra-
ron en tus 0jos su tristeza infinita y en tu rostro mar-
caron, desde la Conquista, la granitica fuerza de tu
mutismo eternal. En ti se hicieron nervio, manotazo y
combate la callada amargura vy el grito bronco y rudo
que en tu raza hace siglos pugnara por brotar; te bicie-
ron anarquista por amar la libertad, y por amarla tanto
trizaron tus pulmones, violaron tus bijas, y un calvario
te dieron: el de la selva oriental...
Oscar Vargas del Carpio.

La caida de Villarroel inici6 una etapa conocida como el
“sexenio”, nombre con el que varios historiadores designan al
periodo de seis afios —entre 1946 y 1952— que dur6 la nueva res-
tauracion oligarquica. La recién formada junta de gobierno, en
su afan de borrar la pesadilla de los militares “socialistas”, con-
voc “democraticamente” a nuevas elecciones hacia fines del 46
para que éstas se llevaran a cabo en enero del afio siguiente, con
la expectativa de recuperar la estabilidad de la cldsica estruc-
tura de poder que habia sido permanentemente agujereada por
los conflictos postbélicos y por los gobiernos corporativistas.
Para esto se cre6 un gabinete transitorio que contaba con el
abierto apoyo del PIR pues este partido, abandonando sus ideas
de izquierda, llegé a la conclusion de que sélo la plena colabo-
racion con las fuerzas tradicionales podria servir a sus propios
objetivos. Asi, los piristas compartieron funciones de gobierno
con la vieja “rosca” empoderada otra vez, actitud que deter-
miné la muerte politica del PIR entre los estratos trabajadores
y populares.

Al tiempo que las elites tradicionales se reacomodaban en
sus puestos de dominacion, los anarcosindicalistas intensifica-
ron su campaifia de organizacion rural aprovechando la tenue
tolerancia gubernamental que trajeron los primeros meses que
siguieron a la caida de Villarroel. En esta dindmica el desta-
cado folista Modesto Escobar cumpli6 un papel clave iniciando
una gira por varias localidades altiplanicas de La Paz y promo-
viendo la creacion de sindicatos agrarios. En octubre de 1946
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un “Sindicato de Campesinos” se habia integrado a la FOL y
trabajaba activamente en la denuncia de abusos cometidos por
hacendados de diferentes zonas. Las labores de sindicalizacion
se extendieron a Guaqui, Topohoco y Qachuma, gracias a los
dirigentes folistas Francisco Castro —carpintero y dirigente de la
USTM-y Santiago Ordofiez —mecanico— que se sumaron con entu-
siasmo al trabajo de apoyo rural desarrollado por Escobar. Como
resultado de esos trajines se cred exitosamente un “Nucleo de
Capacitacion Sindical Libertario”, cuyo objetivo era apoyar a
los flamantes sindicatos indios que aparecian sin cesar. Un poco
después, entre noviembre y diciembre, se fund6 la “Unién Sin-
dical de Labriegos del Canton de Aygachi” y otros sindicatos
similares en los cantones de Caquiaviri, Laja, Cucuta, Aracay la
provincia Los Andes. Pero estas actividades fueron prontamente
resistidas por los terratenientes: el domingo 15 de diciembre los
colonos de la hacienda “Quilluma”, del cantén de Topohoco,
fueron victimas de la violencia del terrateniente Ricardo Carpio
quien, junto a diez carabineros, destruy6 varias casas indigenas
robando también dinero con el argumento de que los indios no
debian sindicalizarse, pues dias antes habian recibido la visita
de algunos activistas de la FOL. No contento con esto el hacen-
dado y los carabineros abrieron fuego contra los indignados
campesinos asesinando a seis de ellos e hiriendo a varios mas,
en grescas que continuaron hasta el dia siguiente.

Dias mas tarde, el 18 de diciembre, todos los sindicatos alti-
planicos recientemente creados por la accion folista realizaron su
primer pleno en la ciudad de La Paz, dando nacimiento a la Fede-
racion Agraria Departamental (FAD) como entidad matriz.!™!

101 Las consideraciones acerca de la FAD hechas por algunos escritores merecen

una breve mencion. El investigador José Antonio Rocha (2001: 204), utili-
zando supuestamente declaraciones de Antonio Alvarez Mamani, recogidas
por Ranaboldo, asegura que la FAD estuvo dirigida por partidarios del PIR.
Pero leyendo lo que Alvarez Mamani realmente dice se hace evidente la distor-
sién en que incurre Rocha, pues Alvarez sefiala que después de la represion del
afio 47 —de la que hablaré en seguida— algunos campesinos se habrian decep-
cionado de la FAD y de otras organizaciones como la CSTB dirigida por el PIR
(en Ranaboldo 1987: 147), mas en ningtin caso afirma que la FAD estaba bajo
direccion pirista. Aparte de esto Rocha, basindose en la misma fuente y refi-
riéndose al contexto que sigui6 al Congreso Indigena de 1945, indica que “aun-
que las relaciones con los obreros tuvieron diferente intensidad [...] el apoyo
[a los campesinos] se basaba en los objetivos de la FOL de Oruro” (ibid.: 203);
no obstante, en las paginas de Ranaboldo (131-136) a las que hace referencia
Rocha para sustentar sus declaraciones no se encuentra tal dato, logicamente
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Las principales demandas y objetivos de esta nueva organizacion
indigena eran basicamente consolidar el derecho a la organiza-
cion sindical en las haciendas y lograr que se construyeran escue-
las. Tras esta fundacion la FAD firm6 solemnemente un “Pacto
Solidario” con la FOL en el que, entre otras cosas, se acordo brin-
dar ayuda a los heridos y a las viudas de las victimas de la reciente
masacre de Topohoco. Una parte de este acuerdo dice:

Han resuelto por un acuerdo libre de las Federaciones, hacer
un pacto solidario en la lucha con el fin de conquistar su emanci-
pacion social, pacto que henlazan las dos Federaciones para tener
una vinculacion [...] en sus actividades sindicales [...]. Los com-
ponentes de la FAD estan de acuerdo con las normas de lucha del
sindicalismo libertario, que toman como medio de lucha para la
conquista de sus reivindicaciones inmediatas y la transformacion
social. Por tanto, la FAD se declara antipolitica y anticapitalista y
sus actividades por consecuencia seran fuera de toda intervencion
politica y de partidos (cit. en Lehm y Rivera 1988: 835).

El documento fue rubricado por Pastor Chavarria —secretario
general de la FOL~y por una veintena de indigenas de distintas
provincias de La Paz, entre los que se encontraban Marcelino
Quispe Yucra —nombrado secretario general de la FAD-y su
hermano Esteban -maximo dirigente del Sindicato de Labrie-
gos de Aygachi—, ambos personajes de suma relevancia para las
tareas folistas en el agro altiplanico.

Pero a pesar de que las actividades de sindicalizacion rural
se habian convertido en una prioridad para la FOL, esto no
significé que en las ciudades se hubiera reducido la agitacion y
la propaganda. Por ejemplo, al mismo tiempo que la FAD era
constituida, la USTM hizo publico un manifiesto que, ademas
de denunciar la inutilidad de los comicios electorales a efec-
tuarse en enero de 1947, evidencia ciertos problemas del sector
carpintero al inicio del sexenio:

porque la FOL no existia en Oruro, y los anarquistas de esa ciudad, como
sabemos, se organizaron en la FOT, que dejé de existir con la guerra. Por su
lado Dandler y Torrico (1984: 178) sefialan que durante 1947 en Cochabamba
se habria intentado crear una Federacion Agraria Departamental que no logrd
consolidarse debido a la represion; sin embargo estos autores diferencian clara-
mente a esta incipiente FAD cochabambina de la FAD paceiia creada antes. Por
otra parte, tampoco se sabe si la abortada FAD de Cochabamba tuvo algo que
ver con su homénima de La Paz, pero valiéndose de lo que mencionan Dandler
y Torrico, Rocha confunde ambas FADs sin diferenciarlas.
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Manifiesto de la Unién Sindical de Trabajadores en Madera
adherida a la FOL

La “Uni6n Sindical de Trabajadores en Madera”, no puede
por mds tiempo silenciar su voz de angustia, ante el azote des-
piadado del hambre y la miseria que aniquila el hogar de los
trabajadores, y ante la feria desvergonzada de la politiqueria
burguesa [...]. Pueblo: ti que con tu generosidad y valentia [...]
has ofrendado tu vida y tus energias para abatir a un régimen
de oprobio y de crimen, y que luego has vuelto en el silencio
abnegado de tu honradez a la fabrica, al taller, para continuar
produciendo lo que los amos consumen; ta, pueblo, que fuis-
teis llamado heroico en los dias de la Revolucion y que hoy
te llaman soberano para pedirte tu voto los mercaderes de la
conciencia publica, ESTAIS OLVIDADO COMO SIEMPRE [...]. Compa-
fieros: mientras el hambre y el dolor flagelan a nuestros hijos,
y las maquinas consumen nuestras vidas; la burguesia echa
dados sobre las espaldas ensangrentadas de la nacion en ago-
nia. La aparente rivalidad de los candidatos presidenciales es
la mentira mds grosera ante el rostro del pueblo trabajador.
Los unos representan la refinada aristocracia de los sefiores del
capitalismo internacional, con su vergonzoso concubinato con
los proletarizados camaradas del PIR. Los otros representan la
reaccion mas brutal de la burguesia criolla [...].

Pueblo: ante la barbara trinidad que pesa sobre tus encor-
vados hombros con todas las injusticias sociales, sélo te queda
un camino que seguir: la digna rebeldia de clase oprimida y
la guerra sin tregua a los zanganos de la vida nacional. [...]
Tenemos que defendernos con la permanente: Huelga politica,
Huelga religiosa, Huelga militar y Huelga de vientres. Traba-
jadores de Bolivia, agrupaos a vuestros companeros Sindicalis-
tas Libertarios para la lucha y no os alquiléis a los traficantes
de la politiqueria burguesa o de clase. Trabajadores en madera,
organizaos en vuestro propio sindicato [...] para poner coto a
la desenfrenada especulacion de los importadores de madera,
que semana tras semana van elevando los precios sobre cada
pie de madera, para enriquecerse a costa de nuestros sacri-
ficios y miserias. [...] Agrupaos en una sola voluntad; para
nosotros no hay consideracion ni respeto en el actual régimen
que gobierna; una prueba de ello es que durante tantos meses
vienen retardando en la Fiscalia de Gobierno y en la incuba-
dora de zanganos del Ministerio de Trabajo, la aprobacién de
nuestros estatutos con observaciones absurdas y leguleyescas.
[...] El clericalismo nos muestra sus dioses, para adormecer
nuestras conciencias, para anular nuestra voluntad, para oscu-
recer nuestra mente. [...]. Por la conquista de un mundo mejor,
libre de amos y verdugos (ATHOA).
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No mucho después, y gracias a movilizaciones y gestiones
diversas, la USTM consiguié detener temporalmente la libre
importacion de muebles y la elevacion de los precios de la
madera, que afectaban gravemente a este sector.

Sin embargo, todo el nuevo impulso organizativo folista no
podia pasar desapercibido para los gobernantes: entre fines de
diciembre de 1946 y principios de enero de 1947 distintos opera-
tivos policiales produjeron varias detenciones a los dirigentes de la
recién nacida FAD, acciones represivas en las que cay6 preso Mar-
celino Quispe. Paraddjicamente, al mismo tiempo que ocurrian
estos apresamientos se desarrollaba una gran campana electoral
liderizada por Hertzog quien, con su agrupacion politica PURS
(Partido de la Union Republicana), lanz6 una propaganda cinica-
mente “proindigena” para adecuarse a la nueva época en que la
masa india tenia que ser tomada en cuenta. Ante las elecciones la
FOL emitio6, al iniciarse el nuevo afio, el siguiente manifiesto:

MANIFIESTO
De la Federacion Obrera Local, adherida a la ACAT vy filial
de la AIT; se dirige al Pueblo Productor de Bolivia

La Federacion Obrera Local, frente al confusionismo causado
por la demagogia de los politicos y la maquina electoral proxima a
funcionar con toda su fuerza bestial, marca su posiciéon con objeto
de exteriorizar su voz de condena ante el pueblo trabajador [...].
Desgraciadamente, en Bolivia el sindicalismo sufre una rara e infe-
liz metamorfosis por consecuencia de las extraordinarias combina-
ciones por la hibil maniobra de los magos del bur6 politico pirista
[...]. Prueba de ello tenemos a las organizaciones de la FOS y de
la CSTB, que cayeron de bruces en brazos de los moscovitas, y no
vacilaron en degenerar la moral revolucionaria de los sindicatos,
entregandolos maniatados al Estado [...] nada mds grande y noble
que defender los verdaderos postulados de la humanidad, enarbo-
lando la bandera de la Libertad, para ponerse frente al Estado, con
el fin de destruirlo [...] ¢sera necesario que intervenga el Estado en
la socializacion de las minas, de los medios de transporte, de las
tierras y de las demas ramas de produccion? [...] Creemos que no.
[...] {Viva L SociaLisMo LiBerTARIO! La Paz, enero 2 de 1947. La
Comision Administrativa (ibid.).

Con estos antecedentes llegamos al gran levantamiento indi-
gena de 1947, considerado por Antezana E. y Romero como uno
de los mas grandes del siglo xx. Y es que la rebelion de 1947 no
se limit6 a una hacienda, cantén o provincia, pues sucedio en las
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areas rurales mas importantes de los departamentos de La Paz,
Oruro, Cochabamba, Sucre, Potosi y Tarija. El levantamiento
tampoco estuvo organizado bajo un mando Gnico ni ocurrié
de forma simultanea o coordinada: se traté6 mas bien de una
ola de sublevaciones de diferente intensidad que se extendio a
varias zonas del pais durante casi todo un afio, y que solo pudo
ser derrotada mediante la movilizacién masiva de fuerzas de la
policia, del ejército y de la aviacion militar.

El constante estado de rebeldia campesina que siguio al
Congreso Indigena auspiciado por Villarroel se agudizo terri-
blemente a partir de enero del afio 47: en La Paz, indios con
armas de fuego asaltaban habitualmente a comerciantes y via-
jeros, mientras algunas haciendas se paralizaban por huelgas de
brazos caidos que duraban meses enteros. En Ayopaya —Cocha-
bamba—, miles de colonos atacaron y saquearon varias hacien-
das durante febrero, creando una rebelion némade que tomd
el camino hacia Oruro dejando a su paso destruccion y panico
entre los terratenientes, rebelion que el gobierno combatié con
el envio de tropas y con el bombardeo aéreo a las zonas convul-
sionadas (Antezana E. y Romero 1973: 138).

En este escenario de agitacion la FAD emitié un manifiesto
que, aparte de enumerar los sindicatos que conformaban esta
organizacion hasta ese momento, también muestra como los indi-
genas folistas articularon sus demandas de forma contradictoria:
por una parte se hace alusion al “sindicalismo libertario”, que se
supone antiestatal, y por otro lado se habla del “cumplimiento de
la Constitucion Politica del Estado” y de “las garantias que otorga
al agrario la ley”, haciendo referencia seguramente a los decretos
del fallecido Villarroel. Pero esta paradoja no deberia ser entendida
como un doble discurso, sino mas bien como una adecuacion de
los objetivos de la lucha indigena a la realidad y al contexto en que
se vivia en aquel tiempo, ya que los trabajadores rurales no podian
prescindir del antecedente que marcd la abolicion tedrica del pon-
gueaje decretada casi dos afos antes. También hay que tomar en
cuenta que historicamente la lucha indigena combiné los pleitos
legales y las argucias leguleyescas con las sublevaciones, dos dimen-
siones diferentes a las que los explotados del campo tuvieron que
recurrir debido a sus desventajas frente a las elites criollas letradas,
siempre amparadas en “la Ley”.
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MANIFIESTO

La Federacion Agraria Departamental de La Paz, adherida
a la Federacion Obrera Local, se dirige al campesinado y a los
trabajadores en general

La Federacion Agraria Departamental [...], con motivo de dar
a conocer la nueva organizacion, que para los trabajadores de las
ciudades y los patrones del campo, ha sido una novedad increi-
ble que los indios hayan constituido su Federacion para defender
sus derechos segun las tacticas del Sindicalismo Libertario, y el
haber tomado la orientacién y firmado el pacto solidario con la
Federacion Obrera Local, quien mas que ninguna organizaciéon
obrera se intereso y luché por la reincorporacion del agrario a
la vida civilizada mediante el sindicato [...]. Compafieros Cam-
pesinos, por lo visto nuestra historia es triste, pero de eso no
debemos lamentarnos porque ahora por voluntad nuestra hemos
constituido la Federacion Agraria Departamental de La Paz, que
velard el interés de sus afiliados, y que respetard y hara que se
respeten los derechos de los trabajadores [...]. Porque los cam-
pesinos organizados no tenemos necesidad de matar, de asaltar
ni de incendiar la casa de nadie, asi tan lo mismo anhelamos
que reconozcan que nosotros como seres humanos tenemos dere-
chos ante la naturaleza y ante las leyes escritas, respetando el
hogar de los agrarios; la inalienabilidad que prescribe la Cons-
titucion Politica del Estado, que sea una realidad para todos los
habitantes de Bolivia. [...] La Federacion Agraria Departamental
[...] se abocara en su futura lucha por la conquista de los pun-
tos siguientes: Luchar por la libertad de organizacion y el res-
peto a las garantias que otorga al agrario la ley. Por la abolicion
del pongueaje en toda su amplitud [...]. Impedir por todos los
medios y si es posible sacrificar nuestras vidas, porque no sean
arrojados de las fincas los colonos al amparo de su suerte por
los patrones en represalia a la organizacion Agraria. Creacion y
sostenimiento de las Escuelas Indigenales, en todas las fincas, los
gastos economicos estardn a cargo de los patrones y el Estado. El
cumplimiento extricto de parte de los patrones y las autoridades
de la inalienabilidad del domicilio que consagra la Constitucion
Politica del Estado. Por el respeto que deben guardar a los cam-
pesinos presos, como detenidos por asuntos sociales y no como
a vulgares delincuentes. Por la libertad de los presos caidos alti-
mamente, sin causas justificativas que determinen su detencion.
[...] Los componentes de la Federacion Agraria Departamental
son los sindicatos siguientes: Labriegos del canton de Topohoco,
labriegos del canton de Caquiaviri, labriegos del canton Guaqui,
labriegos del cantén Laja, labriegos del canton San Pedro, labrie-
gos del canton Aygachi, labriegos del canton Cucuta, labriegos
de la Provincia Los Andes, y labriegos del canton Araca. La Paz
febrero 4 de 1947. Los Secretarios (ATHOA).

222 / HuascAR RODRIGUEZ GARCIA

Pese a la represion desatada por la junta de gobierno pri-
mero, y por el presidente Hertzog después —personaje que habia
asumido la presidencia oficialmente el tercer mes de 1947—, la
actividad de la FAD continud, y entre marzo y abril se funda-
ron nuevos sindicatos campesinos en las localidades de Pujsani,
Huarina, Desaguadero, Pucarani, Viacha e incluso en la region
tropical de Nor Yungas. Entretanto los dirigentes de la FOL,
a pedido de la FAD, se pusieron a conseguir maestros y mate-
riales para varias escuelas que colonos y comunarios de distin-
tas zonas habian empezado a poner en funcionamiento como
parte complementaria a las labores de sindicalizacion. Al propio
tiempo en los valles centrales del pais continuaban los espon-
taneos levantamientos y las huelgas rurales que empezaron a
extenderse amenazadoramente hacia el sur. En esta atmoésfera
lleg6 el primero de mayo y la FOL, junto a la FOF y a miles de
indigenas de la FAD, realiz6 una célebre y ruidosa manifesta-
cion de la que un diario de la época senalaba:

Tuvo especial relieve el desfile de los organismos obreros afi-
liados a la Federacion Obrera Local [...]. Forman parte de esta
central cuatro sindicatos de la ciudad de La Paz, pero desde ellos
se han desprendido los organizadores de la Federacion Agraria
Departamental, que se hizo presente con una gran cantidad de
sindicatos indigenas, cuyo numero calculamos en 3.000 perso-
nas. Llevando las ensefias negras y rojas de los anarquistas, des-
filaron ordenadamente y con gran disciplina, haciendo el mismo
recorrido que la CSTB pero a cierta distancia [...] para terminar
en la plaza Venezuela [...] donde usaron de la palabra los ora-
dores, hablando varios de ellos en aymara (La Razén 3 de mayo
de 1947, cit. en Lehm y Rivera 1988: 89,90).

En la manifestacion se presentd el periddico EO.L., nuevo
organo oficial de la federacion anarcosindical que fue posible
gracias a la siempre secreta colaboracion de Liber Forti y del
grupo “Ideario”. Con una excelente redaccion el primer niimero
de EO.L. hizo publica la noticia del arresto de diez indigenas
de la hacienda “Cotuma”, en la provincia Los Andes, que fue-
ron privados de libertad por el hecho de haber intentado fundar
una escuela rural. La detencion se hizo bajo la falsa acusacion
de que los indigenas planeaban una sublevacion en la zona, por
lo que los presos fueron torturados y encerrados en sombrias
celdas donde durante varias noches soportaron los tradicionales
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baldazos de agua fria, sin iniciarseles ningun proceso legal. Pero
la poderosa demostracion de fuerza de las organizaciones FOL-
FOF-FAD durante aquel primero de mayo prometia que la opro-
biosa e injusta situacion de los pobres del campo se acercaba a su
fin, pues mas pronto que tarde la accién de las masas populares,
segtin decian los oradores, subvertiria todo el orden capitalista y
terrateniente en bien de todos los explotados del pais.

El tono de los discursos y la magnitud de la apotedsica mani-
festacion alarmaron enormemente a las elites que vieron con
temor el ascenso indio apoyado por los anarcosindicalistas urba-
nos, motivo por el que diversos representantes de la oligarquia
exigieron al gobierno acciones drasticas contra los instigadores
de semejantes actos publicos. De aqui en adelante una serie de
sucesos incrementardn cada vez mas las protestas y exigencias
de las clases dominantes, las cuales finalmente seran escuchadas
por las autoridades.

A dos semanas de la masiva movilizacion folista, exacta-
mente la madrugada del 15 de mayo, los colonos de la hacienda
Anta —en la region de Caquiaviri del altiplano pacefio—, junto a
comunarios de los alrededores que habian sufrido usurpaciones
de tierras, se sublevaron atacando y dando muerte al adminis-
trador hacendal y a un profesor que el patron habia contratado
en contra de la voluntad de los colonos, quienes probablemente
pretendian contar con un maestro traido por delegados de la
FOL. Al dia siguiente los levantiscos también habrian atacado
el tren que hacia la ruta Arica-La Paz (Antezana E. y Romero
1973: 147), hechos que de inmediato fueron atribuidos por las
autoridades a los dirigentes folistas. Se desencadend entonces
una rapida respuesta represiva: el 19 de mayo fueron arrestados
treinta “cabecillas” de la hacienda Anta y la noche del 23 del
mismo mes el local de la FOL fue violentamente asaltado por
la policia, siendo apresados setenta y dos indigenas que en ese
momento asistian a una reunion de la FAD. Ante estos aconteci-
mientos el ministro de Gobierno envid una comision policiaca a
la region de Caquiaviri, que concluyé afirmando que los objeti-
vos de la revuelta habrian sido la parcelacion de las haciendas y
la creacion de escuelas, asi como también la abolicion de ciertos
impuestos, del servicio militar obligatorio y del carnet de identi-
dad (La Razon, 31 de mayo de 1947, cit. en ibid: 148).
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A fines de mayo los pocos dirigentes de la FOL y de la FAD
que consiguieron evadir la persecucion policial amenazaron con
una huelga general desde la clandestinidad. El dia 29 de aquel
mes el siguiente manifiesto aparecio pegado en las paredes de La
Paz, denunciando los pormenores del allanamiento a la sede de
la FOL vy las torturas infligidas a los detenidos:

jHUELGA GENERAL!
FEDERACION AGRARIA DEPARTAMENTAL
(ADHERIDA A 1A FOL)

A nuestros hermanos labriegos y a todo el pueblo:

La labor que en el sentido educacional y de dignificacion
emprendié en diciembre del pasado afo la Federacion Agraria
Departamental, se vio plasmada concretamente en la manifes-
tacion que el dia 1° de mayo [...] realiz6 en esta ciudad [...]
en compaiia de la Federacion Obrera Local y la Federacion
Obrera Femenina. Los diarios y los comentarios generales afir-
maron en todos los tonos que esa manifestacion fue la que dejo
mejor plantada la posicion de sana superacion proletaria. Por
ello mismo, y porque comprendieron que al surgir nuestra Fede-
racion comenzo el fin de la esclavitud campesina, los propieta-
rios del agro de esta region descargaron sobre los labriegos su
estupida reaccion [...]. Las autoridades y los patrones hicieron
oidos sordos a nuestros llamados a la reflexion y por culpa de
ellos, exclusivamente de ellos, acontecio la muerte del adminis-
trador Andrés Montes de la Hacienda “Anta”, caso del que se
prevenia al gobierno y los patrones en las citadas comunica-
ciones, donde se denunciaban los atropellos de ese sefior que
al igual que los mayordomos y patrones originarian reacciones
que, légicamente, esta Federacion no podia controlar.!®? [...]

El dia viernes 23 de los corrientes, a las 23:30 horas, mien-
tras se hallaban, como de costumbre, sesionando las delegacio-
nes de nuestros sindicatos, irrumpieron brutalmente en la sala
de reuniones de la Federacion Obrera Local [...] agentes civiles
y uniformados de la Policia de esta ciudad, previos disparos de
gases lacrimogenos y esgrimiendo armas cortas como dispues-
tos a un combate con pistoleros. A patadas y empujones hicie-
ron desalojar el local y luego de ultrajar a nuestros compafieros,
entre los que se hallaban tres compafieras campesinas, los lleva-
ron a las diferentes seccionales. En vista de tan inicuo atropello
la Federacion Agraria Departamental remitio el dia de ayer a la

102 E] 12 de mayo la FOL habia enviado un extenso memorial a la Sociedad

Rural Boliviana —(SRB) organizacion terrateniente- y al presidente Hertzog,
denunciando los abusos que los patrones y mayordomos de varias hacien-
das del altiplano estaban cometiendo contra los indigenas en repuesta a la
labor sindical y educativa que la FAD venia llevando a cabo.
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Direccion General de Policias un ultimatum con el cual [...] se
plantearon las siguientes exigencias: Primero: Exigir la libertad
inmediata de todos los companeros detenidos [...]. Segundo:
Exigir todas las garantias necesarias por parte del Estado para
que el derecho de sindicalizacion sea una realidad en este pais,
sobre todo entre el campesinado que siempre ha sido el mas
escarnecido y pisoteado. Tercero: La Federacion Agraria Depar-
tamental decreta, en principio, la huelga general de todos sus
adherentes, a raiz de los acontecimientos sefialados, huelga que
se hara efectiva a partir del viernes 30 de los corrientes [...] si
hasta esa fecha no son satisfactoriamente resueltas las exigen-
cias planteadas. [...]. Hacemos también presente nuestro calido
reconocimiento a los comparieros de la Federacion Obrera
Local y de la Federacion Obrera Femenina, que también han
declarado, en solidaridad con nuestras exigencias, la Huelga
General de sus sindicatos, en principio, para hacerla efectiva
cuando nosotros lo solicitemos. [...]

ADVERTENCIA AL PUEBLO
Advertimos a los patrones y a la opinién publica en general, y
sobre todo a aquellos que sintiéndose fuertes con el uniforme y el
machete, o con el dinero y la mentira, han cometido o instigado
los abusos y atropellos que nos llevan a esta situacion |[...].

ADVERTENCIA A LA PoLicia

Pretendiendo obtener pruebas de hechos y de intenciones
inexistentes, en el Departamento Central de Policia de esta ciu-
dad se estd torturando con la aplicacion de la picana eléctrica y
ultrajes a los companeros detenidos, y en los casos de Evaristo
Mamani y de Marcelino Quispe, secretario de la FAD, no se
contentaron con aplicacion de corriente, sino que también los
maltrataron con golpes de manopla [...]. Que tenga cuidado la
policia, que sepa bien que la VIOLENCIA engendra VIOLENCIA, y
que la Federacion Agraria Departamental no esta dispuesta a
tolerar los métodos nazis de la Policia, que al asi actuar esta
precipitando al pais en un camino peligroso. Y NO TOLERARE-
MOS ESAS TORTURAS PORQUE CADA GOTA DE SANGRE QUE SE VIERTE DE
NUESTROS HERMANOS CAMPESINOS, CAE SOBRE NUESTROS CORAZONES,
ENCENDIENDO EN ELLOS FIRMES DECISIONES Y CORAJES DEFINITIVOS. La
Paz, 29 de mayo de 1947. El Comité de Huelga (ATHOA).

Los dnimos defensivos y violentos tomaban la forma de una
espiral centrifuga: el primero de junio se produjo otro ataque
indigena en la hacienda Tacanoca —provincia Los Andes— donde
los indios en rebelion victimaron al hacendado Agustin Prieto
y a su sobrina Ana Vilela, suceso que a la postre traeria graves
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consecuencias para la FAD y para la FOL. Segun la prensa oli-
garquica el principal cabecilla de esta sublevacion fue Esteban
Quispe quien, supuestamente vestido de uniforme militar, se
hacia llamar “el General”.'® El 3 de junio la policia ratificaba
esta informacién haciendo publica la noticia de que, bajo el
liderazgo de Quispe, también se habian sublevado los colonos
de las fincas Carapata, Pantani y Esquivel. Al dia siguiente la
prensa sacé a la luz nuevos datos sobre los sucesos de Tacanoca
que provocaron el escindalo entre las clases dominantes: se
decia que el hacendado Prieto fue muerto por efecto de golpes
y disparos, siendo el cadaver transportado hacia un paramo
sobre un asno tras el cual su sobrina Ana Vilela, maniatada y
maltratada, fue obligada a caminar hasta que en determinado
momento fue ahorcada.!'® También se inform6 que los parti-
cipantes de tales hechos “se hallaban embriagados y tenian
en su poder manifiestos de la FOL cuando fueron apresados”.
Como fuese, lo cierto es que la ofensiva periodistica contra la
FOL y la FAD se agudizé dia tras dia, ya que desde la segunda
semana de junio nuevos y escandalosos detalles culpabilizando
a los folistas fueron publicados sin tregua. Entre otras cosas,
se afirmaba que la policia tenia documentos que le permitian
demostrar que los miembros de la FOL soliviantaban a los
campesinos “para adueniarse de tierras y adquirir armas”. Una
nota de prensa del 10 de junio dice:

103 E] apelativo de “general” era habitual cuando una persona asumia el cargo
de secretario general de algiin sindicato en las zonas aymaras, y efectiva-
mente Esteban Quispe era secretario general del Sindicato de Aygachi.

104 Después de los varios arrestos producidos por los acontecimientos de

Tacanoca la policia procedié a interrogar duramente a los detenidos y uno
de ellos, un tal Martin Durédn, “confes6”, seguramente bajo torturas, que
“el General” habia recibido “6rdenes escritas” de la FOL para llevar a cabo
la sublevacion. Durdn también establecia que “Remigio Yucra con un revél-
ver disparé al propietario Prieto, hiriéndolo mortalmente y arrastrando el
cuerpo aun con vida”. Prieto imploré perdén, pero “el General” le habria
dado un culatazo en el estdbmago por respuesta procediendo después a pro-
pinarle una golpiza que finalmente determind su muerte. Poco antes “el
General”, segin las declaraciones de Durdn, introdujo el cafién de su fusil
en la boca de Prieto cuando éste estaba moribundo y le increpd preguntan-
dole “¢por qué no has permitido que tus colonos pertenezcan al sindicato?”
(en Antezana E. y Romero 1973: 153, 154). Desde luego es dificil establecer
la veracidad de estas declaraciones, mds aun si provienen de un detenido
probablemente sometido al terror psicoldgico y a la vejacion.
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EVIDENCIA DE LA RESPONSABILIDAD DE LA FOL

[...] En abril visitaron la regiéon Simén Zurita y Modesto
Escobar e indicaron que debia distribuirse las tierras, para lo
que era preciso asaltar las casas de hacienda y saquearlas [...].
Representantes de la FOL visitaron las haciendas de Talatani,
Sunimoro, Aynocollo, Ejra, Aypa, comunidad Pujsani y otras
mas [...]. Las haciendas Anta y Tacanoca estan separadas por
varios kilometros, pero la actividad de la FOL se ha extendido
por todo el altiplano. El Director del Nucleo Indigenal de Bata-
llas [localidad altiplanica] dice que hace tiempo esos indigenas
hicieron circular volantes de la FOL intimando a la sindicaliza-
cion y amenazando con degollar a quienes se opusieran a este
proposito (La Razdn, 10 de junio de 1947, cit. en Antezana E.
y Romero 1973: 151).

La accién represiva se desarrollé rapidamente y la policia
apreso a casi cien indigenas —incluyendo a Esteban Quispe- pero
también a varios folistas urbanos entre los que estaban Modesto
Escobar, José Clavijo, Francisco Castro, Hugo Aguilar,'® San-
tiago Ordonez y Juan de Dios Nieto.

El dia del entierro de Prieto y de Ana Vilela se produjo un
amago de asalto a la sede policial donde estaban algunos indi-
genas detenidos a los que una muchedumbre pretendia linchar:
los desordenes fueron de tal magnitud, que el propio presidente
Hertzog tuvo que intervenir prometiendo que se sancionaria a
los responsables de las sublevaciones. Dichos incidentes fueron
producto de los exaltados animos acicateados por los discursos
pronunciados durante el sepelio de Prieto: el terrateniente Ratl
Lopez, representante de la Sociedad Rural Boliviana, dijo que

jamas se conseguira el desarrollo de las fuerzas que impul-
san el progreso de la agricultura ni la civilizacion nacional des-
pertando los bajos instintos bestiales y repulsivos del aborigen
(La Razon 6 de junio de 1947, cit. en ibid.: 150).1%

105 El joven sindicalista Hugo Aguilar Manzaneda era parte importante de la

nueva generacion de anarquistas que surgié a mediados de los afios 40, y
fue miembro del Sindicato Libre de Obreros Textiles que por un tiempo se
adhirié a la FOL.

En el nicho mortuorio de Ana Vilela, ubicado en el cementerio general de La
Paz, se puede leer la siguiente inscripcion: “Anita Vilela. 1° de junio de 1947.
Martir inmolada de Tacanoca. [...]. La mujer boliviana ora por ti, con lagri-
mas de amor te recordardn como a la nifia inocente, martir sacrificada por la
barbarie comunista del altiplano. Descansa en paz y no olvides a tu patria”.

106
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Como puede suponerse, toda la cronica roja de los aconte-
cimientos de Tacanoca cre6 un clima totalmente adverso para
los anarcosindicalistas: el 10 de junio la Union Civica Femenina
—organizacion de mujeres oligarcas— realizé una movilizacion de
protesta que reunio a cerca de diez mil personas frente al panop-
tico de La Paz, multitudinaria turba que pidi6 a gritos la pena
de muerte para los prisioneros de la FAD y de la FOL. Entre los
que hicieron uso de la palabra durante esta manifestacion se
encontraba el ministro de Gobierno, quien en representacion de
Hertzog prometid obrar con mano enérgica y poner punto final
a “la carrera de crimenes” en el campo.

Ante la gran reaccion la FOL organizo rapidamente un Comité
de Defensa que publicé y difundié varios comunicados y manifies-
tos al amparo de las frias noches pacefas, siempre con la ayuda
del grupo “Ideario”. Al parecer, fue Liber Forti el encargado de
redactar e imprimir la mayoria de los manifiestos durante la difi-
cil coyuntura de 1947, pues en esta época trabajaba como obrero
linotipista en el periodico La Razén, propiedad de Aramayo, uno
de los “barones del estafio”. Asi, las mismas maquinas que pro-
ducian rabiosas diatribas antianarquistas imprimian a la vez, en
horarios secretos, respuestas, aclaraciones y desesperados llamados
de la FOL sin que nadie sospeche nada. El hecho es que los mani-
fiestos folistas no dejaban de aparecer pegados en las paredes de la
ciudad produciendo el desconcierto de los agentes de la oligarquia,
que se preguntaban cémo era posible que los dcratas tuvieran una
capacidad tan rapida de respuesta y unos manifiestos de tan alta
calidad, puesto que ya se habian allanado todas las sedes sindicales
libertarias decomisandose todo cuanto podia servir para la elabo-
racion de comunicados o documentos. Uno de aquellos manifiestos
impresos de tan ingeniosa manera resulta particularmente signifi-
cativo y revelador, porque denuncia la brutalidad de la represion y
la muerte de gran parte de la familia de los hermanos Quispe, pero
también porque sefiala un aspecto desconocido por las autoridades
respecto de los sucesos de Tacanoca:

LA VERDAD DEL ROBO Y EL CRIMEN
El Comité de Defensa de la Federacion Obrera Local habla
hoy para hacer ondear en todas direcciones su verbo de clari-
dad, haciéndolo con todo el coraje y la serenidad que nos comu-
nica el saber que estamos con la verdad [...]. Para los espiritus

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 229



pobres que nutren su criterio con los platos condimentados por
medio de la prensa y las radios, pagadas por los amos de la tierra,
presionadas por el gobierno e instigadas por la clericanalla, la
Federacion Obrera Local ha adquirido en estos dias la personali-
dad de una institucién fomentadora del crimen y el robo. [...] Los
patrones son los hijos directos y continuados de los conquistado-
res que arribados a estas tierras, erigieron su comoda posicion de
parasitos de la sociedad, en fin, de duefios, a base exclusiva del
robo y el crimen contra las poblaciones incasicas. [...]

Asi naci6 la Federacion Agraria Departamental, y sus herra-
mientas [...] fueron el SINDICATO y la EscueLa, ya que el sin-
dicato sirve para exaltar en los labriegos el sentimiento de la
fraternidad, y la escuela para que con los rayos del abecedario
llegasen nuestros hermanos indios al concepto de que su eleva-
cion moral, el respeto por ellos, lo traerian actividades cons-
tructivas como las apuntadas y no las violencias [...] Con el
afan de consolidar esa labor educacional, y como prueba de
su lealtad de propositos, la FAD, en el mes de marzo, solicitd
del Ministerio de Educaciéon por intermedio de la Oficina de
Educacion Indigenal equipos didacticos y profesores para 51
escuelas, oidnos pueblo, CINCUENTATUNA ESCUELAS FUNDADAS POR
LA FEDERACION AGRARIA DEPARTAMENTAL, acompafiandose en esa
ocasion las correspondientes listas de alumnos de cada una de
ellas. ¢Los resultados de este pedido? No HAy DINERO. Y 16gica-
mente los campesinos resolvieron, a costa de hambre, pagarse
sus profesores. [...]

Pero en esta ocasion, como en otras anteriores, tampoco se
nos escuchod y también hubo que lamentar desgraciados hechos
segun los cuales, y de acuerdo a nuestras investigaciones, seres
inescrupulosos se aprovecharon de la ocasién. Tal el caso de
la hacienda “Tacanoca” en que existen intereses herenciales y
mezquinos al margen de la cuestiéon campesina, como bien lo
atestigua el hecho denunciado ya por alguna prensa local de
que Luis Aliaga Garcia, propietario de la hacienda “Carapata”,
colindante de “Tacanoca”, denunci6 de forma categérica y ter-
minante como unico culpable de la muerte del Dr. Prieto y su
sobrina Ana Vilela, al hermano de ésta, Guillermo Vilela, quien
fue detenido y luego desafié a duelo a L. Aliaga Garcia. Todo
lo cual pone al descubierto la rastrera maniobra de los misera-
bles gamonales y gobernantes que pretenden ante la opinion
publica cargar tal crimen a la FOL. De los sucesos atin no escla-
recidos de “Tacanoca”, y de otros inventados por las radios y
la prensa, todos los reaccionarios de Bolivia se han valido para
pretender descargar sobre la FAD y la FOL la ldpida de la vin-
dicta publica, acusando a nuestros comparieros, ain a los dete-
nidos con anterioridad a esos sucesos, de ser los instigadores de
tales acontecimientos, que no son ni los sucedidos ni todos los
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sucedidos. ¢Por qué, por ejemplo, la prensa y las radios de esta
ciudad no han informado de la muerte a palos, cerca de Pujs-
ani, de los siete parientes de Marcelino Quispe, secretario de
la FAD? ¢Por qué no han informado de la violacion de TREINTA
Y UNA indiecitas (también mujeres bolivianas, sefioras damos y
damas de la sociedad pacefia) cobardemente obrada por treinta
soldados y un cura? ¢Por qué no han informado de las torturas
con garrotazos, manoplas y la picana eléctrica a los indigenas
y de entre ellos a los compaifieros secretario y delegados de la
FAD, como Marcelino Quispe, Evaristo Mamani, etc.? ¢Por qué
no han informado del simulacro de fusilamiento que personal-
mente dirigié el Cap. Isaac Vincenti [...] contra nuestro compa-
fero Modesto Escobar el dia miércoles a las dos de la manana,
pretendiendo que éste declarase ser del MNR? Con todo lo
dicho queda abundantemente probada la actuacion delictuosa
de los patrones y la actuacion complice del gobierno que hizo
una demostracion clara de su falta de criterio cuando, a raiz
de los buenos deseos de la FOL, se gestion6 el 31 de mayo una
entrevista con el presidente Hertzog, la que fue lograda recién el
dia martes y en la que pareci6 encarrilarse una solucién al con-
flicto agrario, para lo cual el presidente personalmente acordo
para el dia miércoles, a las diez de la mafana otra entrevista
con los personeros de la FOL, pero sucedié que mientras éstos
se hallaban en ante sala se hizo presente una delegacion de los
gamonales, presidida por varias sotanas, y el presidente Hertzog,
saltando por encima de su palabra con la que dia antes habia
acordado la audiencia a la FOL, y dando palpable prueba de su
parcialismo con los explotadores [...] se negd a recibir a la FOL.
[...] Comité de Defensa. La Paz, 10 de junio de 1947 (ATHOA).

Es llamativa la mencién a un conflicto de linderos existente
entre la hacienda Carapata y la hacienda Tacanoca, ya que estos
intereses herenciales pudieron haber llevado al hermano de Ana
Vilela a estimular a sus colonos para atacar Tacanoca. Sea como
fuere, lo mas probable es que, tanto el problema interpatronal,
como el tema de los abusos a los indigenas y la sindicalizacion,
se enlazaron como los motivos principales que terminaron en la
oscura sublevacion de Tacanoca, aunque obviamente la prensa
y el gobierno sdlo prestaron oidos a los terratenientes y a las
clases dominantes alarmadas por la “barbarie india”.

La represion determiné finalmente el confinamiento de dos-
cientos indigenas a la zona del Ichilo, en los ardientes limites
entre Cochabamba y Santa Cruz, region en la que los deteni-
dos permanecieron mas de seis meses en duras condiciones de
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hambre y maltrato. En esta zona tropical se habia levantado un
campo de concentracion disfrazado de “Colonia Agraria Fiscal”,
donde llegaron indios de varios departamentos del pais acusa-
dos de instigar las rebeliones que sacudian al pais. Estos confi-
namientos al Ichilo fueron justificados por Hertzog como una
medida destinada a la “colonizacion de las tierras orientales”,
pero en realidad esa denominacion era solo una etiqueta para
encubrir su politica de crueldad sobre los indigenas. El idedlogo
movimientista Augusto Céspedes sefialaba al respecto:

Las actividades de sindicalizacion de los indigenas [...] die-
ron lugar también a otro género de represion mas refinadamente
cruel que el de la muerte violenta, y que consiste en transplantar
por via de castigo, masas enteras de poblacion indigena del alti-
plano, milenariamente aclimatadas en la frigida altitud andina
—4.000 metros sobre el nivel del mar— a campos de concentra-
cion situados en el corazén del tropico, zona del rio Ichilo =200
metros sobre el nivel del mar—, con un clima térrido y tierra sel-
vatica, aislada de civilizacion. Y aun cuando es de conocimiento
de todos los escolares del mundo que Bolivia es acaso la nacion
mas despoblada de América —tres habitantes por kilometro cua-
drado-, el presidente Hertzog justificé ese éxodo obligado de
comunidades humanas con el aserto —evidentemente anormal-
de que “el altiplano sufria los efectos de una total superpobla-
cion” (cit. en Antezana E. y Romero 1973: 132).

Con todo, el estado de permanente rebeldia en distintas
areas rurales del pais seguia latente; por ejemplo a principios de
junio —mientras sucedian los hechos de Tacanoca- varias huel-
gas de brazos caidos en Tarija afectaban seriamente las cosechas
de maiz, y al mismo tiempo en Sucre los indios de la provincia
Zudanez asaltaban e incendiaban algunas propiedades de los
terratenientes de la zona. Toda esta situacion llevo a afirmar a
Hertzog, en un mensaje al Congreso, que el pais vivia “la mas
grave de las sublevaciones de nuestra historia”. El gobierno,
en tensa desesperacion por el desabastecimiento de productos
agricolas en las ciudades provocado por los conflictos, cre6 un
cuerpo represivo especial para aplastar al movimiento indigena;
asi, y mediante decreto, se dio legalidad a la “Policia Rural”,
una fuerza armada que, junto con el ejército, recorrié los cam-
pos cometiendo todo tipo de violencias y atropellos contra los
indios movilizados. Pero eso no fue suficiente: el 26 de junio el
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ministro de Gobierno anuncié la creacion de “milicias civiles”
en todas las poblaciones del altiplano norte, siendo éstas orga-
nizadas directamente por el ejército. Poco después, siempre con
fines represivos, se anunci6 la construccion de pistas de aterri-
zaje en Achacachi, Puerto Acosta y otros pueblos, a la vez que
varias autoridades militares dispusieron que destacamentos del
Colegio Militar realizaran maniobras y ejercicios de guerra en
distintas zonas del altiplano. Estos movimientos de tropas no
hicieron otra cosa que incrementar la rabia e indignacion de los
indigenas, quienes no dejaron de mostrar una actitud amena-
zante y también belicosa.

Entretanto, en el centro urbano de La Paz las cosas no eran
muy diferentes pues los agentes del orden allanaban casas y
sedes sindicales el momento menos pensado. Una noche la poli-
cia irrumpi6 en el domicilio de Peta y José —en uno de cuyos
cuartos el grupo “Ideario” se reunia habitualmente porque ahi
estaba instalada su biblioteca—, destruyendo y decomisando
libros y folletos, razon por la cual Liber Forti y Oscar Vargas
del Carpio, junto a otros activistas, tuvieron que tomarse muy
en serio las cautelas que la clandestinidad exigia.

Respecto de los presos, la situacion de éstos era critica, sobre
todo para aquellos que fueron confinados al campo de concen-
tracion del Ichilo donde murieron treinta miembros de la FAD
—entre ellos Marcelino Quispe— a causa del hambre, las enfer-
medades y los trabajos forzados de desmonte con que eran ator-
mentados. Un manifiesto de la FAD, emitido la primera semana
de enero de 1948, da cuenta de las condiciones a que fueron
sometidos los detenidos en la calida zona tropical:

MANIFIESTO DE LA FEDERACION AGRARIA DEPARTAMENTAL.
INHUMANA MASACRE DE CAMPESINOS EN EL ICHILO

La Federacion Agraria Departamental adherida a la FOL,
que desde el mes de mayo del pasado afio viene sufriendo una
brutal represion estatal y policiaca aconsejada por la nefasta
oligarquia patronal, tendiente a aplastar al movimiento liber-
tario y de cultura de las masas campesinas, sale nuevamente
armada de la voz de la augusta verdad para denunciar ante
la conciencia libre de todos los proletarios del mundo [...] la
muerte inhumana y salvaje de treinta compafieros campesinos
en el infierno del Ichilo, a manos del oprobioso régimen “demo-
cratico” de Hertzog.
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Por esta vez, cedemos la palabra a un 6rgano de prensa que
nada tiene que ver con los postulados doctrinales e ideales de
lucha de la FAD [...]. El Diario, en su edicion del domingo 4 de
enero del afio en curso, registra una informacion enviada por su
corresponsal en Santa Cruz, que bajo el titulo de “29 indigenas
confinados murieron en el Ichilo” dice, refiriéndose al trato que
las autoridades y el gobierno dieron a nuestros hermanos indios,
lo siguiente: “Segun las informaciones, de fuentes fidedignas, y
la declaracion formulada por los mismos indigenas, el trato que
se les ha dado en el Ichilo no pudo ser sino el que correspondia
a simples y vulgares delincuentes con el castigo del trabajo obli-
gado y el hambre, ya que en varias circunstancias eran muchos
los dias que los indigenas no probaban ningun alimento, con la
consecuencia de que muchos de ellos (29 segiin una autoridad
policiaria) perecieron por inanicion y debilidad fisica”.

Ante la muerte de estos 29 compafieros agrarios, masacra-
dos inhumanamente por el Estado con aplicacion de la Ley del
Hambre, la FAD [...] interroga a la conciencia de la humani-
dad: ¢Estos veintinueve humildes e infatigables trabajadores del
campo, merecieron tan tragica muerte, por el sélo “delito” de
organizarse en sindicatos y luchar por su emancipacion social,
economica y cultural? ;Merecian tan tremenda agonia, esos tra-
bajadores que sostienen a los oligarcas de la Politica y a toda la
caravana de sayones y policias, de lacayos y sirvientes del Capi-
talismo y el Clero que contintian esclavizando al pueblo? [...]

Subrayamos otro parrafo que registra El Diario y que dice:
“...ha habido una vez que nos han dejado sin comer durante siete
dias seguidos (habla un campesino confinado en el Ichilo), razon
por la que han muerto muchos, y uno muri6 en el camino a Santa
Cruz y otro que también ha muerto al llegar. Nuestra situacion no
puede ser sino desesperante en las condiciones en las que nos tie-
nen: como puede constatar, la mayoria estamos con las ropas que
hemos venido y que ya estan convertidas en hilachas; fijese en el
cuerpo de todos y va ver que estamos siendo comidos por gusanos
que se nos han metido dentro de la piel (boro); nadie nos cura y en
el hospital tenemos 23 enfermos sin contar los cuatro que usted ve
alli echados en el suelo, que ya estin también enfermos” [...].

Escuchad mandones [...] la tierra sigue siendo vuestra, pero el
indio ya no es el esclavo de antes, humilde y sumiso, es el que hoy
dice —escucharlo bien—: lucharemos siempre por nuestra liber-
tad, grabando nuestro grito de protesta en los surcos donde nos
explotan, en los muros de las circeles donde nos encierran, en los
umbrales de la muerte misma. En todas partes, ahora, mafiana
y siempre. La Paz, 7 de enero de 1948. Comité de defensa de la
FAD. ;POR LA LIBERTAD DE LOS PRESOS DE LA FOL Yy DE LA FAD v
CONTRA LOS CAMPOS DE CONCENTRACION DEL GOBIERNO DE HERTZOG!
(ATHOA).
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Por otro lado, los presos de la FOL que no fueron enviados
al Ichilo quedaron recluidos durante un afio en el pandptico
de la ciudad de La Paz y frente a la retardacion del juicio y a
la represion que no cesaba la central anarcosindical inicié una
campana por la liberacion de los detenidos. Luego, el primero
de mayo, aparecio el segundo numero de EO.L. en una de cuyas
partes pueden leerse los siguientes parrafos:

Consumado el atropello mas grande de los tltimos tiempos
dentro el campo sindical [...] el Estado, en complicidad con los
explotadores y amos de la tierra, tuvo la infantil y vana pre-
tension de destruir nuestros sindicatos [...] Un afio de injusti-
cias y de terror estatal, de martirologio y lucha libertaria [...]
iEstamos en nuestro puesto, firmes, a pesar de todas las carce-
les, las torturas, los campos de concentracion y las masacres!
Estamos en nuestro puesto porque sabemos que la Justicia y
la Verdad tienen que triunfar, aunque para ello tengamos que
fecundar con sangre, sudor y lidgrimas la senda buena que nos
abrira el camino para formar la sociedad de Acracia [...] porque
en la conciencia de cada obrero naci6 la luz de la fe por una
humanidad mejor, fe que se ha ido convirtiendo en un suefio
tan grande que se transformara en realidad: la organizacion de
una sociedad acrata, sin patrias ni leyes, sin amos ni esclavos.
Nuestra organizacion sigue el rumbo libertario de toda buena
organizacion sindical: la accion directa y el desconocimiento de
todas las leyes, ya que todas ellas han sido hechas por hombres
sirvientes del Capitalismo [...].

Por esa nuestra fidelidad al ideal libertario —anarco-sindi-
calista— todos los trabajadores que formamos en las filas de la
Federacion Obrera Local, hemos venido y venimos sufriendo
toda clase de ataques por parte del Estado, el Capital y hasta
del Clero [...]. El Clero también ha condenado nuestra humana
y hermosa lucha por la liberacion del Hombre [...] como en
tiempos de la inquisicion, pues es de recordar que en la mani-
festacion preparada por los parasitos explotadores —patrones
y curas— en Corpus [cristi] del pasado ano, se pidio, en media
plaza Murillo, que se asesine a los presos de la FOL [...]. No
transamos combinaciones con ninglin partido, porque sabe-
mos que la politica representa el odio, el crimen, la maldad
[...] El Secretariado de Emergencia (FO.L., N° 2. Primero de
mayo de 1948).

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 235



En la misma publicacion se incluyen, bajo el titulo “La Voz de
las Organizaciones”, tres manifiestos en los que se puede apreciar
la crisis interna que atravesaba la organizacion de los carpinteros
y la decidida y conmovedora disposicion de lucha que los anarco-
sindicalistas todavia tenian a pesar de las terribles adversidades:

manopla y la picana eléctrica de las policias: el hambre, el can-
sancio y la muerte del confinamiento. S6lo la FAD, organizacién
compuesta por INDIOS, podia comprender las esperanzas y suefios
rebeldes y justos de su clase [...]. Introducido el campesino a la
vida sindical por la FAD, embanderado por el humano lema de

DE 1A USTM

[...] Todos los demas trabajadores gremiales, empleados,
burdcratas, magisterio, etc., consiguen, afio por afio, aumento
de haberes. Pero nuestro gremio hace tiempo que no ha plan-
teado en forma seria y conjunta por un aumento de salarios.
Al contrario nos hacemos mutuamente la competencia suicida
tanto en la mano de obra como en los jornales. El valor del tra-
bajo de muebles y puertas en lugar de subir, en relacion al estan-
dar de vida, se deprecia mas y mds. Los sefiores barraqueros nos
venden la madera al precio que les viene en gana, y no hay quién
haga nada contra este afan especulador. Por otro lado, llevamos
una grave responsabilidad al no haber tomado una accién mas
decidida por la libertad de nuestro compafiero Francisco Castro
y otros que se hallan encarcelados por espacio ya de un afio,
solo por el delito de profesar un profundo amor a la liberacion
social de los oprimidos, por lo cual, en misién de la FOL, fueron
a fundar sindicatos y escuelas para nuestros compaieros labrie-
gos en los feudos barbaros de guante y baston.

Dk 1A FOF

Casi un afno de silencio ha sufrido también la Federacion
Obrera Femenina. [...] Es por eso que en la lucha libertaria, en el
anarco-sindicalismo de nuestras inquietudes, hemos sufrido tam-
bién desde el pasado afio de 1947 hasta ahora, infinidad de inicuos
atropellos de los bestiales policiacos del gobierno actual. Por el
s6lo hecho de esparcir nuestra verdad en volantes y manifiestos
pidiendo la libertad de nuestros compafieros de lucha de la FOL.
[...] No estd demas decir que la Federacion Obrera Femenina cons-
tituye la vanguardia del sindicalismo revolucionario de Bolivia.

Dk 1A FAD

[...] No es que la Federacion Agraria Departamental pretende
[...] cantar supremacia sobre las demas organizaciones ni menos
cantar loas a sus héroes [...] que estan en la carcel, sufriendo
un afio de injusto martirio y esclavitud. jNo! Por su condicion
anarco-sindicalista considera a sus miembros s6lo como a hom-
bres justos y buenos que luchan por un ideal noble. [...] Ninguna
organizacion sindical puede hablar con mas derecho que la Fede-
racion Agraria Departamental de la lucha revolucionaria en el
agro [...] porque ella ha sentido en carne propia el garrote, la
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“Tierra y Libertad”, los duenos de vidas y haciendas [...] echaron
sus gritos al cielo, pidiendo a Dios, al Estado y a la Ley que se
castigue con sangre semejante atrevimiento de los “piojosos” y
hambrientos esclavos de poncho y ojotas que habian tenido la
osadia de solidarizarse y pedir libros, abecedarios, cuadernos. A
este grito de los furibundos amos y de las pudibundas damas
catdlicas, Dios prestd oidos [...]. Ese Dios frio e injusto de los
ricos se mostré satisfecho de haber bendecido los codigos y los
fusiles que tanta sangre india derramaron [...]. Secretariado de
Emergencia (en ibid.).

En otra parte relevante de este periddico, con el titulo “Voces
de aliento”, podemos observar como otros sectores obreros de
La Paz se solidarizaron e identificaron con la FOL. Se puede ver,
por ejemplo, la forma en que el semanario “El Pueblo” elogiaba
a la FOL al tiempo que lanzaba duras criticas a la CSTB y a la
FSTMB. Este panegirico de El Pueblo a los anarcosindicalistas
publicado en EO.L. dice:

Viejos luchadores como somos tenemos autoridad y cono-
cimiento para analizar la trayectoria de las agrupaciones revo-
lucionarias que actian en nuestro pais. Lamentablemente la
mayoria de las entidades obreras son llevadas siempre al fracaso
por sus dirigentes. La CSTB, la FOS, la FSTMB, entidades que
debian haber senialado rumbos auténticos de reivindicaciones,
son conducidas por elementos mediocres, oportunistas, faciles
y habiles para hacer piruetas [...]. CSTB, FOS, FSTMB vy tuti
cuanti, son manejadas por picaros, por ignorantes, olvidando
que la “La emancipacion de los trabajadores sera obra de los
mismos trabajadores” [...]. Largo y cruel seria hacer una autop-
sia de las organizaciones obreras de Bolivia [...] cosa que no nos
proponemos en este articulo sino hacer tnicamente una compa-
racion de las actuales entidades obreras, cual es la mas firme, la
mas decidida, la mas leal en sus convicciones. Sin temor de ser
contradecidos, es la FOL. Esta vieja agrupacion esta compuesta
por elementos decididos, sectarios, cerrados en sus principios
y por qué no decirlo, principios sanos, nobles, elevados, subli-
mes , que juegan su libertad y hasta la vida misma en aras de
sus principios. No entienden de transacciones; no se detienen en
calculos, no retroceden ante los peligros, por eso, las verdaderas
masas proletarias, siguen también sectariamente, cerradamente,
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ciegamente a la FOL. La muestra es que, cada 1° de mayo, la
mas disciplinada de las manifestaciones es de la FOL. Frente a
esta entidad compuesta de elementos sanos y decididos, las per-
secuciones tomadas contra sus dirigentes, nada hace ni le hace,
porque estan formados en la lucha, en las persecuciones, en el
martirio. La FOL encuentra su aliento y su valor, precisamente
en las persecuciones, en el martirologio de sus componentes. El
Pueblo, vocero que interpreta las puras y auténticas aspiracio-
nes de los trabajadores en la hora del sacrificio, se pone al lado
de la FOL, porque también ya en otra hora, supo juntamente
con los personeros de la FOL, soportar el martirio de la carcel
y del confinamiento. Con los auténticos y nobles dirigentes del
proletariado boliviano, estamos nosotros, porque a los dirigen-
tes verdaderos se los conoce no en fiestas, no en bailes, sino en
las horas duras de las persecuciones, en las horas cruciales de las
ofensivas de la reaccion (en ibid.).

Mais adelante, en una columna llamada “La voz de nuestros
presos”, se rescatan los testimonios de algunos detenidos en la
carcel de La Paz y en el Ichilo:

Nouestro viejo compafero Modesto Escobar, al saludar a los
trabajadores del mundo dice: “Jamds nos atemorizo las carceles
ni los confinamientos. Al iniciarnos, los libertarios, a la lucha
por un mundo mejor [...] sabiamos que tenemos que recorrer
esta senda porque, como hombres de lucha, cumplimos nues-
tro deber para con el mafiana de nuestros hijos. Desde el afio
pasado estamos encerrados por el solo delito de amar a nuestro
hermano indio, [...] de querer hacer de €l un hombre feliz, un
ser que debe tener un pedazo de felicidad que le debe la vida,
y que criminalmente les roban los duefos de la tierra. [...] No
pedimos clemencia, pedimos justicia”. [...] Hugo Aguilar, joven
de 21 afios, y que pese a su edad la gran canalla social lo ha
enterrado tras los muros de una carcel, nos dice: “Aunque soy
bastante joven en la lucha social, estoy convenciéndome que las
carceles, las leyes y los codigos se han hecho para juzgar y tor-
turar a los hombres que aman la libertad [...] ¢Por qué estamos
aqui? Porque hemos visto en los esclavizados obreros y campe-
sinos a nuestros hermanos y hemos querido luchar con ellos por
la emancipacion de nuestra pobre clase explotada [...]”. Esteban
Quispe, el apaleado y martirizado militante de la FAD, también
tiene dedicadas algunas frases para el mundo obrero, y muy
especialmente para los campesinos del altiplano. Quispe dice:
“Casi nada tengo que agregar a lo que en anterior oportunidad
dije a los reporteros de diversos periddicos. Si es preciso morir
por la libertad de mi clase, sacrificaré mi existencia. Nosotros
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los indios sabemos que somos ignorantes, y lo somos porque el
Estado y las leyes nos han privado desde tiempos inmemoria-
les del abecedario, de la escuela [...]. Queremos que nuestros
hijos no tengan que padecer hambre ni miseria, que no tengan
que mendigar ni humillarse para comer un pan. Queremos ser
libres, como lo fuimos antes de la conquista” (en ibid.).

Aquel primero de mayo de 1948 las federaciones libertarias,
mediante un voto resolutivo, acordaron no participar en la tra-
dicional manifestacion de esa fecha, en protesta por la reaccion
gubernamental y en sefial de duelo por los muertos en el Ichilo.

También hay que sefialar la destacada labor por la libertad
de los presos que desplegd la FOF, pues a partir de junio de
1947 la organizacion femenina realizo una gran campana uti-
lizando diversos recursos: desde manifiestos publicados en el
semanario El Pueblo y reclamos a los tribunales, hasta entre-
vistas personales con Hertzog. Pero todo fue en vano y los
presos folistas encerrados en el pandptico de La Paz se vieron
obligados a llevar a cabo una huelga de hambre que dur6 una
semana y que fue apoyada por movilizaciones en las afueras
de la carcel al iniciarse el séptimo mes de 1948. El 10 de julio
el juez asignado al caso declaraba procedente el beneficio
de libertad provisional solicitado a favor de los dirigentes y
miembros de la FOL y la FAD vy, tres dias después, se les puso
finalmente en libertad al no haberse comprobado la culpabi-
lidad de estas organizaciones en los sucesos de las haciendas
Anta y Tacanoca (Antezana E. y Romero 1973: 169-174). En
el transcurso de todo el proceso de investigacion los sobrevi-
vientes del Ichilo fueron también devueltos a sus lugares de
origen, y muchos de ellos regresaron en deplorables condicio-
nes de salud por los maltratos y las enfermedades tropicales.
No obstante Modesto Escobar, considerado un “duro” y el
principal agitador anarquista en el campo, permanecié mas
de dos afios en la carcel, sin juicio ni sentencia, siendo incluso
trasladado, durante 1949, al temible campo de detencién y
tortura ubicado en la isla Coati del lago Titicaca. Prueba de
esto es una carta enviada el 18 de julio de 1949 porla FOL a la
FSTMB, en la que se pide a la organizacién minera coordinar
esfuerzos para liberar a Escobar y a otros presos que continua-
ban secuestrados por el Estado (ATHOA).
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En fin, los duros golpes represivos que cayeron sobre los
folistas desde mayo del afio 47 debilitaron enormemente a sus
sindicatos los cuales, pese a la radicalidad y al optimismo de los
discursos, perdieron gran parte de su fuerza y nunca volvieron
a alcanzar un nuevo impulso organizativo de importancia. Pero
los ultimos afios de la década de los 40 también fueron tristes
para los folistas porque José Mendoza murid en junio de 1948
a causa de la herida que recibid en su brazo durante la caida de
Villarroel: el carpintero habia quedado con su miembro derecho
totalmente inutilizado y fue a Chile en busca de ayuda médica
donde recibid la solidaridad de varias organizaciones anarquis-
tas de Santiago. Sin embargo su caso iba de mal en peor y José
volvidé a La Paz para dejar este mundo casandose poco antes
“en articulo de muerte” con Peta, debido a presiones de la fami-
lia Mendoza y en virtud de tramites legales vinculados con un
terreno.

La represion a los y las dirigentes de la FOL y de la FOF
se extendio hasta mayo de 1949, cuando en una sorpresiva
accion la policia descabezd a estas organizaciones siendo
detenidos casi todos los miembros de las directivas, entre
quienes cayo nuevamente el joven Hugo Aguilar junto a José
Clavijo, Cata Mendoza, Tomasa Chavez y otros, ademas de
algunos integrantes de “Nuevos Horizontes” que por enton-
ces continuaban asesorando y apoyando a los folistas (E/
Pueblo, 21 de mayo de 1949, cit. en Wadsworth y Dibbits
1989: 174). Este nuevo golpe a la FOL fue fulminante ya que
después de €l sobrevino un gran desbande de sus sindicatos y
un incremento de la obsesiva represion contra ellos. Dichos
apresamientos probablemente se debieron a que entre 1948 y
1949 algunos sindicatos de la FAD continuaron provocando
tension en varias zonas del altiplano de forma auténoma y
esporadica, lo cual no estuvo ausente de problemas internos
tal como se puede deducir de algunas aseveraciones de Alva-
rez Mamani quien, por sus posiciones reformistas y cerca-
nas al MNR, fue considerado persona no grata por parte de
los simpatizantes de los 4cratas en el agro. Alvarez Mamani
renegaba injustamente contra la FOL y la FAD en los siguien-
tes términos:
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Después de los confinamientos a Ichilo, la FOL fue duramente
cuestionada por muchos de sus adherentes. Varios campesinos que
estuvieron presos, firmaron un manifiesto en que comunicaban
que habian dejado la FOL porque los habia abandonado durante
el periodo de encarcelamiento y confinamiento y que entonces ya
no podian creer en esa organizacion [...]. Entonces, como a fines
del 47 estas organizaciones fueron duramente reprimidas y tenian
dificultad para funcionar como antes, varios de sus secuaces pasa-
ron a luchar conmigo y otros se dieron a la pasividad. [...] La FOL,
asi como después los sindicatos mineros, tuvieron la capacidad de
reunir a gran cantidad de campesinos, hombres y mujeres; estas
concentraciones tenian el objetivo de aparentar ser muchos, pero
no los instruian, ni los educaban, ni explicaban lo que querian
hacer en el campo; simplemente los campesinos tenian que escu-
char pasivamente y eran llevados a cualquier lado, siempre los mis-
mos, para hacer creer que la organizacion era realmente grande.
[...]. Al mismo tiempo, en esa temporada se daban muchas tomas
violentas de las tierras [...] Muchas de esas agitaciones todavia fue-
ron dirigidas por la FOL, y sobretodo por un sefior Castro y un
sefior Quispe, de Jalantani, con los cuales no tuvimos ni una charla
porque nos acusaban de ser mistis.!” Otros puntos estratégicos de
la FOL, aparte de Pacajes, eran Nor Yungas, Coripata, Achocalla,
la provincia Los Andes, y en esas zonas yo no podia entrar porque
no me alojaban ni me llamaban, m4s bien los campesinos adheren-
tes a la FOL me amenazaron, avisindome que era mejor que me
cuidara el pellejo. De esa manera, en muchas areas no pude llegar...
(en Ranaboldo 1987: 141-155).

Tras leer tales declaraciones es posible inferir que luego de
las rebeliones del afio 47 la injerencia del MNR en las organiza-
ciones campesinas a la postre produjo divisiones y conflictos al
interior del movimiento indigena. El MNR habia ido creciendo
dia tras dia y coopt6 facilmente a Alvarez Mamani quien, con-
vertido en el personaje central de la intervencion movimientista
en el agro, contribuy6 a fracturar finalmente a la FAD y a otros
nucleos campesinos radicales que todavia se mantenian auténo-
mos frente a toda accion partidaria hasta 1949.

107 Mestizos exitosos desvinculados del mundo indio.
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CAPITULO V
LA AGONIA Y LA DISOLUCION FINAL
(1947-1965)

La caida de una oligarquia

No hay nada tan terrible como no ser duefio de la
victoria que uno mismo ha obtenido.
René Zavaleta Mercado.

Después de que los folistas sufrieron la gran represion por
algunas de las rebeliones altiplanicas de 1947 atribuidas a ellos,
las tareas de agitacion en el campo, y también en las ciudades,
quedaron a cargo de otras fuerzas, entre las que se destacaba
con mayor nitidez el MNR a través de sus propagandistas reclu-
tados entre dirigentes obreros —particularmente Lechin y sus
mineros de la FSTMB- e indigenas como Alvarez Mamani. Res-
pecto de los mineros hay que sefialar que la Tesis de Pulacayo!%,
aprobada mediante la influencia del POR, habia insuflado un
nuevo animo combativo en los obreros del subsuelo, lo que
forz6 al MNR a radicalizar ligeramente su discurso y deshacerse
parcialmente de sus elementos fascistas. La presencia minera en
el escenario politico fue adquiriendo cada vez mas importancia,
particularmente desde que la FSTMB y el POR -siguiendo la
resolucion de la Tesis de Pulacayo de crear un “bloque parla-
mentario minero”— participaron de las elecciones de enero de
1947 introduciendo en los laberintos palaciegos a personajes
como Lechin y el propio Guillermo Lora, entre otros, en calidad
de senadores y diputados.'”

108 La Tesis de Pulacayo fue un documento escrito por Guillermo Lora
y presentado por los delegados del sindicato de Siglo XX y Llallagua al
Congreso extraordinario (IV congreso) de la FSTMB, evento desarrollado
en Pulacayo durante noviembre de 1946. Se trata de una adaptacién boli-
viana del “Programa de Transicion” escrito por Trotsky en 1938. La Tesis
de Pulacayo planteé la revolucién y la “dictadura del proletariado”, con-
siderando al pais como “capitalista atrasado” y al proletariado como la
“clase revolucionaria por excelencia”. Pero pese a su radicalidad la Tesis
también proponia “convertir al parlamento en tribuna revolucionaria”, lo
que llevé a los mineros a ser participes de las elecciones de 1947.

109 La historiadora Magdalena Cajias en un ensayo denominado El componente
anarquista en el discurso minero del pre-52, plantea la descabellada hip6tesis
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Pero al ver que las cosas no cambiaban mucho, y ansiosos de
volver al poder a toda costa, los dirigentes movimientistas con-
siguieron organizar un levantamiento que estallo en septiembre
de 1949, a través de grupos civiles que combatieron al ejército
durante dos meses en casi todas las capitales provinciales, los
que llegaron incluso a establecer un “cuartel general provisio-
nal” en Santa Cruz. Tras este fracasado intento insurreccional
conocido como la “guerra civil del 49”, y cansado de los des-
bordes, Hertzog se alejoé del poder acosado por diversas presio-
nes al interior de su gabinete dejando el gobierno a cargo del
hasta entonces vicepresidente Mamerto Urriolagoitia, terrate-
niente que incremento la represion no sélo contra el MNR, sino
contra toda manifestacion critica al orden oligarquico.

Llegado el primero de mayo de 1950 la agonizante pero aun
existente FOL organizé una concentracion y mitin con los pocos
sindicatos afiliados que todavia tenia. Algunas partes del mani-
fiesto emitido aquel dia muestran cémo los folistas continua-
ban consecuentes con sus principios anarquistas, planteando la
posibilidad y necesidad de una “socializacion de los medios de
trabajo y de riqueza” frente a la propuesta de la FSTMB y del
MNR de “estatizacion” o “nacionalizacion”:

de que el anarquismo fue una ideologia subyacente en los comportamientos
sindicales y politicos de la FSTMB, y que la plataforma de lucha de la Tesis de
Pulacayo refleja una influencia anarcosindicalista (2004: 18-58). Esta autora
sustenta tal planteamiento afirmando que tanto la Tesis de Pulacayo como
algunos discursos y praxis de los mineros reivindicaron los conceptos y con-
signas de accion directa, autogestion e independencia sindical. Sin embargo
no puedo estar de acuerdo con esta hipétesis porque los hechos demuestran
lo contrario. En primer lugar la FSTMB naci6 al amparo del gobierno de
Villarroel y del MNR, lo que evidencia una clara injerencia estatal y partida-
ria en la organizacién minera desde su nacimiento. En segundo lugar esta el
hecho de que el POR, encaramado en la FSTMB, llevo a la dirigencia minera
a participar en las elecciones, legitimando de esta manera la lucha electo-
ral, “democratico-burguesa” dirian, y echando por los suelos la consigna de
“independencia sindical”. Es decir que, aunque probablemente habia un sin-
cero anhelo en muchos mineros de base para llevar a la prictica ciertos postu-
lados de tono libertario, en la realidad las dirigencias vaciaban de contenido
esas consignas con el consentimiento y complicidad de los sindicatos; prueba
de ello es que Lechin fue el lider indiscutido de la FSTMB durante varios
afios, sin dar oportunidad a nuevas generaciones, institucionalizando asi un
estilo burocrético y autoritario de sindicalismo. Finalmente, como menciona
la propia Magdalena Cajias, el movimiento minero organizado en la FSTMB
particip6 en la construccién de un nuevo Estado a partir de 1952. Estas pau-
tas de acciéon de la FSTMB no tienen nada que ver con el anarcosindicalismo
y la interpretacion de Cajias me parece poco seria.
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MANIFIESTO DE LA FEDERACION OBRERA LOCAL

A los trabajadores de los talleres, las minas y el campo:

La Federacion Obrera Local, en estos instantes de confu-
sionismo sindical, intenta canalizar, como partidario de la
absoluta libertad de accion del movimiento obrero, la postura
revolucionaria de los trabajadores. Pregunta: ¢Ha sido benefi-
ciado en algo el proletariado [...] al girar dentro de la 6rbita de
los partidos y de los gobiernos? [...] La experiencia de nuestras
luchas nos hace que analicemos desde el punto de vista sindi-
cal libertario los factores que han obstaculizado en todos los
tiempos el avance en un sentido progresivo y emancipador de
los movimientos obreros [...]. [Estos factores] en la actualidad
lo constituyen, indudablemente, la injerencia politica y autori-
taria, que con el apoyo de los gobiernos y del capitalismo, se
han venido introduciendo en las organizaciones obreras, des-
virtuando asi toda manifestacion emancipadora [...]. Pero si,
cuando el movimiento obrero pretende determinar libremente
su estructura, sus medios de lucha y objetivos definitivos, todas
sus acciones se desenvuelven fuera de todo compromiso politico
y, por ende, contra el Estado. De esta manera los trabajadores
van adquiriendo poderio de su funcién creadora, con el fin de
capacitarse en la administracion de su propio producto, para
llegar a la socializacion, entiéndase bien que es diferente a la
estatizacion, de los medios de trabajo y fuentes de riqueza, man-
teniendo una independencia mutua con las diferentes ramas de
la produccion del pais, de acuerdo con el sistema federalista,
con lo que se garantiza la libertad y la personalidad individual
en la convivencia social. [...] jTodos al miting, lugar de reunion:
Avenida Montes a horas 9 de la mafana! La Paz, 1° de mayo
de 1950 (ATHOA).

Sin embargo nada contenia el avance del MNR sobre los secto-
res laborales y populares: el mismo mes de mayo obreros fabriles
de La Paz transformaron una huelga en otra breve insurreccion
instigada por los movimientistas que, después de recibir fuego de
artilleria y de la aviacion, terminé prontamente sofocada. Con
estas acciones el MNR convirtiose en la principal organizacion
dentro del movimiento obrero, aun cuando sus militantes y diri-
gentes trabajaban desde la clandestinidad y el exilio.

Por otra parte es necesario sefialar que la FAD, aun con la
represion desatada en su contra, seguia realizando actividades a
fines de 1950 con el apoyo de una “Seccion Cultural”, integrada
por elementos urbanos vinculados con “Nuevos Horizontes”
y por algunos ex miembros del desaparecido grupo “Ideario”

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 245



que habia dejado de existir en 1949. Esta denominada “Sec-
cién Cultural” de la FAD llev6 a cabo, desde la segunda mitad
de 1950, una esforzada labor educacional editando mensual-
mente un boletin llamado La Voz del Campo, publicacion que
ademas de contener consejos practicos referidos al cultivo y a
otros aspectos técnicos del trabajo agropecuario, desarrollaba
una campafa de alfabetizacion rural. Ademas de La Voz del
Campo, la “Seccion Cultural” difundia otro boletin llamado
Nuestra Cartilla destinado mas especificamente a la ensefianza
de la lectura y la escritura. El nimero dos de la La Voz del
Campo, publicado el onceavo mes de 1950, cita una mencion
que hizo el diario Ultima Hora —cuya fecha no se indica— a esta
labor alfabetizadora:

El Boletin [La Voz del Campo] resume el interesante plan
de labores que se ha trazado esa organizacion (FAD), sefialando
asimismo los alcances de la obra que ha resuelto propiciar y
que abarcara importantes ntcleos indigenales. La propia orga-
nizacion esta integrada por elementos campesinos. En el men-
cionado Boletin, existen instrucciones ilustrativas de caricter
agricola que orientardn, sin duda, al trabajador del campo [...]
Merece, por tanto, aplausos esta resuelta tarea de esa organi-
zacion y esperamos que sus objetivos los cumpla satisfactoria-
mente (cit. en La Voz del Campo, N° 2. Noviembre de 1950).

Los residuos de la FAD, articulados por la “Seccion Cul-
tural”, se concentraron en la alfabetizacion abandonando la
demanda de construccion de escuelas y la lucha por la sindica-
lizacion agraria y la recuperacion de tierras. Tal vez por eso La
Voz del Campo recibia el apoyo de Ultima Hora que, viendo lo
inocuo de la alfabetizacion despojada de sindicalismo, aplaudia
esta actividad cultural considerada ahora digna de apoyo a dife-
rencia de 1946 y 1947.

Luego, tras meses de nuevas y viejas tensiones en el tipico
clima de invariable inquietud social que caracteriza a Bolivia,
llegaron las elecciones presidenciales de mayo de 1951 en las
que se permiti0 participar a los movimientistas, aunque prohi-
biéndose el retorno de su candidato Victor Paz Estenssoro que se
encontraba refugiado en Argentina. Entonces, y para escalofrio
de las clases dominantes, el MNR gand la contienda electoral con
gran apoyo de la clase media y gozando de una clara mayoria:
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39.000 votos sobre los republicanos que s6lo obtuvieron 13.000,
y muy por encima del PIR, que apenas consigui 5.000. El clasico
sistema oligarquico de dominacion estaba totalmente descom-
puesto. En un ultimo esfuerzo para evitar el ascenso del MNR
las elites politicas y econdmicas, junto con el ejército, decidieron
luchar hasta el final: a poco tiempo de las elecciones Urriolagoitia
renunci6 transmitiendo ilegalmente el mando del pais a los mili-
tares, quienes pusieron al general Hugo Ballivian en el cargo de
presidente. Como puede suponerse, el nuevo gobierno anul6 las
elecciones poniendo fuera de la ley al MNR bajo el pretexto de
que el “comunismo” no tenia cabida en Bolivia. Pero esta deses-
perada maniobra de la “rosca” no hizo otra cosa que acelerar la
insurreccion definitiva que estallara al afio siguiente.

En unas circunstancias tan especiales, con tan elevados nive-
les de descontento social, explotacion y miseria, cualquier grupo
con minimas capacidades organicas y militares hubiera podido
catalizar el alzamiento de las multitudes y la subversion total
de la sociedad, y a principios de 1952 lamentablemente nin-
guna organizacion tenia estas capacidades tanto como el MNR.
Conscientes de la favorable situacion, los movimientistas pla-
nificaron un audaz y rapido complot bajo el estimulo de Her-
nan Siles Zuazo -hijo del ex presidente Hernando Siles—, quien
contaba con el apoyo de Antonio Seleme, personaje que por
entonces era jefe de los carabineros de La Paz y ministro de
Ballivian. Paradodjicamente Seleme era conocido por sus accio-
nes represivas antimovimientistas, pero en una reunion secreta a
principios del cuarto mes de 1952 juré lealtad al MNR manifes-
tando su disposicion para liderizar militarmente un alzamiento
que tenia objetivos muy limitados, pues se esperaba conformar
un gobierno civico-militar que convocaria a nuevas elecciones el
mismo afio. Pero Ballividn empez6 a sospechar y Seleme quedo
destituido de sus cargos por lo que las acciones tuvieron que
desarrollarse con extraordinaria rapidez: la madrugada del 9
de abril varias unidades armadas del MNR y los carabineros
de La Paz ocuparon exitosamente el centro de la ciudad pro-
clamando “la revolucién”. Sin embargo estos grupos contaban
con pocas municiones y corrian el riesgo de ser aplastados por
nueve regimientos militares y ocho mil hombres todavia subor-
dinados al régimen. Frente a esto Seleme empezd a dudar de

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 247



toda posibilidad de triunfo y entregd la responsabilidad del
alzamiento a los civiles al final de la tarde, huyendo después
a la embajada chilena en busca de refugio. Durante las horas
siguientes se desataron intensos combates al principio en clara
desventaja para los levantiscos, hasta que los trabajadores fabri-
les y los sectores populares en general se plegaron a la lucha
callejera. Como ha sefialado Zavaleta Mercado, la insurreccion
se desarroll6 sin mando centralizado alguno y tuvo un carac-
ter espontaneo (1985: 99), situacion en la que los miembros de
los pocos sindicatos de la FOL se autoconvocaron dispersan-
dose entre la masa y solicitando las escasas armas que habian
juntado los movimientistas y los carabineros. De esta manera
muchos folistas combatieron permaneciendo en el vortice de los
sangrientos acontecimientos revolucionarios: al parecer, ahora
si habia llegado por fin el tan ansiado momento del enfrenta-
miento armado y definitivo, la posibilidad de derrocar a la vieja
oligarquia de una vez por todas.

Segun el relato de James Dunkerley (2003: 67-71), en un
momento dado de la noche del 10 de abril las tropas guber-
namentales se dieron cuenta que los trabajadores rapidamente
organizados en grupos guerrilleros combatian con cada vez mas
eficacia por su mayor conocimiento del terreno y porque, en su
mayoria, actuaban por cuenta propia. Asi, las columnas del ejér-
cito que descendian desde El Alto e intentaban moverse desde
Miraflores y San Jorge tuvieron que detener su avance en reite-
radas ocasiones, mas atun cuando varios reclutas se rendian y se
pasaban al populacho. Por su parte, los oficiales actuaban con
dubitaciones y caprichos: algunos mantuvieron a sus hombres
en rigida formacion y otros se retiraron precipitadamente o sen-
cillamente desaparecieron. Pero en estos momentos el ejército
estaba lejos de ser derrotado, y sus jefes ordenaron a la artilleria
disparar contra los barrios obreros mientras una luna llena y
rojiza iluminaba la tenue oscuridad de la ciudad provocada por
el corte de energia que los militares habian dispuesto. La lucha
fue feroz y se extendio hasta el amanecer del 11 de abril, cuando
el ejército descubrié que sus vias de retirada eran cortadas por
pequeiias columnas de mineros de Milluni que interceptaron y
asaltaron un tren con municiones para posteriormente atacar
exitosamente la base militar de El Alto, de tal suerte que los

248 / HuascAR RODRIGUEZ GARcCIA

defensores de la “rosca” quedaron atrapados entre dos fuegos.
A este golpe se sumo la noticia del triunfo de la revolucion en
Oruro gracias a la accion de los trabajadores de la mina San
José, cuyo sindicato habian creado los anarquistas en 1930.
Zavaleta Mercado (1985: 98, 99) sefiala que fueron los mineros
de San José quienes tomaron la ciudad mediante un sacrificado
combate que impidio el paso de las tropas del sur hacia La Paz
y favoreci6 la concentracion de una multitud enfurecida en el
centro de Oruro.

Hacia el ocaso del 11 de abril, y luego de tres dias de furio-
sos combates que cobraron mas de seiscientas vidas, las masas
armadas y efimeramente desacaudilladas controlaban los prin-
cipales centros urbanos del pais. Fue asi que un heterogéneo
movimiento sin direcciéon politica clara, y espontaneamente
movilizado a partir de la acciéon movimientista, logro la increi-
ble hazafia de derrotar a un ejército profesional entero, y lo que
iba a ser un tipico golpe de Estado mas se convirtio en una insu-
rreccion de magnitudes gigantescas capaz de subvertir por un
momento el viejo orden que se habia impuesto desde la funda-
cion misma de la republica. Ciertamente el aspecto mas noto-
rio de todo esto fue la rapida eliminacion del ejército, pues en
casi todas las revoluciones la destruccion de las fuerzas armadas
supuso un largo y penoso proceso de guerra, mientras que en
Bolivia el ejército de la oligarquia terminé anulado en 72 horas
de combate. El centro de La Paz quedd regado de uniformes
y fusiles esparcidos por doquier, y los trabajadores recogieron
todo aquello para formar milicias populares y obreras al tiempo
que los jefes del MNR se acomodaban apresuradamente en el
palacio de gobierno.

Cuatro dias después del triunfo del 11 de abril Paz Estens-
soro descendia desde el aeropuerto de El Alto aclamado por mas
de sesenta mil personas que portaban pancartas con mensajes
como: “El MNR es el pueblo”, “Nacionalizacion de las minas”,
“Reforma Agraria”, “Villarroel martir/Estenssoro salvador” y
“Bienvenido padre de los pobres™. Ya en la plaza Murillo la comi-
tiva oficial tardé una hora en avanzar la media cuadra que separa
la catedral del palacio gubernamental, debido a la gran cantidad
de personas concentradas en el lugar que aguardaban ruidosa-
mente las palabras del recién llegado (Dunkerley 2003: 70, 71).
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Los pocos folistas sobrevivientes a los avatares de los tltimos
cinco afos se habian reunido silenciosamente en los margenes
de la multitud y, con una mezcla de escepticismo y expectacion,
presentian con impotencia que algo muy grave y tragico estaba
a punto de consumarse. Paz Estenssoro, el nuevo presidente a
partir de aquel momento —los rituales legales se hicieron poco des-
pués—, abri6 su discurso con las palabras “jacca t’anta uthjani”
(habra mucho pan); acto seguido, y ya en su propio idioma, lanzé
una serie de insipidas promesas que pese a su tibieza consiguie-
ron la ovacion de la obnubilada masa dispuesta a entablar nue-
vas relaciones de servidumbre, esta vez de forma voluntaria, con
los flamantes gobernantes. “Todo esta perdido, todo ha sido en
vano: la revolucion ha muerto al nacer” pensaron casi al unisono
Rosa, Luis, Peta, Lisandro, José, Modesto, Cata, Juan de Dios,
Hugo... Los corazones y las gargantas de este pufiado de hom-
bres y mujeres se estremecieron dolorosamente mientras alguna
lagrima robaba por un rostro moreno y curtido por el sol. Ahi
estaban las y los folistas, de pie, ellas y ellos, aquellos trabajado-
res que habian entregado sus vidas por la causa de la revolucion
y la libertad; estaban ahi, frente a la derrota, frente al fin de un
suefio, un suefio ahora imposible, y al mismo tiempo que la mul-
titud exacerbada aplaudia a los nuevos amos tras el discurso de
Paz Estenssoro alguien murmuré: “vamonos, no tenemos nada
que hacer aqui”. Pero evidentemente no todos se fueron.

No haré, en los limites de este libro, un analisis de los logros,
conquistas, contradicciones y problemas de la revolucion de
1952; simplemente sefialaré que este gran suceso puso al movi-
miento obrero, como nunca antes, en medio del poder politico.
Coincido con Klein (1995: 9) en que la revolucion del 52 fue un
lance incompleto y que compartio, en una perspectiva compara-
tiva, mas cualidades de la Revolucion Francesa que de la Revo-
lucién Rusa, ya que destruy6 a una elite tradicional de ribetes
feudales —o mas propiamente coloniales—, y llevo al pais hacia
la corriente de la sociedad moderna sin destruir el orden de cla-
ses. En suma, y como es bien sabido, la revolucion se planteé a
partir de la contradiccion general entre la “nacion” y la “antina-
cién”, y no a partir de las contradicciones de clase.

El MNR deformé los contenidos del proceso y constituyd una
nueva —o acaso se diria mas bien una auténtica— burguesia, esta
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vez “nacional”, realizando reformas que no evitaron el ingreso de
capital transnacional en el pais, pues los dirigentes movimientistas
plantearon la modernizacion de Bolivia dentro los marcos de la
economia capitalista. Implementar modestos planes de integracion
y de acumulacion burguesa bajo un disfraz populista, esta era la
vision del MNR y para tan poca cosa fue necesario destruir todo el
aparato estatal previo con una revolucion y con cientos de muer-
tos. Y es que la denominada “ideologia del nacionalismo revolu-
cionario”, elaborada en los afios 40 por una elite de intelectuales
y que se consolido a partir de 1952, se basaba en el proyecto de
construir un verdadero Estado-nacion, “inclusivo” e “igualitario”,
conciliando a las fracciones tanto de derecha como de izquierda en
torno a difusas ideas como “modernizacion”, “progreso” y “desa-
rrollo”. Con tales objetivos el “nacionalismo revolucionario”, en
la practica, construy6 un capitalismo de Estado logrando abortar
el proceso de rebelion permanente iniciado en la primera mitad
del siglo xx, y condujo al pais hacia nuevos y largos periodos de
autoritarismo y privatizacion. De hecho, como marco ideoldgico,
el “nacionalismo revolucionario” tuvo tanta influencia en los pro-
cesos politicos bolivianos que su vigencia sigue hoy presente pero
obviamente con matices disimiles.

En sintesis, la revolucion destruyé a una oligarquia para
poner en su lugar a otra que, aunque inicialmente compartié
funciones de gobierno con dirigentes del movimiento laboral,
no tardé mucho tiempo en desembocar en nuevas dictaduras
anti-obreras y proimperialistas. Entonces puede decirse, con
Zavaleta Mercado (1985: 100), que la revolucién tuvo final-
mente un cardcter democratico-burgués, pues lo que define a
una revolucién no es lo que se quiere de ella, sino el curso obje-
tivo que sigue y las tareas que se ejecutan.

Un nuevo corporativismo: la COB vy los efectos de la
revolucion

Desde el inicio del nuevo escenario se produjo un gran proceso
de cooptacion y manipulacion sindical creandose, durante el 17
de abril, una nueva, poderosa y burocratizada entidad laboral: la
Central Obrera Boliviana (COB), instancia que se constituy0 ini-
cialmente en la organizacion mas importante aliada con el régimen.
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La flamante Central nombro tres ministros obreros y uno de ellos
fue Lechin, secretario general de la FSTMB quien, convertido en
jefe de la COB, a la vez se hizo cargo del Ministerio de Minas y
Petrodleo. A partir de ese momento el clientelismo, la corrupcion y
el manoseo sonriente se convirtieron en las caracteristicas princi-
pales del movimiento obrero, situacion que los sindicatos folistas
denunciaron sin que, por supuesto, nadie les prestara oidos. El
desmantelamiento del agonizante anarcosindicalismo fue acele-
rado tanto por el partido como por la nueva Central Obrera:
muchos trabajadores vieron la oportunidad de mejorar sus con-
diciones buscando puestos en la burocracia estatal mediante su
incorporacion al MNR y la cantidad de empleados publicos se
duplico en poco tiempo para acomodar a los nuevos militantes
movimientistas. Por otro lado la estructura jerarquica y patriar-
cal de la COB establecié que todas las organizaciones laborales
tenian que afiliarse a la nueva Central, de modo que los pocos
sindicatos libertarios todavia existentes hasta ese entonces empe-
zaron a desaparecer o a integrarse a la COB, determinando todo
esto la muerte de la FOL a pocas semanas de ocurrida la gran
insurreccion de abril.!*° Un folista constructor sefiala:

Cuando ya ha entrado el movimiento [nacionalista revo-
lucionario] hemos fracasado, ya nadie aportaba sus cuotas,
entonces hemos tenido que recoger los muebles de la FOL y
llevarlos a una y otra parte, y desde el MNR ha quedado en
nada ya (Juan de Dios Nieto en THOA 1986a: 69).

De aqui en adelante la COB “co-gobern6” el pais constituyendo
una forma de administracion y convivencia que algunos llaman
“poder dual”. Pero cualquiera sea la caracterizacion utilizada para
denominar los vinculos de la COB y el MNR en el gobierno, el caso
es que se tratd de un reparto desigual del poder mediante el cual el
propio Lechin llegé a la vicepresidencia en 1960. El co-gobierno de

110 Magdalena Cajias, en el ensayo anteriormente citado, sefiala que la COB se
apoyd en la perspectiva del anarcosindicalismo, y que la influencia 4crata
compiti6 con el discurso obrero oficial marcado por las pautas del naciona-
lismo revolucionario y del marxismo. En otros términos el discurso anar-
quista, segun Cajias, sobrevivio al 52, se “col6” y continué marcando el
accionar del movimiento obrero boliviano encarnado en la COB (2004:
18,19). Estas audaces afirmaciones son discutibles desde todo punto de
vista, pues la COB en realidad se convirtié en la sepulturera del maltrecho
anarcosindicalismo.
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la COB y el MNR estuvo marcado por una relacién esquizofrénica
que nunca dejo de irritar a los sindicatos y al partido, y poco a
poco el movimiento obrero permitié la consolidacion y el forta-
lecimiento irreversible de sus proximos verdugos. Las sucesiones
gubernamentales siguientes —todas del MNR~ se desarrollaron sin
interrupciones: luego de la primera gestion de Paz Estenssoro, entre
1952 y 1956, subid al poder Hernan Siles Suazo quien gobernd
entre 1956 y 1960, y mas tarde Paz Estenssoro otra vez entre 1960
y 1964. La estadia de tres periodos consecutivos del MNR —mas
de once afios— en el poder, se explica porque con la revolucion se
decret6 el voto universal que convirtio en clientela politica a la gran
masa indigena cooptada por el partido, garantizandose asi las suce-
sivas reelecciones movimientistas.

A mediados de la década de los afios 80 algunos de los y las
folistas sobrevivientes hasta ese momento coincidian, a la hora
del balance de su experiencia sindical, en que la COB obstacu-
liz6 la ansiada emancipacion de los trabajadores:

La consolidacion de ese manejo de las organizaciones desde
el Estado se ha dado con la fundacion de la COB. No hay que
olvidar cémo el gobierno del MNR ha comenzado a subyugar a
todas las organizaciones. Asi toda la fuerza revolucionaria [...]
se ha ido aplastando, precisamente porque ya estaban bajo el
dominio del Estado. [...]. Asi, la corrupcién que ahora estamos
viendo en las organizaciones sindicales ha entrado por el lado
de las direcciones, por eso se pelean por integrar las direcciones,
y aunque no les paguen, siempre reciben prebendas de las auto-
ridades, y los dirigentes son susceptibles de recibir una coima
por aqui, otra por alla... por la vanidad de ser representante. En
cambio, en la Federacion [FOL], las direcciones eran rotativas,
el companero que se creia el menos capacitado, ése podia estar
a la cabeza, y el resto estaba en la base (José Clavijo en Lehm y
Rivera 1988: 244, 245, 246).

Por eso era libertario el Sindicato [SC], porque de nosotras
aportabamos. Ahora se hace cualquier cosa con tal de recibir
plata; los sindicalistas igual, ahora se hacen pagar. Los diri-
gentes de la COB los declaran en comision, les pagan pues.!'!!

" La denominada “declaratoria en comisién” es el permiso permanente del

que goza un dirigente para dedicarse por completo a la laboral sindical,
sin perder por eso la remuneracién econdmica de su trabajo aunque ya no
se dedique a él. Tal declaratoria se instituy6 a partir de 1952 y, conjugada
con la irrevocabilidad de los mandos, a la larga contribuy6 a corromper al
movimiento obrero.
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Nosotras no hemos percibido, con nuestros propios medios
hemos hecho todas las cosas (Petronila Infantes en Wadsworth
y Dibbits 1989: 88).

La COB asi en vano; a mi parecer no hace bien las cosas. No
s€ qué haran para la gente que trabaja, para la gente que anda...
ahora seguimos todo: “amén, amén”. No hay quién pare el
coche. [...] Nosotros no éramos politicos, libres éramos. Todo
sabemos hablar nosotros: de la gente pobre, de la gente prole-
taria, que la gente sufre, sufridos sabemos hablar. La FOL era
un sindicato muy potente, era mucho mas que la COB, mejor.
La COB creo que es medio de partidos politicos, nosotros no
(Natividad Veramendi en ibid.: 98, 163).

La COB, ¢qué cosa ayudaba pues? Bueno, claro, algunas veces
sabemos ir a poner una denuncia. Ellos nunca nos han defendido,
pura mujeres nos hemos defendido. Si, estabamos ahi ingresadas,
la misma autoridad obligaba que por la COB vayamos con nues-
tras quejas. Alguna cosa llevibamos por ahi, nos obligaban. Pero
no nos gustaba a nosotras con los hombres. [...] Los varones ya lo
han vuelto color politico los sindicatos (Nicolasa Ibafiez y Maria
Mejia en Dibbits y Volgger 1989: 82, 83).

Estas convicciones se mantuvieron en los mas radicales y
licidos anarquistas, hombres y mujeres, pero al parecer tal posi-
ci6én no era general en la temprana etapa postrevolucionaria, ya
que varios ex-folistas se sintieron débiles frente a las opciones
de ascenso social que les ofrecian el MNR y la COB, y muchos
cayeron rendidos a la casi irresistible cooptacion.

Respecto de la FAD, dicha organizacion estuvo activa e inde-
pendiente, aunque con muy pocos sindicatos afiliados, por lo
menos hasta fines de 1953. En el archivo de la biblioteca José
Ingenieros, en Buenos Aires, hallé una carta oficial de la FAD
fechada el 17 de agosto de 1953 donde se denuncian las vio-
lentas acciones que llevaron a cabo grupos de terratenientes, en
alianza con falangistas''? y militantes del MNR, contra campe-
sinos que, tras el decreto de reforma agraria que aboli6 el lati-
fundio como resultado de la revolucién, ocuparon la hacienda
Santa Rosa en la localidad de Arapata, provincia Nor Yungas de
La Paz, perteneciente al latifundista José Marfa Gamarra, mds
conocido como “el rey de la coca”. La carta termina sefialando

112 Miembros de Falange Socialista Boliviana (FSB), partido fascista creado en

1937.
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que varios campesinos fueron presos acusados de una falsa
sublevacién a propdsito de los ataques de los terratenientes, y
que era deber de los sindicatos “auténticamente revoluciona-
rios” liberarlos y evitar el restablecimiento de la vieja “rosca”
oligdrquica. No obstante la independencia de la FAD duré poco
tiempo mads, pues sus sindicatos terminaron diluyéndose integra-
dos en la Confederacién Nacional de Trabajadores Campesinos
de Bolivia, instancia oficial creada desde el Estado.

En el caso de los albaiiiles, este sector se encontré profun-
damente dividido desde la revolucion, dado que a partir de ella
se organizaron una Federacion paralela y una Confederacion
de Constructores, nuevos organismos de corte vertical bajo la
direccién de Baldomero Castel, conocido militante del MNR
que se quedo dictatorialmente por diez afios como maximo diri-
gente. El SCCA, que hasta la revolucién era el puntal de la orga-
nizacion de los constructores, fue marginado y frente al nuevo
contexto se reorganizd bajo el nombre de “Decana Federacion
de Constructores” (DFC), intentando mantener sus tradiciones
de autonomia y democracia sindical. Los miembros de la DFC
fueron combatidos por las organizaciones oficiales y acusados
de ser “contratistas” —los que toman directamente a su cargo
una obra de construccién—, pero en realidad ellos sélo defendian
su autonomia politica, su condicion de trabajadores calificados y
la modalidad de trabajo por cuenta propia como alternativa a la
proletarizacion. Sin embargo, en la medida en que la Federacion
y la Confederacion de Constructores estaban respaldadas por la
COB vy el gobierno, la DFC llevaba las de perder: en un “con-
greso de unificacién” en 1953 todos los constructores, incluidos
los anarcosindicalistas, terminaron irremediablemente integra-
dos en las estructuras burocriticas del sindicalismo cobista.
Afiddase a esto que, pese a las transformaciones sociales intro-
ducidas por el MNR -reforma agraria, voto universal y nacio-
nalizacién de las minas—, el sector de los constructores continud
sufriendo la explotacién capitalista y la desvalorizacion de sus
conocimientos adquiridos en largos afios de experiencia labo-
ral. El partido gobernante contribuyé a empeorar esta situacién
debido a que, con el mayor desarrollo capitalista promovido
por las administraciones movimientistas, se fortaleci6 el cardc-
ter empresarial de la construccién y el personal técnico de las
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empresas se convirtid en juez e intermediario entre el trabajo
directo y el capital (THOA 1986a:73). Un viejo constructor de
base expresa esto en las siguientes palabras:

Lleg6 la revolucion del 52 y entonces ya peor era. Seguian
caprichosos los capitalistas, en muchas obras nos han tratado
asi porque este sindicato es mano de obra calificada, no pueden
ir a trabajar a las empresas como muchachos de los ingenie-
ros, porque han trabajado desde chicos, entonces saben cémo
desarrollarse en la obra. Nosotros somos mds que arquitectos
[...] Nosotros somos sus enemigos para los ingenieros y arqui-
tectos; uno que otro nos debe amparar porque lo estamos con-
duciendo, le estamos ensefiando: “Ingeniero, esto es asi”. “jAh!
Si, tiene usted razén maestro”. Esa es la vida en la construccién
(Alejandro Guarachi en ibid.: 74).

Pese a los problemas, y aprovechando las prerrogativas de la
nueva Confederacion, los constructores de base realizaron ges-
tiones para adquirir una radio llamada “Excelsior” a fines de la
década de los 50, desde donde comenzaron a emitir las primeras
radionovelas en idioma aymara.

En lo referido a la FOF, la otrora poderosa organizacion
femenina se mantuvo auténoma tres afios después de la revo-
lucién, pero por la naturaleza de sus sindicatos tuvo que afi-
liarse forzosamente a la Confederacién Sindical de Trabajadores
Gremiales (CSTG) nacida en 1955 y dependiente de la COB,
organismo que relegd a un segundo plano a la federacion de
cholas libertarias.!”* La CSTG desconoci6 la importancia de la
FOF en tanto fundadora del sindicalismo del comercio mino-
rista y un joven inexperto, respaldado por su filiacion politica,
se puso a la cabeza de los y las comerciantes que trabajaban
en calles y mercados. Sin tomar en cuenta la gran experiencia
de Cata, los advenedizos dirigentes la nombraron secretaria de
“vinculacion femenina” casi por formalidad, cargo de escasa
importancia al interior de la nueva entidad. Todo esto ocasion6
tensiones al interior de la CSTG vy finalmente la desaparicion o
el alejamiento definitivo de la mayoria de los sindicatos de reco-
veras antes afiliados a la FOF, incluido el Sindicato de Viajeras
al Altiplano que abandono la federacion cuando, por el retiro

13 Alvaro Garcia Linera, Patricia Costas y Marxa Chévez sostienen equivoca-
damente que la FOF no se incorpor6 a la COB (2004: 31, 37).
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de su principal dirigente, la directiva fue ocupada por varones.
Empero, contra viento y marea, la FOF se mantendra viva por
varios afios todavia, aunque con pocos sindicatos y dentro de
los limites impuestos por la CSTG y la COB.

Otra muestra de como el anarcosindicalismo se fue per-
diendo como identidad colectiva al no tener cabida en el pro-
ceso del 52 es lo ocurrido con el SC. Dicho organismo exis-
tid hasta 1958 y las principales causas para su muerte, segun
han mostrado Wadsworth y Dibbits (1989: 201-203), pueden
ser enumeradas de la manera siguiente. a) La dificil y tragica
situacion personal de muchas culinarias en virtud de diversos
sucesos aleatorios que ocasionaron viudez, muerte de hijos,
etcétera. b) La represion desencadenada a fines de la década de
los 40 que provoco varias deserciones por temor a la violencia
estatal o por el riesgo de perder las fuentes de empleo. ¢) La
desaparicion de la FOL y la integracion forzada de la FOF a la
CSTG en 1955. En relacion a este punto sucede que la muerte
de la FOL afect6 particularmente al SC ya que, a diferencia
de los sindicatos de vendedoras que trabajaban en un mismo
lugar —los mercados— donde también tenian sus reuniones, las
culinarias estaban dispersas por toda la ciudad, de tal forma
que su espacio de reunion era el local de la FOL, salvo la pri-
mera época en que tenian un centro de reuniones propio. d)
Los grandes cambios sociales producidos por la revolucion
que ocasionaron la desaparicion gradual del servicio domés-
tico especializado debido a la pérdida de prerrogativas de la
oligarquia. Al bajar el nivel de vida y los privilegios —pon-
gueaje y mitanaje por ejemplo— de los estratos dominantes,
éstos tuvieron que renunciar a ciertas comodidades reduciendo
su personal de servicio, particularmente doméstico. Esto hizo
que el oficio de culinaria perdiera su anterior status en cuanto
a remuneracién y condiciones laborales, por lo que muchas de
las integrantes del SC no tuvieron otra opcidén que convertirse
en empleadas domésticas o dedicarse al comercio informal.
Al mismo tiempo se amplié la mano de obra para el servicio
doméstico a causa de la migracién rural-urbana de mujeres
campesinas que empezaron a vender su fuerza de trabajo por
sueldos cada vez mds bajos. Chela Salas —hija de la culinaria
Felipa Aquize- senala:
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La mayoria de las culinarias igual ha dejado ese trabajo
y se han ido al comercio; otras se han vuelto comideras, ven-
dian comidas en alguna parte. Es que antes del 52 habian pues
mitanis y mi mamd, por ejemplo, solamente cocinaba porque
la mitani pelaba papas, pelaba todo. Pero al iltimo ya no. Eso
ha desaparecido y todas se han vuelto empleadas. Ese ha sido
el motivo para que desaparezca el Sindicato de Culinarias.
Mi mama decia: “no hay como tener una organizaciéon como
antes”. Y para que no se sigan debilitando ella seguia yendo al
Sindicato, a las reuniones, a encontrarse con ellas. Habian pues
que querian, pero habian también cocineras que ya no querian;
las patronas ya sabian hacerles asustar (en ibid.: 187, 188).

Aparte de esto el MNR organiz6 cada vez mas disciplinada-
mente a sus rudas militantes femeninas conocidas como las “bar-
zolas”!"* quienes, amparadas por el gobierno, empezaron a ejer-
cer un control parapolicial sobre las recoveras y las ex culinarias
en los mercados:

Muchas compafieras han cambiado de oficio: de ser sirvienta
o cocinera se han ido al mercado a vender. Pero, cuando Vic-
tor Paz, tenfamos que tener mucho cuidado, porque si estiaba-
mos algo en contra del Presidente, nos ibamos de cajoncito a la
Comisaria. No podiamos decir nada de las Barzolas, porque éstas
eran pagadas; no podiamos hablar nada y tampoco querian que
hagamos sindicato. Si habldbamos de que hay colas, que vamos a
morir de hambre, que tienen plata para pagar a las Barzolas, a los
milicianos mientras el pueblo estd muriendo de hambre, entonces
ya: “adentro nomds” (Tomasa Paton en ibid.: 185).

El Mono'" ha traicionado a todos. Este caballero mantenia
pues a esas sefioras, las Barzolas. De noche salian a rondar las
calles, a ver como es, qué puede pasar. Han hecho muchos abu-
sos. El les pagaba sueldo (Exaltacién Veramendi en ibid.: 182).

A causa de estas actitudes del gobierno “revolucionario” Peta
junto a Cata, después de la incorporacion de la FOF a la CSTG,
instrufan a sus compaiieras a llevar una flor en la mano para no
hacer la “V” de la victoria y de Victor Paz —el simbolo del MNR~,

4 Nombre que proviene de un homenaje que el MNR quiso hacer a Maria
Barzola, humilde mujer de quien se dice muri6 heroicamente durante la
masacre de Catavi en 1942.

115 Apodo con que popularmente se denominaba a Victor Paz Estenssoro

debido a sus simiescas, y a veces siniestras, facciones.
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cuando pasaban frente al palacio de gobierno durante los desfiles a
los que tenian que asistir obligatoriamente todos los trabajadores,
en razén de la “disciplina sindical” impuesta por la COB y el par-
tido (Peredo 1999: 125). Ese detalle es una conmovedora muestra
de como estas mujeres insistieron en reafirmar simbolicamente sus
ideales de independencia politica después de la revolucion.

Por lo demas, otros sindicatos, como los de sastres y carpinteros,
fueron igualmente forzados a afiliarse a la COB del mismo modo
que todos los sectores vinculados antafio con el anarquismo.

Mas tarde, a principios de la década de los 60, el gobierno
cubano convocé a varios sindicalistas y luchadores sociales lati-
noamericanos a los festejos por el aniversario de la revolucion
en la isla y Cata recibié una invitacién que acepté sin reparos
anarquistas, pues la oferta del viaje a Cuba era una oportunidad
Unica para buscar ayuda médica con motivo de un problema de
salud. Alli habian llegado gentes diversas, incluidas algunas cho-
las también invitadas que se pusieron vestido para la ocasion,
pero Cata luci6 orgullosa sus polleras resultando “la mas aten-
dida” en la cena oficial. Se dice también que Cata habia llevado
una honda y un bastén de mando andino que hizo llegar en una
recepcion social a Fidel Castro quien, intrigado por la proceden-
cia de los regalos ordené llamar a la persona que se los envid.
De esta manera Cata terminé sentada al lado de Fidel durante el
resto de la fiesta, intercambiando comentarios y risas de cuando
en cuando. Pero a su retorno a La Paz Cata fue objeto de duras
criticas siendo tachada de “comunista” por las barzolas, lo cual
contribuy6 a sembrar desconfianzas y divisiones entre las mujeres
de la CSTG dado que el MNR no dejaba de desprestigiar y satani-
zar todo aquello que pudiera ser identificado con el comunismo.

Durante la etapa postrevolucionaria también hay que conside-
rar que varios de los dirigentes mds importantes del anarquismo de
la primera época ya estaban viejos y algunos de ellos terminaron
tragicamente solos y en el alcoholismo como fue el caso de Luis
Salvatierra, el lucido redactor del periddico folista Humanidad.
Asimismo se conoce lo ocurrido con Luciano Vértiz Blanco, quien
con 77 afios de edad en 1959 ya no podia trabajar en su taller de
sastreria. Encerrado en la soledad, reclinado sobre su pasado, sin
medios de manutencion y con la pena ocasionada por la muerte
de su tnico hijo, una mafana el anciano Vértiz Blanco despertd

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 259



con una revelacion, tras la que, en un arranque de rabia, se dirigi6
al Ministerio de Trabajo para solicitar algin tipo de ayuda eco-
ndémica en reconocimiento a su labor sindical. Pero los ministros
de la “revolucion nacional”, en una actitud absolutamente insen-
sible, desatendieron el legitimo pedido de quien antafio fuera uno
de los mas esforzados luchadores sociales que dio todo de si por
las clases populares. Los pedidos continuaron, esta vez apoyados
por los ex folistas constructores que enviaron cartas al ministerio
de trabajo y no hubo ninguna reaccion oficial. Un afio después,
en noviembre de 1960, Vértiz Blanco hizo una nota al mismisimo
presidente Paz Estenssoro, explicandole los avatares de su propia
lucha y afirmando que en ultima instancia él también habia sido
participe del proceso revolucionario, razon por la que emplazaba
al mandatario para que gestione una colaboracion, alguna suerte
de jubilacion, y la respuesta sélo fue el silencio. Los antiguos
compafieros del viejo sastre hacian lo que podian por ayudarle en
su soledad y en su dificil situacion econémica, pero todo se hacia
cada vez mas complicado. Cansado y hambriento Luciano llego
un dia hasta el palacio de gobierno para buscar a Lechin, soli-
citando una entrevista personal, sin embargo el dirigente de los
mineros que nunca trabajo en los socavones no recibi6 al antiguo
sindicalista y los guardias lo sacaron a la calle utilizando empu-
jones y argumentos burocraticos. Con 84 afios y completamente
ciego, don Luciano deambulaba regularmente por las calles de la
ciudad en busca de alimento y finalmente, durante 1966, muri6
rodeado de la pobreza y el abandono en un cuarto ubicado en el
barrio de Miraflores (Lora 1970: 71).

También es preciso sefialar que al mismo tiempo que se desa-
rrollaba el proceso de desmantelamiento y reorientacion de los
viejos sindicatos 4cratas la revolucion habia sido lentamente
colonizada por el imperialismo norteamericano: Estados Unidos
presioné a Paz Estenssoro para la reorganizacion del ejército en
1953 e impuso planes econdmicos tres afios después con el fin de
convertir a la mineria, ahora estatal, en un polo de acumulacién
capitalista para la joven burguesia a cambio de concesiones petro-
liferas y otros “favores”. Ademads, el inicio del gobierno de Siles
Suazo en 1956 coincidi6 con un periodo de crisis inflacionaria, lo
que justificé mds todavia los planes econémicos norteamericanos
que fueron traidoramente aprobados por Lechin en nombre de la
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COB y del movimiento laboral. Con todo, no faltaron los vaive-
nes y conflictos entre el partido gobernante y la Central Obrera y
hacia mediados de 1958 el “co-gobierno” tenia cada vez mis la
apariencia de un espejismo. Los aguerridos mineros de la FSTMB
aun seguian jugando un papel importante en el escenario politico
y, estimulados por agitadores marxistas profesionales, libraron
varias batallas y huelgas contra aquél que en un momento cre-
yeron su partido y su gobierno. No obstante, ya era tarde para
cualquier resistencia eficaz y duradera, puesto que la agencia de
inteligencia de Estados Unidos estaba totalmente incrustada en
el reorganizado ejército y en otras instancias estatales centrales
gracias al ubicuo Julio Sanjinés y a otros agentes. En esta dina-
mica el imperialismo promovié la carrera militar y politica del
general René Barrientos, quien fue aceptado como candidato a la
vicepresidencia acompafando a Paz Estenssoro en las elecciones
de 1964, tras acontecimientos como la ruptura definitiva del “co-
gobierno” a fines de 1963 y la expulsion de Lechin del MNR.

En mayo de 1964 Paz Estenssoro todavia ejercia su segunda
presidencia y, contra lo establecido en la Constitucion, candidated
logrando ganar las elecciones por tercera vez, la segunda consecu-
tiva, en esta ocasion junto a Barrientos. Pero el ambicioso militar
materializ6 exitosamente un golpe de Estado contra Paz Estenssoro
en noviembre y Lechin, en hombros de una multitud, intenté llegar
al palacio de gobierno siendo recibido a tiros. Increiblemente, pese
a este significativo suceso, la COB se unid a partidos de derecha e
izquierda brindando su apoyo al golpe de Barrientos en un momento
de confusion y ceguera que determiné una tregua social general.

Seis meses después, en mayo de 1965, Barrientos rompi6 la tre-
gua con el movimiento obrero luego de varias tensiones politicas
lanzando una ofensiva a gran escala que incluyé enormes recor-
tes salariales por decreto, despidos masivos, asesinatos selectivos,
detenciones indiscriminadas y la muerte de centenares de mineros
en mds de un enfrentamiento. Mas no sélo los combativos centros
mineros fueron militarizados: la represion se extendié a las ciu-
dades y la radio “Excelsior” de los constructores en La Paz, que
denunciaba reiteradamente los peligros del régimen barrientista,
fue intervenida por un grupo de militares que destruyé los equipos
de comunicacién asesinando brutalmente al portero Adridn Arce,
ex dirigente sindical que criticaba abiertamente a la dictadura:
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Ahf estaba el K’isko Arce, Adridn Arce se llamaba, era el
portero; también habia sido anarquista renegado y nosotros no
sabiamos. Ahi adentro, en la sede, habia un chico mis; cuando
el asalto ése habia escapado por la pared. Al pobre K’isko Arce
los soldados lo habian agarrado y le habian tirado una patea-
dura, en toda forma, todo su cuerpo estaba bien morado, a lo
que estaba echado le han dado un tiro en la cabeza (Juan de
Dios Nieto en Lehm y Rivera 1988: 248).

La feroz represion de mayo del 65 conculcé el derecho a la
sindicalizacion y mds adelante esto se expresd en decretos que
prohibieron explicitamente la existencia de toda organizacion
obrera, con excepcién de aquellas controladas por el gobierno:
se anuncio la “liquidacion” de la COB y casi todos sus sindica-
tos tuvieron que entrar en la clandestinidad o reacomodarse a la
nueva situacion aceptando sumisamente los recortes salariales y
los abusos. En estas circunstancias Cata, a la cabeza de la UFF y
unos pocos sindicatos de recoveras, todavia mantenia el nombre
de la FOF al interior de la CSTG, pero los vestigios de la federa-
cién de cholas libertarias terminaron por desintegrarse oficial-
mente y para siempre dado el terrible accionar represivo. Tal
momento marcd el fin definitivo de toda huella de sindicalismo
libertario, mas este hecho irreversible no determin6 la defun-
cién de las ideas anarquistas pues ellas continuaron circulando
tenuemente en el pais, aunque ciertamente de forma aislada y
subterranea. Después de 1965 tuvieron que pasar décadas para
que el anarquismo volviera a manifestarse con claridad otra vez,
y asi sucedid, pero ya s6lo mediante individualidades y minorias
absolutamente intrascendentes.!'®

116 Un ejemplo de la aislada propalacion del anarquismo post-52 es la labor de

Roberto Grevo —¢quiza un pseudénimo?—, desconocido personaje que publicd
varios folletos y boletines en Potosi a fines de los afios 70 y comienzos de los
80. En uno de sus folletos, titulado Carta de un anarquista a los trabajadores
del arte y la cultura, publicado en junio de 1982, Grevo convocaba a las dis-
tintas fracciones izquierdistas a unirse ticticamente contra las ilusiones de la
“recuperacion democritica” y contra la atin presente amenaza fascista de los
militares. En su discurso, radicalmente antiestatista, mencionaba la existen-
cia de un imperialismo cultural, despotricando de forma elegante contra los
escritores y artistas venales que formaban parte de la elite cultural burguesa.
Planteaba asimismo llevar la cultura a las masas mediante grupos y comu-
nas de arte para que no quede restringida a minorias privilegiadas, ya que la
pintura, la escritura y todas las manifestaciones artisticas eran, en opinién de
Grevo, una trinchera de lucha fundamental a fin de que los obreros y campe-
sinos conciban y materialicen una sociedad anarquista.
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Paralelamente a lo narrado existe otro factor que también
influy6 en la desaparicion del anarcosindicalismo boliviano, y
éste es la desvalorizacion del trabajo artesanal. No olvidemos
que la mayor parte del movimiento 4crata en el pais estaba com-
puesto por artesanos, quienes con el cada vez mas rapido desa-
rrollo de la industria comenzaron a vivir un proceso de desca-
lificacion de su trabajo, acelerado desde mediados del siglo xx.
Un pequefio grupo de folistas veteranos entrevistados por Lehm
y Rivera analizaron esto en las siguientes palabras:

El sistema del artesanado ha empezado a decaer porque se
han implantado fabricas, ya se esta industrializando. En la sas-
treria, en la carpinteria y demads, ya han tomado el rumbo de la
industrializacion. Desde la llegada de los judios han empezado
con eso. En cuestion de sastreria han traido esos sistemas avan-
zados de Europa [...] ya industrializados. [...] Ese trabajo ya
es por series, mientras que el artesano: le dan el modelo, toma
medidas, consulta, y de acuerdo a eso tiene que trazar. No es de
golpe dos telas. [...] Esos sistemas, los campesinos han apren-
dido bien en sastreria, inclusive sus modelos. [...] agarran un
trabajo, una chaquetita de mujer y la hacen en un dia. ;Son tan
practicos ya! Claro, aunque les pagan una miseria, pero se han
ganado ya sus pesos en poco tiempo, todo hecho a maquina en
un dia. Ahora es asi, ha evolucionado el sistema de trabajo, ha
evolucionado hacia lo ordinario. De entre los artesanos tam-
bién, pues, han salido algunos capitalistas y han estandarizado
la produccion, entonces ha empezado a descalificarse el valor
del trabajo. El capitalismo dentro de la fabrica, abaratando el
trabajo, comienza a hacer productos [...] de competencia para
la venta. Ahi se crea entonces una especie de proletariado, entre
los que antes eran aprendices. Mantienen operarios, pero esos ya
son como asalariados. El artesanado y las pequenas industrias
no han podido sobrevivir porque no han podido contrarrestar la
influencia de las mercaderias que vienen mas baratas [...].

Claro, el comerciante, por su actividad, tiene otra forma de
ver las cosas diferente al artesano. Pero actualmente el artesano
esta viviendo una forma dual, es productor y a la vez comerciante,
aunque de su propio producto. [...] Por lo general el artesano que
nacio en las ciudades fue de origen mestizo, gente evolucionada
ya, y de ahi que el artesano era un elemento culto, despierto. [...].
Pero la época del artesano culto esta queriendo pasar, y ahora esta
invadiendo precisamente la mano de obra que llega del campo.
Esos artesanos no seran tan desarrollados intelectualmente, pero
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han invadido. En los gremios, la mayor parte ya son provincianos,
son campesinos que han desplazado a esa gente que era, se puede
decir, el artesanado aristocratico. Ha venido esa corriente, se ha
impuesto, y trabajan mds barato; trabajan un poco ordinario, pero
trabajan en forma artesanal, independiente, y asi sucede en el caso
de los carpinteros [...] en el de los zapateros, sombrereros... En
todos los gremios ha venido a suplantar el campesino a la mano de
obra del mestizo (José Clavijo en ibid.: 141-148).

Es que el sistema capitalista es el que nos amarra, nos impone.
Las grandes producciones, las grandes empresas son manejadas
por los monopolios grandes, en cambio nosotros, pequerios arte-
sanos, ¢qué podemos hacer? Antes, un artesano hacia un mueble
con todas las exigencias del arte, hoy en dia se ha perdido eso,
¢por qué? Porque no hay quién pague el costo de ese trabajo, esa
calidad del arte que se valora. [...] Peor atin con la situacion econo-
mica actual [...] el artesano se ve obligado a ser artesano y comer-
ciante [...] También esta el hecho de que en Bolivia el maquinismo
quiere imponerse y quiere hacer desaparecer al artesanado. [...]
Como quiera que el sector artesanal no ha recibido nunca fomento
alguno, entonces es logico que vaya tomando otro rumbo, otro
medio de vida. [...] Asi, con el vaivén social, hay muchos virajes y
fenémenos sociales nuevos, y por eso precisamente es que se esta
perdiendo el aspecto decorativo, el gusto por la belleza, porque
existian marcadas escalas sociales. Actualmente, si uno tiene un
poco de plata, necesita un ropero, no le interesa el estilo, quiere un
ropero simplemente, su utilidad. Ademas, no hay nada que hacer
que la clase alta de antes tenia un gusto especial para todo [...]. Por
ejemplo, en construccion, el sefior escogia el estilo; podia ser estilo
francés, estilo colonial, estilo romano: escogian ellos el estilo de su
construccion y entonces los muebles se tenian que hacer también
de acuerdo a eso. Habia una exigencia hacia los artesanos. Por
ejemplo, en carpinteria, habia que seleccionar desde la madera de
acuerdo al estilo, para que el trabajo salga elegante (Max Men-
doza en ibid.: 143-146).

Las maquinas hoy en dia ya van a evolucionar mucho mds y
van a inutilizar a la humanidad. Entonces, precisamente, vamos
a ver la época en que nosotros tengamos que volver a agarrar las
herramientas manuales, porque no va a haber trabajo. Porque
lo que el obrero, el artesano, hace en una semana, las miqui-
nas lo hacen en un dia. Las maquinas van derrotando al ser
humano: por eso tenemos que volver a agarrar las herramientas
manuales (Lisandro Rodas en ibid.: 145).
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El lento desplazamiento y la descalificacion del trabajo arte-
sanal son fenémenos que suceden historicamente como efecto del
desarrollo industrial y de las técnicas estandarizadas de produc-
cion: no es que el artesanado desaparece abruptamente y para
siempre, sino que se encuentra sujeto a un complejo proceso de
cambio. Segin vimos, este hecho en Bolivia se increment6 con la
derrota de la vieja oligarquia y estuvo acompanado por la “inva-
sion” de migrantes rurales a los centros urbanos —producto de las
reformas de la revolucion que concedieron ciudadania a los indi-
genas—, migrantes que contribuyeron a marginar a los artesanos
“cultos” cuyo trabajo de mayor calidad dejo de ser importante.
Dichos factores también incidieron en la erosion de las bases arte-
sanales del anarquismo boliviano, las que al ser obligadas a diver-
sificar su forma de vida se vieron imposibilitadas de reagruparse
sindicalmente quedando con las raices en el aire.

Como sintesis de este capitulo diriase entonces que la revolu-
cion del 52 terminé de enterrar al ya agonizante anarcosindica-
lismo debilitado por la represion desatada al finalizar la década
de los 40. La emergencia del MNR como partido de masas y
su triunfo con la insurreccion de abril establecieron una nueva
etapa de reformas para el pais: liberadas las masas indigenas
de la servidumbre y la explotacion —por lo menos en los valles
centrales y en el altiplano norte y sur—, y consolidado un nuevo
Estado corporativista apoyado en una poderosa central obrera,
el anarcosindicalismo qued6 obliterado como un resabio ana-
cronico colocado al margen de todo recuerdo oficial y legitimo.
¢Como hablar de abolicion del Estado si las masas plebeyas
velan el triunfo de sus seculares aspiraciones en el gobierno del
MNR? Era un proceso en el que los folistas ya no tenian cabida,
un proceso que condeno a los anarquistas a la soledad. Ademas,
en la medida en que la FOL no pretendia participar en la poli-
tica formalmente, es decir, no pretendia “tomar el poder”, se
fue marginando frente a los horizontes estatales del resto de las
agrupaciones obreras y organizaciones partidarias de izquierda
que se convirtieron en hegemonicas. Al mismo tiempo, la pér-
dida de privilegios de la antigua clase dominante como efecto
post-52 incidié en que, tanto las culinarias como algunos sas-
tres y carpinteros, en su condicion de vendedores de servicios y
productos a la oligarquia, perdieran su anterior estatus laboral,
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lo que a la larga también contribuyé a la disolucion sindical
anarquista. Afiddase a esto el relativo crecimiento de industrias
y fabricas, incrementado desde mediados del siglo xx como
parte de las politicas de modernizacion del pais, que determind
la descalificacion de la labor artesanal, aplastada igualmente
por la competencia de la fuerza de trabajo rural barata venida
en masa a las ciudades. Todos estos fendomenos se conjugaron
determinando finalmente la muerte del sindicalismo libertario
y el triunfo definitivo del Estado y del capitalismo con la revo-
lucién, aunque el tiro de gracia para los residuos anarquistas
sobrevivientes lo dio la ofensiva militar barrientista de 1965.

Para terminar, hay que sefialar que la memoria épica de la
experiencia folista a veces se transmitio de padres a hijos pero,
como un lejano rumor, se fue perdiendo poco a poco en la turbia
marea de lo indistinto. Las palabras de Natividad Veramendi en
la década de los 80 son significativas a proposito de esto y a la
vez expresan, con su dosis de lucidez caracteristica, un reproche
a los estudiantes universitarios y a la sociedad en su conjunto
por el desdén existente en torno de la historia desconocida del
movimiento obrero:

Yo siempre cuento del Sindicato, de la FOL y de la FOE De
eso me dicen “barzola”, me da rabia; no conocen pues, son igno-
rantes. Saben leer y escribir pero son mds ignorantes que yo. Les
digo: “burros, nosotras sabemos lo que hemos hecho; no he dicho
que he estado de barzola yo. ¢ Acaso aquella vez, en 1939, 40, 42,
43, habia barzolas? Después, Victor Paz, recién en el 52 ha hecho
esas barzolas y los milicianos. Mas antes no habia. Nada de malo
sabiamos hablar mas antes; nada habia de malo, sin ambicion
haciamos nosotros. Peleibamos sanamente; se defendia con
carifo, con amor nos queriamos entre nosotros”. Pero la gente
no sabe, cree pues que éramos barzolas. Quisiera que lean las
cosas que haciamos. La gente ahora estd contaminada, es muy
ignorante, muy diferente, ya no puede, ya no quiere. La Universi-
dad es Casa de Circo, la pintan, repintan; como payasos estan ahi
adentro. Esta es nuestra historia. Ojald pues ustedes hagan bien,
que vuelva eso ahora. [...] Ojald pues, ojald que haya alguien que
diga: “esta vida habia sido buena”, ojala que cambiaran, hasta su
corazon (en Wadsworth y Dibbits 1989: 190, 191).
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EPILOGO

Nuestra vida parece un cuento
de hadas.

Petronila Infantes.

La certeza mas importante que sale a la luz del presente relato
es que el movimiento sindical anarquista tuvo gran relevancia
en la formacién del moderno movimiento obrero boliviano,
puesto que inici6 el proceso de transicion del mutualismo hacia
el sindicalismo, contribuyendo de esta suerte a consolidar una
forma de organizacion que es hasta hoy uno de los pilares fun-
damentales de socializacion y participacion politica en el pais.
De hecho, el sindicato es en Bolivia una estructura casi irreem-
plazable de movilizacion y ciudadania, y su modelo impregné a
varios sectores de la sociedad como el campesinado y algunos
segmentos de las clases medias. No obstante, el modo actual de
organizacion sindical difiere abismalmente del paradigma plan-
teado por los anarquistas, ya que éstos insistieron siempre en
la necesidad de crear modos de gestion horizontales y flexibles,
manteniendo la autonomia de los trabajadores frente a los parti-
dos y al Estado, en contraste con el sindicalismo jerarquico que
hoy conocemos como producto de la revolucion del 52 y de la
creacion de la COB.

Viendo las cosas desde otro angulo también hay que decir
que los anarquistas asumieron sus postulados doctrinarios de
forma contradictoria, dogmatica y devota, lo que evidentemente
limité las posibilidades de ensanchar sus horizontes estratégi-
cos quedindose estancados en un activismo militante y relati-
vamente estéril. En efecto, el discurso y la praxis anarcosindi-
calista se distinguieron, entre otras cosas, por una especie de
culto al martirio, al sacrificio y al sufrimiento obrero, exaltacion
martirologica que se expresaba en la conviccion de que el cam-
bio social sélo podia darse mediante los esfuerzos sin medida
de grandes masas de trabajadores que tenian que sacrificar sus
vidas —con su tiempo y con su activismo- a la realizacion de un
ideal “sagrado”, “verdadero” y universal que incluia la justi-
cia, la igualdad, la abolicion del Estado, etcétera. Todas estas
nociones venidas de la doctrina se amalgamaron con la dura
realidad y constituyeron parte de un imaginario colectivo que
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ubicaba al socialismo anarquista en el porvenir, es decir en un
futuro a veces considerado remoto y a veces cercano, segun las
circunstancias.

Pero el anarcosindicalismo boliviano también tuvo sus luces
e incluso fue capaz de poner en jaque a la oligarquia de la época,
como por ejemplo en 1930 y en 1931, gracias a una impre-
sionante mezcla de tenacidad, audacia y voluntad. Ademas,
los autodenominados libertarios crearon una auténtica cul-
tura obrera vernacula —que podria denominarse “anarquismo
cholo”—, e hicieron de sus sindicatos irradiantes focos de una
sociabilidad alternativa basada en la solidaridad y en el antiau-
toritarismo —con la ayuda mutua y con la rotacion de todos los
cargos sindicales, por ejemplo—, prefigurando a la vez pequefios
embriones de lo que consideraban debia ser la sociedad futura
producto de una revolucion. Pero cuando esa revolucion llego,
en 1952, solo vino para crear un Estado nacional y una confi-
guracion social que nada tenia que ver con los anhelos liberta-
rios, los que chocaron impotentes contra una realidad de servi-
dumbre politica voluntaria enraizada en lo mas profundo de la
colectividad humana: la revolucién maté al anarcosindicalismo
para siempre, arrojando su olvidado cadaver al depésito de los
desperdicios de la Historia.

Ciertamente, el hecho de que la revolucién haya marcado
el punto sin retorno de la disoluciéon anarquista plantea una
paradoja que ha sido constante en los movimientos de este tipo
pues recordemos que, desde sus origenes en la Europa del siglo
XIX, la vulnerabilidad mas evidente del anarquismo provino de
haber designado como enemigo principal al Estado-nacion en el
preciso momento historico en que éste se desarrollaba y consoli-
daba como centro y principio de organizacion social. En el caso
boliviano, fue justamente el surgimiento de ese Estado nacional
lo que vino a echar por tierra a los folistas y a sus suefios de
manumision colectiva, por lo que el anarquismo cholo quedé
no solo maltrecho o anulado, sino también coronado con los
laureles del olvido y cubierto con un manto mitico acerca del
cual quisiera decir dos palabras finales.

De forma aproximada a una de sus multiples definiciones
posibles, aqui entiendo el polisémico vocablo “mito” no como
“mentira” o “falsedad”, sino como aquel conjunto de creencias
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e imagenes idealizadas que se forman alrededor de personajes
y fendmenos investidos con ciertas propiedades del martirio o
del heroismo. Y es que, en definitiva, la derrota, la desaparicion
y el olvido han fermentado poco a poco un mito tragico que
los y las investigadoras contribuimos a reinventar desempol-
vando nostalgias ajenas y buscando viejos fantasmas. Pero si
las y los investigadores nos vemos a momentos enfrascados en
una suerte de sadomasoquismo psiquico con toques sentimen-
tales y utdpicos, esta actitud tampoco desvirtua la fascinante
epopeya anarquista, experiencia que se encuentra, como hemos
constatado, en el camino de la debida documentacion. Lo que
sucede es que en algunas ocasiones olvidamos que los fantasmas
tras los que vamos fueron personas reales y sencillas, mujeres
y hombres de carne y hueso incapaces de producir una praxis
de libertad duradera, coherente y para toda la sociedad, hecho
que, por otra parte, no tendria por qué parecernos extrafio pues
los factores de la dominacién social jamas han sido alterados
completamente en ningun proceso revolucionario. Con todo, y
mas alla de las derrotas, las mentiras o los fracasos, el mito
del anarquismo cholo se convierte en una veta crucial para la
reconstruccion de muchas historias subalternas atin condenadas
al silencio y al olvido.
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APENDICE 1
BREVES CONSIDERACIONES SOBRE ALGUNOS
TEMAS INTERMITENTES

a) CHOLAJE Y ANARQUISMO

Han pasado ya los tiempos en que las mujeres
reclamaban sus intereses de rodillas. La mujer de hoy
dia, en especial la chola boliviana, conoce sus derechos,
por eso reclama con todo el valor y con toda convic-
cion, cara a cara: No mds atropellos, no mds injusti-
cias! Mujeres del pueblo, madres de la clase proletaria,
chola que perdiste tu libertad, venid a nuestro lado a
combatir por nuestra Redencion Social!

Federacion Obrera Femenina.
Exordio

El movimiento anarquista boliviano podria ser bien caracteri-
zado con el epiteto de “anarquismo cholo”, afirmacion que inevi-
tablemente me introduce en lo que algunos metaféricamente han
denominado el “laberinto del mestizaje”: un espacio constitutivo
de nuestras sociedades donde el camino puede convertirse en el
limite y donde no hay cémo saber si una pared sirve para dete-
nernos o para seguir avanzando por otros rumbos. Laberinto en
todo el sentido del término: un ambito complejo lleno de caminos
entrecruzados y amenazantes callejones sin salida.

A partir de la década de los cincuenta el tema del mesti-
zaje en Latinoamérica ha sido tratado cada vez mas seria-
mente desde las ciencias sociales, a momentos influidas por
el concepto de “aculturacion”''’, pero lamentablemente este

17" Los antrop6logos norteamericanos Redfield, Herskovits y Linton establecie-

ron esta definicion cldsica y fundacional en la década de los 30: “La acultu-
racién es el conjunto de fendmenos que resultan de un contacto continuo y
directo entre grupos de individuos de culturas diferentes y que inducen cam-
bios en los modelos (patterns) culturales iniciales de uno o de los grupos™ (cit.
en Cuche 1999: 69). Como aclara Denys Cuche, la palabra no designa una
“desculturacion”: en la aculturacion el prefijo “a” no es privativo, pues pro-
viene etimoldgicamente del latin ad e indica un movimiento de acercamiento.
Por otra parte muchas veces se usa la expresion individuo (o sociedad) acul-
turado (a) como si se tratara de un pesar o de una pérdida irreparable, pero la
antropologia da al término un contenido puramente descriptivo y analitico sin
pretender establecer necesariamente valoraciones positivas o negativas (ibid.:
68). Finalmente la nocion de aculturacion considera la cultura en un sentido
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interés fue distorsiondndose tanto —al margen del inicial
impulso critico de las ciencias sociales— que ahora podria
decirse que el mestizaje estd de moda ya mas alld de cual-
quier categoria “cientifica”, pues lo que hoy puede enten-
derse por “mestizo” ha sido apropiado por el mercado, la
publicidad y la propaganda politica. Muchos creen que el
mestizaje seria la disolucion de elementos diferentes en una
totalidad unificada, la resolucion euforica de las contradic-
ciones en un conjunto semihomogéneo, la reconciliacion de
los contrarios y la expresion unanime de la “globalizacion”
y su multiculturalismo, opiniones que actualmente hacen de
lo mestizo un dispositivo reduccionista para definir y explicar
casi cualquier cosa mediante las mezclas culturales, los “sin-
cretismos”, etcétera. Al respecto, la metafora mas buena que
he leido es la de Rafael Archondo (1992), quien afirma que el
concepto “mestizaje” es como una “bala enloquecida” por-
que lo usa cualquiera para disparar a todas partes dentro de
una red de innumerables objetivos. En una palabra, el mesti-
zaje es una de esas definiciones en las que cabe todo sabién-
dolo acomodar, y evidentemente los discursos en torno de “lo
mestizo” han sido utilizados por diferentes actores, incluidas
las propias elites de varios paises latinoamericanos.

Dada la dificultad de recorrer el tramposo laberinto del mes-
tizaje es necesario plantear con claridad el objetivo de esta incur-
sion. Aqui voy a referirme brevemente al proceso de mestizaje
cultural centrandome en el altiplano andino, a fin de desarrollar
el siguiente argumento: durante la primera mitad del siglo xx
Bolivia fue sacudida, entre tantas cosas, por una reemergencia
de lo mestizo —o mas cabria decir de lo cholo, segun se vera—, y
esta nueva emergencia posibilito y dio forma, precisamente, a la
version boliviana del anarquismo. Desarrollar este argumento
implicara presentar ciertas consideraciones historicas de larga
duracién que, articuladas con algunas reflexiones, pueden ayu-
darnos a imaginar el contexto y las caracteristicas culturales de
los cholos anarcosindicalistas bolivianos.

amplio y complejo, es decir tomando en cuenta también dimensiones politicas
y econdmicas. El concepto fue aclimatado en Latinoamérica por varios antro-
podlogos entre los que se destaca el mexicano Gonzalo Aguirre Beltrdn (1992
[1957]), para quien la nocién de aculturacion resulté bastante operativa.

272 | HuascAR RODRIGUEZ GARcCIA

El mestizaje andino bajo la dominacion colonial espariola

Cuando los espafioles arribaron por primera vez a las zonas
andinas su tropa no tenia mujeres y los cruces raciales se desa-
rrollaron rapida e ininterrumpidamente desde el choque pri-
migenio. El producto de los frecuentes encuentros sexuales
planteé una problemadtica que en algunos sentidos no era tan
novedosa: la palabra “mestizo”, del latin mixticius —que signi-
fica simplemente “mezclado”-, ya tenia tradicion en Espafia y
en Europa en general, y fue aplicada inmediatamente al nuevo
contexto americano para definir a la “raza hibrida” que estaba
surgiendo como resultado de los cruces bioldgicos entre indi-
genas y peninsulares. En un primer momento los matrimonios
y las uniones “ilegitimas” entre conquistadores y “princesas”
indias respondian a ambiciones politicas, ya que los advene-
dizos espafioles pretendieron aprovecharse de la reciprocidad
andina creando redes de parentesco con importantes autorida-
des originarias a fin de asegurarse el control de los territorios
conquistados. La suerte de los “hibridos raciales” varia depen-
diendo del rango de sus progenitores y la elite de la primera
generacion mestiza jugd un papel importante dentro la histo-
ria colonial andina, si consideramos nombres como Garcilaso
de la Vega y otros. Estas primeras generaciones racialmente
mixtas y descendientes de las elites fueron bien vistas en un
principio: parecian indicar que los mestizos estaban destinados
a cumplir una funcién de nexo entre el mundo europeo y el
mundo indio y se trataba, en cierta medida, de la consagracion
de una alianza.

Sin embargo, el nimero y actividades de los mestizos empe-
zaron a inquietar paulatinamente a los espafioles y desde 1549
Carlos V les prohibi6 la concesion de cargos publicos sin previa
autorizacion real. Con el transcurrir de los afios las personas
con sangre mezclada fueron convirtiéndose en un fermento de
complicaciones y en 1567 corrieron noticias de un motin de
mestizos en alguna region del Pert (Wachtel 1976: 215). Al afio
siguiente el temor a los mestizos se incrementd y no faltaron
pedidos para que la administracién colonial les prohibiese la
tenencia de armas:
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A nos se nos ha dicho que los mestizos y mulatos que hay
en esas provincias son ya muchos y crecen cada dia mds y mal
intencionados, y que convenia mucho que nos mandasemos que
ninguno de ellos pudiese traer armas, porque como son hijos de
indias, en cometiendo delito, luego se visten como indios y se
meten entre los parientes de su madres, y no se pueden hallar
(Real Cédula sobre los mestizos y mulatos, 19 de diciembre de
1568. Audiencia de Lima, cit. en Piqueras 2001: 70). '8

Hacia 1570 los denominados mestizos ya constituian un sector
importante de las poblaciones andinas y sufrian el desprecio tanto
de esparioles como de indigenas. Son bastante conocidas las apre-
ciaciones despectivas acerca de los mestizos hechas por el cronista
indio Guaman Poma quien, a inicios del siglo xvi, proponia exi-
liarlos a Chile puesto que “mal influenciaban” a los naturales. Asi-
mismo sabemos que el vocablo aymara huayqui —que significaba
a la vez parentesco e “ilegitimo”, y designaba igualmente, segun
ciertas combinaciones, a alguien que negaba a sus padres o que
no reconocia cacique—, pasé a significar peyorativamente mestizo
convirtiéndose luego en sindnimo de chhulu, o sea de cholo.

¢Pero quiénes eran estos mestizos que convulsionaban sutil-
mente las incipientes urbes coloniales de la vasta zona llamada por
entonces indistintamente “Peri”? En efecto, no sélo eran los naci-
dos de padre espafiol y madre india —mestizos bioldgicos—, sino
también aquellos indios que se habian lanzado a un proceso de
movilidad social aprendiendo la lengua castellana y adoptando la
vestimenta, las costumbres y ciertos oficios de los invasores. En
el primer caso, la llamada miscegenacion, la mezcla bioldgica, fue
una actividad desaforada que no conoci6 limites, pues los blancos
se mezclaron con indios y con negros traidos de Africa de modo tal
que los cruces se reprodujeron a todo nivel: el hijo de blanco e india
tenia hijos en una negra, o una india tenia hijos de un hombre cuyo
padre fue negro y cuya madre fue hija de un blanco y de un hijo
de india y blanco. Si bien la influencia negra en los Andes no fue
tan fuerte como en Brasil o Centroamérica, lo que quiero destacar

18 La emision de “cédulas reales” y de otras disposiciones legales que alerta-

ban sobre la peligrosidad de la relacion entre mestizos e indios se hizo fre-
cuente en las décadas de los 60 y 70 del siglo xv1. Varias de tales disposi-
ciones se referfan a la zona andina y se justificaban porque los mestizos eran
considerados ociosos, pendencieros y revoltosos, actitudes que, se pensaba,
transmitian a los indios en perjuicio del orden colonial. Al respecto véase
Piqueras (2001:70-72).
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es que la mezcla de sangres diversas se vuelve insondable a medida
que pasa el tiempo y se suceden las generaciones, pero las multiples
uniones, forzadas o no, junto a la importancia asignada a la proce-
dencia de las personas, crearon una nueva terminologia socio-racial
basada en el desprecio y en la jerarquizacion: aparte del espafiol
estaba el criollo, pero también existia el negro, el mulato, el zambo
y el indio, sin mencionar aqui las decenas de inverosimiles pala-
bras inventadas para designar a los hijos resultantes de las distintas
posibilidades de cruces sanguineos. Es justamente en el contexto
de la creacion de la amplia terminologia socio-racial colonial que
aparece en los Andes la denominacién peyorativa cholo, vocablo
que a un principio designaba especificamente a los hijos de mes-
tizos e indios segtn las pesquisas realizadas por Magnus Morner
(1969: 64). Lo interesante es que este término, quizd aparecido en
algiin momento de la segunda mitad del siglo xv1, se desplazé rapi-
damente para referirse a los “mestizos” en general que se hallaban
mds cerca de la sociedad indigena, es decir también a los mestizos
culturales y no solo biolégicos.

Antes de continuar hay algo que vale la pena no perder de
vista y es que el mestizaje es un fenémeno inevitable: no hay de
un lado culturas “puras” y de otro lado “culturas mestizas”;
todas por el hecho universal de los contactos culturales son en
diversos grados culturas mixtas y ningtn conjunto de valores
puede mantenerse totalmente al margen de otros mundos. Si
pensamos en los espafioles, por ejemplo, de ninguna manera
constituian una poblaciéon étnicamente homogénea, dado que
una larga serie de pueblos —celtas, fenicios, griegos, romanos,
arabes, judios, y un largo etcétera— atravesaron la peninsula
ibérica fundiéndose genética y culturalmente con sus habitan-
tes. Si pensamos en las culturas indoamericanas es evidente que
éstas vivieron largos periodos de intercambios culturales diver-
sos pese a su marcado etnocentrismo. Empero, los intercambios
culturales adquieren dinamicas muy diferentes dependiendo de
los contextos y de las circunstancias. En relacion con la época
colonial hispana, que es lo aqui importa por ahora, existieron
caracteristicas muy particulares que resumo a continuacién con-
siderando solo a los indigenas. Ciertamente el mestizaje no es
un movimiento unidireccional y existieron espafioles “indiani-
zados”, tema que tendria que ser desarrollado en otro lugar.
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Es preciso considerar el hecho de que los mestizos, aparen-
temente desde las primeras generaciones, estaban eximidos de
pagar tributo por motivos que todavia no estan suficientemente
estudiados.'”” Lo importante de esto es que la exoneracion tribu-
taria confirio a los “mezclados de sangre” una notoria superiori-
dad social respecto de los indios y es ahi donde se encuentra una
de las razones por la que muchos indigenas empezaron a adop-
tar los trajes de los espafioles y a migrar a las ciudades pasando
por mestizos, con el objetivo de evadir el sistema fiscal y escapar
del estigma que pesaba sobre quienes estaban enmarcados den-
tro la categoria “indio”. Desde luego, esto podia hacerse uni-
camente después de aprender prolijamente la lengua espafiola,
requisito indispensable para todos aquellos que habian decidido
convertirse en “mestizos”. Asi, los indios que por cualquier cir-
cunstancia aprendieron el idioma de los invasores —necesidad
de los espafioles de obtener mas traductores, trabajo en labores
domésticas, etcétera— estaban listos para emprender una carrera
de ascenso social que al parecer no era nada facil. En todo caso,
el idioma castellano fue transmitiéndose de generacion en gene-
racion y poco a poco un abanico de nuevos oficios y actividades
manuales “modernas” se presentaron como alternativas a las
tradicionales labores agricolas.

La importancia y la funcion de la vestimenta como indica-
dora de estatus es universal y vestirse con la ropa de otro implica
en cierta forma adquirir sus cualidades. En lo concerniente al
lenguaje ocurre algo parecido, ya que cambiar de lengua supone
la adquisicion de conceptos y sensibilidades distintas. De este
modo los problemas de la evasion fiscal y el incremento de nue-
vos “mestizos” plantearon varios dilemas a la administracion
colonial, lo que explica la notoria ambivalencia de sus politicas:
a veces las autoridades preconizaron la ensefianza del castellano

119 Segun Karen Spalding (cit. en Barragdn 1991: 75) los motivos de la exone-

racion tributaria a los mestizos se debian a la imposibilidad de la Corona
para percibir el tributo de grupos moéviles y relativamente marginados por
el sistema social establecido. Inspirado en las investigaciones de Barragan,
creo que es posible pensar que la exoneracién también era una especie de
compensacion temerosa de los espafioles a las primeras generaciones mes-
tizas para apaciguarlas, debido a que éstas reivindicaban su derecho a la
posesion de la tierra en virtud de su doble herencia: los mestizos crefan que
la tierra les pertenecia por parte de sus madres indias, e igualmente por
parte de sus padres peninsulares en tanto conquistadores.
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o bien postergaron esa decision bajo distintos pretextos (Bernand
2001: 118); y respecto de la ropa pasé lo mismo: en ocasiones
los burdcratas peninsulares prohibieron el uso de vestimenta
europea a los que no provenian del viejo continente y en otros
momentos impusieron los atuendos espafioles. En fin, pareciera
que la Corona no previo el fenomeno del mestizaje, imprevision
evidenciada por los titubeos, oscilaciones e incoherencias sur-
gidas al intentar establecer normas dirigidas a esta inquietante
poblacién en crecimiento.

El principio basico de la estratificacion social colonial con-
sistio en la separacion, interdependiente segun los espafioles, del
mundo de los conquistadores por una parte y del mundo de
los conquistados por otra. Mas pese a la necesidad invasora de
realizar transacciones con los indios en el fondo los peninsulares
se empefaron en mantener funcionalmente separadas la “Repu-
blica de espafioles” y la “Republica de indios”, y esta dicotomia
negaba el surgimiento de una categoria intermedia, por lo que
el mestizo se vio de alguna manera condenado a la ilegalidad
(Bouysse-Cassagne y Saignes 1992: 132). El miedo a los mes-
tizos se fue agudizando debido a que no todos ellos se dedica-
ron a los trabajos manuales en las ciudades —convirtiéndose en
artesanos y dedicindose también a los servicios domésticos y
al pequefio comercio—, pues otros se entregaron al vagabundeo
o a actividades ilicitas y marginales. Como sefialan Barragan
(1992a: 97) y Bernand (2001: 124), hay una relacién constante
entre mestizos y trajin, ya que el surgimiento de esta capa social
tiene también sus raices en los forasteros, quiza porque la espe-
cializacion manual liberaba a los campesinos de la dependencia
de la agricultura como unico medio de subsistencia, de manera
que la adquisicion de oficios artesanales termind impulsando
la migracion y la movilidad geografica indigena. En un princi-
pio las nuevas actividades artesanales estaban reservadas a los
espafioles, no obstante la consolidacion de la sociedad colonial
brindé una oportunidad a los indios que fueron apropiandose
de tales labores, lo que les dio la posibilidad de adquirir medios
econémicos independientes.

En sintesis, el surgimiento de los mestizos no fue un pro-
blema mientras era un fenémeno de escasas proporciones, mas
cuando los “mezclados” comenzaron gradualmente a llenar las
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ciudades algo cambi6 radicalmente y para siempre. Los mesti-
zos se convirtieron en individuos que inspiraban desconfianza
porque podian manejar dos codigos sociales y sistemas de
valores diferentes, y de ahi que estén vinculados con la posibi-
lidad de atravesar fronteras politicas, geograficas y culturales.
Sus sospechosas lealtades y “anarquicas conductas” (Herrén
1991: 252) se sumaban a la ambigtiedad juridica de su estatus:
estaban exonerados de pagar impuestos pero tampoco podian
ejercer cargos administrativos importantes. Estaban por
encima de los indios pero por debajo de los espafioles y crio-
llos. Salvo excepciones, el acceso a las tierras comunitarias les
estaba vedado, lo cual obviamente no impidi6 practicas ilega-
les.'?° Al igual que los mulatos, con quienes se los comparaba,
los mestizos de indios andinos y espafioles vivian “desviados”,
es decir relativamente libres, sin que cayera sobre ellos ningun
tipo de control social plenamente efectivo; quiza por eso una
de las caracteristicas de los mestizos fue su tendencia hacia
la independencia y la autonomia, aunque ello siempre depen-
dio de sus intereses y conveniencias. La mayoria eran artesa-
nos y también los habia arrieros y comerciantes sin domicilio
fijo, que recorrian largas distancias recogiendo informacion
que luego difundian. Estos altimos no dudaban en abandonar
algunas de sus costumbres para adoptar facilmente otras nuevas
agujerando la supuesta impermeabilidad de los distintos grupos
sociales con los que transaban. En conjunto casi todos los mes-
tizos eran acusados de ensefiar malas costumbres a los indios
y llegaron a constituir, finalmente, una capa social intermedia

120 E] tema de los mestizos y su no reconocido derecho a la tierra resulta com-
plejo e interesante. Barragdn (1991) ha mostrado cémo en el dmbito rural
del altiplano y los valles hubo un interés mutuo entre espafioles, indios y
mestizos para las uniones consanguineas, interés favorecido por la vecindad
a la que se vieron obligados los individuos de las diferentes culturas. A pesar
de ciertas leyes coloniales que prohibian la residencia conjunta de espafioles e
indios, la coexistencia fue un hecho mediante el establecimiento de haciendas
en las comunidades y sus alrededores, y esta vecindad facilité la concrecion
de las aspiraciones de algunos espafioles y mestizos que buscaban casarse con
indigenas para asegurarse tierras fértiles. Por su lado los indios recibian con
entusiasmo la posibilidad de emparentarse con espafioles o mestizos para que
sus hijos pudieran evadir el tributo, etcétera. Sin embargo, con el paso del
tiempo y el advenimiento de la republica, también se dio la situacién inversa:
en ciertos casos fueron los propios funcionarios estatales los que declaraban a
los indigenas como “mestizos” con el objetivo de identificarlos como “intru-
sos” en las tierras comunitarias y despojarlos asi de ellas.
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e inestable dentro del novedoso proceso de desarrollo urbano
colonial. Como ha advertido Carmen Bernand (2001: 126), el
mestizo termind fundiéndose en una masa indefinida, omni-
presente e inquietante que los textos coloniales tardios empe-
zaron a llamar “chusma” o “vulgo”. Itinerarios marginales,
captados por escritores y dibujantes de los siglos xvi y x1x, la
vida callejera de la plebe, sus diversiones y miserias, la cotidia-
nidad de las empleadas domésticas, de los vagabundos y de los
comerciantes minoristas, constituyen imagenes familiares que
muestran la inevitable faceta urbana y moderna del proceso de
mestizaje iniciado con la llegada de los espafioles.

También es necesario precisar que, debido a la diversidad
de sus origenes y de sus ocupaciones, resulta dificil realizar
una descripcion y analisis del “grupo” mestizo como bloque
o unidad. Por ejemplo, algunos mestizos se identificaban mas
con lo indio mientras que otros actuaban frontalmente contra
las comunidades, por lo que varios investigadores coinciden
en que los mestizos no tenian ni tienen una conciencia de per-
tenencia comun, afirmacion que considero quiza valida para
el pasado colonial mas no para ciertos periodos republica-
nos. Al respecto Bernand sostiene que pese a que los mestizos
se funden en el “vulgo” tampoco conforman una “nacién”
aparte ni poseen emblemas particulares. De acuerdo con esta
vision, en la medida en que los “mezclados” no constituyen un
grupo notoriamente separado, el mestizo plantea la cuestion
de la emergencia del individualismo en la sociedad colonial.
Sin duda el individualismo mestizo parece ser una realidad
del pasado y también del presente, pero después va a verse
como algunos mestizos han desarrollado identidades comunes
y acciones politicas colectivas importantes en determinados
momentos historicos.

Al considerar este proceso no hay que olvidar que los mesti-
zos andinos surgieron fundamentalmente de la condicion india
y quienes se quedaron mas cercanos y vinculados con esa condi-
cién empezaron a recibir el denominativo de cholos dependiendo
de quién se dirigiera a ellos. Si bien existian marcadas diferencias
sociales entre mestizos, los espafioles y criollos muchas veces no
las reconocian recurriendo a la palabra cholo en vista de que el
mestizaje cultural super6 con mucho al bioldgico.
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En relacion con el vocablo cholo, hay un relativo consenso en
que éste se usaba en la peninsula ibérica y que proviene primi-
geniamente del “chulo”: individuo del populacho espaiiol cuyo
oficio principal lo desempefiaba como ayudante de los toreros.
Su mujer, la “chula”, se distinguia por ser “muy donairosa en su
porte y atrevida en las palabras”, ademas de que se vestia con una
falda larga y plisada, con una blusa vivamente decorada y con un
chal bordado, segiin informa alguna version del diccionario de
la Real Academia Espafiola, datos que en ultima instancia nos
muestran no solo la fuente del término sino también el origen de
la conocida chola andina caracterizada por la vestimenta descrita.
Mas alla de las multiples especulaciones existentes éste parece ser
el auténtico punto de partida del uso de la palabra cholo, y dicho
término se extendi6 para exteriorizar peyorativamente y a modo
de burla el desprecio que muchos espafioles “puros” sentian hacia
los “no puros”, pero particularmente hacia los indios castellano-
hablantes y vestidos a la europea.'*!

121 No obstante, ésta no es toda la historia del vocablo cholo, ya que diversos

investigadores han atribuido a tal palabra los mds dispares e increibles signi-
ficados, usos y origenes, siendo uno de los mds notorios el de perro (anocara
en aymara). Esto proviene de diversas fuentes. Por ejemplo en el diccionario
de la lengua aymara de Ludovico Bertonio, escrito a principios del siglo
XVII, se encuentra que la palabra chhulu, al igual que huayqui, significa mes-
tizo, sirviendo también para designar a anocara: perro (en Peredo 2001: 4).
Por otro lado el historiador peruano José Antonio del Busto Duthurburu,
en su libro La Pacificacion del Perii, sugiere que se decia cholos a los hijos
de negros e indios, y que tal vocablo seria oriundo de las Islas de Barlovento
—nombre genérico dado a una parte de las Pequefias Antillas—, lugar donde la
palabra significaba igualmente perro (en Paredes Candia 1992: 43). Un dato
adicional al respecto es que una de estas islas que forman parte del archipié-
lago que separa el mar Caribe del océano Atlantico se llama Isla Perro. En
una direccién similar el investigador peruano José Varallanos (en Espinosa
2003: 32) se basa en afirmaciones del antrop6logo cubano Fernando Ortiz
para aseverar que chulo habria sido perro entre los indios de Nicaragua,
término que, supuestamente, ain sigue usandose en Cuba. Ortiz sugiere a la
vez que el término podria tener origen africano pues quiza proviene de xulo
o sulo que los negros mandingas usaban para designar a los perros. Incluso
el chulo espaiiol probablemente viene del apelativo que los negros matarifes
daban a los canes que ayudaban al encierro de los toros en Sevilla, de ahi
que los mozos del matadero y de la plaza fueran llamados chulos, siempre
segun Ortiz. Por todo lo dicho José Varallanos (en esta ocasion citado por
Peredo 2001:4) sostiene que las palabras perro y cholo eran sinénimas, y
que en determinado momento ambas se unieron formando una sola voz:
perrichola. Siguiendo a este autor, semejante término habria sido acufiado
por el virrey Amat, que llamaba perrichola a su concubina “la muy limefia
dofia Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza” en el siglo xv11, adjetivo que
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Finalmente cabe recalcar que los mestizajes euroamericanos,
vistos de forma global, remiten también a fenomenos politicos:
las mezclas, hibridaciones y transformaciones socioculturales no
son un asunto solo de estética. Los individuos y grupos no mez-
clan las cosas por el placer de mezclarlas. Lo hacen por razones
de supervivencia fisica y social; de ahi que, a decir de Boccara
(2006:71), el mestizaje constituye un dominio crucial de lucha y
violencia. Por tanto, segun recomienda Gruzinski (2007: 126),
conviene comprender los mestizajes americanos en el siguiente
contexto general: caos de la América invadida, occidentalizacion
impuesta y mimetismo ejercido por los propios indigenas. Enton-
ces, siguiendo esta recomendacion, hemos de considerar los mes-
tizajes americanos coloniales como un esfuerzo de recomposicion
de un universo alterado y semidestruido y, a la vez, como una
adecuacion a los nuevos marcos impuestos.

Cholificacion, esbirros politicos y el “problema del mestizo”

Pasados los afios la dominacion colonial entrd en una gran
crisis y del variopinto abanico mestizo salié gente que se enrique-
ci6 y ascendié en la escala social al punto de que algunos mesti-
zos llegaron a ser grandes terratenientes e incluso proceres de la
independencia. Gunnar Mendoza (en Paredes Candia 1992: 26)

desde entonces se utilizo con frecuencia para denominar por vituperio a las
mujeres mestizas amantes de los espafioles. Varallanos comenta igualmente
la hipotesis de que el vocablo cholo viene de Chololldn, en Cholula, México,
y de hecho la voz cholo se usa en ese pais y en el sudoeste de los Estados
Unidos hasta hoy para designar a los herederos del movimiento chicano
de los afios 60. Pero existen mds origenes posibles todavia, de los que aqui
sefialaré s6lo cuatro: 1) Juan Benjamin Davalos, fildlogo, indica que cholo
ha nacido de chullo, palabra que significa gorro de lana, cuando los con-
quistadores, por sarcasmo o por falta de algin apodo genérico que aplicar
a sus vencidos, los llamaron por el distintivo de la prenda que usaban en la
cabeza (en ibid.: 6.). 2) El antropdlogo peruano Jorge Muelle sostiene que
este vocablo es de origen mochica, una cultura preincaica, y que habria sido
usado en el temprano periodo colonial para denominar a los indios que
hacian servicio doméstico en las casas de los espafioles (en Quijano 1980:
57). 3) Pedro Cisneros en un ensayo titulado Los cholos y sus antepasados
(19835), afirma que la susodicha palabra es oriunda de Indostén, region en
la que floreci6 la nacién Chola, reino del sur de la India que tuvo su apogeo
entre los siglos 1x y x111. Por dltimo Barragdn (1992a: 90) sefiala, sin excluir
otras posibilidades, que el vocablo podria derivar de “capichola”, nombre de
una tela utilizada en la vestimenta femenina del siglo xvi11, aunque el término
cholo se utilizaba probablemente desde la segunda mitad del siglo xv1.
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afirma que Juana Azurduy, maxima heroina de la independencia
boliviana, era chola y usaba las tradicionales polleras, y asi exis-
ten datos varios que dan cuenta de la activa participacion mes-
tiza en las largas guerras que lograron romper el poder espafiol.
En 1826 un viajero inglés apellidado Pentland, a su paso por la
recién creada republica de Bolivia, escribio:

Las razas mezcladas, denominadas cholos o mestizos, [...]
poseen mucha energia de caricter y vivacidad natural, son
industriosos y algunos poseen considerable fortuna; han tomado
parte activa en las luchas revolucionarias y son enemigos impla-
cables y crueles de Espafia y amigos de la independencia nacio-
nal (cit. en: Bouysse-Casagne y Saignes 1992: 141).

Sin embargo, la direcciéon de la nueva republica quedd en
manos de los descendientes de los criollos, y también de los
herederos de los mestizos acriollados ricos, quienes reproduje-
ron sistematicamente el racismo y la discriminacion limitando a
todos los demas las posibilidades de ascenso social, situacion que
cambi6 momentaneamente a mediados del siglo xx. De 1848 a
1855 el populista general Isidoro Belzu catalizé con su gobierno
la primera gran emergencia chola en los Andes generando una
inédita irrupcion de las masas plebeyas. De acuerdo con Elizabeth
Peredo (2001: 18) puede decirse que esta primera insurgencia de
los cholos como sector politicamente diferenciado fue producto
de la resistencia de los artesanos al ingreso del capital extranjero,
pues ellos veian en el libre comercio una competencia desleal que
favorecia a los productos hechos afuera en desmedro de la pro-
duccion nacional. Con este motivo los artesanos cholos apare-
cieron con fuerza en la escena publica y encumbraron a Belzu
movidos por la defensa de sus intereses economicos y por el odio
acumulado hacia la aristocracia criolla. Nunca como entonces
emergio una identidad reivindicada del grupo cholo y Belzu, a
cambio del apoyo popular, realiz6 medidas proteccionistas para
salvar de la ruina a varios telares y manufacturas incapaces de
competir con el comercio exterior ultramarino. En este contexto
los cholos asumieron por primera vez una personalidad politica
propia e incluso publicaron periddicos diversos, uno de ellos lla-
mado precisamente El Cholo, con el apoyo del gobierno. Peredo
cita un discurso de Belzu realizado durante 1849 que en una de sus
partes salientes decia:
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Cholos, mientras vosotros sois victimas del hambre y de
la miseria, vuestros opresores, que se llaman caballeros, y que
explotan vuestro trabajo, viven en la opulencia. Sabed que todo
lo que tenéis a la vista os pertenece, porque es fruto de vuestras
fatigas. La riqueza de los que se dicen nobles es un robo que se os
ha hecho (cit. en ibid.: 19).

Esta primera efervescencia chola dur6 lo que dur6 el gobierno
de Belzu y las aspiraciones de los artesanos sucumbieron rapida-
mente. Ademas, el arribo del capitalismo minero se presenté como
un prometedor horizonte de desarrollo industrial y de apertura al
libre mercado en contraste con cualquier utopia artesanal, pese
a que la modernidad y sus bendiciones industriales también eran
una utopia en ese momento, pero una utopia mas deseable para
el pais desde la Optica de las elites. De aqui en adelante se dara
un fenémeno muy interesante y contradictorio en el ambito de
las discusiones publicas, dado que una parte de la intelectualidad
criolla, influida por el positivismo y el darwinismo social, vera el
advenimiento del capitalismo como un proceso de desarrollo que
de algiin modo haria desaparecer a los indios y a los cholos que
empafiaban la vision europeizante que de Bolivia se queria tener.
No obstante, como sefiala Peredo, los indios-mestizos, lejos de
desaparecer absorbidos pasivamente por el mundo criollo, halla-
ron nuevos canales para la expresion del cholaje en tanto una
novedosa cultura nacional: el incipiente desarrollo capitalista,
contrariamente a los deseos de la oligarquia, con el tiempo abrio
las vias para la continuidad del proceso de cholificacion de los
indios debido a su incorporacion al trabajo minero y a la lenta
pero permanente migracién campo-ciudad. En virtud de esto, al
mismo tiempo que se menospreciaba al cholo empez6 a surgir
un interés intelectual en €l, hecho que a futuro va a plantear la
formacion de una ideologia nacional del mestizaje que las elites
proyectaran sobre toda la poblacién.

Efectivamente, todo lo hasta aqui dicho, en conjunto, puede ser
caracterizado como un proceso de cholificacion, expresion acu-
fiada por investigadores peruanos de fines de la década de los 50,
entre los que se destaca el socidlogo Anibal Quijano (1980). Para
él, el fenomeno de cholificacion es un proceso ocurrido desde la
colonia, mediante el cual se da un paulatino desprendimiento de
grandes sectores del campesinado indigena que van adoptando
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un nuevo estilo de vida integrado por elementos occidentales
y elementos indios, estilo de vida que se diferencia de las dos
culturas sin perder por eso vinculacion con ellas. Asi, el término
cholificacion pone de manifiesto que el mestizaje cultural, en
el caso andino, ha creado una nueva identidad que, a pesar de
adoptar elementos de la cultura urbana-criolla-occidental, no
pierde totalmente sus componentes culturales indios.'??

Uno de los principales vehiculos del proceso de cholifica-
cion que distingue Quijano para el Pert de la primera mitad del
siglo xx, mirada que también es valida para Bolivia en el mismo
periodo, esta constituido precisamente por los cambios econo-
micos introducidos por la modernidad que tienen que ver con la
industrializacion gradual, la mineria, la expansion de los nucleos
urbanos, la lenta migracion campo-ciudad, el desarrollo del
pequefio comercio y el ingreso y consolidacion de la economia
de mercado, factores que, en definitiva, crearon una novedosa
estructura de oportunidades y de roles ocupacionales para los
indios en transito de modificar su condicion cultural y econémica
inicial. Quijano sugiere que la cholificacion de fines del x1x y de la
primera mitad del xx fue también una consecuencia de importan-
tes factores politicos como el arribo de nuevas corrientes de pen-
samiento social y la aparicion de los partidos y del sindicalismo.
En suma, el proceso de cholificacion puede entenderse como un
canal de movilidad social ascendente para la masa indigena que
se inicia en la colonia, pero que adquiere caracteristicas y tenden-
cias nuevas durante el periodo republicano.

122 Que lo cholo sea considerado una identidad nueva o no es una discusion
inconclusa entre algunos investigadores bolivianistas, pues algunos afirman
que el cholo es el “indio urbano”. En esta perspectiva, un tanto esencialista,
el cholo mantiene un “prisma ordenador” o un “nucleo irreductible” indi-
gena aunque viva en la ciudad recurriendo a los artificios de la modernidad,
es decir que el indio no deja de ser indio por mds que su nuevo hébitat sea
urbano. Otros estudiosos sostienen la vision del “reclutamiento étnico”,
segun la cual la migraciéon campo-ciudad destruye la cultura india, envi-
leciéndola y convirtiéndola en parte indisoluble de la cultura occidental.
Una tercera via en la discusion es justamente la perspectiva que considera el
cholaje como algo totalmente nuevo, una etnogénesis, una nueva identidad.
Al respecto véanse las excelentes sintesis de posiciones hechas por Archondo
(1991: 51-57; 1992: 11-16). Personalmente sostengo que lo novedoso o no
tan novedoso de la identidad chola depende de qué cholo estemos hablando.
En el caso de la identidad de los cholos anarquistas de la primera mitad
del siglo xX, creo que se trata evidentemente de una novedad, pero de una
novedad no exenta de contradicciones, como se vera mds adelante.
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Ahora bien, el proceso de cholificacion boliviano fue convir-
tiéndose cada dia mas palpable y esto no podia pasar desaper-
cibido para las elites criollas. Ciudades como La Paz, Oruro,
Potosi y Cochabamba se vieron llenas de una poblacion chola
mayoritaria, cuyas posibilidades de ascenso social y definicion
de lo politico amenazaban las tradicionales relaciones de poder.
Otra particularidad boliviana respecto de lo cholo fue también
que esa fuerte presencia mestiza-india al interior de varias ciu-
dades, a diferencia de otros paises andinos, se convirtio en un
patrimonio que era, y aun es, en buena medida, exclusivo de las
mujeres, tema sobre el que volveré después.

El caso es que las elites se sintieron paulatinamente cercadas
por un populacho cholo que configuraba un entorno amenaza-
dor. De pronto se hizo evidente que iba a ser imposible continuar
usufructuando las instancias del poder estatal sin considerar y
recurrir a los cholos para utilizarlos como contingentes electo-
rales: los sectores politicos dominantes, tras la turbulencia de la
guerra federal de 1899, tuvieron ante si la inminente consolida-
cion de la democracia parlamentaria y de un sistema de partidos,
lo que los llevo a desplegar una serie de tacticas de clientelismo
para corromper a la poblacion chola consistentes en: 1) cam-
panias de propaganda acompafiadas de dadivas, 2) la inclusion
de ciertos cholos en los puestos mas bajos de la administracion
publica —y en puesto altos en el caso de las provincias—, 3) la
utilizacion del padrinazgo como una forma perversa y distorsio-
nada de la reciprocidad andina y 4) la promocion del consumo de
alcohol. Estas tacticas fueron contundentes y crearon un nuevo
personaje urbano llamado el “esbirro electoral” —conocido igual-
mente como “esbirro politico”—, destinado a garantizar el fraude
en las elecciones por distintos medios y a organizar “clubes” que
en realidad eran grupos de matones a sueldo enajenados por el
alcohol, o grupos de espias y delatores que tuvieron su época de
oro desde 1914 hasta fines de la década de los 20. El hecho de
que la mayoria de los esbirros politicos eran cholos introdujo
en el pals una nueva preocupacion en torno de lo mestizo, ya
que dichos personajes se caracterizaban por realizar desmanes
y escandalos en distintos ambitos sociales. A propdsito de esto,
varios ejemplares —en particular los niameros 33, 35, 45 y 49— de
la revista cochabambina Arte y Trabajo correspondientes a 1922,
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muestran reiteradamente la intranquilidad que se agudizaba en
relacion con los cholos en general y con los mentados esbirros
politicos en particular. Sucede que la creacion de la Federacion
Obrera de Cochabamba en 1922 puso en el tapete de la discu-
sion publica la nefasta actitud de los esbirros, pero también la
toma de conciencia de algunos cholos respecto del papel que des-
empefiaban las personas del populacho pagadas por los partidos
politicos. Casi subitamente el sindicalismo aparecié dividiendo
a los cholos entre servidores de las elites por un lado, y obreros
rebeldes que buscaban transformaciones sociales profundas por
el otro, situacion que provoco indignacion y sorpresa en ciertos
sectores letrados de la poblacion. Veamos unos fragmentos de la
famosa revista cochabambina:

En el mitin tan satisfactoriamente celebrado por los obreros
el domingo pasado, un orador virtié los siguientes conceptos.
“La clase trabajadora —dijo- tiene junto al alcoholismo otro
gran enemigo de su liberacion: es el esbirro politico, elemento
nacido en su propio seno”. [...] El esbirro politico [...] es cier-
tamente el puntal mds temible y poderoso de las actuales dicta-
duras “democraticas”. Ese obrero insolente y borracho, pagado
por las autoridades [...] virtuoso por la brutalidad de sus purios,
mas agresivos aun para los de su propia clase social, ese fabri-
cante de diputados, ese intrigante, ese espia, es evidentemente
un gran obsticulo en el camino de las conquistas proletarias. La
redencion de este elemento [...] debe ser un topico esencial en el
Programa de los trabajadores [...]. Y decimos redencion, por-
que esa porcion de esclavos [...] lo hacen por las sugestiones de
los de arriba y empujados por las circunstancias de pauperismo,
inconsciencia y degradacion que les proporciona el actual estado
de cosas. [...] Trabaje pues la Federacion Obrera recientemente
constituida para catequizar a estos elementos obreros descarria-
dos (Arte y Trabajo. N° 33. 16 de abril de 1922).

Y, sin embargo, con ese hato compuesto de borrachos, espias,
criminales, esbirros policiacos y electorales, se sostienen los
gobiernos. Y la espantosa verdad es que, al presente, la ciudad de
Cochabamba esta regida por esta nefasta porcion de cholos sin
que la clase burguesa se alarme, jy todo porque esas turbas [...]
no son socialistas! (ibid. N° 35. 1° de mayo de 1922).

Otro articulo denominado “El movimiento obrero”, conte-

nido en el mismo nimero de la revista inmediatamente antes
citada, sefala:
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La actividad dltimamente desplegada por los obreros de
esta localidad para constituirse en Federacion va despertando en
muchos elementos una zozobra, calificable de infantil, ciertamente.
[...] Ellos son también hombres y si el destino los hizo obreros, con
todas las deficiencias inherentes a su condicion, tienen derecho a
aspirar a algo mejor. Renegdis de la suciedad, del vicio, de la bajeza
del cholo, y no hacéis nada para tirarle el anzuelo. Y ahora que se
excita su sentimiento de clase, le sefialdis como un peligro. [...].
Las autoridades y los politicos se alarman también. Y éstos si que
tienen razon al alarmarse. Se les escapa su mejor instrumento de
dominacion. Se resta el alma de su vida misma. Se han cansado los
obreros de tantos afios de promesas. [...]. Afiliado a esta o aquella
bandera, la experiencia ha sido la misma: el entronizamiento de
gente que le ha prometido todo y no le ha dado nada, o le ha dado
un lugar en las policias para ultrajar a sus hermanos. Frente a estas
injusticias universales ¢como no esperar que se agrupen los obre-
ros para dignificarse? Y, en vez de ayudar a su cohesion ¢por qué
inquietarse de ella? (ibid.).

El proceso de cholificacion hizo que los sectores populares
urbanos emergentes al iniciarse el siglo XX se tornaran agresivos
como en los tiempos de Belzu, lo que motivo a las elites a inten-
sificar la promocion de los esbirros junto a la difusion de diver-
sos discursos intelectuales que a veces exaltaban el mestizaje y en
otras ocasiones lo denigraban. Ya en 1910 el pensador pacefio
Franz Tamayo, personaje relativamente alejado del positivismo,
afirmé que el mestizaje era una fatalidad que tenia que ser asu-
mida con mucha seriedad. En opinion de Tamayo, el mestizo
debia dejar de ser cholo para convertirse en un nuevo ser que
recogiera tanto la voluntad y la energia india como la inteligencia
blanca.'?’ El célebre intelectual sefialaba que el cholo recibia mas

123

A diferencia de lo que plantean Soruco (2006) y Sanjinés (2005) no estoy
tan seguro de que la metafisica tamayana establecia una nitida diferenciacion
entre el mestizo y el cholo, salvo en el futuro deseado por Tamayo, en un
futuro que tendria que ser construido mediante la educaciéon. Basta hacer
una lectura directa de Creacion de la pedagogia nacional para evidenciar que
cuando Tamayo habla del mestizo de su tiempo no establece una clara dife-
rencia entre éste y el cholo. Por ejemplo, al sugerir qué tipo de educacién seria
buena para el “mestizo” sefialaba: “...hay que encerrar, ahora como siempre,
al cholo en un anillo de hierro disciplinario. Este es el punto prominente de
toda pedagogia mestiza [...]. Nuestro mestizo, como elemento pedagdgico,
es tan fluido y tan inestable que se escapa siempre de toda regla y se pierde
asi. Nadie mds que el cholo necesita de una educacién moral [...]. Para obrar
sobre el cholo, una pedagogia sabia debe aprovecharse de todos los resortes
que su inteligencia ofrece. [...] Hay algo radicalmente femenino en la natu-
raleza del cholo. Es un sentimental y puede llegar a ser con el tiempo un
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de lo que daba convirtiéndose en un aprovechador e incluso en
un parasito. Mas esto no es todo, ya que el cholo representaba
también la inestabilidad social.

. ¢es el cholo un buen elemento de orden y estabilidad
sociales? No siempre. Historicamente hablando, el resorte
material inmediato de todas nuestras revoluciones politicas ha
sido el cholo. Sus condiciones propias han hecho siempre de él
una pasta facil que se ha amoldado a las locuras y ambiciones
de nuestros mas viciosos demagogos. [...] En resumen, social-
mente hablando, es o tiende a ser parasitario; politicamente, ha
sido o puede ser un peligro... (Tamayo 1994 [1910]: 44).

¢Qué hacer frente a tal realidad? Tamayo planteé que deberia
crearse un nuevo tipo de educacion vernacula a fin de consolidar
la nacién boliviana, tarea nada facil que tendria que partir del
conocimiento de nuestros elementos étnicos. A decir de Tamayo
el blanco criollo se habia degenerado. Por otra parte el indio era
pura voluntad, moralidad y fortaleza, pero no pensaba ni poseia
inteligencia suficiente. En consecuencia era el mestizo el que estaba
destinado a realizar una sintesis de la futura nacionalidad boli-
viana. Sin embargo no era cualquier mestizo el que redimiria a la
nacion: se trababa de un nuevo mestizo, un ser ideal y equilibrado
que eliminaria todo lo malo que habia tanto en blancos, indios y
cholos, aprovechando a la vez lo bueno que éstos tenian. Pese a
su caracter inestable y cambiante, el futuro mestizo era aparente-
mente lo Unico que quedaba para salvar la “evolucion nacional”.
Las siguientes palabras de Tamayo son elocuentes al respecto:

...el mestizo es una de las formas especiales de nuestra nacio-
nalidad, y que tal vez, bajo el punto de vista de la raza, es una
forma destinada un dia a realizar una sintesis bioldgica de nues-
tra nacionalidad. [...] El mestizo no es un azar; es una fatalidad.
[...] Entonces el mestizaje seria la capa buscada y deseada a todo
trance, en la evolucion nacional, la Gltima condicion historica de
toda politica, de toda ensefianza, de toda supremacia; la vision

intelectual...” (Tamayo 1994 [1910]: 135). Luego en otro lugar: “Tenemos
una parte considerable de la nacion que ha vencido el analfabetismo. ¢Sabéis
cudl es? Es el cholo, el mestizo elector de nuestros comicios populares™ (ibid.:
43). El punto es que para Tamayo el cholo y el mestizo son a veces indistintos,
ambigiiedad peligrosa que segtin €l era un problema central que tenia que
resolverse pronto. Precisamente por esto la educacion, en la propuesta tama-
yana, deberia hacer del cholo, y también del indio, un mestizo ideal que algin
dia borrara por fin al cholaje “revoltoso y aprovechador”.
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clara de la nacién futura... [...]. Sus actos no tienen caracter, sus
pensamientos no tienen estilo. Sin embargo, obra y piensa. Ya sea
el mestizo obrero o artista [...] sus concepciones y sus obras, sus
actos y sus palabras estdn siempre desnudos de la personalidad
caracteristica que da un sentido superior a todas las cosas. [...].
Su inteligencia parece siempre vivir de prestado, y asi es, porque
realmente no sabe aduefarse de los materiales y elementos que la
vida le ofrece y hacerlos suyos para su propio servicio. [...].

O son las exaltaciones violentas o son las violentas depre-
siones. [...]. Hemos visto que la calidad fundamental del mes-
tizo [...] es su inteligencia; [...] esta inteligencia no se distin-
gue [...] de la general inteligencia europea, que es una ley de
herencia que ha transmitido el blanco al mestizo [...] y que por
una ley desconocida de mestizajes étnicos, esa inteligencia se
ha transmitido desnaturalizindose o desvirtudandose... [...].
Delicadisimo y sensibilisimo como es el resorte intelectual del
mestizo, jdaos cuenta de la gran facilidad con que el mestizo ha
estado siempre sujeto a cambios bruscos y radicales a lo largo
de toda nuestra historia! Bastaba la menor fluctuacion, la mas
tenue vibracion en la atmésfera de las ideas universales, para
que la inteligencia del mestizo, sometida a su influencia, sufriese
el contragolpe y reaccionase... (ibid.: 74-78).

El muy ambiguo y aparente divorcio de los términos “mes-
tizo” y “cholo” que se puede leer entrelineas en Tamayo tardara
décadas en consolidarse. Entretanto no todos los hombres pen-
santes de la elite eran tan optimistas acerca del futuro del pais.
Contemporaneamente a Tamayo otros reconocidos intelectuales
calificaban al mestizo bajo las siguientes férmulas:

Trae del ibero su belicosidad, su ensimismamiento, su orgu-
llo y vanidad, su acentuado individualismo, su rimbombancia
oratoria, su invencible nepotismo, su fulanismo furioso, y del
indio su sumision a los poderosos y fuertes, su falta de inicia-
tiva, su pasividad ante los males, su inclinacién indominable a
la mentira, el engafio y la hipocresia, su vanidad exasperada
por motivos de pura apariencia y sin base de ningun ideal, su
gregarismo, por ultimo, y, como remate de todo, su tremenda
deslealtad (Alcides Arguedas cit. en Urquidi 1939: 10).

Todo se fue acholando, aplebeyidndose, ordinarizindose
como todo se achola y se ordinariza en Bolivia desde hace
muchos lustros [...] ...es el mestizaje el fendmeno mas visible en
Bolivia, el mas avasallador y el dnico que explica racionalmente
y de manera satisfactoria su actual retroceso (Alcides Arguedas
cit. en Irurozqui 1995: 365).
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Los mestizos, casta hibrida y estéril para la presente labor
etnoldgica como el mulo para el transformismo de las especies
asnal y caballar, los mestizos con su térax levantado por los
apetitos y su espiritu uncido por instinto al proselitismo del cau-
dillaje, representan en la especie humana una variedad subal-
terna, que corresponde a una degeneracion confusa de la impe-
tuosidad espafiola y del apocamiento indigenal (Gabriel René
Moreno cit. en Urquidi 1939: 10).

La condena del mestizo en sus versiones de autoridad local,
burdcrata corrupto, artesano borracho, agitador, esbirro electo-
ral, cura provinciano inmoral, caudillo politico o indio que se
traslada a la ciudad, posibilité que la interrogante sobre “qué
hacer con el indio” se convirtiera en “qué hacer con el mestizo”.
El “problema del indio” en ciertos sentidos era un problema
suave frente al “problema del mestizo” aparecido al iniciarse el
nuevo siglo. En el caso del indio mientras éste permaneciese en
su lugar rural de origen podria ser tolerado y hasta alabado por
lo vital de sus labores agricolas. En contraparte, la variedad de
representaciones del mestizo hacian de él un elemento de ines-
tabilidad social que era necesario controlar. La visién negativa
que se tenia acerca del “mestizo” era en realidad una percepcion
negativa acerca del mestizo-indio, es decir del cholo, y el uso de
los cholos como fuente de legitimidad electoral ocasiond mul-
tiples discursos contradictorios entre los estratos dominantes.
Se hablaba bien del “mestizo” y se le ofrecia dadivas para que
éste votara por las elites y luego se lo degradaba en los discur-
sos publicos -libros, articulos de prensa, ciertas novelas— como
un mecanismo de control de la movilidad social ascendente.
En opinién de Irurozqui (1995: 365) las elites necesitaban una
renovacion de si mismas que incluyese a los sectores popula-
res sin que eso significara la ruptura de su dominio, y entonces
las elecciones se convirtieron en el escenario donde se hizo mas
evidente la peligrosa dependencia de los grupos privilegiados
respecto de los sectores populares, ya que necesitaban de ellos
para definir cudl de las fracciones de elite debia resultar hege-
moénica. Mas la “legitimidad” del sistema de partidos, sostiene
Irurozqui, no exigia s6lo votantes que respaldasen candidaturas
de elite, sino también la admision de esos votantes como ciuda-
danos con derechos, y ahi estaba el problema: los grupos oligar-
quicos requerian apoyo popular en su enfrentamiento interno,
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y al mismo tiempo necesitaban que la plebe chola no adquiriera
conciencia de su propio poder. La necesidad de evitar la toma de
conciencia de los cholos explica por qué, a la vez que existia una
valoracion del mestizo artesano, aparecia también la denuncia de
su inmadurez politica, de su deslealtad, de su tendencia al alcoho-
lismo, etcétera, a causa de su origen étnico. En todo esto también
eran notorias las acusaciones mutuas de traicién que a veces se
hacian entre si las fracciones de la elite —conservadores, liberales y
“republicanos”- por poner en riesgo la estabilidad del sistema de
dominacién promoviendo la participacion politica de los cholos.

En suma, las primeras meditaciones morales acerca del
mestizaje produjeron los villanos de la modernidad andina: el
mestizo provincial, déspota politico y pardsito econémico, y
el cholo urbano, politicamente volatil, social y/o sexualmente
transgresivo, etcétera (Larson 2007: 350). Ambos estereotipos
raciales actuaron como contraste de los “civilizadores blancos”,
quienes veian con temor a las crecientes hordas cholificadas que
inundaban las ciudades constituyendo una masa ingobernable y
acusada de generar caos politico y desorden social.

El cholaje sin patrones y la valia de las cholas

Segun puede advertirse, la segunda emergencia chola iniciada
al comenzar el siglo xx fue mucho més vasta, compleja y dura-
dera que la primera irrupcién patrocinada por Belzu. Pero a
diferencia de antes, la nueva emergencia fue impulsada también
por el paulatino arribo de las ideas socialistas, anarquistas y sin-
dicalistas, como parte de la aceleracion del proceso de cholifica-
cién. Ocurre que los trabajadores cholos comenzaron a adquirir
conciencia de su fuerza y de su creciente nimero gracias al cono-
cimiento del socialismo y del anarquismo, entendiendo también
que la oligarquia buscaba su propia perpetuacién mediante el
interesado acercamiento a la plebe artesanal. De esta manera
el arribo de las ideas anarquistas posibilitd, paralelamente a la
existencia del “esbirro electoral”, la aparicion de otro personaje
urbano no menos singular: el “artesano intelectual” quien, for-
mado por las tendencias politicas radicales importadas desde las
republicas vecinas, empezd a promover la organizacién sindical
diferenciandola del mutualismo que hasta 1912 garantizaba la
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sumision total del artesanado a las politicas “liberales” de las
elites. Se abria entonces un nuevo horizonte para algunos arte-
sanos cholos cultos, quienes veian mds atractiva una doctrina
que hablaba de la posibilidad de que los trabajadores urbanos
y rurales acabaran con el Estado y con sus injusticias, que las
doctrinas que hablaban de la democracia o de la dictadura del
proletariado. En la medida en que el Estado-nacién en Bolivia
era algo relativamente irreal —pues lo que existia era un Estado
oligdrquico que apartaba a las grandes mayorias de las esferas
de decisién—, aquella doctrina que profesaba la posibilidad de
vivir sin Estado, reemplazdndolo por asociaciones federales des-
centralizadas, resultaba realmente prometedora y convincente
para un artesanado cada vez mds radicalizado. Afddase a lo
dicho que el anarquismo implicaba igualmente una implicita
reivindicacién de la independencia y de la autonomia econé-
mica artesanal, por lo que no debe parecernos extrafio que el
artesano letrado, generalmente duefio de su taller, de sus herra-
mientas, de su tiempo y de su fuerza de trabajo, se identificara
facilmente con esta corriente de pensamiento.

Todo lo planteado me lleva a tratar un tema especifico que
hasta aqui sélo ha sido abordado lateralmente. Sabemos que el
cholo es el mestizo-indio que trabaja en oficios urbanos y que
posee una identidad mds o menos difusa cuyos rasgos culturales
estdn formados por la cultura indigena y por la cultura occiden-
tal. ¢Pero saber quién es “el cholo” implica también saber qué es
“lo cholo”? Acaso esta interrogante pueda vincularse con otras
preguntas complementarias: ¢cudles son las caracteristicas de la
personalidad e identidad cholas? ¢Puede hablarse de una esen-
cia constitutiva de esta identidad? A continuacién no pretendo
responder tales cuestionamientos, mas si utilizarlos a modo de
pretexto para continuar desarrollando mi argumentacion.

Creo que algunas de las creativas formas de entender el
mestizaje como fenémeno global que plantearon Laplantine y
Nouss (20035) son utiles para decir algo especifico acerca de lo
cholo en Bolivia. Asi, puedo afirmar con certeza que el cholo
encierra lo mas singular y a la vez lo mas universal que tie-
nen gran parte de los bolivianos. El cholo puede provocar a los
otros, y a si mismo, sensaciones perturbadoras o gratas, pero
también un desencanto, un malestar, una desazoén que oscila
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en el intervalo de la presencia y de la ausencia, la comunion y
la soledad, el goce y el sufrimiento, de modo que la condicion
chola puede llegar a ser dolorosa: uno esta relativamente solo,
se ha alejado de lo que era, abandona en parte lo que tenia,
ha cambiado, ha traicionado... En otras palabras el cholaje es
una experiencia de la desapropiacion, de la ausencia y de las
incertidumbres surgidas a partir de un encuentro inicial que ya
no cesa jamas, encuentro o choque que puede no ser siempre
amistoso y que tampoco asegura una compafia sempiterna y
agradable. En todo caso el cholaje destaca la indole inesperada
de los encuentros, es aquello que nos aleja de la repeticion de
lo mismo, es un devenir, y debido a esto los cholos de ayer no
son iguales a los cholos de hoy. Como sefiala Carbol (cit. en
Baby-Collin 2004: 46), ser cholo conlleva varios sentidos segun
el momento o el lugar, o seglin se sea victima o autor de esa
designacion, por lo que la categoria cholo es sufrida y a la vez
reivindicada sin que importe mucho la contradiccion. Lo cholo
es una realidad y un invento estratégico, y constituye, en suma,
una “zona” siempre en movimiento y siempre redefinida. Se
trata entonces de un fenémeno y de una condicién, pero ante
todo de una experiencia que podria denominarse metaférica-
mente choledad, divertido neologismo utilizado tempranamente
por Anibal Quijano (1980: 77) cuando combiné las palabras
“cholo” y “soledad”, y que fue apropiado mas tarde por José
Guillermo Nugent (1992).

Pero lo recientemente afirmado no quiere decir que el cholo
sufre y se lamenta todo el tiempo. Al contrario, el cholo siempre
muestra vitalidad y pasion por las fiestas, e incluso pareciera
que una alegria terca e incontenible lo mueve continuamente a
superar cualquier resignacion ante la angustia vital y ante las
circunstancias dificiles con las que tiene que lidiar. A propdsito
de esto el socidlogo y antropdlogo Roger Bastide ha mostrado
dos elementos clave desde sus propias investigaciones en el uni-
verso religioso afrobrasilefio: 1) no son las culturas las que se
encuentran sino los individuos, es decir seres humanos concre-
tos y 2) quienes han vivido y viven un proceso de aculturacion
que a veces los ha conducido a cierta “marginalidad” no son
necesariamente personas ambivalentes e infelices. El principio
de ruptura del que habla Bastide (en Cuche 1999: 80) cuando

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 293



analiza la personalidad de los individuos en situacion de acultu-
racion, se refiere a que éstos tienden a provocar rupturas como
un mecanismo de defensa frente a las agresiones y a la discrimi-
nacion etno-social. Ademas tales personas son particularmente
creativas, bien adaptadas a distintas circunstancias y pueden con-
vertirse en agentes de cambio social. Por tanto no es el individuo
el que, a pesar suyo, esta “cortado en dos”, sino que €l es el que
introduce rupturas en sus diferentes compromisos con su mundo
original y con los otros mundos por los que transita, y esto es jus-
tamente lo que hacen varios cholos en diversas situaciones.'**

Mucho se ha dicho de la “personalidad chola” desde la época
colonial hasta hoy. Los rasgos principales de esta personalidad
serian, entre otros, la deslealtad, la agresividad, la insolencia, la
concupiscencia, la conflictividad, la tendencia a la movilidad y
finalmente la vocacion por la libertad, la aventura y el riesgo.
También estan la irreverencia, la rebeldia y el poco respeto a la
autoridad, caracteristicas que hacen del cholo, en opinion de Qui-
jano, un revoltoso en potencia y uno de los personajes mas acti-
vos del cambio social. Siguiendo a este autor es posible afirmar
que los cholos fueron los vehiculos mas eficaces de comunicacion
entre los indios y las ideas izquierdistas, y los mismos cholos fue-
ron y son un grupo facilmente influible por las corrientes de pen-
samiento que propugnan la destruccion del poder politico liberal.
Tengo la impresion de que cuando Quijano escribio estas ideas
estaba pensando en la tardia formacion del sindicalismo campe-
sino peruano y en los embriones de grupos radicales como Sen-
dero Luminoso, sin embargo considero que tales apreciaciones
son igualmente validas para ver ciertos aspectos del proceso de
cholificacion boliviano de la primera mitad del siglo xx.

Por su parte, Peredo (2001: 31) sefiala que el cholaje, en el caso
de La Paz, no es unicamente una cultura “colchon” —que amorti-
gua “el golpe” de los indigenas que llegan a la ciudad- ni tampoco
es solo una cultura “escalera” para ascender desesperadamente.

124 Para el caso de Peru, por ejemplo, Francois Bourricaud (1962 [1953]) ha
mostrado que en Puno y sus alrededores los cholos, no sélo individual-
mente, sino también como grupo, pueden conquistar una posicion estimable
por sus propios méritos y capacidades, mds atn si no se separan totalmente
de sus antiguos lazos indios. De ahi que, para Bourricaud, los cholos tienen
un gran potencial, son creativos y estdn “bien armados” y preparados para
la vida urbana, sin necesariamente disociarse de forma completa del mundo
rural al cual a su vez transforman.
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En palabras de Peredo el cholaje es también un mecanismo de resis-
tencia y de transformacion de la segregacion criolla-occidental que
sufre el aymara en la ciudad. Desde este angulo lo cholo en La
Paz puede ser considerado como una “subcultura” al interior de
la amplia gama de los mestizos, mas los miembros de tal subcul-
tura no pretenden adaptarse pasivamente a la sociedad urbana
occidental, pues en cambio buscan la incorporacion/transfor-
macion de ese mundo que los discrimina y que les impide ser
COMO $ON y COMO quieren ser.

En lo concerniente a las mujeres es éste un tema casi aparte
porque en Bolivia la identidad chola es en buena medida un acervo
femenino. Como nos recuerda Barragan (1992a: 90), las cholas
conservan una vestimenta que las diferencia de las mujeres de otros
estratos sociales, y la autoidentificacion consciente que representa
el uso de la pollera'? marca una pauta de eleccion que es una cues-
tion de género, porque no hay vestimenta chola especifica para
los varones. De otro lado, segin anota Virginia Ayllon (en Peredo
2001: 16), la interpretacion del mestizo puede encontrar una veta
muy valiosa si se la ubica en las mujeres porque ellas han sido, por
al acto de la maternidad, las que han dado a luz al nuevo sujeto
emergente de dos culturas. Evidentemente la tematica de la mujer
chola puede conducirnos a otras intrincadas vias dentro el gran
laberinto del mestizaje. Por eso a continuacion voy a destacar uni-
camente un par de puntos que creo es importante sefialar.

Si bien el término cholo, usado en masculino, puede ser peyo-
rativo, el femenino chola, y mas todavia el diminutivo cholita, es a
veces neutro o inclusive, en el dltimo caso, tiene una connotacion
afectiva para subrayar una cercania o una intimidad carifiosa.

125 Falda de origen espafiol que, fruncida en la cintura, produce pliegues
pudiendo ser corta o larga. El nombre procede de un cesto de mimbre o red,
angosto de arriba y ancho de abajo, que servia para transportar y guardar
pollos en Espaiia. En Bolivia la pollera se ha convertido en la vestimenta
fundamental de la identificacion chola, y de hecho hay cholas sin rasgos
somdticos mestizos muy marcados, siendo blancas o rubias, que se definen
como cholas s6lo por el uso de la pollera y de otros elementos tipicos de
la vestimenta tradicional. A la inversa, hay mujeres en las que se ve con
claridad la ascendencia india-mestiza pero que no visten como cholas, y
unicamente debido a eso no son tenidas por tales. Pero las cholas también
se caracterizan por cierta forma de ser que tiene que ver con una cuestion
de actitud y de comportamientos reflejados en la forma de hablar y de vivir,
rasgos que se complementan con la vestimenta para identificar a alguien
como chola.
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Esto depende también, desde luego, del tono, del contexto y de
la forma en que se utilizan las palabras. De cualquier manera, y
a diferencia de los hombres, la mujer que usa polleras ha llegado
a asumir esta denominacion desde la segunda emergencia chola,
primero como una aceptacion resignada de una condicion social
subalterna, pero después con orgullo y con animo provocador.
Por supuesto el uso de los términos tiene sus matices y lo que
aqui quiero poner de relieve es que si los hombres pueden acep-
tar rara vez la denominacion cholo en algunas circunstancias,
son las mujeres quienes con mas frecuencia son identificadas
con dicha palabra. Mds todavia, las propias mujeres de pollera
se autoidentifican asi, y de hecho la reivindicacion del término
chola se ve ya en los discursos de la Federacion Obrera Feme-
nina (FOF) de fines de la década de los 20.

Ademas la chola no es una sola, como nota Baby-Collin (2004),
y existen variaciones importantes que permiten distinguir, por dis-
cretos artificios de la vestimenta, o por el grado de dominio del cas-
tellano, a la chola pueblerina recientemente migrada a la ciudad de
aquella que, integrada plenamente a la dindmica urbana, posee una
tienda o un puesto de venta consolidado. Paredes Candia (1992) y
Canavesi (1987) hablan de la “chola decente”, la “chola mediana”
y la “chola india”, distintas por factores econémicos y posiciones
sociales. Respecto de lo cholo en general -mujeres y hombres— hay
que advertir que, en efecto, existen notorias diferencias entre los
cholos citadinos después de varias generaciones y los cholos recien-
temente llegados a las urbes. No obstante, si pensamos en la FOL,
los postulados solidarios del anarquismo generaron una actitud
igualitarista que no distinguia a los diferentes tipos de cholos y
cholas al interior de los sindicatos.

Retomando el tema de la mujer chola, es menester mencionar
que algunas de sus ocupaciones tipicas fueron y son la cocina,
los servicios domésticos y la venta en los mercados. Al decir
esto no pretendo negar el amplio desempefio que las cholas han
tenido y tienen en otras esferas laborales, pero aqui deseo sefia-
lar un aspecto particular de las cholas vendedoras de los mer-
cados, mas conocidas con el nombre de recoveras o ghateras'*.
La aparicion del anarcosindicalismo entre las ghateras de los

126 Palabra proveniente del vocablo ghatu, que en quechua y aymara significa
sitio o lugar de intercambio.
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mercados, pacefios desde fines de la década de los 20 significo
un hito en el proceso de cholificacion, ya que otro factor de este
proceso, en palabras de Quijano, fue el desarrollo de la concien-
cia de grupo de los propios cholos. La sindicalizacion de las gha-
teras mediante el anarquismo conllevé distintas consecuencias,
una de ellas precisamente la reivindicacion del término chola, y
otra, la aparicion de las mujeres de pollera en la escena publica
y politica, lo que permitié la inédita irrupcién de un actor que
lucha contra la triple discriminacion étnica, social y de género.
Sin embargo las ghateras, discriminadas por ser plebeyas, cho-
las y mujeres, poseian un poder intermediario importante en la
sociedad no solo por su bilingtiismo, sino también por habitar
y administrar un espacio vital para el abastecimiento de alimen-
tos. La toma de conciencia de tal situacion y la autovaloracion
motivada en parte por las prédicas de la FOL constituyeron a
las ghateras libertarias en un sector reconocido y a la vez temido
por las elites criollas, sin olvidar también que existian cholas
potentadas enemigas del sindicalismo. A esto se suman la beli-
cosidad y la agresividad que parecen caracteristicas casi comu-
nes en la personalidad de las ghateras, pero que, como sefiala
Peredo, son una reaccion de defensa frente a la violencia racista
de la sociedad criolla-occidental.

Por otro lado es preciso considerar también que desde la
década de los 40 ciertos intelectuales, mediante novelas y algu-
nos ensayos, plantearon una nueva perspectiva que empezé a
exaltar a las cholas, cosa que ya habia hecho en parte Nataniel
Aguirre con su trascendental y fundamental novela Juan de la
Rosaen 1885. Evidentemente, uno de los aspectos mds recurren-
tes en la literatura nacional es el cholo presentado en sus aspectos
mds amargos y sombrios. En el ubicuo ascenso social del cholo
los escritores de novelas criticaron insistentemente sus supuestas
capacidades de manipulacién y engafio junto a su “carencia de
valores morales”. Al contrario, la visioén de la chola apareci6 de
pronto llena de aptitudes prolificas: en muchas novelas la mujer
de pollera se convirtié en un elemento pintoresco y caracteristico
del pais, y también en una rica reserva de vitalidad, de sensuali-
dad y de maternidad. El analisis de Salvador Romero (1998: 65)
muestra que la chola en la literatura empez6 a ser vista como
superior a la india y a la “sefiorita”. Mientras que la india vivia
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“anquilosada en el pasado y sin plasticidad para el presente”, la
“sefiorita” estaba chapada a la antigua usanza espafiola y presa
de una anacrdnica moral escolastica. Respecto de la mujer de
pollera Romero afiade, parafraseando a Carlos Medinaceli: con
su tufo a chicha'? y con el huayfio'?® en la garganta, la chola
siempre avanza desenvuelta y sin miedo a la ciudad y hacia el
presente, alimentando con sus fértiles pechos la energia juvenil
de “la raza” —¢mestiza?- y viviendo entre el sacrificio y la ale-
gria; descripcion evidentemente mds cercana a la chola valluna
que a la chola altiplanica.

El tema es que no pocos escritores introdujeron en sus novelas
una representacion erotizada de la chola presentdndola como un
conflictivo objeto de deseo sexual. Esto tiene que ver con lo que
Romero llama el encholamiento: el descenso social y la decadencia
de fragmentos de las clases media y alta obligados por distintas cir-
cunstancias, siempre a regafiadientes, a establecer vinculos consan-
guineos con el cholaje. Dicho de otro modo, el encholamiento era
un fendémeno real consistente en la relacion sexual de gente “ilus-
trada” o cercana a las elites con personas consideradas de condiciéon
social inferior, lo que implicé no s6lo consecuencias “raciales” sino
ante todo la adquisicién de nuevas maneras de comportamiento.

Lo mas llamativo es que la reivindicacion del cholaje feme-
nino como un fendmeno positivo no vino entonces sélo desde la
subalternidad, sino también desde ciertos segmentos de las elites
intelectuales que empezaron a reconocer en la figura de la chola
a un personaje central de la bolivianidad que merecia todo el
respeto y la admiracién, discursos que por lo general eran inco-
herentes tomando en cuenta la discriminacidn cotidiana ejercida
sobre las mujeres de pollera. Aparte de las novelas un ejemplo
paradigmatico de lo sefialado es el del escritor Rafael Reyeros,
quien en el marco de una malintencionada investigacion sobre
el estado de la educacion indigena durante la década de los 40
exaltd con entusiasmo a las cholas por su coraje y por su capaci-
dad laboral. Con defectos y virtudes, y pese a su agresividad y a
sus ocasionales piojos, la chola tenia los suficientes méritos para
entrar con gloria en la historia nacional y en el poema épico:

127" Bebida alcohdlica prehispdnica, a base de maiz, caracteristica de los valles

interandinos.

128 Musica tradicional del norte de Potosi y de Cochabamba.
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La mujer mestiza, la chola, es hacendosa y de iniciativa comer-
cial e industrial elevada a potencia infinita. [...]. Trabajadora por
excelencia, practica cualquier menester y no le arredran las fae-
nas mas pesadas. Hasta cuando conversa, zurce, teje, cose o hila,
y, en ultima instancia, se extirpa los parasitos que se multiplican
con facilidad en su abundosa y larga cabellera. Repudia la pereza
como el peor de los vicios [...] De amor propio exagerado “no
se queda atras”. [...] Es prolifica por excelencia. Y detesta los
métodos anticoncepcionistas. [...]. No gusta de las expresiones y
de los gracejos de intencion. Pero es también de malicia sugestiva
y seductora. [...] Su maxima aspiracion es que el hijo llegue a
Doctor o que la hija llegue al rango de “seniorita”. De la cholada,
clase social si se quiere, con mas virtudes que taras, subestimada
por la clase “blanca”, proceden los dirigentes y pioneros de todas
las actividades. La mayoria de los jefes de Estado, acaso los que
mas apasionaron a las multitudes, nacieron de las polleras [...].

La chola boliviana es en sintesis una de las fuerzas mas positi-
vas de la vida nacional. A veces de mayores quilates que su com-
pafiero el cholo. [...]. Y el coraje de la chola es proverbial. Tocadle
en sus sentimientos patrios y se sacrificara por ellos. Ha asistido
a todas las guerras a que se ha arrastrado el pais [...]. La historia
y el poema épico le deben mucho. Es el alma de las revueltas
populares. Cuando las tiranias se ensefiorean las aplasta inmi-
sericorde. Especta inmutable los excesos gubernamentales. Pero
cuando pasan el limite, ninguna fuerza humana, ni metrallas, ni
cafiones, podran doblegar su arremetida feroz y decidida. [...] Se
lanza a la pelea hasta vencer o morir (Reyeros 1946: 9-15).

Esta exaltacion critica y estereotipada de la chola no es nada
inocente, pues su autor fue parte importante del movimiento inte-
lectual empefiado en consolidar la ideologia del mestizaje que
Tamayo esboz6 de modo general mas de treinta afios antes, aspecto
que sera retomado mas adelante.

A modo de corolario, no creo casual el hecho de que el anar-
quismo haya calado con fuerza en ciertos artesanos cholos y en
ciertas ghateras, entre otros sectores, porque veo compatibilida-
des entre algunos postulados anarquistas y algunas caracteris-
ticas del universo cholo de las primeras décadas del siglo xx a
nivel cultural y también econémico. Respecto de lo cultural, ya se
ha visto que desde la colonia varios de los llamados “mestizos”
habitaron en dos culturas diferentes frente a las cuales tuvieron
que defenderse mimetizindose con la ropa —occidental e india—,
aprendiendo el castellano y asumiendo un caricter rebelde para
sobrevivir, dindmica en la que manifestaron su vocacion por la

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 299



libertad evadiendo los controles estatales, trajinando y dedicdn-
dose a multiples actividades urbanas sin por eso perder vinculo
con su cultura india primigenia. Los cholos de la primera mitad
del siglo xx son los “herederos” de aquellos indios-mestizos mds
0 menos marginales, y muchos de esos cholos desarrollaron un
temperamento irreverente e inconforme y una conciencia de per-
tenencia comun convirtiéndose en importantes agentes de cam-
bio social, burlandose de las jerarquias e introduciendo rupturas
tanto en el dmbito indio —con el sindicalismo y la educacion-,
como también en el dmbito criollo-urbano a través de movili-
zaciones laborales y de la “apropiacion” de mercados y plazas
publicas. Pero también desde una 6ptica econdmica era facil que
numerosos cholos se identificaran con el anarquismo porque esta
variante radical del socialismo, como nos recuerda Henri Arvon
(1976: 62), respondia desde sus inicios, en la Europa del siglo xix,
a una necesidad experimentada por los artesanos victimas de una
evolucion historica industrial que les resultaba hostil. Cercano
a Arvon, James Joll (1968: 8) afirma que el anarquismo fue el
resultado del impacto que las maquinas y la industria produjeron
en sociedades fundamentalmente campesinas y artesanas, y esto
es lo que sucedi6 en Bolivia.'?” Asi, el universo cholo —debido a
su posicion en el sistema econdmico, o sea por constituir los estra-
tos artesanales— era un campo propicio para el arraigo del anar-
quismo, pese a que una parte de ese universo estaba cooptada por
las clases dominantes. En otros términos, no afirmo que los cholos

129 Recordemos que el anarquismo histéricamente no buscé apoyarse necesaria-

mente sobre una base clasista determinada, pues la fuerza a la que apelaba
esta corriente de pensamiento estaba situada en una base de masas: la victima
del Estado y del capitalismo serfa toda la sociedad, la masa explotada en
su totalidad y no sélo una clase especifica. A pesar de que el anarquismo
conservaba la retorica de clases, muchas veces los términos “proletariado”,
“campesinado”, “pueblo” o “lumpen” eran intercambiables y esto permitid
definir al proletariado de forma amplia; de ahi que el anarcosindicalismo pre-
tendié unir a diferentes estratos explotados y discriminados en una misma
lucha que propugnaba la construccién de una sociedad sin Estado y basada
en el trabajo. Tales aseveraciones no desconocen la existencia de corrientes
anarquistas dogmaticamente proletaristas, pero en general el anarquismo era
mas un variado haz de interpretaciones antiestatistas que un corpus rigido y
“cientifico” fundado por patriarcas indiscutibles. Asimismo Bakunin, uno de
los idedlogos més influyentes del anarquismo cldsico, entre otros, otorgd al
campesinado un lugar central para lograr la emancipacion social, planteando
a la vez que los desposeidos y desamparados, sin importar su procedencia,
llevaban el germen de la verdadera vida colectiva revolucionaria.
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hayan sido “anarquistas por naturaleza”, sino que la situacién
econdmica y cultural de algunos de ellos era mas afin con el anar-
quismo que con cualquier otra ideologia politica.

Redondeando lo hasta aqui bosquejado, diriase que la existen-
cia del anarquismo en Bolivia ha sido posible gracias a la emergen-
cia de ciertos sectores cholos que, con su identidad liminal, rural
y a la vez urbana, al medio de lo tradicional y de lo moderno,
terminaron construyendo un puente para que el mundo plebeyo e
indio pudiera acercarse a las nuevas ideas obreristas de Occidente;
mas no estoy seguro si ese puente podia ser recorrido en sentido
inverso, o sea desde lo occidental hacia lo indio. Sea como fuere,
la “identidad puente” que la subalternidad chola construyé fue
interpretada como una peligrosa amenaza por parte de los secto-
res oligarquicos, los cuales sentian que la alianza de los indios con
los cholos era algo que debia conjurarse a toda costa.

Pero si bien el movimiento anarquista existid como conse-
cuencia de la reemergencia chola de la primera mitad del siglo xx,
también fue el propio anarquismo el que dinamizé y retroalimentd
dicha reemergencia, difundiendo prédicas de valoracion de lo ple-
beyo y planteando transformar la sociedad para encaminarla hacia
un modelo mas justo. En este lugar intermedio e intermediario que es
el cholaje, los anarcosindicalistas fueron privilegiados y a la vez vic-
timas por su inédita condicion cultural, dado que la sociedad repu-
blicana, a imagen y semejanza de la sociedad colonial, se habia cons-
tituido sobre un imaginario claramente racista y eurocéntrico. Por
ultimo, si defino al movimiento anarcosindicalista boliviano como
“anarquismo cholo”, esto se debe, sobre todo, a la identidad de las
mujeres que participaban en tal movimiento, pues ellas se autoiden-
tificaron con el término chola reivindicandolo con orgullo y fuerza, a
diferencia de los hombres, para quienes esto era mas dificil.

El anarquismo cholo frente a la "civilizacion"

Llegados a este punto resulta pertinente preguntar cémo
asumian entonces los varones anarcosindicalistas su consabida
condicién chola. A continuacién voy a mostrar brevemente lo
compleja y ambigua que podia llegar a ser esa asuncion, utili-
zando ejemplos concretos que a su vez nos abrirdn el paso hacia
otras vias del presente laberinto.
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Un escrito de Tomas Soria —el anarquista italiano intimamente
ligado con la FOL~, realizado en 1928 para el periédico argen-
tino La Antorcha, sefialaba lo siguiente acerca de los cholos:

Tiranos los hay en todas partes, cierto es, mas los de Bolivia
merecen un capitulo aparte por su bellaca idiosincrasia, [...] en
fin, por sus medios favoritos de jesuitismo, espionaje y restric-
ciones cuyo uso y abuso ha dado lugar a que surja una nueva
clase, tanto o mas abominable que la burguesia misma, con la
denigrante mision de hacer de espia, sacando de esta ocupacion
la diaria subsistencia.

El cholo es el tipo que forma esta clase; malo, de una mal-
dad ingénita, este ser es enemigo de todo trabajo honroso; ni
artesano ni campesino, el cholo medra en el campo de la poli-
tica donde se amolda admirablemente. No es partidario de nin-
guna doctrina ni principio y actda en la politica con el exclusivo
objeto de proporcionarse una vida comoda y figurar entre los
caballeros. [...]. El titulo de doctor, que por afieja costumbre se
hace indispensable cuando van encamindndose hacia la cum-
bre de la politica, lo consiguen con asombrosa facilidad [...] y
con él, el cholo se convierte en caballero... (en: La Antorcha,
N° 263. 11 de febrero de 1928).

Las palabras de Soria muestran que los esbirros cholos al servicio
de las elites atin tenfan considerable peso a finales de la década de
los 20, y que los sectores politicos dominantes estaban dispuestos
a compartir algunas de sus prerrogativas otorgando “titulos” de
“doctores” o “caballeros” a personas de cualquier extraccién con
tal de que colaboraran con los partidos. Lo curioso es que los cama-
radas anarquistas de Soria eran también cholos, ademds de que en
la misma época ciertos discursos de la FOF reivindicaban orgullosa-
mente el término chola. Esto pone en evidencia lo dificil que era asu-
mir la condicién india-mestiza porque el vocablo cholo todavia era
ampliamente utilizado para jerarquizar y definir quién valia més y
quién valia menos en la sociedad, y a veces hasta la propia izquierda
marxista, en su afdn de controlar a las organizaciones obreras, recu-
rri6 al uso peyorativo de la palabra susodicha con el fin de despresti-
giar a los dirigentes que no querian someterse a sus Ordenes.

Pero mejor leamos otro texto generado el mismo afio que
Soria renegaba contra los cholos. El nimero 6 de Humanidad,
organo oficial de la FOL, incluye la siguiente columna firmada
por alguien oculto tras el significativo pseudénimo de “Cholo-
cani” —que en aymara y quechua quiere decir “soy cholo”-:
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iOBRERO, ESCUCHA!

Nuestra vida [...] ha sido y es atn de un constante clamor,
de una inacabable queja. ¢Sabes por qué? Porque, sencillamente,
somos nosotros los culpables que no hemos sabido remediar
nuestra situacion. [...] ¢Sabes por qué nos desprecian los bur-
gueses, por qué nos explotan y manejan a su manera? Porque
saben que somos unos ignorantes, escasos en conocimientos,
porque carecemos de aspiraciones, porque somos incumplidos,
porque nos dejamos ver en actos de inmoralidad, en estado fre-
cuente de embriaguez, profiriendo palabras obscenas, en reyer-
tas con los politiqueros, con nuestras esposas, con los que nos
encomiendan un trabajo. ¢Qué hacer para que la burguesia no
se crea superior a nosotros, no nos explote ni nos maneje?

No hay que perder de vista que el burgués es tan “cholo” como
nosotros, porque tiene mayores recursos que le proporcionan como-
didades y porque con esos mismos recursos tiene facilidades para
comprar nuestras voluntades y hasta prostituir a nuestras hijas.

¢Qué hacer entonces? Estudiemos todos, vayamos a las
escuelas nocturnas, mandemos a nuestros hijos a las universi-
dades [...] abandonemos el alcohol y con los dineros ahorrados
compremos libros, una ropa que nos presente mejor... [...].
Mejoremos nuestra vivienda, no nos dejemos ver ebrios, pues
s6lo evitando la embriaguez evitaremos las pendencias. Tra-
bajemos incesantemente sin fallar en nuestros compromisos vy,
sin duda alguna, trabajo y cumplimiento nos dardn fortuna,
comodidades y consideraciones, porque es sabido, lo sabemos
todos, los mejores “caballeros” para quienes nos quitamos el
sombrero, fueron en otro tiempo cholos como nosotros. [...].

A las causales anteriores, hay que afiadir el absurdo de la
politiqueria, de la cual nada sacamos [...] y si sélo disgustos,
arrestos policiarios, multas, enjuiciamientos y hasta la carcel
[...]. Estamos disgregados, separados y divorciados entre her-
manos como somos los trabajadores.

¢Qué hacer entonces? Compactarnos, unirnos [...] porque asf,
ante la voz de la masa obrera no habra imbécil que se afrente.

Obreros: a educarse y unirse, a depurar nuestras costum-
bres, a trabajar, porque en eso consiste nuestra redencion.

Cholo-cani (en: Humanidad, N° 6. 4 de junio de 1928).

Al igual que en el texto de Soria aqui sale a la luz la dicoto-
mia “caballeros” —o “doctores”— versus cholos, oposiciéon que,
sin embargo, admitia la posibilidad de transito de una categoria
a otra, de cholos a caballeros, mediante el dinero y el reconoci-
miento de las elites, transito que también podia darse a través de
la cultura letrada, como fue el caso de muchos sastres considera-
dos “caballeros” por ser artesanos intelectuales.
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Pasando a otra parte del texto de Cholo-cani, la repetida
expresion “cholos como nosotros” pone de manifiesto un reco-
nocimiento resignado de la condicion chola de los trabajadores,
condicién en la que se incluye el propio escritor. Se habla de que la
burguesia se crefa “superior” a los obreros solo por la diferencia
econdmica y esto se constituye en una denuncia arrolladora: los
“burgueses” en el fondo son tan cholos como cualquier obrero,
pero no lo aceptan porque ya estan “blanqueados” por el dinero,
lo que pone al desnudo la problematica del mestizaje en las elites
bolivianas. Evidentemente con el advenimiento de la republica los
espafioles “desparecieron” siendo reemplazados por la categoria
de “blancos”, no obstante, las personas plenamente blancas qui-
zas eran una relativa minoria frente al resto de los miembros de la
oligarquia que eran palmariamente mestizos por sus rasgos fisicos;
mas como el dinero y el poder blanquean a cualquiera, las elites,
avergonzadas, se apresuraron en tratar de “borrar” sus diferen-
cias internas proyectando estereotipos negativos y estigmas raciales
sobre la plebe urbana y sobre el campesinado indio. Albé y Bar-
nadas (en Peredo 2001: 30) nos recuerdan que la sociedad criolla-
occidental boliviana conforma también una suerte de mestizaje que
no escapa totalmente a las influencias andinas, pero que tiene como
centro rector el imaginario de un Occidente capitalista y moderno.
Debido a esto tiene sentido hablar de las elites dominantes como
un estrato mestizo-criollo distinto del mestizo-indio, mejor cono-
cido como cholo. Segtn afirma Marta Irurozqui (1995), si bien lo
indigena admitia pocas variables y pertenecia casi por completo
en su calidad de campesino al grupo subalterno, lo mestizo poseia
escalas que iban desde el pequefio propietario rural al terrateniente,
desde las autoridades locales y curas provincianos hasta el propio
presidente —pensemos en Andrés de Santa Cruz, en Belzu o en Mel-
garejo—, o desde el humilde artesano al agitador y esbirro politico.
En palabras de Irurozqui, la dificultad de delimitar en lo mestizo lo
que pertenecia a la elite y lo que pertenecia a lo popular, y el peligro
de nivelacion social que esto conllevaba en un pais lleno de con-
tradicciones de identidad, hicieron de esta categoria una expresion
de los miedos y frustraciones de una sociedad habituada a defi-
nirse por oposiciones jerarquicas. Empero, aunque las elites parti-
cipaban claramente de lo mestizo dicha palabra todavia no estaba
destinada a ellas, sino que junto al término cholo se referia a los
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indios o descendientes de indios que vivian en las ciudades y que
cambiaban sus atuendos y costumbres. Sin embargo, la utilizacion
politica de los cholos al servicio de las clases dominantes, y poste-
riormente al servicio de los nacionalistas, con el tiempo implicd un
cambio en el uso de las palabras separandose definitivamente lo
mestizo de lo cholo.

Otro punto importante del escrito de Humanidad esta refe-
rido a que los trabajadores deben alejarse de los politicos que
los corrompen para unirse y hacer un frente comin contra los
partidos y contra las elites. Esto igualmente involucra, segin
Cholo-cani, la necesidad de que los obreros modifiquen sus
viviendas, sus ropas y sus costumbres siendo puntuales, vistién-
dose mejor, no haciendo pendencias de borrachos, estudiando,
en fin, haciendo todo lo que pueda contribuir a obtener “for-
tuna, comodidades y consideraciones” al interior de una socie-
dad altamente discriminatoria. Es decir, Cholo-cani nos esta
hablando de la necesidad de introducir la “civilizacién” entre
los estratos subalternos.

En efecto, la percepcion que los cholos dcratas tenian res-
pecto de si mismos, y respecto de los indigenas, no dejaba de
tener un tono civilizador. En relacion con el “problema del
indio”, esto significa que los libertarios consideraban a los
indigenas como seres que vivian aun en un estadio de barba-
rie, razén por la que habia que redimirlos a través de la cul-
tura letrada y del ingreso en la civilizacion. Tal percepcion se
observa en algunos discursos y escritos folistas, como los que
cito a continuacion s6lo a modo de ejemplo:

Finalizando su informe anual de la gestion 1946-1947, el
comparfiero Chavarria se refirié a la cuestion del campesinado,
manifestando que, para arrancar al agrario de su postracion
moral y material e incorporarlo a la vida civilizada era menester
intensificar la alfabetizacion como tnico medio de conseguir la
primera etapa de la emancipacion social (FO.L.. N° 1. 1° de
mayo de 1947).

Los campesinos deben encontrar en los pueblos [...] ense-
fanzas que sean capaces de elevarlos, de dignificarlos, de levan-
tar sus mentes, de mejorar sus espiritus y de despertarles orien-
taciones y necesidades de orden superior (La Voz del Campo.
N° 2. Noviembre de 1950).
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Puede percibirse aqui la actitud civilizadora de los cholos liber-
tarios que pretendian educar a los campesinos-indios segun los prin-
cipios del anarquismo, considerados de “orden superior”. Lehm y
Rivera (1988) han senalado con acierto las contradicciones de los
discursos folistas respecto del mundo indio cuando los postulados
de igualdad y libertad se enfrentaron con la experiencia del desplaza-
miento del artesanado culto por parte de la mano de obra migrante,
de origen indigena, que inundé las ciudades a partir de la revolu-
cién. Los artesanos cultos al parecer sintieron ese desplazamiento
como algo injusto porque se consideraban mds avanzados debido
a su conocimiento de las técnicas y los estilos europeos, su avidez
por la cultura universal y su conocimiento de los debates doctrina-
rios. El anarcosindicalismo expres6 entonces una suerte de panacea
aplicable para todos, en la que se mezclaban pricticas y discursos
igualitaristas con una tenue supremacia cultural occidental que con-
sideraba a los indios como un grupo al que habia que elevar hacia
el mundo letrado y pulcro de la civilizacion. No obstante, a pesar de
todo, los cholos anarquistas incorporaron en sus praxis y discursos
un reconocimiento explicito de las relaciones sociales coloniales que
mantenian al indio en una situacién de explotacion y discriminacion,
ademds de que los mismos folistas, segtin ya se ha sefialado, también
sufrieron el menosprecio de la elites por no ser totalmente “blancos”
y por habitar en los espacios de la plebe.

La vision cholo-anarquista respecto del mundo indigena
estaba igualmente cargada, en algunos casos, de cierta idealiza-
cién mas o menos bucélica, tal como se observa en la siguiente
reflexion del folista Max Mendoza:

La cultura aymara-quichua, para mi, ya estaba en su apogeo
como un sistema social socialista, anarquista, lo que se quiera
llamar, porque estaba en su pleno florecimiento cultural, y la
conquista de los europeos no ha hecho otra cosa que hacer ras
con toda esa cultura (en: THOA 1986¢: 47).

Una apreciacion interesante en relacién con el mundo indio
—esta vez selvitico— es expresada por el folista Lisandro Rodas
quien, cuando estuvo confinado en la regién de Todos Santos en
1930, convivié por un tiempo con un grupo étnico de la zona. Ese
contacto impresiond profundamente a Rodas e hizo que encontrara
en aquél pueblo de la amazonia una inspiracion de lo que deberia
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ser una sociedad anarquista o sin dominacién. Dicha consideracion
se encuentra en medio de una conversacion de Rodas con José
Clavijo, registrada por las autoras de Los artesanos libertarios:

Cuando estuve confinado en Todos Santos, yo no conocia
el monte, pero he ido con uno de la misién y he convivido ahi
entre ellos. No habia gobierno, no habia dios, no tienen auto-
ridades de ninguna clase. El mds mayor es espontdneamente el
jefe y todos acatan, y él racionalmente no abusa a ninguno, no
discrimina, todos tienen el mismo derecho... (Lisandro Rodas
en Lehm y Rivera 1988: 257).

Clavijo le interrumpe diciendo que eso es una tribu, a lo que
Rodas responde:

Claro que es una tribu, usan un bot6n en la quijada por-
que ése es su bautismo. Pero digo, es una sociedad sin dios, sin
patria, sin autoridades, donde nadie les manda, cada uno sabe
sus obligaciones. Entonces ahi se vive feliz y tienen sus propias
formas de produccién... (en ibid.: 257, 258).

En definitiva, la relacion de los cholos anarquistas con los
indigenas fue intensa y contradictoria: por un lado existio, de
parte de los 4cratas, una sincera y no demagogica disposicion a
contribuir con la emancipacién del campesinado-indio, puesto
que se trabajo6 duro en un infatigable y esforzado activismo rural
que costd céarcel y grandes padecimientos; pero por otro lado
también hubo una irreflexiva actitud civilizadora, como si los
valores y las précticas sociales indigenas por si mismas carecie-
ran de profundidad y trascendencia. Con todo, la FOL tuvo el
mérito de ser una de las organizaciones pioneras en la introduc-
cion del sindicalismo en el agro, lo que a la postre fue utilizado
por los propios indigenas de forma independiente, aunque de
modos distintos segutn las regiones y los contextos.

Mestizos st, cholos no
Vista de forma general, la segunda emergencia chola iniciada en
los albores del siglo xx fue incontenible y llena de matices y contra-

dicciones, extendiéndose radicalmente con el paso de las décadas al
extremo de que las elites llegaron a proponer el mestizaje como un
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modelo de reconciliacion e integracién nacional para reducir los pro-
blemas sociales, particularmente después de la guerra del Chaco.

La reivindicacién del mestizaje boliviano en tanto una res-
puesta de las clases dominantes a las tensiones sociales la inau-
guré Tamayo en 1910, tendencia que tuvo paralelismos y reso-
nancias a nivel latinoamericano. Un afio antes, en 1909, el inte-
lectual mexicano Andrés Molina Enriquez escribié:

La fuerza selectiva de los elementos indigenas y la adecuada
evolucion de los elementos blancos que forman el mestizo hacen
de éste el punto de apoyo en que debe fundarse la creacion de la
nacionalidad (cit. en Aguirre Beltrdn 1992 [1957]: 118).

Evidentemente el proceso revolucionario en México cons-
truy6 una ideologia del mestizaje que poco a poco fue expor-
tada a otras latitudes. Por ejemplo el influyente ensayista y poli-
tico mexicano José Vasconcelos afirmaba en 1925 —en su libro
Raza cosmica—, que en América Latina surgiria una nueva raza
hecha con el tesoro de todas las anteriores, una raza “césmica”
y plural destinada a mejorar la sociedad (cit. en Morner 1969:
15). Mucho después la denominada “antropologia indigenista”
fue articulando estas ideas con un plan de “aculturacién planifi-
cada” que trat6 de hacerse efectivo mediante la educacion rural
tanto en México como en otros paises latinoamericanos.'°

Otro caso es el del Perd, donde el mestizaje también fue
invocado como un discurso politico a partir de la década de los
40. Nugent (1992: 47, 48) ha mostrado que un planteamiento
aparentemente progresista y renovador como la reivindicacion
del mestizaje funciond en el Pert para legitimar a las elites blan-
cas que siempre detentaron el poder: la intocable oligarquia de
la costa usé el discurso del mestizaje a fin de eludir cualquier
contacto real con la sierra pues el mestizaje seria ya un “hecho
consumado”, por lo que, si todo estaba “mezclado”, reconocer
lo mestizo como la esencia de la “nacién” constituia para los
poderosos una concesiéon “importante” y una supuesta demo-
cratizacion. En esta logica el mestizaje peruano era entendido
como una simple transaccion entre los blancos y los reelabo-
rados indigenas: alli, segin Nugent, no se hablé de una raza
mestiza, sino de una cultura mestiza donde se juntaban dos

130~ Al respecto véase el trabajo de Félix Baez-Jorge (2001).
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razas que en verdad no se mezclaban. Y asi pueden darse mas
ejemplos de otros paises latinoamericanos, pero sin duda, como
recuerda Hernan Ibarra (1992: 98), fueron la revolucion mexi-
cana de 1910 y la revolucion boliviana de 1952 los sucesos que
dieron forma concreta a la conciencia nacional moderna basada
en el mestizaje.

Volviendo especificamente al caso boliviano, la necesidad inte-
lectual de promover el discurso del mestizaje fue haciéndose cada
vez mas urgente al finalizar el desastre del Chaco. Barragan ha
expuesto este interesante fenomeno poniendo al descubierto cier-
tos libros olvidados de prominentes intelectuales que retomaron a
Tamayo y plantearon superar el problema de la amenaza chola e
india apelando a lo mestizo. Por ejemplo Humberto Palza —en El
hombre como método de 1939— afirmaba que todavia no existia
un “hombre boliviano”, de modo que era necesario crearlo, y ese
hombre era desde luego el mestizo. El tema clave para Palza era
que no habia un s6lo mestizo sino dos: el mestizo-indio y el mes-
tizo-blanco, y obviamente este ultimo debia ser el representante
de la nacionalidad. Federico Avila, por su parte —en La revision
de nuestro pasado (1936) y en El problema de la unidad nacio-
nal (1938)— afirmaba que Bolivia podria ser una “realidad histo-
rica” unicamente considerando al mestizaje como preocupacion
central. Avila propuso superar los problemas bolivianos “elimi-
nando” la cultura india y blanca, por ser razas “degeneradas”,
para originar, por fusion, el auténtico ser nacional encarnado en
el mestizo, pero en un mestizo ideal y finalmente mas blanco que
indio. Por altimo, Vicente Donoso Torres, personaje ligado con la
destruccion de la escuela indigena de Warisata, sefialaba —en Filo-
sofia de la educacion boliviana (1946)—, que el fin del indio tenia
que ser el mestizaje, pensamiento resumido en su frase: “necesita-
mos mas bolivianos que indios” (cit. en Barragan 1992b: 20).

Aparte de estos libros pueden hallarse otros pivotes de la
ideologia del mestizaje en los ensayos de los intelectuales del
MNR vy también en diversas novelas.’”! Una de ellas, Juan de
la Rosa (1964 [1885]), tuvo especial trascendencia pues hacia
mediados de la década de los afios 20 la creacion del monu-
mento a las Heroinas de Cochabamba en la colina de San

131 Al respecto véase El espejismo del mestizaje de Javier Sanjinés (2005), inves-

tigacion que explora de forma novedosa la construccion de la ideologia del
mestizaje en los intelectuales del MNR, en las novelas y también en la pintura.
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Sebastian, construido a imagen de la novela, desat6 candentes
polémicas entre no pocos sectores letrados.'? Laura Gotkowitz
(2008) seriala que el debate acerca del monumento giraba en
torno del origen social y cultural de aquellas mujeres protago-
nistas de una de las batallas fundacionales de Cochabamba y
de Bolivia. ¢Eran ellas las verdaderas heroinas de los aconteci-
mientos de 1812 o solo eran parte de la muchedumbre? ¢Debia
tomarse a esas mujeres anoénimas —cholas plebeyas— como sim-
bolo de las tradiciones patridticas cochabambinas y bolivianas?
Las discusiones se extendieron hasta la inauguracion del famoso
monumento en 1926 promovido en parte por gente afin a aso-
ciaciones de mujeres “feministas” que, segun el feminismo de la
primera mitad del siglo xx, valoraban el papel civilizador de la
maternidad a la vez que exigian proteccion para la madre y la
familia. El caso es que la clase dominante intentd hacer que los
festejos de la inauguracion del monumento se constituyeran en
un patrimonio de las mujeres de elite, pese a que el monumento
mismo, asi como Juan de la Rosa, representaba a las Heroinas
como cholas. No obstante se habia consumado un hecho inédito
para una sociedad racista, elitista y patriarcal: las cholas, increi-
blemente, habian entrado en el pantedn nacional de los mas ele-
vados iconos patrioticos mediante la emblematica estatua de la
colina de San Sebastian.

Mas adelante Gualberto Villarroel, asesorado por el MNR,
recurrio a la narrativa de las Heroinas para granjearse el apoyo de
las cholas de los mercados cochabambinos. En 1944 el gobierno
de Villarroel decret6 el “Dia de la Madre” cada 27 de mayo en
conmemoracion a las martires plebeyas de 1812, reivindicando

132 En Juan de la Rosa Nataniel Aguirre narra las aventuras y desventuras de
un nifio adolescente atrapado en una compleja trama familiar desarrollada
en Cochabamba durante las guerras de la independencia donde aparecen
cholas que a veces son hermosas y a veces humildes, a veces aguerridas y a
veces maternales. En un momento dado, el 27 de mayo de 1812, una abuela
ciega y plebeya al grito de “jya no hay hombres!” conduce a las vendedoras
mestizas del mercado y a otras gentes a la colina de San Sebastian para
resistir heroicamente al ejército realista que las masacra brutalmente. Dicho
episodio, mitificado y transmitido a los alumnos de todas las escuelas hasta
hoy, dio origen a la narrativa de las “Heroinas de Cochabamba” y se con-
virtié en un elemento central de la nacionalidad boliviana. Por otra parte
Juan de la Rosa sugirié tempranamente que los mestizos —junto a algunos
criollos— eran los llamados a construir la nacionalidad, quedando los indios
como un adorno auxiliar no exento de ternura y valor.
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asi lo mestizo como una de las fuentes de la identidad nacional a
fin de inculcar sentimientos patridticos. El Estado villarroelista se
apropi6 de las Heroinas cholas decimononicas, las domesticé y las
convirtié en simbolos maternales e imagenes patridticas de abnega-
ci6n difundidas en las escuelas mediante rituales civicos realizados
cada “Dia de la Madre” en toda Bolivia. Empero, segtin afirma
Gotkowitz, las cholas cochabambinas de la década de los 40 tam-
bién aprovecharon estas intenciones y se apoderaron de calles y
mercados haciendo respetar su importante presencia urbana aso-
ciada con su funcién de comerciantes minoristas y ghateras.

Finalmente también esta el tema de la educacion que se
constituyé en otro campo fértil para la ideologia del mestizaje:
a fines de la década de los afios 30 extensas redes de escuelas
indigenas relativamente autonomas, distribuidas en casi todo el
pais, empezaron a preocupar profundamente a las autoridades
a tal punto que éstas decidieron intervenir de forma activa y
drastica. La idea segun la cual la educacion iba a civilizar a los
indigenas y evitar rebeliones se remonta a principios del siglo
xX cuando los regimenes liberales promovieron varias experien-
cias educativas destinadas a ese objetivo. Pero esas experiencias
resultaron siendo materializadas desde angulos disimiles y al
finalizar los afios 30 estaban fuera de control. Debido a ello el
gobierno de Enrique Pefiaranda encargd en 1940 a destacados
intelectuales una visita e inspeccion a las escuelas indigenas para
evaluar severamente su funcionamiento. Entre los intelectuales
se encontraban el famoso arquedlogo Arthur Posnansky y los ya
citados Rafael Reyeros y Vicente Donoso Torres, quienes en el
informe final de la inspeccion proponian “cancelar toda autono-
mia a las escuelas indigenas” proclamando también que “el final
étnico de Bolivia” tenia que ser el mestizaje y “no la formacion
de grupos raciales, con idiomas propios, sin espiritu de nacio-
nalidad, separados por odiosas rivalidades e incomprensiones”
(Consejo Nacional de Educacion 1940: 137).

Es con estos planteamientos que se logré crear un ideal de
mestizo-blanco o mestizo-criollo, que sirvié de prototipo nacio-
nal opuesto al mestizo-indio, o cholo, de manera que los estigmas
negativos pasaron poco a poco de lo mestizo a lo cholo exclusiva-
mente. En relacion con las cholas, ellas quedaron convertidas en un
simbolo nacional-folklérico idealizado y totalmente alejado de la
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realidad: una cosa eran las cholas en una estatua y en las novelas
costumbristas, y otra diferente en las calles y en los mercados.

La utilizacion de “lo mestizo” por parte de elites tradiciona-
les y de contraelites nacionalistas tuvo su concrecion final con
la revolucion de 1952, cuando el “nacionalismo revolucionario”
impuso como parte de su proyecto de unidad una identidad mes-
tiza a indios y cholos, tratando de conformar cierta homogenei-
dad forzada que diluyese los conflictos étnico-sociales. Los indios
pasaron a ser llamados oficialmente “campesinos” y todos se vie-
ron impelidos a legitimar ese mestizaje ideal prefigurado por los
intelectuales de la primera mitad del siglo xx. De aqui en adelante
la categoria mestizo sera el soporte de la nueva conciencia de la
“nacion” y pretendera borrar artificialmente la discriminacion y
el racismo. Como sostiene Bernand, el racismo, aun cuando se
arraiga en un pasado remoto, cobra su sentido genuino justa-
mente cuando las barreras juridicas y normativas entre los gru-
pos desaparecen en nombre de la igualdad teérica de todos los
ciudadanos de una nacién (2001: 107), y esto fue lo ocurrido
con la revolucion. Vemos entonces que el mestizaje, convertido
en un instrumento de construccion de lo que debia ser la bolivia-
nidad, fue eficazmente usado por el ciclo populista-nacionalista
de mediados del siglo xx: en aras de realizar su “comunidad ima-
ginaria” mestiza el MNR, de acuerdo con el andlisis de Rivera
(1993: 88), emprendidé una gigantesca tarea de disciplinamiento
cultural mediante instituciones que, como el sindicalismo y la
escuela fiscal, gozaron de todo el respaldo estatal, estableciéndose
asi un antes y un después definitivo para la historia del pais.

Ciertamente la construccion ideoldgica del mestizaje, for-

mada durante décadas y consagrada desde 1952, desbarat6 la
identidad de la subalternidad chola, la cual terminé fagocitada
por una euforia colectiva que se regocijaba en la ciudadania
otorgada desde arriba. Esta fue, sin duda, otra fase del proceso
de cholificacion, pero donde cualquier potencialidad rebelde
estaba completamente anulada y domesticada. Creo que por
todo lo dicho la palabra choledad es perfecta para resumir la
experiencia anarquista boliviana: los cholos histéricamente
viven entre una alegre comunion y una soledad existencial y,
por otro lado, los anarquistas siempre se quedan solos después
de las revoluciones.
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b) LA ETICA DEL TRABAJO Y EL ESPIRITU DE LA ARTESANIA

Actualmente, los dirigentes se dicen trabajadores pero
no trabajan nunca, se dedican a la politica nomds; se
dicen de izquierda, se dicen del socialismo, pero no
trabajan. En cambio nosotros trabajibamos toditos en
nuestros oficios.

Lisandro Rodas.

Comparto con Lehm y Rivera la apreciacion de que uno de los
gjes ideoldgicos centrales del anarcosindicalismo fue la denomi-
nada “ética del trabajo” (EDT), pero siempre y cuando la enten-
damos en una de sus acepciones originales. Tales autoras llegaron
al concepto “ética del trabajo” de forma inductiva a partir del
estudio del anarcosindicalismo boliviano mediante la historia oral
y la revision documental; sin embargo creo que este tema, visto
de forma general, ha sido mejor problematizado a principios del
siglo xx1 por los soci6logos Zygmunt Bauman (2000) y Richard
Sennett (2003), quienes en sus investigaciones acerca de los cam-
bios globales impuestos por el nuevo capitalismo rastrearon de
forma critica los variados usos historicos de la EDT.

La definicion de Bauman sefiala que la EDT fue una norma
de vida basada en la premisa de que el trabajo era una obra
buena y placentera, una actividad noble y un valor en si mismo,
ética fundada también, segin advierte Sennett, en el uso autodis-
ciplinado del tiempo con el acento puesto en practicas autoim-
puestas mas que en sumisiones pasivas a horarios o rutinas. No
obstante, a lo largo de los siglos xix y xx, esta norma de vida
result6 utilizada de diversas maneras para distintos objetivos,
como veremos muy brevemente en la siguiente digresion que
vOy a permitirme.

Si nos remontamos a los origenes de la EDT veremos que ésta
se desarrollé inicialmente durante la antigtiedad, cuando la dis-
ciplina autoimpuesta en distintos dmbitos laborales —particular-
mente en la agricultura— era mds una necesidad que una virtud
ya que, en opinion de Sennett, dicha disciplina era considerada
la Gnica manera de hacer frente al salvaje caos de la naturaleza.
Lo interesante es que con el correr del tiempo la necesidad del
trabajo duro fue convirtiéndose poco a poco en una virtud, con
fuertes dosis de estoicismo practico, que puede sintetizarse en
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la siguiente idea propuesta por el poeta griego Hesiodo: “No
pospongas el trabajo para mafiana”. Mas tal virtud estoica, al
pasar luego a las creencias cristianas tempranas, dio forma a
las primeras doctrinas de la Iglesia acerca de la pereza, califi-
cada como un pecado. La vinculacion posterior de esta EDT con
la acumulacion econdmica y con la religion fue estudiada por
Max Weber en La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
donde el socidlogo aleman considera que la antigua exhorta-
cién de Hesiodo —“no pospongas”— se invertia en el capitalismo
para volverse “debes posponer”. Lo que se debe posponer es el
deseo de gratificacion y realizacion porque, segin la 16gica de
la teologia protestante, uno nunca es lo suficientemente bueno
y esforzado debido a la ubicua presencia del pecado, por tanto
sOlo el trabajo sacrificado y el ejercicio de esfuerzos desplega-
dos desde la fe individual, a modo de un autocastigo, serian
los tnicos medios capaces de abrir la posibilidad del gozo de
la vida eterna como recompensa del Creador en el futuro, pen-
samiento que a la postre convirtio a la gratificacion postergada
en un valor ético. En otras palabras, la ética religiosa protes-
tante —calvinistas, pietistas, metodistas y baptistas— generd un
sistema de valores en el que el éxito en el trabajo se interpretaba
como una sefial de predestinacion y predileccion divina. Para
Weber fue ésta la manera en la que pas6 del protestantismo al
capitalismo la disposicion a ahorrar mds que a gastar como un
acto de autodisciplina y sacrificio, lo que finalmente dio lugar
a un nuevo tipo de cardcter humano: el hombre empecinado en
probar su valor moral con el trabajo, en este caso al margen de
cualquier impulso emancipatorio.

Evidentemente este modo de valorar el trabajo no fue el Gnico
en surgir al calor de los grandes cambios ocurridos durante las
ultimas centurias en las sociedades occidentales, pues diversos
grupos de artesanos intelectuales del siglo XIx que sentian un
singular romance entre si mismos y su trabajo concibieron una
EDT distinta. Por ejemplo Proudhon, precursor del anarquismo
clasico y orgulloso descendiente de artesanos y campesinos,
solia afirmar que la relacion del artista con los materiales y con
las herramientas creaba una suerte de voluptuosidad intensifi-
cada por las ajetreos propios del taller, por la fuerza del cuerpo
y por la destreza de las manos, sensaciones que en definitiva
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otorgaban al artesano el goce cotidiano de una vida noble,
independiente, creativa, auténoma y sin explotacion (en Arvon
1979: 52). Sin embargo, el inexorable y rapido avance de la
revolucion industrial amenazaba esta perspectiva de indepen-
dencia artesanal, y muchos artesanos se dieron cuenta pronta-
mente que ya no serviria de nada devolver al trabajo la nobleza
de su actividad creativa si todo esfuerzo tendria que someterse a
las 6rdenes de una voluntad extrafia y opresora encarnada en el
capitalismo. Entonces la EDT protestante analizada por Weber
y la EDT artesanal —la primera con su predicamento de ahorro
y sacrificio religioso, y la segunda profesando independencia y
placer artistico—, fueron apropiadas y utilizadas por politicos
y filosofos para desterrar la generalizada tendencia a evitar las
aparentes bendiciones ofrecidas por el trabajo en las fabricas
y a evadir el ritmo de vida fijado por el capataz y las maqui-
nas. Como sefiala Bauman, bajo la EDT empezd a promoverse
una ética de la disciplina —en el sentido que Foucault dio a esta
nocion—, es decir, ya no eran tan importantes el orgullo, la inde-
pendencia, el honor o la finalidad, salvo en un sentido retérico,
y ahora el obrero debia trabajar con ahinco y docilidad aun-
que no viera claramente el motivo u objetivo de ese esfuerzo.
Se trataba, en suma, de obligar a los trabajadores a aceptar, en
homenaje a la ética y a la nobleza, una vida que ni era noble ni
se ajustaba a ningun principio bondadoso, ya que esta apologia
del trabajo como el mas elevado de los deberes respondia en rea-
lidad a las necesidades de la industria, que buscaba el aumento
de la mano de obra para incrementar su produccion. Asi, por
algunos momentos producir mas e incrementar la fuerza laboral
llegaron a significar lo mismo.'33

Empero, todo ha ido cambiando con el paso del tiempo: la
industria contemporanea, racionalizada y reducida, considera
hoy que el crecimiento de la mano de obra limita la productivi-
dad, y el trabajo parece que actualmente dejé de ser un centro
de atencion ética y un deber moral, perdiendo su antiguo lugar
de privilegio. No obstante, Bauman también indica que desde
fines del siglo xx la EDT vuelve a ocupar algin lugar en ciertos

133 También recordemos el uso perverso de la EDT hecho por el fascismo ale-
man durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los nazis ponian carteles
en los ingresos de los campos de concentracion con la frase “El trabajo os
hara libres”.
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debates publicos, pero con objetivos diferentes, puesto que hoy
se apela a ella para decir a los nuevos pobres: “Trabajen, no
ya por el bien de la humanidad y el progreso industrial, sino
porque el trabajo reducirad en algo su pobreza y eso en ultima
instancia es algo bueno y honesto”. El mensaje subrepticio es
que los pobres son los tnicos culpables de su condicién por-
que si elegian una vida de trabajo duro y empecinado ahorro,
para lo cual supuestamente existen posibilidades, tal vez ahora
estarian mejor. De esta manera la EDT, en su version actual,
funciona facilmente como un alivio a los escrupulos morales de
los ricos. Resumiendo: la EDT pasé de ser una lucha contra la
naturaleza a ser una légica de ahorro y predestinacion divina;
por otra parte, para los artesanos, fue un deber placentero,
autondmico, estético y moral, convirtiéndose luego en un medio
efectivo orientado a llenar las fabricas hambrientas de mano
de obra. Y ahora, cuando el exceso de mano de obra puede ser
un obstaculo para la rentabilidad capitalista, la EDT sirve para
lavar las manos y la conciencia de quienes permanecen dentro
de los limites privilegiados de la sociedad.

Tras esta breve sintesis sobre las valoraciones del trabajo en
la historia tal vez ahora puede comprenderse mejor como uno
de los ejes ideoldgicos del anarcosindicalismo qued6 vaciado de
contenido por la propia aceleracion de la modernidad a nivel
global, sirviendo después a oscuros intereses barnizados de bue-
nas intenciones. Bolivia no podia estar al margen de este proceso
de cambios y desde los regimenes del “socialismo militar”, pero
mds aun a partir de la revolucion de 1952, la EDT fue apro-
piada por los gobernantes siendo util para apelar e interpelar
a los obreros desde el Estado y no ya solo desde los sindicatos,
pues en adelante los trabajadores fueron designados como los
mayores responsables del “progreso de la patria” dentro de un
capitalismo aparentemente sensible y protector en los marcos de
gobiernos corporativos, afirmacién que puede evidenciarse, por
ejemplo, en la decision del “nacionalismo revolucionario” de
compartir el poder con la COB e incorporar de forma seria a los
trabajadores —o a sus representantes— en las mas altas instancias
del aparato estatal. La imposicion de la EDT, con objetivos redi-
reccionados por las burguesas necesidades de los gobernantes
y empresarios bolivianos, se bas6 entonces en la tacita idea de
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que el trabajo ajeno era la tnica fuente de riqueza, trabajo apro-
vechable de forma mas legitima y eficaz mediante apelaciones
morales y/o concesiones ideoldgicas.

Contrariamente a la perspectiva consolidada en 1952, cuyas
raices se encuentran en la postguerra del Chaco, la EDT de los
folistas era la primigenia EDT artesanal, y ésta constituyé parte
importante del proyecto anarcosindical: los agitadores liberta-
rios consideraban que con su condicion de trabajadores tenian
ya de por si toda la moral y la capacidad suficientes para asu-
mir un proceso de cambio social, tendiente a la creacion de una
sociedad sin Estado sustentada en la fuerza de los obreros quie-
nes, gestionando los medios de produccion, redistribuirian la
riqueza de forma justa para todos. Ademas, creo que la EDT
anarquista se expresaba también en el hecho de que los diri-
gentes nunca se alejaban del trabajo, cosa que cambi6 con la
revolucion cuando se estableci6 la denominada “declaratoria en
comision”: un permiso permanente del que gozan los dirigen-
tes para dedicarse por entero a la laboral sindical, sin perder
por eso la remuneraciéon econémica de su trabajo aunque ya
no se dedicaran a él. Esta fue sin duda una conquista laboral,
pero que a la larga tuvo dos consecuencias negativas para el
movimiento obrero al ir unida a la irrevocabilidad de los car-
gos dirigenciales: la separacion entre los dirigentes y las bases,
y la especializacion de la labor sindical alejada ya del trabajo
manual. Asi, la “declaratoria en comision” se convirtio en otro
factor que desnaturalizé la vieja EDT artesanal en la que los
dirigentes jamas dejaban su trabajo.

La EDT anarquista se convirtié en una €tica utopica y ana-
cronica al interior de un mundo en el que la valoracion del tra-
bajo empezd a decaer o a servir a intereses ajenos a cualquier
programa emancipador. Incluso buena parte del neoanarquismo
actual, surgido desde los afios 60, desecha la doctrina anarco-
sindical por considerarla una exaltacion irreflexiva del trabajo,
el que es calificado mas bien como una de las principales causas
de la alienacion humana y de la destruccion del ecosistema. Las
relativamente conocidas tesis anarcoprimitivistas y/o antitrabajo
de algunos intelectuales marginales contemporaneos, como Bob
Black —y en alguna medida también John Zerzan—, expresan un
escepticismo drastico en cuanto a la conveniencia de promover
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el lugar de trabajo como el tnico o el principal espacio para la
accion directa y el cambio social, reivindicando a la vez una
especie de neoludismo.'3*

Pero al margen de los anarquismos actuales y sus visiones
antitrabajo, aqui esta en juego algo mas ya que esta reflexion,
ante todo, se refiere a los valores que giran en torno de un tipo
de trabajo muy especifico, de modo que ahora es pertinente
preguntarnos qué entendemos por artesania. Para abordar esto
me prestaré nuevamente a las sugerencias de Richard Sennett
(2007), quien en uno de sus libros mas recientes plantea las
ideas que siguen a continuacion.

El término artesania se aplica generalmente y en primer lugar
a los trabajadores manuales, y designa la basqueda de calidad
en la construccion de un mueble, en la confeccion de un traje,
etcétera.'> Segun Sennett una definiciéon amplia y a la vez pre-
cisa de artesania podria ser la siguiente: “Hacer algo bien por
el simple hecho de hacerlo bien”, hechura caracterizada por la
persecucion de la calidad convertida tedricamente en un fin en si
mismo. Entonces puede decirse que la artesania tiene un “espi-
ritu”, que radica bdsicamente en hacer algo bien aun cuando
no se obtenga nada de ello, o por lo menos nada que no sea
prestigio moral y orgullo, o el sentimiento de llegar a ser valioso
y util a ojos de los demas como consecuencia de la habilidad,
del desarrollo de algun talento especial o de cierta capacidad
particular. Mas los reconocimientos que la gente hace a alguien
a proposito de su trabajo no deberian entenderse aqui como un
fin 0 como una obtenciéon de posiciones de dominacion, dado
que s6lo son una consecuencia de habilidades laborales vincu-
ladas con una dimension moral. Por lo demas, el prestigio que
una persona puede llegar a cosechar con su trabajo le otorga
ciertamente autoridad, sin olvidar que autoridad no es sinénimo
de autoritarismo o de tirania. En sintesis, la virtud fundamental
del espiritu artesanal es el compromiso desinteresado que puede

134 Palabra referida al movimiento luddita —designado asi debido al nombre o
apodo de un hipotético lider llamado Ned Ludd o King Ludd-, que a prin-
cipios del siglo x1x destruia las maquinarias de la nueva industria textil en
Inglaterra.

135 En opinién de Sennett ésta es una acepcion vélida pero demasiado restrin-
gida del término, porque también existe la artesania mental, como la que se
da en el esfuerzo por escribir con claridad, o la artesania social que puede
residir en la habilidad para forjar un matrimonio viable, por ejemplo.
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enaltecer emocionalmente a las personas, y éste, como sefiala
Sennett, es un valor acaso capaz de contrarrestar a la cultura del
capitalismo caracterizada por crear sentimientos de infelicidad
e inutilidad en la mayoria de los seres humanos.

Ahora, volviendo a nuestro caso particular, resulta llama-
tivo que en Bolivia los artesanos se hayan constituido en la
vanguardia y el pivote mds importante de las luchas obreras
hasta principios de la década de los 30, adoptando consignas
y demandas propiamente proletarias como la jornada de ocho
horas de trabajo. Ademais, se supone que el artesano es un
trabajador por cuenta propia, es decir que es duefio de sus
herramientas y de su tiempo, a diferencia del proletario que,
desposeido de medios de produccion, se ve obligado a vender
su fuerza de trabajo recibiendo a cambio el valor de esa ener-
gia invertida bajo la forma de salario. Segun interpretaciones
dogmaticas del marxismo esta condicion “predestinaria” a los
proletarios a constituirse en la “fuerza natural” y “verdadera”
del cambio social para superar las contradicciones entre capi-
tal y trabajo, en tanto que el artesanado se iria convirtiendo
en una rémora del feudalismo que desapareceria debido a los
procesos de industrializacion. Los propios Marx y Engels, en
el Manifiesto Comunista por ejemplo, consideran, pensando
desde el siglo x1x europeo, que el artesanado es parte de las
capas medias de la sociedad, y que estas capas no son revolu-
cionarias, sino conservadoras, o mas todavia, reaccionarias,
ya que “pretenden volver atras la rueda de la historia” (1997
[1848]: 32). Para esta vision el artesanado no puede jugar un
papel revolucionario porque tiene una mentalidad laboral
correspondiente a un estadio de desarrollo precapitalista, por
tanto se ubica en el pasado, se opone al progreso historico
y es incapaz de desempefar cualquier actividad contestataria.
Empero, el presente libro muestra que tal esquema no siempre
es valido: en el caso boliviano los artesanos se constituyeron en
el motor de la organizacion obrera y asumieron un papel abso-
lutamente contestatario y radical siendo duefios de su tiempo,
de sus herramientas y de su fuerza de trabajo, situacion para-
dojica expresada por los propios miembros de la FOL, que
reflexionaron asi sobre dicha cuestion:
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Después ya, nosotros como artesanos hemos defendido las
ocho horas de trabajo para el sector proletario. ¢Para qué? Para
que siga adelante la revolucion social, y entonces nosotros ter-
minaremos nuestros cometidos. Aunque esa lucha por las ocho
horas hasta cierto punto era en contra de nosotros mismos ¢no
es asi? Pero ése era nuestro lema. ¢Cuantas veces no me han
interrogado?: “¢Como vos, siendo maestro de taller, estds en
contra de tus intereses?”. Si, justamente por mis ideales, porque
no quiero que la humanidad sea explotada. Esa es nuestra meta
practicamente (Lisandro Rodas en Lehm y Rivera 1988: 188).

Generalmente, se hace una acusacion al artesanado como
si no tuviera derecho al movimiento social; se dice que el arte-
sano no deberia estar metido en el movimiento revolucionario
porque es una clase semiburguesa. Habia algunos artesanos que
no tenian necesidad de ser revolucionarios, de ser perseguidos,
de ser confinados. Estos, que tenian su taller, que tenian cierto
capital, que manejaban operarios, por su situacion econdmica
eran pequenio-burgueses. Sin embargo, en un momento de luci-
dez han despertado y son unos convencidos. ¢Qué necesidad
tienen? Si tienen plata, tienen todo. Pero jesas convicciones!
iEran companeros formidables! Esa clase de companeros ha
habido en la FOL. [...] En ese sentido, ha habido un grupo
de artesanos que, por su situacion economica, realmente eran
la aristocracia de los obreros. Sin embargo, seguramente en
un momento han escuchado, conversado, leido las cuestiones
doctrinales, lo que es el sindicalismo libertario, y han recono-
cido la bondad de esos principios ideoldgicos, y de ahi se han
puesto a luchar. Lo que mds ha primado entre los artesanos
al luchar es el sentimiento humanitario; ése es el fundamento
filosofico. Veian las injusticias, las iniquidades que se consu-
maban. Por ejemplo, en la maestranza no habia trabajo, le
botaban de ahi a algin compariero. Nosotros, que teniamos
un pequeno taller, obligadamente le deciamos: “Ven al taller”,
y comenzaba a trabajar alla. [...] Eso es lo que ha sucedido
con los artesanos-intelectuales [...] eso es lo que ha unido a los
artesanos de diferentes ramas, a los maestros con los opera-
rios... (Max Mendoza en ibid.: 185-190).

Aqui puede verse claramente el espiritu artesanal del que nos
hablaba Sennett, pues buena parte de los folistas, sin ser proleta-
rios, asumieron por un tiempo la vanguardia de la organizacion
y de las luchas obreras Gnicamente por puro compromiso, pero
por un compromiso desinteresado, lo cual desde luego estuvo
vinculado igualmente con ideales doctrinarios y con el orgullo
propio de la vieja EDT artesanal que enaltecia moralmente a los
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trabajadores manuales en razon de su habilidad profesional y de
la calidad de sus productos creados con esmero y pasion.

Por otra parte, tampoco hay que olvidar que el artesanado
ha sido un sector complejo y heterogéneo: en su interior existian
tanto propietarios de pequefios talleres —algunos con operarios
y trabajo familiar—, como maestranzas grandes con altos nive-
les de explotacion; en consecuencia no puede decirse que todo
el artesanado pensé y actud de forma revolucionaria. Mas el
artesanado folista en particular, aun con su diversidad interna,
puso en practica el espiritu artesanal del desinterés: maestros y
aprendices tejieron sus relaciones en el marco de un programa
emancipador resumido en el anarquismo, marcando distancia
con los propietarios de las maestranzas y de ciertos talleres de
sastreria que empezaban a convertir a sus operarios en traba-
jadores asalariados tipicos. Al respecto existen evidencias de
ciertos conflictos interartesanales que los folistas encararon enér-
gicamente: por ejemplo el nimero 6 del periddico Humanidad
correspondiente al 4 de junio de 1928, registra un altercado
entre el Sindicato de Sastres de la FOL y varios talleres de sas-
treria que pagaban miserables sumas de dinero a su trabajado-
res, situacion que el Sindicato enfrenté declarando un boicot
contra las sastrerias explotadoras, afirmando a la vez que si los
operarios mal remunerados eran despedidos por sus protestas
serian recibidos en los talleres anarquistas. De hecho muchos
de los aprendices folistas, en especial en sastreria y en carpin-
teria, llegaban comunmente a independizarse obteniendo sus
propias herramientas y talleres gracias a la solidaridad y a las
ensefianzas de sus maestros, que actuaban alejados de cual-
quier logica competitiva.

En conclusion, puede afirmarse que la valia de los folistas
radicé en que escogieron el camino de la lucha por el espiritu
artesanal del que eran portadores. Efectivamente ciertos artesa-
nos folistas pudieron haberse dedicado a una vida relativamente
tranquila encerrandose en sus talleres, no obstante optaron por
la lucha y la confrontacion debido a sus fuertes convicciones
ideoldgicas, pero igualmente debido a la situacion de explo-
tacion extrema en que vivian los estratos subalternos del pais
que alcanzaba a las capas inferiores del artesanado. Por tltimo,
no deja de ser llamativo que los folistas, hombres y mujeres,
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se consideraban a si mismos “proletarios” sin serlo todos téc-
nicamente, aunque también contaron en sus filas con algunos
sindicatos de obreros asalariados, quedando claro entonces que
el concepto “proletario” fue mas una cuestion de autodefinicion
que de posicion econdmica en el sistema fabril.

¢) ANTICLERICALISMO

Nadie puede saber si es creyente o no.
E. M. Cioran.

Un aspecto que histéricamente formé parte del discurso
anarquista es también el anticlericalismo, tema que en este libro
no se abordé explicitamente, por lo que ahora merece un breve
comentario. No olvidemos que la Iglesia nunca dej6é de desem-
pefiar un rol importante en las relaciones de dominacion de gran
parte de los paises del mundo, y nuestro pais no fue una excep-
cién. Ya desde la década de los afios 20 empezaron a surgir en
Bolivia las primeras manifestaciones anticlericales en sectores
ilustrados y de clase media que se remontan a las pugnas de
fines del siglo xix entre conservadores —catdlicos y puritanos—
y liberales positivistas y acusados de ser ateos o masones. En
cuanto a los folistas, éstos se esforzaron por ser coherentes con
los postulados anticlericales del anarquismo, pero como la reli-
gion en los Andes estd atravesada por un universo de creencias
indigenas y populares producto de complejas yuxtaposiciones
coloniales, muchas veces tales postulados eran mas un discurso
que una practica real. Esto se ve sobre todo en los testimonios
de Natividad Veramendi —integrante del SC—, que constituyen
una muestra del sentir de varias mujeres plebeyas:

Decian que en Chuspipata al General Ramos lo habia
matado, era su gran amistad de mis patrones. Mi madrina
decia: “Villarroel hace mal, hace matar a la gente, a las grandes
personas”. ¢Qué seria?, nomas Dios del cielo sabe, ¢no? [...]
Después de la marcha [del primero de mayo] sabiamos ence-
rrarnos en nuestro local. Ahi haciamos teatro, sabiamos rezar,
orar por las almas, la salvacion de los compafieros caidos en
Chicago. [...] Por eso decia la alma bendita de dofa Catalina:
“nosotras no vamos a bailar ni nos vamos a alegrar, tenemos
que rezar, orar por los compaferos de Chicago que han sufrido
junto con nosotros”. Sabiamos pedir por el alma de ellos... [...].
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Alma bendita, dofia Catalina, era bien. Esa mujer debe estar en
el cielo, no ha de estar en el infierno. Porque ha hecho el bien
para todos, una mujer muy luchadora (Natividad Veramendi en
Wadsworth y Dibbits 1989: 116, 145, 162, 191).

Pero mas alla de la “santificacion” del primero de mayo y de
las practicas religiosas de ciertas mujeres de la FOF, hay evidencia
de que algunas folistas poseian una firme actitud de cuestiona-
miento a la Iglesia: una conversacion registrada por Wadsworth
y Dibbits entre Peta y Natividad Veramendi muestra la tenue y
significativa tension entre ellas en torno del tema religioso:

Pero me he casado solamente por civil, por el “qué diran”,
no por la Iglesia. Es que no estaba de acuerdo, porque se veia
tanta cosa en la capilla, agarraban un plato y recogian fondos y
esos fondos ¢a donde iban? [...]. Yo no creo en los curas, nunca
me he confesado ni he comulgado; como las beatas: estirando
la lengua para recoger la hostia. El Papa es un hombre igual que
otro hombre, s6lo que con disfraz. Yo siempre he pensado asi
(Petronila Infantes en ibid.: 19, 140).

A lo que Natividad responde:

Ay compaifiera... Siempre ha sido pues asi, unos creen,
otros no creen, qué vamos a hacer, no sé cudl serd la verdad

(en ibid.).

Por otra parte, si bien el anticlericalismo estuvo notoriamente
presente en los sectores obreros entre las décadas de los afios 20 y
40, esto no significaba que los trabajadores dejasen de participar en
las fiestas de los santos patronos o que dejasen de tener imdgenes
de la Virgen o del “nifio Jests” en sus casas. De esto se puede con-
cluir que el anticlericalismo tuvo como idea-fuerza central la opo-
sicion a la Iglesia en tanto institucion aliada con la oligarquia, mas
esa oposicion no representaba un rechazo total a ciertas practicas
religiosas catolicas generadas por los procesos de modificaciones e
imposiciones culturales que datan de tiempos de la colonia. Pero
asi y todo el anticlericalismo fue por momentos un sentir genera-
lizado en las directivas obreras de todas las tendencias. Por ejem-
plo los manifiestos y comunicados de las agrupaciones anarquistas
“La Antorcha” y “Sembrando Ideas” durante la primera mitad
de la década de los anos 20 senalan de forma recurrente a frailes,
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curas y clero en general como los responsables, junto a politicos y
militares, de las desventuras de la plebe, de tal modo que la deno-
minada “trilogia maldita”, compuesta por “el Capital, el Estado
y la Religion” era concebida por estos grupos como el enemigo
principal que los trabajadores tenian que enfrentar y destruir sin
concesiones. Recordemos igualmente las resoluciones de algunos
eventos obreros: en el Tercer Congreso de 1927 se planted la nece-
sidad de una educacion laica en las escuelas y la supresion de las
fiestas religiosas. También estd el Congreso Obrero de 1936, que
dio vida a la CSTB, desde donde se exigio al Estado que dejara
de subvencionar con fondos econémicos a la Iglesia. Sin embargo,
esta oposicion a la clerecia no siempre era beneficiosa para el movi-
miento laboral, tal como indica Lora (1970: 99) al recordar que
el anticlericalismo de los marxistas y anarquistas bolivianos fue
asumido de una manera rabiosa e intrascendente, resultindoles
incluso perjudicial puesto que sus enemigos lo utilizaban para ais-
larlos de grandes capas “pequefio-burguesas” y hasta obreras. Tal
percepcion es corroborada por el folista José Clavijo:

También, hasta de los mismos obreros habia reprobacion
por el aspecto religioso, porque nosotros hemos ido abierta-
mente contra la religion, y eso nos restaba mucho, ademas de
que también hemos chocado abiertamente contra las autorida-
des. Nuestra organizacion estaba decretada a morir (en Lehm y
Rivera 1988: 210).

No obstante, el sincero anticlericalismo de muchos dirigentes
era plenamente justificado ya que la Iglesia se constituyd en un
aliado importante de la oligarquia minera y terrateniente. Esta
alianza se hizo mas explicita y evidente en algunos periodos his-
toricos, sobre todo en la segunda mitad de los afios 40 cuando los
manifiestos de la FOL y de la FOF elevaron subitamente su tono
anticlerical debido a que los latifundistas y el gobierno recibian el
incondicional apoyo de la ctipula de la Iglesia: varios documentos
y noticias de prensa sefialan que en el contexto de las rebeliones
rurales de 1947 Hertzog y los terratenientes se reunian frecuen-
temente con curas que acicateaban a las clases medias y altas a
condenar la “barbarie india”. De esta manera los curas apoyaban
explicitamente a los hacendados dandoles su bendicion y asegu-
randoles a la vez el “consentimiento de Dios” para que contintien
con su comoda vida sobre la servidumbre de los indigenas.
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Es posible afirmar entonces que el anticlericalismo fue parte
importante del discurso anarquista boliviano pero fue asumido
de forma ambivalente, exceptuando a personajes radicales como
Domitila Pareja o Cesareo Capriles, entre otros.

Las contradicciones que implica el rechazo a la Iglesia y a
la religion se condensan evidentemente en la muerte y en la
intimidad del entorno familiar. Concluyo esta parte citando un
parrafo escrito por Elizabeth Peredo después de que asistio al
ritual de despedida de Peta:

Al tiempo que las oraciones llenan el ambiente, surgen las
miradas de complicidad de quienes la conocimos y la escuchamos
tantas veces decir que a su muerte no queria ni rezos, ni misas
porque ella era anarquista. De pronto las palabras de la mucha-
cha que dirige las oraciones empiezan a dudar, se entremezclan,
se confunden; contrariada, pide disculpas y luego continta. Se
escucha a alguien susurrar: “dofia Peta le ha hecho equivocar,

»

porque a ella no le gustaba eso de la religion...” (1991: 4).
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APENDICE 2
CESAREO CAPRILES Y LA VOLUNTAD
DE PODER COMO DESAPARICION

Hay muchos que mueren tarde y algunos que mueren
demasiado pronto. Auin nos resulta extrana esa mdxima
que aconseja morir a tiempo. Claro que, ;como podemos
pretender que muera a tiempo quien nunca ha vivido a
tiempo? Tanto el luchador como el victorioso aborrecen
esa muerte vuestra entre aspavientos que se acerca a hurta-
dillas como un ladrén. La muerte que yo predico es la mia,
la muerte voluntaria y libre que me llega porque yo quiero.
Friedrich Nietzsche.

Introduccion

Al mismo tiempo que sucedian las dramdticas y casi des-
conocidas epopeyas anarcosindicales en La Paz y Oruro, en
Cochabamba se desarrollaba una inédita experiencia de anar-
quismo individualista, que tuvo como tnica figura a un oscuro
personaje llamado Cesdreo Capriles Lopez. Intelectual, aven-
turero, experto en explotacion minera, empresario, activista
sindical, astronomo y farmacologo; este hombre enigmatico
y autodidacta adquirié por un tiempo cierta relevancia en el
ambito local con su revista Arte y Trabajo y también con sus
excentricidades y con una que otra aparicion publica en visperas
de la guerra y en tiempos de efervescencia obrera. Empero, en
honor a la verdad, se conoce muy poco acerca de Capriles, por
lo que las siguientes paginas no quieren ser una biografia ofi-
cial, sino mds bien una semblanza libre basada en los escritos de
Lora (1970) y Garcia Mérida (1995), pero particularmente en
la evocacion realizada por Nivardo Paz Arze (1979), en ciertos
documentos inéditos y también en comunicaciones personales.

Los primeros asios

Hijo de Cesareo Capriles Allende y de Benita Lopez, Cesareo
Capriles Lopez nacié en Cochabamba probablemente durante
1880. Los Capriles eran una culta y fervientemente catolica
familia de clase alta, cuyos antepasados se dice fueron herederos
de la Casona del Mayorazgo: el privilegiado terreno concedido
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por el rey en tiempos coloniales donde se edific6 la casa grande
y famosa que por mucho tiempo ha permanecido en ruinas al
noroeste de la ciudad.

Cesareo fue el mayor de varios hermanos y hermanas y tuvo
una infancia fugaz y misteriosamente dolorosa: a pesar de tenerlo
todo habia algo taciturno en aquel nifio timido y asustadizo,
demasiado acosado por las ideas religiosas que le inculcé su con-
servadora familia. Sin embargo no todo fueron padrenuestros y
avemarias ya que en plena nifiez descubrié el tesoro de la lec-
tura, un verdadero refugio que transporté al ya casi adolescente
Cesdreo a otros mundos y a otras realidades con emocién y placer.
Desde entonces sus lugares favoritos fueron la bien dotada biblio-
teca familiar y los jardines de las distintas casas por las que los
Capriles transitaron y vivieron, sitios convertidos en una puerta
hacia aventuras imaginarias y bellas fabulaciones sin limite.

Pasaron varios afios cargados de monétona regularidad,
entre libros y la aristocrética vida de familia, entre los domin-
gos de misa y los paseos por las hermosas campifias cochabam-
binas, entre el colegio y los suefios, hasta que el joven Cesareo
conocid los cldsicos de la filosofia y también del liberalismo y
del socialismo: en sus manos y en su corazdn cayeron paula-
tinamente Platén, Rousseau, Diderot, Marx y Montaigne, y a
partir de este ultimo conocié a La Boétie,'*¢ el precoz francés
del siglo xvi que invent6 el concepto de servidumbre voluntaria,
segun el cual los hombres no son libres simplemente porque no
quieren serlo, es decir porque no tienen la fuerza de desear la
libertad contra la dominacion social en sus diversas manifesta-
ciones, ideas que condujeron a Cesareo directamente hacia al
socialismo anarquista. Luego, a través de un fotdgrafo italiano
apellidado Modotti que tenia instalado su taller en la Plaza 14
de Septiembre a quien conocid por casualidad, consigui6 libros
de Bakunin, Faure, Tolstoi, Proudhon y Kropotkin, autores que
transformaron profundamente y para siempre el alma de nues-
tro personaje. No obstante las lecturas anarquistas sélo eran
una parte de su actividad: Cesdreo era un auténtico curioso y
gracias a un amigo de su padre llamado Teodomiro Estrada,
abogado y empresario orurefio, se fanatiz6 con la astronomia.

136 He hallado una referencia explicita a Montaigne y a La Boétie en una carta

enviada por Cesdreo a Teodomiro Estrada desde Uncia hacia Oruro, fechada
el 25 de septiembre de 1906 (Archivo privado de Luis Alberto Ponce).

328 / HuascArR RoDRIGUEZ GARcCIA

Teodomiro llegd a convertirse en un gran compafero para
Cesareo, pese a la gran diferencia de edad entre ellos, y cada vez
que llegaba desde Oruro a la casa de los Capriles ambos pasaban
largas horas juntos, tendidos sobre el pasto del jardin y acariciados
por la brisa nocturna, para repasar nombres de planetas y cons-
telaciones escrutando la oscura béveda celestial perlada de cien
mil estrellas palpitantes. Asi, todo lo relacionado con la ciencia
fue una obsesion para el cada vez mas inquieto Cesareo, pasiéon a
la que se afiadié el gusto por los viajes a pie o en caballo: durante
mucho tiempo el veinteafiero joven se dedicé a recorrer con frui-
cion las 4reas rurales circundantes al pueblo de Cochabamba en
busca de aventuras fantisticas y de las lindas muchachas que
recordaba haber conocido en sus lecturas infantiles.

Con el tiempo Cesdreo adquirié poco a poco un cardcter
seguro y firme, y a la vez escéptico e inestable, en todo caso tenia
una marcada tendencia a la depresion. Fisicamente era bastante
alto y de complexién muy delgada, y su palido rostro irradiaba
una especie de luz a través de sus ojos claros.

Ciertamente las aventuras o la propaganda libertaria no eran
ocupaciones que la familia deseaba para el joven Cesareo, pero
sorpresivamente su padre decidié ceder a sus presiones y pres-
tarle una considerable suma de dinero para que lo emplease en
lo que mejor creyera conveniente. De esta manera, con sus fres-
cos 25 afios, Capriles vio llegado el momento de llevar a la prac-
tica las alocadas empresas que hacia afios tenia en mente: queria
ser un empresario, pero no al tipico estilo capitalista. “Seré un
empresario que traerd el progreso a la pobre Bolivia sin que esto
signifique explotacion del hombre por el hombre”, se dijo a si
mismo al recibir los billetes que su padre le cedia ceremonio-
samente. Sin embargo, aquellos dineros fueron mal empleados
y la inexperiencia en contabilidad ocasioné la perdida de casi
todo el capital: en menos de un afio Cesédreo estaba quebrado y
para ocultar la verdad a sus padres recurri6 al viejo amigo de la
casa, Teodomiro Estrada, de quien se presté dinero no sin antes
atravesar por varios trabajos desconocidos en Cochabamba, La
Paz y Oruro, trajin en el que conoci6 a una muchacha llamada
Julia Gutiérrez de La Reza, con la que establecié un vinculo
amoroso.
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Uncia y otras andanzas

Es asi que Cesareo se embarco en un emprendimiento empre-
sarial con Estrada al que convenci6 de la idea de crear una socie-
dad para llevar el teléfono a Uncia, el alejado y gélido pueblo
minero que prometia contribuir al pais con las bendiciones del
estafio. Para crear la empresa de comunicaciones convoco a otro
amigo mas, alguien de apellido Pefia, y los tres juntos decidieron
formar una sociedad, aunque Pefia y Teodomiro se conocian poco
y no se tenian la suficiente confianza mutua. Como fuese, habia
llegado la hora de las verdaderas aventuras y en enero de 1906
Cesareo compré postes, cables y equipos en La Paz, trasladando-
los durante mas de tres dias en mulas y coches por caminos tor-
tuosos y grandes cuestas embarradas por la lluvia. Tras un sinfin
de percances Capriles lleg6 finalmente a Uncia y se estableci6 alli
solo, dado que sus socios actuaban a la distancia y unicamente
como accionistas, de modo que el joven emprendedor asumid
todo el trabajo sucio, primero con entusiasmo, luego con pesadez
y al tltimo con desesperacién y sufrimientos horribles.

Ubicado en el norte de Potosi, Uncia era un pueblo pequefio que
acogia a muchas personas de diversa procedencia debido al robo de
mineral, a veces llamado “rescate”, y a las actividades econémicas
que traia en general la minerfa. Unas cuantas casas alrededor de una
pequefia plaza y mas alld los campamentos cercanos a las quebra-
das donde se abrian las bocaminas, todo en una altiplanicie helada
rodeada de cerros, eso era Uncia, y aun con su pequefiez el espiritu
jaranero y alegre era lo que menos faltaba entre sus habitantes y
multiples visitantes. En este escenario se instalé Cesdreo y la mala
suerte continud para él ya que el negocio de los teléfonos no fructi-
ficd en virtud de razones desconocidas mientras su deuda crecia sin
parar; entonces comprendié que debia encarar el fracaso e irse del
pueblo tnicamente cuando recuperara todo, o por lo menos parte,
del capital perdido. Con estas preocupaciones Capriles recorria los
campamentos y las bocaminas sin hallar solucién a sus problemas
financieros, hasta que una mafiana gris cerca de la plaza conocié
a Nicolas Eterovich, un exitoso comerciante e inversionista que le
ofreci6 trabajo en su pulperia, que era al mismo tiempo restau-
rante y bar. Cesdreo acept6 dandose cuenta tardiamente que el jefe
del trabajo directo no era el sefior Eterovich, caracterizado por su
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bondad, sino otra persona que tiranizo al joven empleado durante
mucho tiempo. Se inici6 asi para Capriles la primera de las tantas
épocas dificiles por las que tuvo que atravesar: no sélo su jefe era
un déspota, sino que el pueblo mismo le resultaba atroz por su frio
intenso, por su sordidez, por sus reiteradas fiestas y por sus grandes
borracheras. Cesareo, incluso siendo un amante de las aventuras
y de los paseos rurales, no dejaba de ser un sefiorito de refinados
gustos: era exageradamente aseado y tenia terror a los parésitos.
Sin amigos y con un trabajo aburrido en el que tenfa que lidiar con
ebrios y con gentes raras todos los dias, no es dificil imaginar que
Capriles se sinti6 terriblemente deprimido. La soledad empez6 a
consumirlo, extrafiaba a Julia y una aguda crisis existencial y reli-
giosa se apoderd de él.

Transcurrieron los meses y llegé el invierno. Todo era cada vez
mads triste y duro: ese afio cay? la nieve y nada consolaba la difusa
crisis espiritual que vivia Cesdreo. S6lo los libros y la escritura lo
reconfortaban: escribia cartas casi todos los dias de manera frené-
tica y asimismo esperaba recibir misivas con indescriptible anhelo.
Las cartas fueron para él una verdadera obsesion y a través de ellas
su relacion con Estrada, con Pefia y con otros amigos, se convirtid
en un lazo tormentoso: reclamos por no responder las epistolas a
tiempo, malentendidos, rendicion de cuentas econdmicas, en fin,
escribir y recibir correspondencia era su vida, y sufria también por
esto, pues lo aterraba la idea de que sus cartas intimas —recibidas
o enviadas— pudieran llegar a manos ajenas, distintas a las de sus
destinatarios. “jQué alivio tirar a la basura un manuscrito testigo
de fiebres desvanecidas!”, pensaba cada vez que se deshacia de
papeles demasiado comprometedores. Ademads su crisis religiosa
se agudiz6: aunque todavia se consideraba creyente y leia la Biblia
empez6 a dudar de Dios, y a veces padecia de un temblor per-
sistente en el pulso y de ciertos dolores cardiacos, pero en reali-
dad parecia mds un caso de hipocondria a causa del insomnio que
sufria durante algunas noches. Sus nervios se ponian tensos cada
vez que los borrachos del pueblo comenzaban a tocar roncas gui-
tarras en las calles hacia la medianoche y encima el negocio de
los teléfonos se veia cada vez mas distante, no tnicamente por la
inoperancia del propio Capriles, sino también porque sus amigos
Estrada y Pefia no congeniaban entre si. Peor todavia, un dia supo
la noticia de que su padre, enterado de la pérdida del capital, pagd

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 331



sus deudas, hecho que preocup6 todavia mas a Cesareo dado que

se sentia responsable por esos dineros ante la familia.

A continuacién sigue una seleccion de fragmentos de distintas
cartas escritas por Capriles a Estrada desde Uncia hacia Oruro, entre
el 8 de agosto y el 25 de septiembre de 1906, en las que se revelan

algunos rasgos del caricter y del pensamiento del desolado joven:

...se ha apoderado de mi una gran indiferencia; creo que por
nadie ni por nada siento ahora. [...] Todos estos dias ha habido
que entendérselas con los borrachos y los copteles [...] Quisiera
dormir un suefio tranquilo y no despertar jamas. Me desagrada
tanto este lugar y me aburre todo que no se donde quisiera huir.
[...] Escribame siempre, calme mi astio siquiera por el tiempo
que tardo en leer las cartas amigas; pero hagalo extenso.

Nunca més que ahora me causa la mds soberana repugnancia
el interés; pero nunca més que ahora todos me muestran, junto
con la situacién de mi casa, la necesidad del asqueroso dinero.
[...] Mi estado es peor que el suyo, a usted aqueja un mal fisico,
en mi el alma estd muerta. [...] las noches son terribles, los dias
desesperantes y este lugar me parece un infierno. [...]

Cuénteme algo como cuentos de hadas, invente una historieta,
llamele “La Princesita de los cristales” o algo asi, transparente.'?’”
[...] No se escandalice que le hable de princesas un democrata, en
la cabeza de un autor un noble diminutivo no serd nada, mucho
mas si como sélo sera tinta nunca llegard a gobernar. Esta salvada
la escuela anarquista. [...] Estoy que no me entiendo ¢Por qué? Por
todo, por la vida [...], no tengo ni el recurso de dormir.

No le extrafie lo cargoso que soy en este asunto; la idea de
que se pierdan cartas que tratan de cuestiones privadas me vio-
lenta en gran manera, y hay razon: cuantas cosas pueden resul-
tar del que vayan a poder ajeno? Le suplico sea usted mds cui-
dadoso con sus papeles, y en vez de abandonarlos sobre su mesa
queme lo que escribo [...] el contenido de las cartas debe ser
s6lo para el que escribe y para aquél a quien estdn dirigidas.

Pasan meses de mondtonos dias, empleados en la tarea
mas miserable a que puede dedicarse un mortal: robar desca-
radamente (pues se quita en el peso y se apunta demads en las
cuentas) y dar veneno a los desgraciados borrachos. Tengo
una mala gana bastante notable para el trabajo, que no es
mucho, por la poca gente; en las mafianas después de sacudir
la mercaderia y arreglarla leo algtn libro de esas colecciones
socioldgicas que tanto me gustan (he leido ya unos 15); en

la tarde estudio gramaitica [...] hasta la hora de los benditos
copteles, que como “el julidn”!3 tengo que batirlos para toda
una céfila de puercos; la rabia sale espumeante por mi boca,
pero eso no obsta para que agarrado de mi charola sirva a tan
nobles parroquianos.

La comida, poco variada, la tomaria con gusto sino estu-
vieran sobre mi los ojos de chancho de mi jefe. En las noches,
ya en mi cuarto, leo la Santa Biblia. [...] A la hora del descanso
comienza a veces lo peor de las 24 horas de los tan largos dias.
Los desvelos son tan continuos como crueles, y cuando recién
empiezo a dormir ya es hora de levantarme, lo hago de 7 a 7%
y con el desaliento mas grande jtener que seguir viviendo! Y
apenas puedo abrir los ojos y creer que es un nuevo dia.

Mi jefe (muy buen empleado para su patrén) [...] parece
tenerme la peor voluntad [...]. Creo que haya podido leer las copias
de mis primeras cartas; por olvido dejé mi libro en la prensa.

Los domingos, tan esperados desde los lunes, me pongo tan
nervioso que apenas puedo contenerme. Figiirese lo excitado
que me encontraba el 16: aparecié un borracho y me dijo una
groseria, me le eché encima, y con ser un fornido mecanico lo
boté en tierra, tan cruelmente que me asusté. [...].

¢Qué ambiciones en este triste mundo? Cambiar, si fuera
posible, las ideas de los mios, hermanos, amigos, y de nadie
més? Por qué no! De ella, porque la quiero.

Si Teodomiro, el mundo no sélo no me gusta, me repugna,
quisiera el mundo ideal del anarquista! Créame que en este
momento de mi vida no quiero el dinero [...]. Pero mi deuda es
de [...] sin contar intereses [...]. Es esta situacion la que cuarta
mi libertad para aplanarle la remangada jeta del tiranuelo que
me domina (mi jefe). También cierta consideraciéon por los
esposos Eterovich. [...]

Qué mentiras resultan algunas cartas que he escrito a mi
familia. Yo animando a la vida es una ironia. A mi nada me
entusiasma, s6lo el leer un libro anarquista; entusiasmo que
dura lo que tarda mi vista sobre el papel (Archivo privado de
Luis Alberto Ponce).'*

138

139

Expresion que en la época probablemente significaba subordinado o ayu-
dante de bajo rango.

Luis Alberto Ponce es hijo de Luis Ponce Sudrez, quien fue amigo y colabo-
rador de Capriles en la revista Arte y Trabajo. Por otra parte, la hermana de
Luis Alberto se casé con uno de los hijos de Teodomiro Estrada, siendo éste
el origen para el descubrimiento de veinticuatro reveladoras cartas escritas

137 La alusién a una “princesita de los cristales” se refiere probablemente a por Cesdreo a su antiguo socio y amigo desde Uncia hacia Oruro entre
alguna aventura romantica que Estrada confes6 a Ceséreo. En otras cartas 1906 y 1907. Dichas epistolas han permanecido ocultas por mucho tiempo
de esta época se hace referencia mds explicita a esto, pero siempre con metd- y ahora es la primera vez que se hacen publicas. Espero que el alma de don

foras debido a la circunspeccién de Capriles. Cesareo me perdone por esta indiscrecion.
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Como se ve, en Uncia todo era tenaz para Cesareo, quien
para hacer menos aburrida su estadia en aquel pueblo iba a
pasear por los campamentos y por las minas, donde se puso a
indagar sobre los detalles de la explotacién minera pensando
involucrarse seriamente en este rubro. A la vez, sus supuestos
problemas cardiacos continuaban y consultando con un médico
supo que en verdad estaba mal de los nervios y he ahi la causa
para su trémulo pulso. El doctor le receté bromuro y atropina,
pero al malestar nervioso se afadié un aumento en su ascen-
dente miopia junto con dolores en los ojos.

Una mafana, con el hastio en su maxima cumbre, recibi
correspondencia de su amigo Miguel, de apellido desconocido,
que le planteaba la posibilidad de ir a Santiago, en Chile, para
trabajar como electricista. La idea lo entusiasmé y procedi6 a
planificar el abandono de Uncia que se concretd en enero de
1907, tras romper dréstica y trdgicamente sus relaciones con
Estrada, con Pefia y con otros amigos y socios por las deudas y
las pérdidas econdmicas en el frustrado negocio de la empresa
de comunicaciones. Decidi6 ir a Oruro, ciudad en la que encon-
tré trabajo en una oficina del servicio de teléfonos, no sin antes
ser expulsado de otro empleo, suceso que increment su odio
contra los patrones. El espiritu libertario de Cesireo deseaba
obtener algin dia un trabajo donde no existan los jefes.

En Oruro pasan varios meses y la rutina laboral y las deudas
lo atormentan otra vez. S6lo piensa en irse a otro lugar, pero no
puede retornar a Cochabamba porque alli tendria que rendir
cuentas econémicas a su familia. Extrafia a Julia y desea aban-
donar las altiplinicas zonas en las que ha vivido tltimamente.
Una noche suefia con la selva y al dia siguiente un conocido
suyo le plantea la posibilidad de trabajar como funcionario de
aduana en el Beni. Se va entonces a las selvas benianas: el calor
lo sofoca, la humedad lo tortura y los voraces mosquitos son
un tormento. Se enferma, transpira, se enoja. No obstante tam-
bién disfruta los paisajes, soporta todo con estoicismo y logra
reunir dinero suficiente para volver a Cochabamba y cancelar
las deudas. De aqui en adelante no se conocen detalles acerca
de sus actividades, mas es probable que sus préximos afios los
pasé en Oruro y en Cochabamba, viajando muchas veces a pie
entre ambas ciudades s6lo por la aventura y la gana de saborear
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las desolaciones geograficas. Se dice que Capriles tardaba dos
dias en recorrer caminando la distancia que separa Oruro de
Cochabamba, ademds de realizar otras caminatas largas e inve-
rosimiles por distintas latitudes en las que no dejaba de escrutar
las estrellas una vez que las noches oscurecian todo. En una de
estas andanzas, durante enero de 1910, crey6 ver en el cielo los
rastros del cometa Halley y se sintié gravemente amedrentado,
pues su paso cerca de la tierra habia originado profundos mie-
dos colectivos en todas partes del globo: mucha gente creia que
el cometa era una sefial del inminente fin del mundo y en los
periddicos habia especulaciones de diversa indole al respecto.

Tras reunir un nuevo capital con la intenciéon de realizar
otros emprendimientos se reencuentra con Julia Gutiérrez de La
Reza, el amor de su vida, y se casa con ella en 1916 0 1917.14
Después llegan tres hijos, Julia, Roberto y Dolly, que van arri-
bando al mundo paulatinamente.

Los afios siguen su curso. Reinstalado en Cochabamba se
propone como meta fundamental colaborar con los trabajado-
res en la creaciéon de una federacién obrera, pero ve que los
artesanos cochabambinos estin mas preocupados en beber, en
celebrar fiestas religiosas y en ayudar a los partidos politicos de
turno a cambio de prebendas. Esto enfurece a Capriles y decide
invertir sus nuevos dineros en la creaciéon de una revista cultu-
ral. Todo iba bien para este objetivo cuando intempestivamente
ocurri6é un hecho tragico que enturbié su vida de forma defini-
tiva: su madre murié y él sufrié tanto esta pérdida que decidié
vestir de luto hasta el fin de sus dias, decisién que efectivamente
cumpli6é con terquedad y rigor. Afios antes habia muerto su
padre y ahora Cesdreo era todo un hombre. Casado, con hijos
y con diversas responsabilidades, tuvo que admitir que la vida
continuaria su imparable rumbo.

Arte y trabajo contra la “incivilizacion” cochabambina

La permanente crisis religiosa que afligia a Cesdreo a partir
de su época en Uncia tocéd fondo desde la muerte de su madre,
suceso que lo llevé a renegar de Dios y del cristianismo dando
toda la razon al atefsmo de sus lecturas acratas. En los afanes

140 Comunicacién personal con Jorge Asin Capriles, nieto de Cesareo Capriles.
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ocasionados por la muerte de sus padres se dio cuenta que los
ritos funerarios catolicos eran una parodia y en mds de una
ocasion temblo pensando en su propio entierro acompaifiado de
rezos y rodeado de la parafernalia cristiana. “Esta es la tltima
y la peor ignominia que puede hacerse a una persona” pensd
varias veces mientras un escalofrio le recorria la espalda cuando
asistia a velorios, misas y entierros. De aqui en adelante declaré
al clero como su enemigo nimero uno y su animadversién por
los curas fue radical, actitud que provocéd no pocos escindalos
y conflictos familiares, ya que sus hermanas eran las mas cono-
cidas beatas de la ciudad.

Las opiniones de su familia no le importan: Cesareo vive su
anarquismo de forma individual, compra libros y visita talle-
res artesanales exponiendo las ideas de Proudhon, Bakunin y
Kropotkin, pero tampoco pretende convencer a nadie. Cosecha
allegados sin querer y algunos de éstos crean en 1921 un peri6-
dico llamado Claridad cercano a las ideas anarquistas. A la
vez toma contacto con la joven intelectualidad cochabambina
mediante viejas amistades de su padre y de esta manera encuen-
tra aliados para su propio proyecto editorial. Finalmente invierte
su dinero en la tan ansiada revista que siempre quiso crear, a
la que bautizé con el nombre de Arte y Trabajo, cuyo primer
numero salié a la luz publica el 27 de febrero de 1921.

Garcia Mérida (1995: 212) afirma de forma exagerada
y romdntica que Arte y Trabajo fue una revista “libertaria”.
También asegura que dicha publicacién “contribuy6 decisiva-
mente a fortalecer la Federaciéon Obrera Local”. Recordemos
que la Federacién Obrera Local (FOL) se cre6 en La Paz recién
en 1927, periodo en el que Arte y Trabajo probablemente ya no
estaba bajo la direccion de Capriles, y ademas, salvo los prime-
ros tres afos de la década de los 30, la esfera de influencia de la
famosa federacién anarcosindical se circunscribia a las ciudades
de La Paz y Oruro bédsicamente. En suma, no existe ninguna
evidencia de que Cesdreo se haya vinculado directamente con la
FOL -aunque es logico pensar que el anarquista cochabambino
simpatizé con ella una vez enterado de su existencia—, pero al
margen de esto lo que aqui sucede es que Garcia Mérida atri-
buye equivocadamente el nombre de la federacion anarquista
pacefia a la Federacion Obrera de Cochabamba.
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A prop6sito de la revista es menester sefialar que, pese a las
ideas de su creador, Arte y Trabajo tuvo muy poco que ver con
el anarquismo, segtin he podido constatar gracias a la lectura de
decenas de niimeros de la publicacién. En realidad los contenidos
de esta revista eran notoriamente contradictorios y muchas veces
incoherentes. Un 40% de sus paginas estaba integrado por pro-
paganda comercial de bancos y de casi incontables productos y
servicios, habian escritos patrioteros y otros antipatridticos y anti-
militaristas, se despotricaba contra el clero y también se publicaban
avisos de misas y poemas cristianos, se hablaba a favor de los indios
y a la vez se invocaba a los extranjeros para que vinieran a civili-
zar y salvar a los cochabambinos de la “degeneracién de la raza”,
se renegaba contra el alcoholismo y se promocionaban cervezas y
vinos. Con todo, Arte y Trabajo era una revista progresista y en
su primera época estaba claramente orientada hacia la izquierda:
desde sus paginas Capriles combatié al régimen de Bautista
Saavedra y apoy6 decididamente la organizacion de los obreros
de Cochabamba que a principios de 1922 crearon por primera vez
una federacion de trabajadores en esta ciudad, instancia integrada
por gremios artesanales de carpinteros, zapateros y sobre todo
de sastres. Dicho organismo, en un principio llamado Federacién
Obrera Departamental, y luego simplemente Federacién Obrera de
Cochabamba, pas6 a convertirse con el tiempo en una sucursal de
las federaciones obreras del trabajo (FOTs) que se extendieron por
las principales ciudades del pafs. Personalmente tengo la impre-
si6n de que Cesdreo estuvo detras de la fundacion de la Federacion
Obrera de Cochabamba y de hecho Arte y Trabajo se convirtié
por un tiempo en vocero no oficial de la misma.

En relacién con el anarquismo, Arte y Trabajo efectivamente
hace referencias a él, pero de forma muy exigua y aislada. Asi
tenemos por ejemplo que en su primer nimero se publicé un
homenaje a Kropotkin, el famoso ruso fallecido en febrero de
1921. Luego, en su nimero 30 correspondiente al 19 de marzo
de 1922, Arte y Trabajo publicé un fragmento del libro Filosofia
del anarquismo del tedrico italiano Carlos Malato. Mds ade-
lante, el primero de mayo del mismo afio, el propio Cesireo se
animd a escribir brevemente sobre el anarquismo firmando su
nota con las inconfundibles iniciales CCL (como siempre, las
mayusculas y los errores ortograficos son del original):
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ANARQUIA

iLa palabra aterroriza! Y hiere por igual los oidos del burgués
que los del proletario jy atin mas, quizd los de los sabios también!
¢Habra razon o simplemente se desconoce el concepto?

Pensemos que cuando mentalidades de seleccion, individuos
de elevado sentimentalismo como Reclus y Kropotkine, para no
citar mds, se hicieron panegiristas de la teoria no hay motivo
para el espanto, y si, mds bien, para la reflexion.

Si observamos el proceso humano con todos sus aparentes pro-
gresos, y consideramos la realidad de sus fracasos en su constante
batallar [...] no cabe sino aceptar la incapacidad de perfecciona-
miento de la especie o la inutilidad de las instituciones politicas.

Y entre tanto se resuelva el dilema, el tinico ideal no humi-
llante para el hombre serd la ANARQUIA; porque esta forma de
sociedad, que presupone una cultura general superior, es la
unica que lo dignifica, ya que le quita de encima al hombre el
tutelaje de otro hombre (gobiernos y gerarquias) y lo eleva en el
campo ético hasta hacerle rechazar a dios por inttil. C.C.L. (en:
Arte y Trabajo N° 35. 1° de mayo de 1922).

En el editorial de su nimero 42, con fecha del 18 de junio de
1922, Arte y Trabajo plantea una cerrada defensa del libertario
italiano Francisco Villa, acusado de profesar ideas anarquistas
entre los trabajadores ferroviarios de Oruro, motivo por el que
el gobierno de Saavedra expulsé del pais a este activista euro-
peo. Finalmente en los nimeros 85 y 86 la revista publicé una
carta de varios miembros de la anarquista IWW —International
Workers of the World, federacién obrera norteamericana— dete-
nidos en la carcel de Laevenworth.

Por lo demds, Arte y Trabajo era una revista de variedades
que incluia cuentos, noticias, humor, dibujos, grabados, poesias,
unas cuantas caricaturas y también articulos y debates litera-
rios y cientificos. Incluso he hallado un par de interesantisimas
notas sobre espiritismo, pero los temas recurrentes de la publi-
cacion fueron definitivamente el antialcoholismo, la profilaxis
social y la necesidad de traer el desarrollo y la modernidad a
Cochabamba mediante emprendimientos empresariales priva-
dos y el libre mercado. Respecto del antialcoholismo, sospecho
que el odio que sentia Capriles hacia el alcohol tiene su origen
en la época en que vivi6 en Uncia, cuando tenia que dar de beber
a los insaciables parroquianos unciefios ansiosos de ebriedad y
de fiesta. Por otra parte, es evidente que desde la etapa liberal
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el clientelismo politico ejercido sobre algunos sectores artesa-
nales se habia acentuado notoriamente: los politicos de turno
realizaban grandes campaias de cooptacion electoral regalando
dinero, comida y alcohol, dando por resultado la victoria de las
elites de siempre y el evidente adormecimiento popular frente
a las injusticias y la corrupcion, cosa que fue cambiando gra-
dualmente en la medida en que el sindicalismo apareci6 difun-
diendo una nueva conciencia social. No obstante Capriles crefa
que el alcohol en si mismo era el motivo primordial de la inercia
obrera, y debido a esto Arte y Trabajo nunca ces6 en su cru-
zada contra la borrachera calificando al artesano cochabambino
como “un animal anfibio que vive entre la chicha y la politica”,
a pesar de que, paraddjicamente, en sus paginas publicitaba a la
cerveceria “Colon” y a los vinos “Muyurina”. Aqui va un frag-
mento de Arte y Trabajo —del 1° de mayo de 1921- que ilustra
tal perspectiva, en esta ocasiéon de la mano del anticlericalismo:

El socialismo es un hecho universal [...]. jJuventud, deja la
politica de caudillaje y el parasitismo y entrégate de lleno a la
propaganda de este ideal humano! Redime al artesano del alco-
hol, aléjale de la politica, sustrdelo del fanatismo religioso, dale
el ejemplo del trabajo y habrads hecho obra socialista. Penoso
serd ver mafnana “la Fiesta del Trabajo”. En la manifestacion
estardn los mismos que vemos formados en todas las solemni-
dades: “6 de agosto”, Viernes Santo, etc., y en los clubes libera-
les y republicanos, y al cerrar la tarde llenardn las chicherias de
la ciudad, sin saber ni remotamente por qué se sacrificaron los
martires de Chicago (cit. en Lora 1970: 109, 110).

Garcia Mérida justifica el inconsecuente antialcoholismo de
Arte y Trabajo afirmando que Cesareo qued6 impactado por la
generalizacion del consumo de cerveza en ciertos nucleos inte-
lectuales, razon por la que Capriles habria considerado que la
promocion de esta bebida y de otros licores de “bajo contenido
alcohdlico” permitiria “disminuir” las consecuencias “desastro-
sas” del consumo de chicha (1995: 229, 230). Llama la atencion
que este analisis no toma en cuenta el hecho de que la produc-
cién y el consumo de chicha constituian un factor econémico
importante en Cochabamba, ademds de que la ancestral bebida
estaba intimamente vinculada con tradiciones que a la larga
hicieron de la chicha y de la chicheria el simbolo de la identidad
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regional cochabambina por excelencia. Ain mas, como sefialan
Rodriguez Ostria y Solares (1990: 143), la chicheria no era sélo
un espacio de diversion, sino también la presencia viviente de
una cultura popular que subvertia el orden establecido disol-
viendo temporalmente las diferencias de clase.'*" Empero, todo
indica que Cesdreo no entendia a los indios ni a los cholos y
jamas comprendio que lo popular en Cochabamba pasaba por
la cotidianidad de la chicheria: Capriles negaba ciegamente la
realidad cultural chichera reproduciendo asi la vieja idea de
que se debe tolerar con buen humor al borracho rico y culto,
y condenar sin concesiones al borracho plebeyo. Ahora bien,
es cierto que gran parte de los estratos subalternos eran apa-
sionadamente afectos a la embriaguez, sin embargo esto por si
mismo no explica suficientemente la inaccion obrera debida a
multiples factores que se encuentran mas alla de la simple inges-
tion de chicha. La intolerante e irreflexiva actitud de Cesareo
hacia la tradicional bebida queda ilustrada en la siguiente anéc-
dota transmitida por un antiguo empleado suyo a Nivardo Paz
Arze. Cuando Capriles administraba una mina en la localidad
de Tamifiani unos comerciantes le habian llevado amablemente
varios cantaros de chicha para el dia de pago, pero el anarquista
abstemio, totalmente enajenado por la sobriedad, desenfundé
el revolver que llevaba consigo disparando repetidamente con-
tra los recipientes chicheros hasta que éstos quedaron vacios

41 En su estudio pionero Rodriguez Ostria y Solares han explorado exhaustiva-
mente la complejidad del eje maiz-chicha en Cochabamba considerando sus
dimensiones econdmicas y culturales durante el siglo XX y la primera mitad del
xx. Dichos investigadores mostraron el modo en que surgi6 la chicheria como
una extension del maizal campesino articulado a un sistema de ferias que vincu-
laba el mundo rural con el mundo urbano. De esta manera el tema de la chicha
y de la chicheria llegd a desatar grandes pasiones entre los cochabambinos, pues
hubo un tiempo en que hasta los caballeros de clase alta también disfrutaban
de la popular bebida, actitud que fue modificindose gradualmente dado que el
consumo de chicha empez6 a ser visto como algo exclusivo de indios y de cho-
los. Lo que pasa es que la chicheria, en tanto un espacio y un simbolo popular
mestizo y tradicional, no era del todo compatible con las ansias de modernidad
de las elites y poco a poco, a titulo de salubridad y moralidad, éstas expulsa-
ron a las chicherias del centro de la ciudad ocasionando conflictos y diversos
entredichos. Por dltimo, Rodriguez Ostria y Solares también evidenciaron que
buena parte del progreso urbano cochabambino fue financiado mediante los
impuestos que las hipdcritas elites gobernantes, a nivel local, impusieron a los
productores de chicha, y he aqui una gran paradoja: la “civilizacién” urbana
termind basindose econémicamente en la “incivilizada™ chicha, controlandola
y utilizdndola segtin sus intereses.
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y destruidos en medio de grandes charcos ante la estupefacta
mirada de los presentes (Paz Arce 1979: 74).'4

Respecto de la profilaxis social, hay que advertir que muchas
de las calles de la pequenia urbe cochabambina eran un autén-
tico mierdero. La ciudad se habia estancado en su crecimiento y
sus limites no iban mucho mas alld del rio Rocha hacia el norte
y el oeste, de la polvorienta avenida Oquendo hacia el este y
de la plaza San Antonio por el sur. En esta pequefiez urbana,
transitada por recuas de asnos y coches tirados por caballos,
escaseaba el agua, y el servicio de alcantarillado, recién creado
a inicios de la década de los 20, era practicamente inservible.
Ademas también era comun la universal costumbre de tirar por
los balcones orines, porquerias y agentes patogenos varios hacia
la calle, de modo que todos los transetntes tenian que andar con
mucho cuidado si no querian verse bafiados con extrafias sus-
tancias. Por si fuera poco, un canal de aguas servidas atravesaba
la ciudad por el actual mercado “25 de Mayo”, creando un foco
de infeccion desbordado por miasmas, sin mencionar los mul-
tiples basurales improvisados por doquier, incluyendo aquellos
instalados en los atrios de algunas iglesias ante la fria indiferen-
cia de los curas. Veamos dos editoriales sobre esta cuestion, en
los cuales también se alude a la “degeneracion de la raza”, a
la “incivilizacion” cochabambina y a la inmigracion extranjera
como “fuente de prosperidad”, temas especificos que se repiten
en otros articulos de Arte y Trabajo, que no citaré aqui:

Por la falta de aseo, imputable a la mala educacién privada
y colectiva, muchas enfermedades como el tifus o la viruela se
han hecho endémicas; y posiblemente la innegable degenera-
cién de la raza obedece al desconocimiento de la higiene en
general, que ocasiona las imposibles condiciones para la vida
colectiva. [...]. ...es urgente aunar esfuerzos y establecer como
norma la limpieza de la ciudad, cuyas calles horrorizan por lo
que en ellas se ve de inmundo y cuya atmosfera es irrespirable
y maloliente, porque si no, no habra otro remedio que confor-
marse a confesar que mientras otros pueblos han embellecido
y hecho propicios a la vida saludable, atrayendo a la inmi-
gracion, fuente de riqueza y prosperidad, esta ciudad s6lo ha

142 Pese a todas las evidencias acerca de algunas actitudes y pensamientos sefio-
riales-coloniales de Cesareo, la fantasia de Garcia Mérida llega al extremo
cuando este autor afirma, en una columna periodistica reciente, que Capriles
fue “un pensador descolonizado™ (!).
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conservado su mugre amorosamente [...] y para probar este su
amor no reclama el uso del alcantarillado que indtilmente se
ha construido (Arte y Trabajo N° 38. 21 de mayo de 1922).

Ningun sacrificio serd demasiado si se trata de cambiar
las pésimas condiciones higiénicas que hacen de Cochabamba
la ciudad mas mortifera del mundo. [...] El aseo de la ciudad
hay que pagarlo a precio de oro, porque cuando el ambiente
de Cochabamba no sea mefitico [...] no sélo cambiaran las
costumbres urbanas, sino que también cambiard la psicologia
de este pueblo que podra salir de su primitividad y aspirar a
civilizarse (ibid. N° 47. 23 de julio de 1922).

Puede observarse que Arte y Trabajo encerraba las mds intimas
preocupaciones y obsesiones personales de su director: Capriles no
bebia, desconfiaba de los politicos, era exageradamente pulcro y
manifestaba con entusiasmo su fe en el progreso econémico de la
ciudad a través de la accion de industriales privados y comerciantes
quienes, en su opinion, eran los llamados a enfrentar, para el bien
de todos, los efectos de la crisis que se vivia entre 1921 y 1922 a
consecuencia de la baja en los precios internacionales del estafio. El
editorial del segundo niimero de Arte y Trabajo, aparecido el 6 de
marzo de 1921 y quizas escrito por el propio Capriles, sefala:

Mas he aqui que nos ha caido el fantasma. De un golpe se ha
visto el comercio sin compradores [...]; los bancos han cerrado
los créditos; el cambio internacional deprecia nuestra moneda
lamentablemente; no hay dinero y todos lo precisan. [...].

De una vez debemos aprender a buscar remedios para nues-
tros males sin esperar esta gracia de los politicos. Sobre todo en
asuntos econémicos, casi siempre las medidas restrictivas de los
gobiernos han agravado el mal que pretendian curar.

Son las Cadmaras de Comercio las que deben lanzar iniciati-
vas para aliviar la crisis. Son los capitalistas, que invirtiendo sus
pasivos capitales (de depédsito al 2%) en industrias précticas,
podrian acrecentar la riqueza publica y salvar al pais (cit. en
Garcia Mérida 1995: 2135).

¢Un anarquista pidiendo a los capitalistas que salven al pais?
En efecto, Cesdreo podria ser calificado en esta época como un
anarcoliberal —o incluso como una suerte de anarcocapitalista—,
pues creia firmemente que, si se administraban con principios
de justicia social, el comercio y la industria podian convertirse
en un factor clave para el advenimiento de una sociedad mejor,
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meta supuestamente realizable —segun la interpretacion que
Garcia Mérida hace del pensamiento caprilesco— en base a la
denominada “ética del trabajo”, el desdén por el Estado y el
respeto por el individuo.

En adicion, Arte y Trabajo se convirtié en un vocero de la
intelectualidad cochabambina progresista y de los cursis poe-
tas nacionales del momento. Entre los colaboradores habitua-
les de la revista figuran, entre otros, Jesus Lara, Franz Tamayo,
Adela Zamudio, Man Césped, José Antonio Arze —que fir-
maba sus articulos con el pseudénimo “Ledén Martel”—, José
Aguirre Gainsborg, Roberto Hinojosa, Ricardo Anaya y Carlos
Montenegro, personas importantes en el ambito de las letras y
algunas en el dmbito de la politica partidaria futura, caracteri-
zada por el oportunismo y por las actitudes venales. Esta exce-
siva tolerancia y apertura de Cesdreo hacia sus colaboradores
serd un caldo de cultivo para profundas decepciones posterio-
res, al punto de que el anarquista terminard renegando dréstica-
mente de Arte y Trabajo, segun se verd un poco mas adelante.

Luego de los primeros afios del éxito de su revista Capriles
decidi6 continuar con otros emprendimientos paralelos: en
algin momento de la segunda mitad de la década de los 20 se
marché a La Paz dejando la direccion de Arte y Trabajo a José
Antonio Arze y luego a otros colaboradores. Instalado en la
urbe pacefia logr6 convertirse en el director de la Compaiiia de
Teléfonos y tras varios meses de trabajo el viejo fantasma de las
deudas volvié para atormentarlo otra vez. Debido a motivos
que no se conocen, Cesdreo estaba endeudado nuevamente y
tomo la decision de irse al extranjero para conseguir el dinero
que necesitaba. Su destino fue Estados Unidos, pais en el que
obtuvo un excelente puesto como capataz en una mina de car-
bén logrando finalmente reunir el suficiente dinero para pagar
todas sus deudas.

Capriles vivid mds de un afio en el pais del Norte y en su
corazdn las nostalgias por Julia y por la calma aldeana de
Cochabamba se incrementaron de pronto. Entonces decidié vol-
ver, no sin antes pasar por la famosa Biblioteca Publica de Nueva
York donde sorpresivamente encontr6 la coleccion completa de
Arte y Trabajo. Regocijado, obtuvo de alguna forma todos los
nameros dobles de la revista que alli se encontraban y los hizo
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empastar inmediatamente. Con el valioso volumen bajo el brazo
Cesédreo tomo el tranvia y luego buscé un lugar tranquilo en una
plaza para conocer los recientes ejemplares aparecidos durante
su ausencia. Estaba feliz, pero cuando repasé los altimos ntime-
ros vio que los editores alababan al nefasto presidente Hernando
Siles y palideci6 sintiéndose traicionado, decepcionado y rabioso.
Camino despacio hasta la escollera que salia de un muelle cercano
y arrojo su recién adquirida coleccidn al gran rio que rodea por el
oeste aquella cosmopolis llamada Manhattan, segtn le contd a su
amigo y confidente Nivardo Paz Arze afios después.

Afios de guerra y activismo sindical

De regreso a Bolivia le tocé vivir en La Paz la gran revuelta
que derrocd a Siles en 1930. Dicese que en medio de los feroces
combates, en los que aparecié inmiscuido por azar, Capriles vio
que unos nifios callejeros corrian con la bandera nacional en tanto
que un transeunte los interpelaba severamente pidiendo “respeto
por la ensefia patria”. Cesdreo se dirigi6 al individuo interpelador
gritando: “jQué importa la bandera! ;A los que hay que respetar
es a los nifios!”. Acto seguido llamé a los imprudentes infantes
apartandolos con carifio de los lugares de peligro.

Ya en Cochabamba su repentina curiosidad por la farmaco-
pea lo llevd a estudiar de forma autodidacta y mds tarde abrié
una tienda de zapatos en la calle Nataniel Aguirre, local en el que
también empez6 a vender drogas. La vida en su ciudad natal habia
dejado de ser tranquila: eran tiempos convulsionados, soplaban
vientos de guerra y gobernaba el terrateniente cochabambino
Daniel Salamanca, que era amigo de la familia Capriles y por
tanto también amigo de Cesareo,'*? quien no parecia orgulloso de
esto dado el feroz accionar antiobrero del presidente.

Comienza 1932: la guerra contra Paraguay se presenta inmi-
nente. Cesdreo decide dedicarse al activismo: frecuenta el local de
la Federacion Obrera del Trabajo cochabambina, se convierte en
su asesor, redacta manifiestos y contribuye a organizar mitines.
Llegado el primero de mayo tiene lugar una gran concentracién
obrera y popular en la plaza 14 de septiembre. Alli, junto al
trotskista José Aguirre Gainsborg y a otros personajes, Cesareo

4 Comunicacién personal con Jorge Asin Capriles.
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se inicia como orador pronunciando un acalorado discurso con-
tra la guerra y a favor de la revolucion social. “El mundo esta
prefiado como una mujer, proximo a dar a luz una nueva orga-
nizacion social. {Y ese parto no lo podra evitar nadie!”, dice
Capriles al cerrar su discurso arrancando una emotiva ovaciéon
de la multitud. La gente congregada en torno del kiosco que
habia en medio de la plaza ruge, grita, se agita, pide la cabeza
del tirano Salamanca, hasta que llega la policia montada y dis-
persa la concentracion a punta de gases y garrote. Cesdreo corre
asfixiado, se cae, se levanta, tropieza con otros cuerpos deses-
perados que también han caido e intentan incorporarse y huir.
Finalmente escapa y llega a su casa, mas al dia siguiente la policia
lo busca y lo lleva preso por agitador ocasionando el escandalo
de su familia. En la cdrcel estaban casi todos los oradores que
habian hablado en la movilizacion de la vispera y Cesareo pasa
algunos dias en una oscura celda cuyas paredes rezuman hume-
dad y mugre. Liberado de la prision entra en la clandestinidad y
continda con sus estudios autodidactas de farmacopea mientras
los militares reclutan jovenes para la guerra y el pais se desangra
horriblemente. Hay toque de queda, Capriles intenta mantener
un perfil bajo pero sigue reuniéndose secretamente con los pocos
dirigentes obreros que consiguieron evadir la persecucion policial
y militar. En tales circunstancias redacta manifiestos y volantes
contra la guerra, los cuales son difundidos temerariamente por el
propio Cesdreo y por un puiiado de valientes y andénimos activis-
tas que se habian formado a su alrededor.

Asi pasan los afios de la guerra y una vez concluida se abre
una nueva época en el pais. Es el tiempo del “socialismo mili-
tar”, las heridas de la confrontacién bélica atin estdn frescas y
gobierna David Toro quien crea el primer Ministerio de Trabajo
ofreciendo dddivas al movimiento obrero. El nuevo contexto
abre un debate en el seno de la FOT cochabambina ya que el
gobierno estd organizando un gran Congreso Obrero a reali-
zarse en noviembre de 1936, donde se elegird también al nuevo
ministro obrero. Capriles toma parte activa en las discusiones y
resulta elegido para ir al Congreso de noviembre junto a algu-
nos trabajadores. Ain mads, su nombre también es propuesto
como candidato al cargo de ministro de Trabajo en representa-
cién de los obreros cochabambinos, designacion que acepta en
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contradiccion con sus ideales anarquistas. Parece que Cesareo
estaba real e ingenuamente entusiasmado con el triunfal ingreso
de los obreros en las esferas estatales de decision. Tampoco hay
que olvidar que Capriles es ante todo un anarcoindividualista.
“La individualidad no conoce fidelidad ni abnegacién, permite
todo, comprendida la apostasia y la desercién”, piensa Cesdreo
al aceptar la propuesta de candidatear para el ministerio recor-
dando las palabras de Max Stirner, el licido filésofo del indi-
vidualismo cuyos escritos conocid en afios recientes. De esta
manera Capriles participd en el Congreso Obrero realizado en
La Paz donde nacié la Confederacion Sindical de Trabajadores
de Bolivia (CSTB), sometiéndose también a la votacion para
el cargo de ministro en la que quedd segundo tras el ex anar-
quista Gabriel Moisés que representaba a los obreros orurefios
(Delgado 1984: 110).

Su frustrada carrera como ministro de Trabajo no lo desalent6
en nada; incluso se sintié aliviado cuando se le pasé la tentacion
del poder estatal. Retom6 sus actividades y decidi6 seguir traba-
jando con las bases obreras en Cochabamba, pero siempre como
un asesor tranquilo que nunca quiso convencer a nadie para que
se volviese anarquista. “Que alguien sea 0 no sea anarquista es
una decision personal”, repetia frecuentemente a sus allegados.
En esa logica tampoco intentd conformar organizacion libertaria
alguna, mas en un momento de gran optimismo plante6 a sus
amigos la posibilidad de comprar las tierras incultas de las serra-
nias que se levantan a continuacién del barrio de Cala-Cala para
instalar comunidades libres (Lora 1970: 112), proyecto que no se
hizo realidad pues Capriles habria necesitado para ello un nicleo
de personas afines a tal idea, nucleo que el individualista nunca
quiso formar. Lo que Cesdreo si hizo realidad, segtin Paz Arze
(1979: 84), fue la efimera creacion de talleres artesanales auto-
gestionarios que funcionaron conforme a sus andrquicas ideas;
empero, en ausencia de otras evidencias o detalles de esta expe-
riencia, no puede decirse nada mas al respecto.!*

144 En esta parte conviene aclarar que el individualismo anarquico nunca

rechazé totalmente la organizacién ni implicé necesariamente un aisla-
miento ascético o eremitico: Stirner plante6 explicitamente la posibilidad
de establecer alianzas temporales entre personalidades radicales y Nietzsche
—quien si bien nunca se declar6 anarquista, fue incorporado por la tradiciéon
del anarcoindividualismo entre sus pioneros— escribi6 varias veces acerca de
los “circulos de espiritus libres”.
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Otra vez la selva

Es al finalizar la década de los 30 cuando se inicia la etapa
mds lacida y loca de la vida de Capriles. En 1939 tiene 59 afios
y como una sombra transita presuroso por las todavia puebleri-
nas calles cochabambinas: nunca dejé de vestirse de negro y usa
un viejo sombrero, no le gusta dar la mano cuando saluda, es
reacio a posar para las fotos, su cardcter se va convirtiendo cada
vez mds parco y contintia ocasionando escandalos. Una tarde se
hallaba comprando algo en un almacén de la calle Sucre y alli
entablé una discusiéon con un cura en relacion con la guerra civil
espaiiola. El sacerdote era logicamente admirador de Franco y la
discusion subié de tono cuando Cesareo se declard simpatizante
de los anarquistas; después ambos procedieron a las agresiones
verbales y el religioso le present6 la mejilla recibiendo inmediata-
mente un violento golpe frente al pavor de varios testigos. Debido
a este incidente Capriles se gan6 la fama de “pega curas”, celebri-
dad incrementada por otras actuaciones similares como ésta que
cuenta Paz Arze: en una ocasién Cesdreo se dio cuenta de que
unas beatas le ponian cruces y él se acercé para levantar la ver6-
nica —el velo— de una de ellas gritindole: “;Viva el demonio!”.

Llegada la década de los 40 la inquietud social volvié al pais y
en Cochabamba se registraron diversas movilizaciones de protesta.
Capriles participaba con entusiasmo en algunas de ellas lanzando
locos eslogans que desconcertaban a todos. “jAbajo Dios y su con-
cubina la patria!”, gritaba provocando la sorpresa y el pasmo de
nacionalistas y beatas. También hablaba en los mitines y condenaba
el racismo criollo recibiendo con agrado las noticias que daban
cuenta de las rebeliones indigenas, pero consideraba que los indios
no estaban preparados para dar sustento a la transformacion de la
sociedad, tarea que deberia caer, en su opinién, sobre los intelectua-
les y los obreros cultos. Sin embargo no tard6 en decepcionarse de la
intelectualidad progresista boliviana y del accionar de sus antiguos
amigos y colaboradores de Arte y Trabajo —casi todos convertidos
en intelectuales de izquierda—, cuando éstos empezaron a fundar par-
tidos politicos profesando ideas autoritarias. Las actitudes de sus vie-
jos allegados lo amargaron y buscé refugio en los pocos amigos inti-
mos que le quedaban, en aquellos que, aunque no eran anarquistas,
tampoco perseguian el poder estatal embarrandose en la politica.
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En la dltima etapa de su vida, junto a un socio llamado Alfredo
Galindo, abrié una farmacia a la que denominé “Cosmos” —recor-
dando su gusto por la astronomia— en la acera oeste de la plaza 14
de septiembre, drogueria que todavia existe en el mismo lugar y
con el mismo nombre. Entre su farmacia y sus lecturas hacia el bien
silenciosamente prestando dinero a los que se lo pedian, abriendo
las puertas de su casa a cualquiera que lo necesitaba y haciendo mil
favores y secretas obras caritativas por doquier. Sin duda Capriles
fue una persona generosa: mas alld de su parquedad y de sus actitu-
des estrambéticas era muy amable, desprendido y extremadamente
solidario. Asi lo atestiguan todos quienes lo conocieron y luego
hablaron de él. Lia Santiesteban, empleada de Cesareo en la far-
macia “Cosmos”, me refirié que el caracter de Capriles como jefe
era intachable y basta ver los varios testimonios de Paz Arze y los
recogidos por Lora y Garcia Mérida que sefialan lo mismo.

Pasados los afios con la rapidez del rayo Cesdreo era ya un
abuelo y sus tribulaciones no habian acabado: veia cada vez
menos y la conjuntivitis nublaba sus ojos recurrentemente. Luego,
unas amenazantes cataratas lo condujeron a Buenos Aires para
una operacion, viaje que realizé junto a su esposa y a su nieto
Jorge, hijo de su hija Dolly, quien se habia casado con un hombre
llamado Jorge Asin. De vuelta al pais sus siempre enrojecidos par-
pados no cambiaron de aspecto y lo aterrorizaba la idea de que-
dar ciego: sus lentes ya no eran suficientes y para leer tenia que
recurrir a una lupa gruesa y gigante. Fue asi que empez6 a vivir
una nueva crisis existencial parecida a aquella de su juventud en
Uncia, con la diferencia de que ahora la solucién a sus problemas
tendria que ser drastica y definitiva. Veia la muerte en el horizonte
y se dio cuenta de que si moria en cualquier momento sus familia-
res no harian caso a sus 6rdenes y le harfan un velorio con misa
y un entierro amenizado con los cdnticos de algtn cura. Imagind
el cortejo flnebre, los discursos sobre su tumba, los llantos, los
rezos, las cruces, la hipocresia y las alabanzas pdstumas, y decidié
garantizar que todo esto no sucediera jamas.

“iMierda! Al cabo de tantos afios de vivir siento que no he
vivido nunca y que en realidad he sido vivido por el tiempo, ese
tiempo desdefioso e implacable que no se detiene ni un instante”,
reflexionaba Cesdreo en sus momentos de soledad mientras el
tiempo continuaba vacidndose de minutos, de horas y de dias.
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Casi siempre ofa los suaves pasos de las madrugadas insinuan-
dose por todas las rendijas de su casa. Los dias se le echaban
encima con su sentencia de siempre: hay que levantarse y afrontar
el trabajo diario, los saludos matinales, las sonrisas hipdcritas, el
tedio, el amor domesticado sobre un lecho de agujas, el dolor en
los ojos, las penas y la monotonia cotidiana. Se sintié preso de
su familia, de sus amigos y de la sociedad en su conjunto, y com-
prendid, abismado en el pesimismo, que el mundo anarquista de
los libros no llegaria nunca.

“Ya sé cudl puede ser la solucién a la tristeza y al sinsentido
del universo”, pens6 una madrugada, y urdié un plan secreto
dando sin querer ciertas pistas a sus allegados que comenzaron
a temer por su vida. Cesdreo mostraba a veces una jeringa que
llevaba en el chaleco junto a pequeiios recipientes de vidrio con
extrafias sustancias diciendo que nunca lo enterrarian, y hacia
ciertas bromas como cuando dijo a su amigo Efrain Vega que
queria conocer la propiedad que éste se habia comprado en
Tablas Monte para “abonar sus tierras”. Al ver la preocupacion
en su entorno resolvio ser mds cauteloso y decidi6 excluir a todos
de su inédito plan: debia hacer todo él solo y no podia confiar
en nadie para alcanzar el éxito en su dltima empresa. “La tnica
forma de escapar de la sociedad y de sus miserables ritos y ruin-
dades serd la desaparicién absoluta” concluyé en un arranque de
lucidez durante una noche de insomnio. De pronto Capriles era
otra vez aquel joven de Uncia, sufriente y abatido, aunque en esta
oportunidad su situacién tenia caracteristicas muy distintas.

En la primera fase de la puesta en praictica de su plan con-
siderd preciso borrar todas las huellas posibles de su paso por
el mundo: varios dias y noches enteras revolvid batles y cajas
en su casa y en las casas de sus amigos en busca de fotografias,
documentos de identidad y cartas que daban fe de su existen-
cia. Contaba la historia de que necesitaba recopilar esas cosas
para mostrarlas a sus nietos, pero en realidad quemaba secre-
tamente todos los papeles que encontraba. No obstante, nunca
pudo recuperar las cartas que habia escrito en su juventud a
Teodomiro Estrada.!*’

145" Uno de los “mitos” que giran en torno de Ceséreo dice que no existen foto-
grafias de él —sus familiares corroboran esto—, salvo una que supuestamente
permanece oculta en algtn lugar de los depésitos del peridédico cochabam-
bino Los Tiempos, donde Capriles aparece junto a Demetrio Canelas.
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Como puede verse, las cartas seguian siendo una de sus tantas
obsesiones. Pasaba largas noches en vela pensando en la posibili-
dad de escribir epistolas de despedida, tomando en cuenta lo ries-
goso que significaba aquello para el éxito de su furtivo plan. Al fin
decidi6 que era justo despedirse de Julia mediante una misiva'#,
la que fue hecha y rehecha innumerables veces siempre acompa-
fiado del temor de ser descubierto. A pesar de que su mujer habia
sido la embajadora de la realidad en el mundo de sus utopias al
recordarle cada dia que los hijos debian vivir como nifios cris-
tianos normales, tener dinero, ser jovenes responsables, etcétera,
Cesareo siempre se llevé bien con ella, pero no podia confiarle su
drastica decision sin antes haber consumado la desaparicion que
planificaba dia tras dia hasta en sus mds infimos detalles. Hizo
finalmente la carta de despedida y la oculté muy bien de modo
que fuera hallada s6lo cuando él ya no estuviera alli.

Los dias son mds cortos y las noches llegan con prontitud.
Todo marcha segin lo esperado: Cesdreo ya no debe un peso a
nadie, ha renunciado a su parte en la farmacia “Cosmos” y ha
dejado en orden todos sus asuntos econdémicos con el pretexto
de que hard “un breve viaje”. Algunas personas escucharon el
cuento de que irfa a buscar unas minas y otras que iria a visi-
tar los terrenos de un amigo suyo en la selva cochabambina.
Cualesquiera hayan sido sus subterfugios el caso es que una
madrugada logr6 salir de su casa tranquilamente y sin levantar
la mds minima sospecha.

Son las 7 de la mafiana del 4 de julio de 1950. El olor melan-
cdlico del invierno se posa en toda la ciudad. Don Cesdreo sale
de su casa cargando un maletin de cuero y setenta afios sobre las
espaldas. En el maletin no hay muchas cosas, entre ellas dos jerin-
gas hipodérmicas, altas dosis de morfina y otras sustancias farma-
colégicas, aparte de alguna ropa de muda y algo de dinero. Horas
después un camién lo interna en la selvatica region del Chapare.
Ha encargado al chofer que se detenga en la zona conocida como
Tablas Monte y alli desciende antes del creptsculo. El esplendor
selvatico del piedemonte andino lo ofusca un momento: grandes
colinas verdes semicubiertas de neblina se extienden a lo lejos en
tanto un rumor de hojas, insectos y pajaros se hace cada vez mds
fuerte. La tarde zumba en los oidos de don Cesdreo y éste recuerda

146 Comunicacién personal con Jorge Asin Capriles.
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sus dias de infatigable andariego y su época en el Beni. Pero no
hay tiempo para nostalgias. Se interna en la selva y halla una
senda que sigue hasta que el ocaso enrojece el cielo anunciando la
pronta penumbra total. La humedad y los insectos le molestan un
poco mds, pero no se detiene ni un instante. Subitamente divisa
una choza y un campesino sale a su encuentro. Los dos hombres
charlan y Capriles le pide hospedaje. La noche ha caido y a la
luz de una fogata ambos comen una comida frugal, amenizada
por una breve disertacion sobre astronomia que el huésped hace
elevando la vista hacia el cielo de cuando en cuando. Mds tarde
el campesino ofrece una cobija que don Cesareo rechaza cubrién-
dose sélo con un saco en medio de un lecho de paja dispuesto al
interior de la choza. En esta zona el clima puede llegar a ser muy
inestable, oscilando siempre entre el frio y el calor. Capriles sabe
que son sus ultimas horas. El murmullo de la selva acompaiia
su insomnio pero en un momento dado duerme profundamente
mientras afuera la noche respira y agoniza con lentitud.

Al dia siguiente se aleja de la choza tras pagar un dinero al
campesino que lo albergd para que niegue haberlo visto jamas
en caso de ser interrogado por alguien. El sol proyecta rayos
luminosos sobre el oscuro verdor del monte atravesando las
grietas de la neblina y el espeso follaje de drboles y plantas. Un
sendero cruje bajo sus pisadas: Cesdreo avanza por la selva y en
algin lugar remoto, cerca de un abismo que desemboca en un
caudaloso rio, realiza su propio ritual. Entierra su maletin con
las pocas pertenencias que ha llevado hasta alli. “Sin Dios, el
hombre que no fue duefio de su nacimiento serd por fin el anico
propietario de su muerte y, en consecuencia, el unico duefio de
su vida”, se dice a si mismo. Sentado sobre una gran raiz que
sobresale de la tierra humeda percibe la grandeza de la natura-
leza al observar una fila de hormigas que caminan con hojas a
cuestas. Se siente atrapado en un presente puro donde pasado
y porvenir arden sin fulgor ni esperanza. Sin embargo no estd
triste; al contrario, se siente tranquilo consigo mismo, poseido
por una extrafia felicidad y por una emocién indescriptible. “El
cielo estd cerrado y el infierno vacio”, piensa sonriendo. Cesdreo
no duda, forja su propio destino y sabe que ésta es la tnica libe-
racién posible, la unica revolucion real. Entonces, ayudado por
una jeringa, emprende el gran viaje emancipador.

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 351



Es un misterio saber como Cesireo logrd desaparecer sin
dejar huellas ni rastros. Podriase pensar que acaso encontrd un
cémplice a sueldo en aquel campesino que lo albergd una noche
quien después, por encargo del suicida, desapareci6 el caddver
enterrindolo o quemandolo. Tal vez escogi6 un lugar ideal para
que la selva devore sus restos o quiza se despefié hacia el fondo
del abismo que encontr6 siendo su cuerpo tragado por el agua.
Sea como fuere nunca sabremos la verdad y hay que aceptar que
la desaparicion fue prolija y ejemplar.

Pasan los dias y en su casa surgen temores y sospechas. Hay
llamadas telefdnicas y rastrillajes por cien lugares. Julia encuen-
tra la carta que Cesdreo le ha dejado. Tal vez la destruye o la
guarda secretamente. En todo caso, la epistola no da pistas
de su paradero. Familiares y amigos se retinen varias veces y
atando cabos deciden realizar expediciones de busqueda en las
hamedas y boscosas zonas de Tablas Monte. En las expedicio-
nes participan su hijo Roberto Capriles, su yerno Jorge Asin y
Nivardo Paz Arze, entre otras personas, pero todo es en vano.
En una ocasién creen ver las huellas de sus pisadas cerca de un
barranco que caia a un rio. Recogen informaciones contradic-
torias: alguien dice haberlo visto bafiarse en un riachuelo y otro
lugarefio dice que lo vio penetrar por un sendero de cabras hacia
lo profundo de una quebrada boscosa. En fin, pasan semanas y
meses de lo mismo. Julia y los hijos sufren gravemente y en el
fondo reniegan contra el egoismo del patriarca de la casa.

No hay noticias. Ya han pasado dos afios de reiteradas incursio-
nes en los selvéticos bosques chaparefios. La resignacion se conso-
lida poco a poco. En 1954 los expedicionarios retoman su bisqueda
y conocen a un aventurero extranjero que afirma haber escuchado a
los lugarefios de Tablas Monte decir que vieron a un sefior de negro
deambular por la selva, un sefior alto, con sombrero y con ojos cla-
ros." ¢Quizd se quedo en el bosque a vivir una loca utopia rural
y solitaria? Es poco probable, mas no fue la tinica especulacion. Se
decia también que Cesareo se habia ido a Rusia o incluso a una isla
del Pacifico. Ante la desaparicién, la imaginaciéon de sus allegados
vold sin limitaciones ni fronteras buscando falsas explicaciones y
confusos consuelos. Mas la realidad era evidente: Cesareo se esftum6
voluntariamente y sus restos no fueron hallados jamas.

147 Comunicacién personal con Jorge Asin Capriles.

352 / HuascArR RoDRIGUEZ GARcCIA

¢Como interpretar la hondura del dltimo gesto libertario de
don Cesédreo? Segun Lora (1970: 116, 117) Capriles fue “sélo
un teérico del anarquismo” que “cuando comprendié que
era inutil luchar se autoelimin6”. El historiador trotskista no
entiende que la muerte voluntaria de Capriles se constituyé pre-
cisamente en el nudo principal de su prictica politica contra los
convencionalismos de la sociedad. Carente de otros elementos
de anilisis que no sean el viejo y aburrido marxismo ortodoxo,
Lora es incapaz de comprender que la desaparicion de Cesdreo
ha sido la mds grande y triunfal lucha que éste libr6 contra el
Estado y contra la dominacién social.

Por su lado Garcia Mérida sefiala que Capriles fue un
genuino “hombre simbolo” —apodo con el que se conocia a
Daniel Salamanca—, y que su “leyenda” podria ser equiparable
con la del “Che” Guevara:

La leyenda de Cesdreo Capriles podria ser tan fascinante
como la del propio “Che” Guevara. Su noble heroismo supera
al del guerrillero de Nancahuazi en algunos sentidos. Su ejem-
plo [...] es un auténtico patrimonio histérico de los cochabam-
binos (1995: 202, 203).

No sé de qué modo entender esta analogia y estas palabras.
Don Ceséreo debe revolcarse en su desconocida tumba por haber
sido colocado en un pedestal de “héroe” por Garcia Mérida
puesto que él nunca hubiera querido pasar a la “historia” con
el apelativo de “hombre simbolo” y menos constituirse en patri-
monio de nadie, razén por la que precisamente realiz6 su acto
de desaparicion. En adicidn, la presentacion de la vida y muerte
de Capriles que realiza Garcia Mérida, aun con la riqueza de
datos que ofrece, se constituye en una exaltacién exagerada y
poco imaginativa al momento de interpretar o analizar los posi-
bles significados de la desaparicion de nuestro personaje.

Personalmente, creo que la praxis final de don Cesareo podria
ser entendida como una voluntad de poder como desaparicion.
Nadie ignora que la nocién voluntad de poder fue difundida por
Nietzsche —a quien estoy convencido que Capriles leyo— y hace
referencia no a una voluntad de dominio o de opresiéon sobre
otros, sino mds bien a la capacidad del deseo para obtener la
autodeterminacion. Sin entrar aqui en la discusion socioldgica

LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 353



acerca de la diferencia entre poder y dominacion, es posible
afirmar que la voluntad de poder no busca la dominacién, ya
que el dominador nunca es un ser totalmente libre ni autode-
terminado al depender siempre de los dominados. Ademas, ni
el poder es un objeto ni la voluntad quiere objeto alguno. El
poder es en este pensamiento una capacidad, una fuerza, una
potencialidad que, sin embargo, no todos pueden efectivizar
completamente. Diriase que lo que quiere la voluntad es, ante
todo, afirmarse a si misma. Dicho de otro modo, la volun-
tad de poder es una voluntad de deseo y de lo que se trata es
de desear la libertad y la autodeterminacion destruyendo los
valores reactivos y viles que sojuzgan la vida. En una palabra,
lo que aqui se pone en juego es la destruccion de los viejos
valores para crear otros nuevos y distintos mediante un acto de
volicion. “El querer os hara libres”, sintetiza Nietzsche en Asi
hablé Zaratustra. Afadase a esto que lo que mueve a la volun-
tad de poder es su propia abundancia y no alguna carencia,
ideas no nuevas si recordamos a La Boétie cuando sefialaba en
el siglo xvI que para ser libres no hacia falta mas que desear
la libertad, quererla, pues es sencillamente en la voluntad del
deseo donde reside la realizacion de la libertad que comienza
con la afirmacion de que uno ya la posee.'

Aqui hay sin duda mucho de individualismo: desde la pers-
pectiva de la voluntad de poder se considera al “ego” o a la
“persona” como el deposito de todo lo que es autodetermi-
nante. En contraparte, el Estado es lo opuesto a los deseos del
individuo y llega a convertirse en la fuente de toda opresion, por
tanto el ser humano nunca encontrari la libertad en su exterior,
sino en la fuerza intima y en la decision original de su propio
yo. El valor intrinseco del individuo unico, vale decir del ser
que no se parece a ningln otro y que es creacion singular de la
naturaleza, se cristaliza justamente en la capacidad de concretar
la realizacion de su deseo, y esta fuerza es a la que apelaron
pensadores como La Boétie, Nietzsche o Stirner al momento de
proponer respuestas frente a la opresion estatal y a las miserias
de la sociedad.

148 En ciertos dmbitos el concepto de voluntad de poder tiene también un sen-
tido esotérico al representar aquella fuerza inmanente y oculta en cada ser a
través de la cual pueden conseguirse prodigios. Asi, para algunos, la volun-
tad de poder se constituye en la base de la magia (Pedrazzani 1977).

354 / HuascArR RoDRIGUEZ GARcCIA

Por otra parte, el concepto voluntad de poder como desapa-
ricién es una nocion inventada por Hakim Bey (1996) —el oscuro
filésofo marginal creador del llamado “anarquismo ontol6-
gico”— como parte de su teoria de las zonas temporalmente
auténomas. La voluntad de poder como desaparicion (VPD)
estd referida, en Bey, a la clandestinidad o mas precisamente a la
“invisibilidad” de los proyectos radicales encarnados en zonas
temporalmente auténomas, que no son otra cosa que enclaves
libres y efimeros sustentados en la praxis consciente y secreta de
actividades no mediadas por el espectaculo, las instituciones o
las normas; enclaves cuyas existencias se desarrollan en ciertos
territorios —fisicos o psiquicos— regidos por el deseo.'®

Ahora bien, considero que una reinterpretacion de estas ideas
sirve para imaginar la praxis anarquista de Capriles al instante
de su muerte y creo que es posible entender la VPD mds alld de
las zonas temporalmente auténomas planteadas por Bey.

Don Ceséreo estaba plenamente consciente de lo contradic-
toria que era su vida y aceptd que la liberacion definitiva de
las ataduras impuestas por la dominacién social seria posible
unicamente a nivel personal. Desde este dngulo su préctica final
resulté oponiéndose a una parte del pensamiento de Bakunin,
dado que el anarquista ruso creia que el hombre sélo realiza
completamente su libertad individual por medio de las personas
que lo rodean y gracias al trabajo y al poder colectivo de la
sociedad. “La sociedad crea la libertad individual, y sélo seré
verdaderamente libre cuando todos los seres humanos sean

4 Fs en el aspecto perecedero de tales zonas donde radica su eficacia en tanto

lugares libres, ya que se desvanecen antes de que la autoridad las aplaste y
se reconstituyen en cualquier otro espacio y tiempo cubiertas por un manto
protector de “invisibilidad” que permite la realizacién de cualquier propé-
sito subversivo, ilegal o peligrosamente marginal. El manto de “invisibilidad”
se deja caer solamente en el caso extremo de una confrontacion final con
la dominacién y sus agentes, pero hasta mientras, las zonas temporalmente
auténomas proveen la clase de intensificacion asociada con la revuelta sin
conducir necesariamente a su violencia y sacrificio; es més, en realidad elu-
den, en la medida de sus posibilidades, el fitil martirio de la confrontacion
violenta y directa. En sintesis, las zonas temporalmente auténomas son un
ataque no convencional contra las estructuras de control, esencialmente con-
tra las ideas dominantes, y su objetivo es dotarse de espacios con capacidad
de permanecer ignorados e “invisibles”. Sin embargo, el propio Bey afirma
que la idea de las zonas temporalmente auténomas no constituye un concepto
cerrado, y considera que estas zonas también emergen espontidneamente en
los intersticios que se abren en medio de las revueltas.
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libres también. Mi libertad individual, confirmada por la liber-
tad de todos, se extiende al infinito”, afirmaba continuamente
Bakunin. Pero en contraposicién a esta légica la VPD se pre-
senta como una estrategia altamente egoista: el sufrimiento de
los otros dejé de importar a Cesireo para quien lo mds impor-
tante era liberarse a si mismo. Seguramente reflexion sobre la
pena que su desapariciéon ocasionaria, empafiando los ojos de
sus hijos y de su esposa con el peso de la tristeza. Se encontrd
frente a la disyuntiva de escoger entre su propio deseo y el deseo
de los otros, y ya sabemos qué camino escogio.

La VPD fue una solucion perfecta para Cesdreo porque
s6lo ella garantizaria evadir el oprobio de los funerales cris-
tianos y las alabanzas hipdcritas que la sociedad hace a los
que han partido. Por eso no coincido con Lora cuando él ve en
el ultimo acto de Cesdreo una renuncia a la lucha. Sostengo,
por el contrario, que la VPD se presenta como una muy logica
opcion radical, y en absoluto como un desastre o como la
muerte de los proyectos rebeldes. La desaparicion de Capriles
fue un método de lucha contra el Estado y contra la Iglesia, y a
la vez fue la sintesis de una praxis ética y politica que demandé
mucha fuerza, entereza y coraje, es decir, un gran despliegue de
voluntad de poder.

Si seguimos indagando sobre la desaparicién voluntaria nos
daremos cuenta de que no se trata de una practica novedosa.
Al respecto es ejemplar el caso del gran escritor norteamericano
Ambrose Bierce, que tomd una decisién parecida a la de Capriles,
s6lo que con componentes quizd mas aventureros. En 1913 Bierce
tenia 71 afios. Enojado contra el mundo, cansado, decepcionado
y asmatico, el genial escritor se fue a México uniéndose a las tro-
pas de Pancho Villa. En su dltima carta, fechada el 26 de diciem-
bre de 1913, escribié: “jAh! Desaparecer en una guerra civil.
iQué envidiable eutanasia!”. Y efectivamente Bierce desaparecid
como queria: sus restos nunca se hallaron y alrededor de su figura
se tejieron cien “mitos” descabellados, incluyendo los del escri-
tor Lovecraft y sus amigos que contaban que Bierce habia sido
devorado por monstruos sobrenaturales debido a sus impruden-
tes tratos con el mds all4d brujerias mediante. Puras fabulaciones
literarias. Bierce se fue a la guerra simplemente para desparecer
sin dejar rastros y su proyecto se cumplié con éxito.
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Finalmente, la VPD es también, en algun sentido, un escape,
una evasion o una huida estratégica de la prisién de la sociedad,
pero esto plantea una paradoja pues huir puede implicar igual-
mente huir de uno mismo, sabiendo al propio tiempo que tal cosa
es imposible, ya que en la fuga o en el viaje inevitablemente uno
se lleva a si mismo. La solucidn a la paradoja es precisamente la
muerte, convertida en la aceleracién del viaje que libera al yo de
su envoltura corporal, de sus cadenas y de sus sufrimientos.

Pero la VPD trasciende el mero suicidio o la eutanasia. La
VPD es a la vez un acto de protesta y una practica radical de
la libertad. No obstante, se trata de una practica exclusiva de
seres fuertes y decididos cuyos deseos deben tener la potencia
necesaria para desintegrar la materia, alegdricamente hablando.
La conocida expresién “desaparecié como por arte de magia”
cobra aqui un sentido clave y metaférico. Desde este punto
de vista la VPD puede ser considerada como una operacion
“magica”: Cesareo Capriles, el ateo, termind optando por una
manumisién no carente de espiritualidad y esoterismo en una
especie de religiosidad laica y personal.

Gesto de dignidad, practica de la libertad, protesta personal,
proyeccion del deseo —voluntad de poder—, método de lucha,
solucion espiritual y “acto de magia”: he ahi la densa compleji-
dad de la desaparicion de Capriles. Su muerte no buscaba mora-
lejas, mas en el fondo acabd diciéndonos que en los caminos de
la rebelion nada esta perdido definitivamente.
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APENDICE 3
UNA PALABRA SOBRE EL ANARQUISMO
EN LAS HISTORIOGRAFIAS
DEL MOVIMIENTO OBRERO

Después de meditar por un momento sobre la pertinencia de
incluir o no este apéndice en el libro, decidi hacerlo porque tal vez
puede resultar curioso y hasta divertido conocer un poco cémo el
anarquismo ha sido abordado desde lo que se puede denominar
“historiografia oficial del movimiento obrero”. Y es que, de forma
general, la no muy abundante gama de investigaciones que han
tratado la historia de la organizacién laboral o bien omiten —por
ignorancia o desdén— al anarquismo, o lo presentan de forma este-
reotipada y distorsionada de acuerdo con distintos y oscuros inte-
reses, seglin se vera en la breve muestra que sigue a continuacion.

Un ejemplo notable es el libro titulado La retirada de Colquiri.
El fin del anarcosindicalismo, de Luis Antezana Ergueta, pues alli
se considera como “anarcosindicalistas” a la COB, alaFSTMBy a
la fraccién de izquierda del MNR encabezada por Juan Lechin. En
este libro, escrito a principios de 1964 y aparentemente pagado por
el segundo régimen de Paz Estenssoro, Antezana Ergueta dedica un
50% de las pdginas a elogiar al “Estado popular y revolucionario”
del MNR, explicando escasamente el supuesto tema central de la
obra: las causas de la crisis de 1963 que derivd, entre ese afio y el
siguiente, en el dramdtico fin del “co-gobierno” de la COB vy el
MNR."° La COB, la FSTMB vy la fraccion de izquierda del MNR
podrian ser caracterizadas como marxistas-leninistas, sindicalistas

150 En la tercera administracion consecutiva del MNR desde 1952, Paz
Estenssoro volvié al poder junto a Lechin como vicepresidente, pero el
“co-gobierno” entre la COB y el partido gobernante habia entrado en un
callejon sin salida. Ante el desmantelamiento de los objetivos de la revolu-
cién, la COB —sobre todo el sector minero- se radicalizé exigiendo aumento
salarial y la “autogestién popular” de las minas en un congreso realizado
en Colquiri a fines de 1963. La crisis politica produjo detenciones a dirigen-
tes y los trabajadores de las minas respondieron tomando como rehenes a
representantes diplomaticos y ciudadanos extranjeros en el distrito minero
llamado Siglo XX. Entretanto, la COB y otros sectores realizaron moviliza-
ciones urbanas contra el gobierno, de modo que el ejército cerco las zonas
mineras amenazando con intervenir mediante las armas. Finalmente los
rehenes fueron liberados y Lechin expulsado del MNR en la IX convencién
del partido durante enero de 1964, terminando de esta manera el llamado
co-gobierno entre el partido burgués y los sindicatos obreros.
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radicales o con cualquier otra definicién, pero nunca como anarco-
sindicalistas, no s6lo porque el anarcosindicalismo en ese momento
era una pequefa sombra insignificante y difusa, sino también por-
que las organizaciones sefialadas tenfan objetivos y practicas que
poco o nada tenian que ver con los ideales libertarios. Asi, el inade-
cuado uso de Antezana Ergueta del vocablo “anarcosindicalista”
para desprestigiar e insultar a los rivales de Paz Estenssoro y al
movimiento obrero de la década de los 60, nos muestra que este
autor o tenia por entonces un conocimiento inexacto de la historia
laboral del pais y de las doctrinas politicas universales, o escribia
simplemente lo que los gobernantes querian leer. En palabras de
Antezana Ergueta el “anarcosindicalismo” —supuestamente enca-
ramado en una parte del MNR y especialmente en la COB- preten-
dia apoderarse totalmente del poder a través del co-gobierno, que
segun él fue “el pecado original de la revolucién”, y al no poder
hacerlo los mineros aspiraban a crear una republiqueta minera o
un Estado sindical paralelo al Estado oficial. En este panegirico
movimientista el autor llega al extremo de afirmar lo siguiente:

El anarcosindicalismo o gobierno de los sindicatos fue liqui-
dado histéricamente antes de 1905. Pero ocurre que en Bolivia
esa doctrina vuelve a tener vigencia temporal, a través de agen-
tes que no comprenden ni la realidad mundial, ni la nacional. Sin
embargo, los hechos se encargaran de confirmar la exactitud de la
teoria que niega la posibilidad del “gobierno de los sindicatos”.
[...] Los anarcosindicalistas afectados por la expulsion [de Lechin]
sefialan que el MINR se ha “separado” de los obreros. Lo contrario
es lo verdadero. [...] Esto significa un triunfo para la clase obrero-
campesina de Bolivia, pues ahora ésta recién tiene una vanguardia
politica verazmente revolucionaria... (1964: 92, 93).

Mas esto no es todo. Un tiempo después el mismo Antezana
Ergueta, en su pequena obra titulada El movimiento obrero boli-
viano (1935-1943), menciona respecto del influjo anarquista del
periodo pre-52:

Muchas organizaciones sindicales estaban bajo la influencia
de agentes anarquistas que trataban de llevar a los obreros hacia
objetivos equivocados. En esos sindicatos el lema mas difundido
era: “sin dioses en el cielo ni amos en la tierra”. [...] La funesta ten-
dencia anarquista —que mds tarde aparecié6 como anarcosindica-
lismo— queria subordinar al movimiento obrero en vez de dirigirlo
y mds de una vez lo condujo a derrotas tragicas (1966: 12, 13).

360 / HuascArR RoDRIGUEZ GARcCIA

Antezana Ergueta no explica cudles fueron aquellas “derro-
tas tragicas” y realiza una descripcién reduccionista del movi-
miento obrero de la primera mitad del siglo xx. No obstante el
propio investigador, en un trabajo posterior titulado Historia de
los sindicatos campesinos: un proceso de integracién nacional,
en coautoria con Hugo Romero, adopt6 una postura mds serena
y sin prejuicios, ubicando al anarcosindicalismo en su auténtica
dimensién durante las rebeliones indigenas de 1947.

Otro caso de obnubilacidn histérica, provocada esta vez por
una perspectiva ortodoxa del marxismo, es el de Erasmo Barrios,
quien en su Historia sindical de Bolivia sefiala lo siguiente:

Es posible que en muchos paises, especialmente en los atra-
sados, ocurriera el mismo fenémeno: el conocimiento un poco
tardio de la teoria marxista, y en forma curiosa y ahistérica
el advenimiento de principios anarcosindicalistas en el movi-
miento laboral. Por la ausencia de principios tedricos las orga-
nizaciones sindicales bolivianas, como muchas de su época en
diferentes latitudes de la tierra, [...] adoptaron la linea anarco-
sindical. Carentes de un principio teérico, dialéctico, cientifico,
el anarcosindicalismo seguramente les pareci6 la linea mds justa
y el camino m4s efectivo para defender sus intereses contra los
gobiernos gendarmes. [...] Las poses anarcosindicales, en la
medida en que los trabajadores adquirian madurez sindical,
fueron desapareciendo hasta de la terminologia (1966: 38, 39).

Y asi, buscar datos del anarquismo en la historiografia ofi-
cial boliviana puede resultar casi como pescar en un estanque
vacio: la mayor parte de los estudios acerca del sindicalismo y
el movimiento obrero sencillamente no dicen nada acerca del
anarcosindicalismo y a lo sumo algunos lo mencionan de paso,
fugaz y someramente.

Por otro lado, un caso ejemplar de distorsién-manipulacién
del anarquismo puede ser también hallado en la voluminosa
Historia del movimiento obrero boliviano del reconocido his-
toriador trotskista Guillermo Lora. En esta vasta, lenta, pesada
y erudita descripcion de los avatares del movimiento laboral,
constituida por cuatro considerables volimenes, Lora dedica
varios parrafos de sus primeros tres tomos a los dcratas, a tra-
vés de una vision ideologizada en exceso. El tercer volumen de
esta obra —que comprende el periodo 1923-1933- contiene un
amplio capitulo abocado integramente a los anarquistas, donde
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Lora demuestra haber sido el primero en realizar una pesquisa
general sobre este tema mediante entrevistas y una rica recopi-
lacién documental, mérito que nadie puede quitarle. Empero, el
rigor de esta gran investigacion pierde brillo debido a una serie
de datos falsos y manipulados con los que el autor desprestigia a
los dcratas sobrevalorando pertinazmente el avance y triunfo del
marxismo en el movimiento obrero.!! Sin embargo cabe sefialar
y reconocer que, si sabemos filtrar el sesgo marxista-trotskista
de Lora, podemos encontrar en su obra abundantes datos de
muchisima importancia y trascendencia.

Pero el ocultamiento o desprestigio irreflexivo del anarquismo
no sélo se encuentra en los libros de historia, sino también en
algunos manuales de sindicalismo. Como ejemplo de esto cito a
continuacion el opusculo llamado Sindicalismo de William Vega,
redactado durante 1986, en el que se realiza esta caracterizacion:

Tras un andlisis concienzudo del actual movimiento sindical
boliviano, queda a la luz de la evidencia el predominio perni-
cioso de la demagogia y del anarcosindicalismo en la practica
cotidiana de algunos sectores del movimiento sindical revolucio-
nario [...]. El anarcosindicalismo es una corriente pequefio-bur-
guesa, hostil a todo poder; se apoya en orientaciones extremas
izquierdistas y aventureras, causando gran dafio al movimiento
sindical, democrético y organizado (1986: 3, 8).

Eusebio Tapia —uno de los sobrevivientes de la guerrilla
del “Che” en Bolivia que terminé ignominiado por el propio
comandante argentino-cubano-, en otro pequeiio manual lla-
mado Qbananchawi. Guia de organizaciones sindicales, nos
muestra una sintesis de la concepcion prejuiciosa que acerca del
anarquismo quedé en los medios obreros producto de la cen-
tralidad generada por la COB. En este breve manual, escrito en

151 Las apreciaciones no siempre acertadas de Lora han sido amplificadas en el

extranjero debido a la popularidad y acogida de su Historia del movimiento
obrero, monumental trabajo que incluso fue traducido al inglés en una
esforzada y gran sintesis realizada por Laurence Whitehead. Tal difusion
ha extendido los errores de esta obra, siendo el més claro ejemplo de ello el
libro Anarquistas en América Latina de David Vinas (2004), investigacion
donde Lora es convertido en la unica fuente de referencia sobre el anar-
quismo boliviano, reproduciéndose asi los sesgos y distorsiones historicas
del escritor trotskista. Sin duda, la descripcion pobre y limitada de Vifias en
su capitulo sobre Bolivia se debe a su desconocimiento de los cuatro estu-
dios que abordaron especificamente el tema del anarquismo en el pais.
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1985, Tapia hace un llamado a los trabajadores para engrosar
las filas de la COB y curiosamente habla —como Vega— sobre la
presencia de “anarcosindicalistas” en las direcciones obreras,
sin tomar en cuenta que el anarcosindicalismo habia dejado
de existir mas de dos décadas antes. En su intento por rea-
lizar una tipologia de las tendencias o corrientes sindicales,
Tapia va creando extraiias clasificaciones mediante una prosa
enrevesada y se inventa definiciones como “sindicalismo para-
lelista” o “sindicalismo libertinaje”. Segun este autor existiria
un “sindicalismo legitimo y revolucionario”, marxista-leni-
nista y representado en la COB, que seria el tnico represen-
tativo y democrdtico; frente a él estaria el “sindicalismo para-
lelista” de cardcter fascista que colabora con el capitalismo y
las dictaduras militares. En medio de estos dos polos estaria el
“sindicalismo amarillista o anarcosindicalista” del que Tapia
sefiala textualmente:

El sindicato amarillo o anarcosindicalista por principio se
basa en el “sindicalismo libertinaje” que se interpone al medio
del sindicalismo legitimo y el sindicalismo paralelista. [...] Los
dirigentes anarcosindicalistas amarillos [...] propugnan un sindi-
cato “libre” e independiente, a ese titulo o r6tulo no son mas
que vacilantes oportunistas [...]. Los dirigentes anarcosindica-
listas son muy habiles para maniobrar y chantajear a la frigil
conciencia de las bases. Para los anarquistas nada sirve mas que
sus ideas y pensamientos [...] en nombre de las bases se dan la
libertad de hacer actos andrquicos y oportunistas; con consignas
de banderas “revolucionarias de izquierda” defienden posiciones
de la derecha reaccionaria, confundiendo y desorientando a la
clase obrera. Arrastran con sus posiciones de caos y anarquia
a las acciones subjetivas, sensacionalistas y aventureras, luego
para jactarse, si alguna vez les surte, algunos pequefios logros de
caracter remiendo o parche. [...] El anarcosindicalista es aquél
que dice ser sin partido, porque no le gusta la disciplina, no le
gusta ser subalterno, es decir ser ordenado, le gusta ser siempre
jefe, es “mandon”, mandaparte. Es arribista, caudillista, a la vez
le gusta ser eterno dirigente a como de lugar, aunque no le hayan
elegido, por lo menos figura; cuando son elegidos, a veces se
guardan los cargos de adorno, ni siquiera actiian. Los anarcodiri-
gentes son arbitrarios, personalistas, marginadores, autosuficien-
tes, pretensiosos, socapadores, distorsionadores, provocadores,
prepotentes. [...] Todos los anarcodirigentes revolucionarios de
conveniencia deben ser combatidos... (1985: 54-56).
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Resulta llamativo que el responsable de las afirmacio-
nes citadas no menciona a quiénes se refiere especificamente
cuando habla de “anarcosindicalistas” en 1985, y considero
que la tergiversacion extrema de este autor no merece mayores
comentarios.

Volviendo a las investigaciones, en un afan mds “objetivo” se
encuentran los libros de Trifonio Delgado o de Robert Alexander,
asi como también algunos estudios de la década de los 80 y 90,
como El movimiento socialista embrionario en Bolivia —de Irma
Lorini- o Alterando la rutina —de Ximena Medinaceli—, investi-
gaciones donde se incluye al anarcosindicalismo como un factor
de importancia en la formacién y luchas del movimiento labo-
ral, pero sin profundizar demasiado en ninguno de sus aspectos,
obviamente porque el anarquismo no es el tema central de estos
libros. Asimismo llama la atencién que el Diccionario histérico
de Bolivia, coordinado por Josep Barnadas, haya incluido en
sus pdginas el vocablo “anarquismo”, mediante el que encon-
tramos un lacénico resumen de las organizaciones dcratas y de
sus actividades elaborado por Lorini. Pero aparte de todos los
mencionados atin hay unos cuantos escritos mas que abordan
lateralmente el tema del anarquismo, siempre de forma fugaz y
superficial, mas ya no vale la pena mencionarlos aqui.

En fin, frente a la macronarrativa oficial, a mediados de la
década de los 80, surgié en un grupo de jovenes investigado-
ras un renovado interés por rescatar la memoria histérica del
movimiento obrero vinculada con el anarquismo. El primero
de los estudios especificos fue publicado en 1986 y se llama
Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de tra-
bajo del Sindicato Central de Constructores y Albaiiiles (1908-
1980), investigacion realizada por el Taller de Historia Oral
Andina junto al mismo Sindicato Central, para la cual el equipo
de investigadoras realizé entrevistas con mds de trece dirigen-
tes y miembros de base del sindicato, aparte de una minuciosa
revision documental. Dos afios después aparecié Los artesanos
libertarios y la ética del trabajo de Zulema Lehm vy Silvia Rivera,
publicacién fundamental que salié a la luz en 1988. Aqui las
autoras polemizan con Lora y presentan de forma separada,
por un lado, la reflexion y la reconstruccién histérica, y por
otra parte los testimonios de los sobrevivientes quienes son los
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protagonistas directos del aproximadamente 50% del libro. La
riqueza de los testimonios recogidos es notable ya que las entre-
vistas —entre colectivas e individuales— con veinticuatro folistas,
la mayoria de los cuales han dejado de existir, resultan impres-
cindibles para comprender el anarcosindicalismo boliviano.

Casi al mismo tiempo de la elaboracion de Los artesanos,
otro equipo de investigadoras, compuesto por Elizabeth Peredo,
Ineke Dibbits, Ruth Volgger, Ana Cecilia Wadsworth y Margarita
Peters, realizo intensas pesquisas acerca del anarcosindicalismo
femenino que cristalizaron en la publicacién de dos libros clave.
Polleras libertarias. Federacion Obrera Femenina (1927-1965)
de Dibbits, Volgger, Wadsworth, Peters y Peredo, es una breve
pero contundente historia del devenir y de las luchas de la FOF,
escrita de forma 4gil y amena gracias a la grabacion de veinte
horas de testimonios con ocho de las mas destacadas integrantes
de la Federacién. El texto —a diferencia de Los artesanos liberta-
rios— no separa la contextualizacion histdrica de los testimonios
y combina de una forma ejemplar ambas dimensiones logrando
un conjunto armoénico y de facil digestion. En la misma linea
Wadsworth y Dibbits realizaron una investigacién mds especi-
fica sobre las mujeres de la FOF tomando como objeto de estu-
dio al Sindicato de Culinarias. Producto de este trabajo vio la
luz en 1989 un nuevo libro que lleva el titulo Agitadoras de
buen gusto. Historia del Sindicato de Culinarias (1935-1958),
publicacion integrada en un 90% por testimonios —cuatro prin-
cipales y cuatro secundarios— de las culinarias y de algunos de
sus hijos e hijas.’”> No obstante, las cuatro investigaciones espe-
cificas sefialadas presentan —pese a su indiscutible rigor— algu-
nos vacios y datos dispersos, por lo cual todavia no existe una
visién de conjunto acerca de esta temadtica. El trabajo que tie-
nes en tus manos es, precisamente, un intento por actualizar el
importante torrente de informacién que nos han heredado las
audaces investigadoras de los 80.

Si después de todo lo dicho todavia existe algun lector o lec-
tora que siga el hilo a este apéndice, no tan divertido como habia

152 Paralelamente a la realizacion de los cuatro estudios mencionados, el inte-
rés investigativo desarrollado en los afios 80 gener6 también producciones
audiovisuales como A cada noche sigue un alba. Breve historia del movi-
miento anarquista boliviano, el documental Siempreviva, en homenaje a
Catalina Mendoza y a la UFFE, y el docuficcion Voces de libertad.
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prometido, conviene sefialar, por altimo, que solo recientemente
se esta dando un repentino giro en las perspectivas de algunos
estudiosos bolivianos y extranjeros que, cuando abordan el
movimiento obrero pre-52, reconocen y valoran sensatamente
el importante papel que los autodenominados “libertarios”
tuvieron en algunos momentos. No es mi intencion realizar aqui
otro aburrido sumario de libros y articulos, por tanto no voy a
mencionar a estos escritores y sus trabajos, pues el lector o lec-
tora que quiera sabra identificarlos si se mantiene alerta.
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