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INTRODUCCIÓN

Leer es siempre esto: hay una cosa que está ahí, una 
cosa hecha de escritura, un objeto sólido, material, que 
no se puede cambiar, y a través de esta cosa nos enfren-

tamos con alguna otra que no está presente, alguna 
otra que forma parte del mundo inmaterial, invisible, 

porque es sólo pensable, imaginable, o porque ha exis-
tido y ya no existe, ha pasado, perdida, inalcanzable, 

en el país de los muertos… 
Italo Calvino.

Exceptuando cuatro investigaciones realizadas en la década de 
los ochenta1, el anarquismo en Bolivia es un tema al que los histo-
riadores no han prestado demasiada atención pese a su importan-
cia en la formación y luchas del movimiento obrero antes de 1952. 
Frente a este parcial vacío de conocimiento la presente narración se 
ha planteado realizar una genealogía de las experiencias anarquis-
tas bolivianas más relevantes del siglo XX, objetivo que también 
puede entenderse como reconstrucción histórica o simplemente 
como una evocación en el más amplio sentido del término. 

Quisiera comenzar aclarando un poco los aspectos tempora-
les y geográfi cos que hacen a esta mirada panorámica. A pesar 
de que la investigación versa sobre el anarcosindicalismo2 “en 
Bolivia”, debo mencionar que tal movimiento tuvo como epi-
centros de acción únicamente a las ciudades de La Paz y Oruro. 

1 Taller de Historia Oral Andina (1986a); Lehm y Rivera (1988); Dibbits, 
Volgger, Peredo, et al. (1989); y Wadsworth y Dibbits (1989). Estos cuatro 
estudios pioneros son de una importancia fundamental, pues al margen de 
ellos hasta ahora sólo existe una macronarrativa ofi cial que no sólo ha omi-
tido al anarquismo, sino también que, en algunos casos, lo ha presentado de 
forma distorsionada y caricaturesca, reproduciendo viejos prejuicios y difa-
maciones. De esta manera, la historiografía ofi cial del movimiento obrero 
ha reducido la importancia del anarquismo a un sitio marginal, enterrán-
dolo en el olvido bajo el peso de las mentiras y la indiferencia.  Acerca de 
esto puede verse el apéndice 3.  

2 El anarcosindicalismo, en pocas palabras, es la expresión teórica y orga-
nizativa del encuentro entre la potencia creativa del trabajo y los antiguos 
sentimientos antiestatistas de la humanidad. Es una forma de organización 
obrera, surgida en la Europa del siglo xix, que busca la destrucción del capi-
talismo mediante la huelga general y la insurrección para construir luego 
sociedades sin Estado, corriente laboral conocida también como “sindica-
lismo libertario”.
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Si hablo de anarcosindicalismo “en Bolivia” lo hago porque si 
bien éste se manifestó con fuerza sólo en las ciudades señaladas, 
su infl ujo se extendió durante determinados períodos de tiempo 
a Potosí, Cochabamba, Sucre y Tarija, particularmente antes de 
la guerra del Chaco. Acerca del corte temporal (1912-1965) éste 
se justifi ca porque 1912 es el año de la creación de la Federación 
Obrera Internacional (FOI), organización considerada anarco-
sindicalista por todos los autores que la mencionan, aunque los 
antecedentes de dicha tendencia laboral se remontan, según vere-
mos, a 1906, año de la creación de la Unión Obrera 1° de Mayo 
en Tupiza –Potosí–, entidad artesanal de vida efímera de la que se 
conoce muy poco. Asimismo es oportuno señalar que en principio 
pretendí realizar una reconstrucción de orden cronológico, mas el 
texto terminó dando “saltos” hacia adelante y hacia atrás porque 
la imposición de un orden rectilíneo y unidireccional a sucesos 
que requieren ser deconstruidos en sus cambios y continuidades 
plantea problemas demasiado complicados. No obstante los pro-
blemas pueden evitarse con una narración capaz de trascender las 
meras cronologías: en esta historia el hilo conductor recorre los 
sinuosos y complejos caminos de “paisajes” sociales e históricos 
accidentados: va, vuelve, se enreda, se desenvuelve, pero siempre 
para continuar con su errático rumbo hacia ignotos desenlaces 
o más bien hacia nuevos nudos, lo que no signifi ca que el relato 
adquiera un desorden arbitrario o que las periodizaciones no sean 
importantes; al contrario, el orden cronológico se mantiene pero 
únicamente como un mapa que nos guía en el viaje y nos propor-
ciona ciertas precisiones.

Por otro lado, obtener esta visión de conjunto, desplegada desde 
una especie de historiografía empírica, implicó afrontar algunas difi -
cultades, pues las fuentes documentales existentes sobre el tema son 
realmente escasas y los testigos y protagonistas de esta historia han 
desaparecido casi en su totalidad debido al inexorable transcurso de 
los años. Con todo, tuve la oportunidad de acceder a ciertas fuen-
tes hemerográfi cas y archivos documentales inéditos que me per-
mitieron echar luz sobre algunos puntos oscuros, descubrir sucesos 
hasta ahora desconocidos y plantear una nueva periodización en lo 
concerniente al desarrollo de este movimiento laboral. Se trata, en 
defi nitiva, de una labor que ata diferentes cabos sueltos y combina 
datos dispersos a través de la revisión bibliográfi ca, hemerográfi ca y 

documental, pero también mediante conversaciones e indagaciones 
varias con algunos informantes. Sin embargo, pese a los esfuerzos 
desplegados, hay que reconocer que las narrativas históricas refe-
ridas a sucesos distantes en el tiempo nunca logran ser exactas, y 
en consecuencia nos encontramos frente a aproximaciones difusas, 
nunca defi nitivas ni acabadas. Además cualquier discurso histórico 
que pone en juego la narración de acontecimientos remotos con-
tiene, y a veces pretende esconder, una esencia literaria: si el historia-
dor que estudia la vida de los mitayos del Potosí colonial, pongamos 
como ejemplo, no estuvo ahí para ver las minas, para sentir el olor, 
la sangre, el miedo, la muerte de esas personas, todo lo que diga, por 
más documentos que halle, siempre tendrá mucho de su imaginación 
y de su talento poético, lo cual jamás constituirá una presentación 
defi nitiva y “verdadera” de su objeto de estudio. En síntesis, creo 
que la historia es una disciplina más cercana a la literatura –es decir 
a la narrativa literaria– que a las “ciencias sociales”, aunque con 
esto no estoy pregonando la imposibilidad de comprender, explicar 
y reconstruir los procesos históricos, ni tampoco pretendo plantear 
aburridas e infi nitas discusiones que aquí no vienen al caso, cosa que, 
por otra parte, ya se ha hecho bastante.3 Para resumir: en este libro 
me limito a una pálida presentación e interpretación4 de ciertos suce-
sos y procesos que fi nalmente han podido acaecer y desarrollarse de 
forma parecida a como se narran a continuación. 

3 Respecto del sustrato literario y fi ccional de todos los discursos e investiga-
ciones que se sumergen en el pasado, véanse las consideraciones del histo-
riador Hayden White en El texto histórico como artefacto literario (2003), 
o también el capítulo La historia como fi cción colectiva del clásico libro 
El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Buenaventura Durruti 
(1975), de Hans Magnus Enzensberger. A propósito es pertinente ceder 
la palabra a Franz Tamayo, quien temprana y polémicamente afi rmaba lo 
siguiente: “La Historia no ha sido jamás ni es una ciencia. En rigor, todo 
hecho histórico queda en sí eternamente desconocido. Los elementos acti-
vos que lo han constituido no sólo escapan en parte o en mayor parte, sino 
que los mismos pocos que alcanzamos a comprobar nos llegan siempre tan 
falseados por el interés, la pasión o el prejuicio, que se puede decir siempre 
que la más verídica historia es una novela, y el más concienzudo historiador 
un engañado y un engañador inconsciente” (1994 [1910]: 136).     

4 Si bien la interpretación es implícitamente transversal a todo el relato, al 
fi nal del libro he dispuesto unos apéndices para pensar brevemente ciertos 
temas específi cos cuyo tratamiento en el cuerpo central del texto interrum-
piría el hilo conductor de la narración y el desarrollo del argumento. Cada 
uno de estos apéndices, si se desea, puede leerse independientemente de 
todo, pero mi propuesta es que, según los casos y los intereses, sean toma-
dos en cuenta tras o durante la lectura del libro.
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Ya en términos concretos y pintando con brocha gorda 
diríase que el anarcosindicalismo en Bolivia tuvo presencia 
–primero mediante la FOI (Federación Obrera Internacio-
nal), y después mediante la FOL (Federación Obrera Local) 
y la FOT (Federación Obrera del Trabajo) de Oruro– desde 
la década de 1910 hasta el inicio de la década de los 50. La 
FOL –la más importante de estas federaciones– fue creada en 
la ciudad de La Paz en 1927, fruto de la acción de minorías 
actuantes de artesanos cholos que desde 1923 contribuye-
ron con la organización de los primeros sindicatos base de la 
Federación entre albañiles, carpinteros, mecánicos y sastres. 
Después de su fundación, la FOL fue incluyendo a heterogé-
neos sectores mestizos e indígenas que, al estar localizados en 
distintos puntos de la economía, presentaban una compleja 
diversidad de matices internos: desde colonos y comunarios 
aymaras, niños vendedores de diarios, mujeres cholas culina-
rias y comerciantes minoristas –contrabandistas, vendedoras 
en los mercados, fl oristas y verduleras–, hasta una amplia 
gama de estratos artesanales y trabajadores asalariados de 
cervecerías, curtiembres, fábricas de fósforos, velas y carto-
nes, entre otros. 

El auge de este movimiento se sitúa en la breve etapa com-
prendida entre 1927 y 1932, pues en este corto e intenso período 
de casi seis años se produjo una gravísima crisis económica de 
vastas consecuencias, particularmente a partir de la depresión 
de la economía de Estados Unidos y del mundo capitalista a 
fi nes de 1929, difícil contexto que generó desempleo, crudos 
brotes de descontento social y un escenario propicio para el 
amplio despliegue del infl ujo ácrata en el país.

Ahora bien, a pesar de que la guerra del Chaco (1932-1935) 
determinó un paréntesis para los órganos sindicales en general 
y para los anarquistas en particular, estos últimos se reorgani-
zaron de a poco a través de sus organizaciones femeninas una 
vez concluida la contienda bélica. De ahí en adelante la FOL 
recobraría parte de su vigencia, la que empero nunca volvió a 
alcanzar el esplendor de fi nes de los 20 y comienzos de los 30, 
debido al nacimiento, durante la postguerra, de un sindicalismo 
corporativista y manipulado por los partidos nacionalistas y 
marxistas que cooptaron a varias entidades laborales. 

Resulta también llamativo el hecho de que los miembros 
de la FOL articularon sus demandas con reivindicaciones pro-
piamente indígenas en distintas ocasiones, especialmente en la 
década de los 40 cuando promovieron la formación de la FAD 
(Federación Agraria Departamental), organización que llevó a 
cabo importantes luchas en el altiplano paceño durante 1947. 
Desde ese momento los sindicatos ácratas se vieron fragmenta-
dos por la dura represión oligárquica, reduciéndose cada vez 
más y navegando a la deriva de los acontecimientos sociales 
rumbo a un previsible e inevitable naufragio.

En fi n, considero que todo lo dicho puede darle pertinencia al 
obsesivo ejercicio de escrutar los movimientos sociales a través 
de las brumas del pasado, ya que una mirada retrospectiva sobre 
nuestra historia acaso pueda ayudarnos a pensar el presente, en 
este caso, el momento actual que vive el movimiento sindical y 
popular boliviano, en un nuevo contexto de crisis y cooptación 
corporativista bajo el gobierno del primer presidente indio. 
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PROLEGÓMENOS: ALGUNAS CARACTERÍSTICAS 
GENERALES DE LA SOCIEDAD BOLIVIANA

El “problema del indio” 

El Estado boliviano, desde el momento de su nacimiento en 
1825, mantuvo en su formación social varios elementos de la 
sociedad colonial, constituyéndose históricamente a partir de la 
exclusión de lo indígena, aun cuando la fl amante república era 
uno de los países nuevos con mayor densidad de población indí-
gena. Ya desde la época colonial se habían perfi lado con nitidez 
diferencias sociales basadas en el origen racial, lo que ocasionó 
que los distintos estratos, tanto criollos como indios, junto a la 
compleja gama de mestizos, estén destinados a diferentes ocupa-
ciones, formando una suerte de pirámide social que se conservó 
inalterable durante la república. En la cúpula estaban los crio-
llos, comúnmente llamados “blancos” en las estadísticas ofi cia-
les, que junto a varios mestizos “blanqueados” se ocupaban de 
las más altas funciones del Estado, de las profesiones liberales, 
de la gerencia de los altos negocios, etcétera. Después estaba 
el grueso de los mestizos o cholos, dedicados generalmente al 
comercio minoritario, al trabajo artesanal y a funciones buro-
cráticas menores entre otras actividades, que les permitían una 
movilidad social bastante fl exible.5 Por último, debajo de todos 
los niveles, se encontraban los indios quienes, por su cantidad y 
por sus rasgos físicos y culturales, se convirtieron en una pesa-
dilla para la elites dominantes que discutieron acaloradamente, 
durante más de cien años, qué se debía hacer con ellos, pues 
eran considerados una amenaza y el principal factor del subde-
sarrollo boliviano. Había surgido el “problema del indio”.    

En efecto, el indio constituía el estrato inferior de la sociedad, 
y pese a que sus actividades agrícolas en el altiplano y los valles 
lo convirtieron en parte importante de la economía nacional esto 
no lo libró del repudio público, ya que durante mucho tiempo fue 
común creer que los blancos eran racialmente superiores. Debido 
a tal certidumbre el despojo de tierras y los maltratos eran enten-
didos en términos de progreso y modernidad bajo la fi losofía del 

5 Sobre el apasionante tema del mestizaje andino-español y su principal pro-
ducto, los cholos, véase el acápite Cholaje y anarquismo en el apéndice 1.
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darwinismo social; de ahí que todavía durante la primera mitad 
del siglo XX era corriente acusar a los indígenas de ser los causan-
tes de la falta de progreso económico, mentalidad que otorgaba 
a los criollos el derecho y el “deber” de subyugar a los indios. 
También llama la atención que este discurso apelaba a la cien-
cia, pues se afi rmaba que los indios eran genéticamente necios, 
que tenían cerebros con menos peso que el normal y que estaban 
predispuestos a la indolencia, a la sordidez y a la perfi dia. En el 
caso de los indios del oriente éstos eran llamados “selváticos” y 
considerados irremediables “salvajes”. 

Sin embargo, debajo del “problema del indio” subyacía el 
tema de la propiedad de la tierra administrada bajo un modelo 
de dominación hacendal que se caracterizó por el “colonato”, 
existente hasta 1952. Este modelo de explotación agraria con-
sistía en la dotación de tierras en usufructo a los campesinos 
indios despojados de ellas –en un proceso que viene desde la 
colonia–, a cambio de trabajo y de la entrega de los productos a 
los propietarios de las haciendas. El colonato también se carac-
terizaba por una serie de onerosas obligaciones y de servicios 
domésticos gratuitos –como el denominado “pongueaje” en el 
caso de los hombres y “mitanaje” en el caso de las mujeres–, que 
los indios sin tierra y sus parientes debían cumplir y otorgar en 
las casas urbanas y haciendas rurales de los terratenientes. Así, 
y con el nombre de “colono”, el indio formó parte del trabajo 
agrario desarrollado en las haciendas, siendo sometido a toda 
suerte de abusos y humillaciones dado que los latifundistas ejer-
cían un poder implacable, inapelable e impune: cuando vendían 
la tierra incluían a sus colonos como si fueran animales, castiga-
ban duramente cualquier “falta”, mantenían pequeños ejércitos 
privados, etcétera.

Aparte de esta forma de propiedad latifundista, en el agro 
existían aún grandes cantidades de indios en propiedades comu-
nales, cuyas vidas eran menos desventajosas que las de los colo-
nos. No obstante, los indios libres eran igualmente víctimas del 
despotismo de las autoridades políticas, militares y eclesiásticas, 
en razón de que se encontraban obligados a pagar injustifi cados 
impuestos y a prestar determinados servicios personales y gra-
tuitos para el Estado y la Iglesia, como el arreglo de carreteras y 
puentes, entre otros.

Pero los terratenientes no se conformaban con todos sus pri-
vilegios y gradualmente las tierras indígenas –particularmente del 
altiplano– se fueron convirtiendo en objeto de creciente interés. 
En virtud de esto, especialmente desde 1874 hasta la década de 
los 30 del siglo XX, algunos de los sucesivos gobiernos que se 
turnaron en el poder estatal decretaron normativas tendientes 
a la expansión de las haciendas en desmedro de los territorios 
indígenas, pues no sólo cambiaban la propiedad comunal por la 
individual, sino que desconocían explícitamente la existencia de 
ayllus.6 Se trataba, en suma, de conceder al comunario el domi-
nio pleno de sus tierras a cambio de ciertas sumas de dinero. De 
este modo no resultó difícil introducir procedimientos de com-
pra-venta engañosos que autorizaron la enajenación de la tierra, 
muchas veces contra la voluntad de sus legítimos dueños, quie-
nes, por otra parte, eran vistos como una buena fuente de mano 
de obra cuando sobrevino el auge de la plata y después del estaño. 
Quizá también por ello el despojo “legal” o violento de tierras a 
los indígenas era visto como algo racional y deseable para la clase 
dominante. Producto de este largo y penoso proceso, según datos 
de Dunkerley (2003: 44), el número de comunidades descendió 
de cerca de 11.000 a 3.799 entre la independencia y 1950. 

El sistema político

Tras la clásica era latinoamericana de caudillismo militar como 
consecuencia de la prolongada guerra de independencia, Bolivia 
ingresó en el siglo XX luego de una guerra civil que en 1899 enfrentó 
a conservadores y liberales, ambas fracciones de una misma elite 
oligárquica que se dislocó temporalmente con este violento suceso 
atravesado por diversos intereses políticos y económicos. Con la 
derrota de los conservadores se inició una democracia “liberal” 
que se prolongó durante largas décadas, en la que participaban 
sólo los sectores letrados de la sociedad. Dicha democracia, formal 
y parlamentaria, consolidó un incipiente sistema de partidos polí-
ticos asentado sobre un principio de ciudadanía restringida que 
limitó la participación electoral, excluyendo a los indígenas de 
toda deliberación pública y sumiéndolos en el oprobio colectivo. 

6 Sinónimo de comunidad andina. Unidad social prehispánica que agrupa a 
varias familias, generalmente emparentadas, en un territorio compartido.
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Otra característica de esta forma de gobierno fue el fraude electo-
ral, una de las peculiaridades más notorias del Estado racista y su 
administración política basada en el clientelismo y la corrupción.

En una palabra, la primera mitad del siglo XX tuvo como 
actores de elite a tres grupos políticos dominantes: conservado-
res, liberales y los autodenominados “republicanos”, presenta-
dos a veces bajo distintas denominaciones. Lo importante a con-
siderar es que tales fracciones conformaban un mismo núcleo 
criollo-terrateniente-minero que tuvo el poder en sus manos 
hasta 1952, a pesar de haber sido agrietado por tres gobiernos 
nacionalistas durante breves etapas de efervescencia corpora-
tiva, como veremos después.

Estaño y crecimiento de los sectores laborales

En los albores de la república la base laboral del país estaba 
todavía sustentada en el trabajo manual de una gran masa de arte-
sanos, al que se añadía en importancia el trabajo agrario de los indí-
genas dentro el sistema latifundista anteriormente señalado. Estas 
características confi guraron un panorama en el que el proletariado, 
o los obreros industriales propiamente dichos, no aparecerían sino 
muchas décadas más tarde y de forma lenta y paulatina.  

Hay que tomar en cuenta que la destrucción ocasionada por 
los 15 años de la guerra de independencia dejó al naciente país 
en una situación con pésimas condiciones económicas, ya que el 
comercio era defi ciente y la minería, tan próspera durante la colo-
nia, estaba totalmente abandonada, siendo las únicas industrias 
relevantes en 1825 las de jabón, pólvora y vidrio, entre otras de 
menor importancia. Sin embargo el estancamiento económico y la 
depresión comenzaron a modifi carse desde fi nes de la década de 
los 60 del ochocientos, debido a un breve resurgir de la industria 
minera de la plata con amplio respaldo de capital chileno, inicián-
dose así una nueva era y un crecimiento general de la economía 
interna y del comercio exterior que trajo consigo la construcción 
de vías férreas y nuevos caminos para evacuar los minerales hacia 
el Pacífi co. Empero, el auge de la plata duró apenas dos décadas 
y a mediados de los 90 los precios declinaron hasta convertir a 
esta explotación en un negocio poco rentable. La explotación de la 
plata fue reemplazada por la del estaño, cuya producción, iniciada 

a partir del último lustro del siglo XIX, repentinamente se convirtió 
en una gigantesca fuente de dinero, pues este metal fue desde enton-
ces uno de los más requeridos por las naciones industrializadas. Tal 
bonanza minera, primero de la plata y luego del estaño, determinó 
el crecimiento de los sectores laborales urbanos y provocó también 
el aumento del trabajo asalariado y la formación de un incipiente 
proletariado minero compuesto en parte por indígenas despoja-
dos de sus tierras con la privatización del agro.7 La desenfrenada 
demanda estañífera transformó a Bolivia inmediatamente en uno de 
los principales productores del mundo, creando a la vez una nueva 
clase capitalista y consolidando un modelo económico monopro-
ductor y monoexportador monopolizado por tres grandes empre-
sarios socios de compañías extranjeras. Estos hombres, llamados 
los “barones del estaño”, fueron Patiño, Aramayo y Hochschild, 
magnates que dejaron la defensa de sus intereses a grupos de abo-
gados, políticos y economistas criollos a quienes popularmente se 
empezó a llamar “la rosca”. 

Al auge de la industria estañífera le siguió la expansión de 
los centros urbanos y el lento progreso del sector privado de 
la economía, y todo esto, en conjunto, constituyó un sistema 
de clases naciente produciendo a la vez un gran crecimiento de 
la población en las principales ciudades del país. El desarro-
llo gradual de las urbes se notó particularmente en La Paz y 
Oruro, convertida esta última en un importante eje ferroviario 
y en una de las primeras ciudades que contó con luz eléctrica, 
pavimento y teléfono. Al mismo tiempo empezaron a emerger 
algunas pequeñas factorías en rubros como cerveza y alcohol en 
La Paz, Cochabamba, Oruro y Santa Cruz. 

Ya en los años 20 inversionistas extranjeros incentivaron el 
sector textil y la industria liviana. En 1923 H. Forno instaló la 
primera gran fábrica de tejidos, seguido en 1928 de Yapur y D. 
Said, los tres inmigrantes libaneses. En 1929 Domingo Soligno, 
de origen italiano, se sumó a los textileros libaneses (Rodríguez 
Ostria 1999: 293, 303), creándose así un sector laboral en el que 
los anarcosindicalistas tendrán presencia durante algún tiempo, al 
igual que en las factorías de cerveza. La industria liviana continuó 
desarrollándose a comienzos de los años 30 con comestibles y más 
7 Pese a su importancia económica y a su temprana aparición, el auténtico rol 

protagónico del proletariado minero en las luchas sociales se dará recién a 
partir de la década de los 40 del siglo xx.
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textiles, y también la industria manufacturera mostró un aumento 
concentrándose sobre todo en La Paz. Aquí es necesario señalar 
que mientras el grupo de los manufactureros presentaba mayores 
variantes en su composición interna, en las escasas fábricas más 
desarrolladas se formó un proletariado pequeño, en tanto que en 
las empresas de menor envergadura los escasos proletarios se con-
fundieron con el artesanado por mucho tiempo, fenómeno que fue 
cambiando poco a poco a lo largo de la primera mitad del siglo XX 
(Lorini 1994: 71). Otros sectores importantes desde principios de 
siglo fueron el de la construcción y el de los obreros de la imprenta, 
llamados gráfi cos, pioneros de la organización laboral.

A modo de sintetizar estos prolegómenos puede decirse que Boli-
via era un Estado-nación sólo formalmente, pues en los hechos lo 
que había era un Estado oligárquico y excluyente: grandes masas de 
personas no se identifi caban con la noción de “Bolivia” y ni siquiera 
eran consideradas ciudadanas debido a los prejuicios racistas de la 
elite gobernante. En otras palabras, la división de la sociedad corres-
pondía fundamentalmente a las diferencias de raza determinadas 
por la lengua materna y por los rasgos fi sonómicos, aunque también 
por la vestimenta y desde luego por la ocupación. Además la oligar-
quía boliviana, como señala Zavaleta Mercado (1985: 100), era una 
burguesía que no era burguesa sino en ciertos aspectos específi cos de 
su acumulación, o sea burguesa en su riqueza pero no tanto en su 
proyecto o en su ideología puesto que, por ejemplo, sus discursos de 
“modernización” contrastaban con las relaciones agrarias feudales 
o coloniales que eran mantenidas con entusiasmo, siendo así que las 
mismas clases dominantes impedían la ampliación de la burguesía y 
la generalización efectiva del propio proceso capitalista, mantenién-
dose enquistadas en una posición señorial algo distinta al modelo 
de desarrollo occidental de la época al que pretendían emular. Final-
mente, antes de 1900 Bolivia contaba con poquísimos obreros pro-
letarizados, pero con el inusitado auge de la industria extractiva del 
estaño, y con el desarrollo de las redes de transporte y comunica-
ción, esta situación se transformó paso a paso y algunas industrias 
fueron emergiendo como islas en un mar de pequeños productores 
artesanales. Es en el transcurso de esta ola de transformaciones y 
continuidades que se gestó el movimiento obrero, a la vez que fueron 
surgiendo también los primeros grandes confl ictos entre capital y 
trabajo como observaremos en las siguientes páginas.

CAPÍTULO I
TIEMPOS DE INCUBACIÓN (1906-1927)

El mutualismo presindical

Antes de entrar en materia es preciso mencionar que, en tér-
minos generales, la historia de la organización laboral desde la 
formación de la república puede dividirse en dos grandes perío-
dos de contornos algo difusos: un período presindical –entre 
1825 y la primera década del siglo XX–, y otro sindical propia-
mente dicho a partir de 1912 hacia adelante. Aunque existieron 
años cismáticos y determinantes, téngase en cuenta que el trán-
sito de un período a otro se efectuó de forma gradual.

En la etapa presindical los organismos laborales –mayori-
tariamente artesanales– conservaron características heredadas 
del gremialismo8 europeo de la Edad Media y del mutualismo9 

8 Un gremio es, en primera instancia, un conjunto de personas que tienen 
un mismo ofi cio. Originalmente los gremios fueron asociaciones artesa-
nales surgidas en la Europa medieval y trasladadas a la América colonial, 
concebidas para la protección recíproca de sus miembros jerarquizados en 
maestros, ofi ciales y aprendices, quienes consideraban que el mejor modo 
de hacer productivo el trabajo era bajo una conducta moral y laboriosa. 
Estas asociaciones dieron lugar posteriormente a otras nuevas denomina-
das mutuales. Con el tiempo el uso de la palabra “gremio” se hizo común 
para designar cualquier rubro de trabajo específi co y actualmente el vocablo 
“gremialista” es sinónimo de comerciante minorista en Bolivia.

9 Una mutual es aquella asociación conformada entre individuos de distintos 
ofi cios, que se organizan buscando benefi cios recíprocos a través de la ayuda 
mutua puesta en práctica sólo entre los afi liados. El mutualismo se funda 
en  base a los “socorros mutuos”, esto es, en la reciprocidad de los servicios 
prestados y en el reparto equitativo de los riesgos en caso de enfermedad, 
accidente, vejez y muerte. Fue el ácrata francés Proudhon el que incorporó a 
las mutuales los principios de autonomía respecto del Estado, pero el mutua-
lismo anarquista no se practicó en Bolivia donde esta forma organizativa se 
vinculó estrechamente con los primeros gobiernos liberales. Tanto los gremios 
como las mutuales son considerados comúnmente organizaciones laborales 
“precapitalistas” y presindicales correspondientes al feudalismo, a diferencia 
de los sindicatos, que serían históricamente organizaciones modernas propias 
del capitalismo y el “instrumento natural” del proletariado. No obstante, 
Guillermo Lora –historiador y trotskista recalcitrante– acepta acertadamente 
que en los “países atrasados”, donde las clases no proletarias constituyen la 
mayoría de la población, el sindicato adquiere un sentido más amplio que en 
las grandes metrópolis; es decir que el término sindicato puede servir también 
para designar asociaciones laborales de las masas en general –campesinos, 
artesanos– y no simplemente del proletariado (1969: 24, 25).
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decimonónico, es decir adoptaron una forma orgánica basada 
en la benefi cencia y la ayuda mutua, pero sin preguntarse 
acerca de los aspectos políticos de las relaciones de trabajo o 
de la lucha de clases. Con esta característica la mayoría de las 
mutuales desplegaron una potencia emancipadora muy débil y 
desarrollaron sus actividades en las redes de un orden existente 
que no era cuestionado. 

También es necesario señalar que durante este tiempo embrio-
nario del movimiento obrero el artesano, por su condición de 
maestro y propietario del pequeño taller, llegó a tener cierta auto-
ridad moral que le permitió asumir la dirección de los organismos 
protosindicales o mutualistas  más antiguos y de los primeros sin-
dicatos modernos, por lo menos hasta la guerra del Chaco. 

Las primeras organizaciones mutuales parecen haber sido las 
llamadas “Escuelas de Artes y Ofi cios” –una suerte de talleres 
donde se preparaban y graduaban principalmente sastres y car-
pinteros– que empezaron a funcionar desde 1826, primero en 
Sucre, La Paz y Cochabamba, y luego también en otras ciudades 
(Ponce, Shanley y Cisneros 1968: 4). Un acicate relevante para 
la consolidación del mutualismo artesanal fue el gobierno del 
general Isidoro Belzu entre 1848 y 1855, personaje que pro-
vocó una irrupción de las masas plebeyas en el escenario nacio-
nal a través de un muy efectivo populismo caudillista dirigido 
particularmente hacia los estratos mestizos. Fue tal la actividad 
populista de Belzu que durante su gobierno se fomentó la distri-
bución de nuevas imprentas en casi todo el país para producir 
varios periódicos y boletines destinados a las clases populares. 
Así, publicaciones como El Cholo, La Voz del Pueblo, El Látigo, 
El Anatema Nacional y El Artesano de La Paz se editaron en 
las ciudades de Sucre, Oruro, Santa Cruz, La Paz, Cochabamba, 
Tarija y Potosí, promoviendo efi cazmente la organización del 
artesanado.

El desarrollo del mutualismo también halló una coyuntura 
favorable en la crisis política y económica que antecedió y siguió 
a la guerra del Pacífi co ocurrida en 1879. Ya durante 1876 el pre-
sidente Hilarión Daza apoyó con dinero a una recién fundada 
“Sociedad Industriosa de Artesanos”. Luego, a partir de 1879, 
los órganos mutuales continuaron multiplicándose a lo largo del 
país pues los artesanos debían unirse cada vez más para competir 

contra la importación de productos extranjeros. Tales entidades 
mutualistas, empero, mantenían una estructura vertical y autori-
taria, siempre compuesta por maestros y aprendices, y no pocas 
de ellas estuvieron infl uidas por órdenes religiosas adquiriendo un 
carácter conservador, como la “Junta Central de Artesanos de La 
Paz” de 1886 que hablaba en sus reglamentos –al igual que otros 
organismos de ese tiempo– de “deber, orden y moralización”.

Otra organización importante de esta época fue la Sociedad 
de Obreros “El Porvenir” fundada en 1888 en La Paz, mutual 
que tuvo gran infl uencia en el naciente movimiento laboral y 
que más tarde –en 1914– dio nacimiento al Centro Obrero de 
Estudios Sociales (COES) del que formaron parte algunos de los 
anarquistas pioneros. 

Ya en el siglo XX, exactamente durante 1905, apareció la 
“Unión Gráfi ca Nacional” (UGN) también en la ciudad de La 
Paz, aglutinando a los obreros de la imprenta y adquiriendo 
una dimensión casi nacional; sin embargo la UGN se dejó pene-
trar por la infl uencia del liberalismo gobernante de la primera 
presidencia de Ismael Montes (1904-1909), además de que su 
dirección estaba en manos de los propietarios y los operarios no 
tenían ninguna injerencia en ella. 

Tres años más tarde, cuando corría el año 1908, nace la 
Federación Obrera de La Paz (FOLP)10 –a convocatoria de la 
Sociedad de Obreros “El Porvenir” y otras similares–, organi-
zación de vida escasa y que desde un principio estuvo coop-
tada por el liberalismo al igual que la UGN. Al respecto Lora 
(1969: 100) manifi esta que varios componentes de la FOLP 
eran el sostén del régimen liberal y muchos de ellos conoci-
dos militantes del partido ofi cial, además de que el prefecto 
de La Paz era el padrino de la organización y José L. Calderón 
–fundador de la UGN y de la FOLP– llegó a ser diputado por 
los liberales en 1910. Así y todo la FOLP realizó una labor de 
prensa interesante llegando a publicar su propio órgano perio-
dístico llamado El Trabajo, mediante el que buscaba lograr 
del gobierno una legislación social protectora, específi camente 
una ley de compensación por accidentes de trabajo, demanda 

10 Irma Lorini afi rma que la organización creada en 1908 se llamó FOT 
(Federación Obrera del Trabajo) (1994: 107); sin embargo la denominación 
FOT aparecerá recién durante 1918 y dicha entidad no tendrá nada que ver 
con la ideología liberal de la Federación Obrera de La Paz.
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que costó a la federación la pérdida del apoyo gubernamental. 
Este hecho ocasionó el debilitamiento de la infl uencia de la 
FOLP en los sectores laborales y su consiguiente languideci-
miento durante los siguientes años.

Tras este breve preámbulo referente a las organizaciones pre-
sindicales más importantes que puede servirnos para entender lo 
que viene luego, ahora sí, por fi n, podemos entrar de lleno en el 
tema que me interesa desarrollar con detalle. La periodización 
que planteo distingue cinco etapas por las que atravesó el anar-
cosindicalismo boliviano, etapas que están en correspondencia 
con cada uno de los capítulos del presente libro. La primera, 
que podría llamarse “larvaria” o de “incubación”, comienza en 
1906 y llega hasta 1927. Esta etapa se divide a la vez en dos 
subperíodos: a) una fase temprana situada entre 1906 y 1918, y 
b) una fase de expansión entre 1918 y 1927. La segunda etapa 
puede ser llamada de “esplendor” y abarca el período que va de 
1927 hasta 1932. Después viene una tercera etapa de relativa 
lasitud pero también de auge femenino entre 1935 y 1946. La 
cuarta etapa del anarcosindicalismo, la más breve de todas, fue 
vivida entre 1946 y 1947 y está marcada por un último ascenso 
y por un intenso activismo rural. Finalmente viene la etapa del 
ocaso entre 1947 y 1965 caracterizada por la agonía y por la 
disolución defi nitiva. 

a) La fase temprana (1906-1918)

–¿Qué quieres? –añadió–; los obreros en estos lugares se hallan 
tan maltratados, que forzosamente tienen que acudir a ciertos 
medios para mejorar su situación. Ellos trabajan hasta matarse 
y ven que se les paga una miseria que de ningún modo corres-
ponde al exceso de actividad que han empleado. ¿Tú has leído 
libros de socialistas y de anarquistas? ¿No? Pues léelos. Allí está 
la confi rmación de lo que digo. Pero aun sin necesidad de eso, 
tú eres sufi cientemente avisado para comprenderme. La cuestión 
de la propiedad, tú lo sabes, está aún por resolverse. ¿De quién 
es la tierra? ¿De quién son, por ejemplo, las minas?

Jaime Mendoza (1911).

Alvaro García Linera (2005: 4) sostiene de forma errónea 
que el anarquismo en Bolivia estuvo “presente desde fi nes 
del siglo XIX en algunos ámbitos laborales urbanos”. Dato 
equívoco, ya que la presencia del anarquismo en los sectores 
laborales de las ciudades se concretó recién, y de forma muy 
pequeña aún, a principios de la segunda década del siglo XX 
según veremos luego.11 
11  Se puede matizar esto mencionando que si bien el anarquismo como movi-

miento no aparecerá sino hasta la década de los 20 del siglo xx, el término 
“anarquista” ya rondó en el país desde fi nes del siglo xix. Wilson García 
Mérida ha mostrado esto señalando que el advenimiento del liberalismo, 
enfrentado con desenfado anticlerical al Partido Conservador, fue combatido 
por la vieja elite mediante la satanización de los jóvenes liberales bajo el epí-
teto de “anarquistas” (1998: 6). Este autor también descubrió una crónica del 
periódico El Heraldo publicada en 1893, donde se comenta en los siguientes 
términos la acción de algunos militantes liberales que hacían detonar bom-
bas en las puertas de las parroquias y de las casas de los curas para llamar 
la atención de los electores en la localidad cochabambina de Sacaba: “No 
parece sino que una legión de anarquistas se hubiese trasladado de París al 
antes pacífi co pueblo de Sacaba [...]. El carnaval se espera allí con zozobra y 
hasta con pánico, pues se teme que en esos tumultuosos días los anarquistas 
sacabeños harán de las suyas” (cit. en García M. 1995: 42).

Por otra parte es también curiosa la existencia de un “Tratado de 
Extradición y Protección contra el Anarquismo” –hallado recientemente 
por Virginia Ayllón en el ciberespacio– al que el gobierno boliviano se adhi-
rió. Dicho tratado internacional fue propuesto en 1902 englobando a 17 
países de América –incluyendo a Estados Unidos, Bolivia, México, Perú, 
Uruguay, Argentina, Colombia y Chile–, y establecía una enorme y deta-
llada lista de delitos que podían ser considerados como “anarquismo”, deli-
tos entre los que fi guraban el parricidio, el envenenamiento, el infanticidio, 
el estupro, la violación, la bigamia, el incendio, los delitos cometidos en el 
mar –piratería, motín de la tripulación en un buque, etcétera–, falsifi cación 
de documentos o de dinero, plagio de menores, mutilación de cualquier 
miembro principal del cuerpo y un largo etcétera. La idea era básicamente 
el intercambio recíproco de presos entre Estados, facilitando y estableciendo 
con claridad las normativas para las extradiciones. El Tratado fue fi rmado 
a nombre de Bolivia por Fernando Guachalla en 1902 y estaba previsto que 
durara por lo menos 10 años, pero no pudo entrar en vigencia por falta de 
fi rmas ratifi catorias. 

Respecto a los dos casos hay que decir que, evidentemente, los liberales 
no eran anarquistas, y tanto la nota de El Heraldo como la adhesión al 
“Tratado de Extradición y protección contra el Anarquismo” nos muestran 
cómo desde fi nes del siglo xix y comienzos del xx, incluso antes de que las 
ideas ácratas llegaran al país, ya existía un uso peyorativo y estigmatizante 
de la palabra “anarquista”, seguramente con el fi n de ilegalizar y crimina-
lizar posibles manifestaciones de descontento social. Podemos ver entonces 
que el vocablo “anarquismo” llegó al país, en primer lugar, entendido no 
como un movimiento social o una fi losofía emancipatoria de cambio, sino 
como un conjunto de delitos comunes. El “Tratado…” puede verse en deta-
lle en:  http://www.oas.org/juridico/mla/sp/traites/sp_traites-ext1902.html.
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Cabe aclarar que las doctrinas socialistas y de izquierda en 
general llegaron a Bolivia con retraso en relación con lo ocurrido 
en repúblicas vecinas como Chile, Uruguay o la Argentina, donde 
el anarquismo se había arraigado con vigor a partir de la década 
de los 80 del siglo XIX. Esto puede atribuirse a las reiteradas y 
masivas inmigraciones de obreros europeos a esos países, quienes 
llevaron consigo las ideas y prácticas emancipatorias más avan-
zadas del viejo continente. En el caso boliviano, y como sugiere 
Irma Lorini (1994), la introducción del ideario socialista –y anar-
quista–  se dio por un canal diferente al de las repúblicas vecinas, 
donde se puede hablar de una vía directa abierta por la llegada de 
masas europeas, mientras que a Bolivia las nuevas ideas llegaron 
por distintas vías indirectas como se observará a continuación.   

Zulema Lehm y Silvia Rivera (1988: 22,23) mencionan la 
aparición de una “Unión obrera Primero de Mayo” en Tupiza 
–población cercana a la frontera con la Argentina– durante 
1906. Tal entidad, formada principalmente por artesanos, edi-
taba un periódico llamado La Aurora Social y mantenía una 
biblioteca en la que fi guraban libros clásicos del anarquismo 
de autores como Proudhon, Reclus, Bakunin y Kropotkin, en 
traducciones castellanas obtenidas seguramente de la Argentina. 
Lamentablemente no se cuenta con ningún dato más acerca de 
esta organización tupiceña, aunque es seguro que su efímera y 
casi ignorada existencia infl uyó en la tenue difusión de las ideas 
anarquistas entre algunos sectores artesanales de otros pueblos 
y ciudades. También hay que tomar en cuenta que Tupiza era un 
importante lugar de tránsito, un pueblo intermedio que siempre 
se caracterizó por tener una notoria actividad cultural debido al 
ir y venir de artistas y crotos12 provenientes de la Argentina, los 
que desde esta temprana etapa presindical difundieron periódi-
cos e ideas radicales.  

Otro canal para la llegada de las doctrinas obreras –en sus 
distintas vertientes– fueron los movimientos migratorios de tra-
bajadores bolivianos repatriados, cuyos orígenes se remontan 
al inicio de la primera década del siglo XX, período en el que el 
escaso desarrollo industrial generó la fuga de una buena parte 
de la mano de obra hacia el exterior. Sucede que el paulatino 
12 Los “crotos” fueron una especie de “anarcoviajeros” surgidos en la 

Argentina, personas libres que se dedicaban al ocio creativo llevando una 
vida nómade en los trenes y en los pueblos por los que atravesaban.

crecimiento poblacional y el carácter monoproductor del país 
determinaron que grandes contingentes de desempleados y cam-
pesinos sin tierra –particularmente cochabambinos (Rodríguez 
Ostria y Solares 1990: 47,146)– se trasladasen a otros luga-
res, sobre todo a las salitreras del norte chileno, en busca de 
un futuro mejor. Sin embargo la estadía de esta masa laboral 
migrante en el extranjero no duraría para siempre ya que, en 
su mayoría, los obreros bolivianos fueron retornando al país en 
distintas oleadas. Estas masivas diásporas fueron de importan-
cia por mucho tiempo debido a la prosperidad de la explotación 
salitrera en el norte de Chile: en 1904 existían ya 25.000 obre-
ros que daban vida a dicha industria, cifra que fue en aumento 
progresivamente con el arribo de peruanos, argentinos y boli-
vianos.13 El ejército de trabajadores salitreros –llamados popu-
larmente pampinos– experimentó un rápido desarrollo de su 
conciencia de clase y de sus organizaciones sindicales, producto 
de ello el norte chileno se vio reiteradamente sacudido por huel-
gas en las que la participación boliviana se dejó sentir. Al res-
pecto existe el testimonio de un militante comunista chileno que 
vivió en las salitreras y que participó en una huelga ocurrida en 
Iquique durante 1907, de la que señala:

Los pampinos esperaron con curiosidad la actitud que iban 
a tomar los extranjeros. En el trabajo, hay que señalarlo, existía 
perfecta igualdad entre ellos y los chilenos. En esa época en que 
se viajaba sin pasaporte y no había barreras y las leyes discrimi-
natorias que existen ahora, argentinos, bolivianos y peruanos 
eran para nosotros exactamente como compatriotas, con igua-
les derechos y deberes. Frente a la huelga, la respuesta de los 
trabajadores extranjeros fue instantánea: argentinos, peruanos 
y bolivianos se negaron a desertar. Estos últimos respondieron 
a su cónsul: “Con los chilenos vivimos, con los chilenos morire-
mos” (Elías Lafferte cit. en Lorini 1994: 101, 102).

La incorporaron de los pampinos bolivianos a las organiza-
ciones políticas y sindicales de Chile les brindó nuevas experien-
cias que pronto traerían consigo al país: se conoce un informe del 

13 Como ha sugerido Godio (1985: 86), lo atractivo de ser minero salitrero en 
Chile durante esta época era probablemente el hecho de que los trabajado-
res mantenían algunos márgenes de independencia respecto de los patrones, 
pues concurrían al centro laboral con sus propias herramientas y vendían el 
producto directamente al concesionario de la mina. 
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prefecto de Oruro, Eduardo Díez de Medina, en el que se habla 
de la repatriación, durante 1914, de 8.000 trabajadores desde el 
norte chileno, quienes habían comenzado a promover una serie 
de disturbios en los centros mineros a los que llegaron:

Su vuelta al país hace pensar en la necesidad de evitar, para lo 
posterior, la emigración de las clases bajas del pueblo, habiéndose 
hecho palpable la situación lastimosa en que volvieron, física y 
económicamente. Fue preciso, últimamente, enviar un piquete de 
fuerza a Changolla, para garantizar la vida y los bienes de los 
moradores de aquella región. (cit. en Lora 1969: 27).  

Las repatriaciones de las masas laborales bolivianas que se 
fueron a las pampas se repitieron durante varias décadas. Así por 
ejemplo Lehm y Rivera (1988: 23), considerando un estudio de 
Rodríguez Ostria, señalan que entre 1919 y 1920 4.000 trabaja-
dores bolivianos retornaron desde las salitreras hacia ciudades y 
pueblos mineros, donde la gran mayoría de estos obreros se esta-
bleció defi nitivamente. El reiterado ir y venir se extendió hasta la 
década de los años 30, como constata el periódico El Diario del 
27 de febrero de 1931, en el que se menciona con preocupación el 
regreso al país de 500 familias, aproximadamente 2.000 personas, 
desde las célebres salitreras chilenas. Y así, existen varias fuentes 
que señalan continuamente estos fl ujos laborales, vinculados tanto 
con Chile como con el norte argentino, convertido también en un 
polo atractivo por la elaboración de azúcar. El caso es que muchos 
de los miles de repatriados aprendieron a leer y se formaron con 
prensa y folletería de los países vecinos, difundiendo posteriormente 
consignas refractarias hacia el orden establecido y calentando el ya 
de por sí agitado clima social que se vivía en las minas. 

Mas las nuevas ideas no sólo eran traídas por los bolivianos 
repatriados, sino también por los propios obreros chilenos que 
venían a los centros mineros en busca de suerte debido a la fama 
de la rica explotación del estaño. Puesto que gran parte de la 
inversión en la industria minera fue anglochilena, varios inver-
sores chilenos llegaron a Bolivia para asumir la gerencia y otros 
cargos jerárquicos en algunas empresas, trayendo tras de sí lar-
gas fi las de trabajadores de ese país que también estimulaban el 
descontento social. La infl uencia chilena en la difusión de ideas 
radicales se ve claramente en la novela En las tierras del Potosí 
de Jaime Mendoza, escrita durante 1911. Esta obra describe un 

vivo retrato de la abyecta vida de los pueblos mineros de Uncía 
y Llallagua, y a la vez muestra a los obreros chilenos como los 
causantes de confl ictos laborales y agitación (1976 [1911]: 176). 
Pero varios de los inmigrantes chilenos –y algunos otros extran-
jeros– no se dedicaron únicamente a la agitación, pues también 
levantaron sus propias organizaciones mutualistas para ofi ciali-
zar su residencia y garantizar el futuro de su trabajo. 

En adición, fue gracias al fl ujo de los trabajadores que reco-
rrieron durante décadas, desde principios del siglo XX, un cir-
cuito informal entre Bolivia, Chile y la Argentina, que las ideas 
y experiencias anarquistas arribaron al país, a lo que se añade 
la labor panfl etaria y de difusión de libros llevada a cabo por 
activistas anónimos provenientes de la Argentina que llegaban 
principalmente a Tupiza.

La Federación Obrera Internacional (FOI) 

A la par de todo este proceso las nociones de independencia 
política entre los trabajadores se iban expandiendo poco a poco, 
más aún cuando la FOLP era prácticamente un cadáver viviente 
que ya no representaba a nadie. Ante esto, grupos radicaliza-
dos de artesanos fundaron la Federación Obrera Internacional 
(FOI) durante mayo de 1912,14 aglutinando a decenas de núcleos 
laborales descontentos con el liberalismo. Puede decirse entonces 
que la FOI marca el inicio de la transición del período presindical 
hacia uno propiamente sindical ya que, pese a que en este orga-
nismo existían todavía asociaciones mutuales, rebasó sus límites 
planteando demandas características de los sindicatos modernos. 
14 Barrios sostiene que la FOI se habría fundado el 14 de marzo de 1910, y que 

dirigió el “Primer” Congreso Nacional de Trabajadores en La Paz el 1° de 
mayo de 1912 (1966: 30). En contraste con esta información varios autores 
coinciden en que la FOI se fundó recién en 1912 (Delgado 1984: 65; Lorini 
1994: 107; Barcelli 1956: 66). Además, lo sucedido el 1° de mayo de 1912 
quizá no fue precisamente el primer congreso nacional de trabajadores como 
dice Barrios, puesto que éste se llevó a cabo nueve años después en la ciu-
dad de Oruro, y tuvo una escasa o nula relevancia. Lo que ocurrió en 1912, 
aparte del nacimiento de la FOI, fue el primer congreso nacional de trabaja-
dores de ferrocarriles en la ciudad de Oruro, organizado por la Federación de 
Ferroviarios creada el mismo año (Poblete 1946: 95). Barrios tal vez se refi ere 
a este evento confundiéndolo con el primer congreso nacional de trabaja-
dores. Por otra parte Klein señala que el 1° de mayo de 1912 fue la primera 
vez que se celebró el “Día del Trabajador” en Bolivia (1995: 66), hecho que 
seguramente algo tuvo que ver con la organización de la FOI.
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La FOI existió hasta 1918 adoptando un nuevo tono de con-
ciencia de clase y evitando, a diferencia de sus antecesores, envol-
verse con partidos políticos o con el gobierno. Algunas de las 
demandas más importantes planteadas por esta federación a lo 
largo de su existencia fueron: la implantación de una legislación 
obrera, la jornada de ocho horas de trabajo, la creación de una caja 
de ahorros para la vejez de los trabajadores y el establecimiento 
de universidades populares. Otra de las labores importantes de la 
FOI en el transcurrir de sus seis años de vida fue la difusión y aná-
lisis de los problemas sociales por los que atravesaba la sociedad 
boliviana de ese entonces. Por ejemplo existe el dato de que la FOI 
habría conseguido una página en el diario La Razón, aparte de 
que también contaba con un periódico propio llamado Defensa 
Obrera. Pero no tardaron en aparecer algunos intelectuales, como 
Franz Tamayo y otros, que con sus discursos mesurados intentaron 
y en parte consiguieron alejar a la federación de su anarcosindica-
lismo inicial. Al respecto no cabe duda de que la FOI adoptó en 
sus inicios al anarquismo como parte de su base ideológica, a pesar 
de que en su interior convivían diversas tendencias progresistas. 
Lorini, por ejemplo, señala que la FOI “fue de inspiración neta-
mente anarquista” (1994: 138). De forma similar Barcelli (1956: 
66) –al igual que Barrios (1966: 39)– afi rma que la FOI estaba 
“totalmente dominada por el anarcosindicalismo”, y prueba de 
ello serían los colores rojo y negro de su bandera, los colores clá-
sicos del sindicalismo libertario. Como fuere, lo cierto es que al 
interior de la organización existían efectivamente anarquistas que 
convivían junto a militantes de otras corrientes políticas sin contor-
nos defi nidos, probablemente porque en esta etapa los trabajado-
res estaban empezando por primera vez un proceso de asimilación 
de las nuevas doctrinas sociales importadas recientemente desde 
los países vecinos. También Ponce, Shanley y Cisneros (1968: 12) 
están convencidos de que la FOI irradió un infl ujo anarcosindi-
cal sobre el naciente movimiento obrero y que su presencia se sin-
tió también en el campo político, pues algunos intelectuales que 
apoyaban a este organismo habrían fundaron en 1914 el Partido 
Socialista de Obreros e Intelectuales. Con todo, lo importante es 
que la FOI jugó un papel determinante para la conciencia de los 
trabajadores de la época, ya que éstos se convencieron de que era 
necesario emanciparse de la infl uencia liberal.

b) La fase de expansión (1918-1927) 
La Federación Obrera del Trabajo (FOT)

La siguiente organización importante fue la Federación 
Obrera del Trabajo (FOT). Creada en 1918 surgió a raíz de 
la decisión de los miembros de la FOI, quienes creyeron opor-
tuno modifi car el nombre de su federación considerando que la 
denominación “Internacional” no correspondía a un organismo 
regional. La transformación de la FOI en FOT constituye un 
hecho relevante para el movimiento laboral dado que la FOT 
–junto con la Federación Obrera Local (FOL) fundada igual-
mente en La Paz, nueve años más tarde–, será una de las princi-
pales centrales obreras del país hasta 1936.  

La FOT –compuesta por mineros, ferroviarios y otros secto-
res–, fue adquiriendo con el tiempo un carácter cada vez más mani-
fi estamente marxista; no obstante hasta 1925 eran parte de esta 
organización grupos ya claramente anarquistas como el “Centro 
Cultural Obrero Despertar”, la Federación de Artes Mecánicas y 
Ramas Similares y la Unión Sindical de Trabajadores en Madera 
(USTM),15 pequeños núcleos creados por uno que otro miembro de 
la desaparecida FOI, por algunos trabajadores que regresaron de 
Chile y por los miembros más radicalizados de asociaciones mutua-
les como “El Porvenir”. Lo llamativo aquí es que por vez primera 
los teóricos y organizadores infl uenciados por las ideas de Marx 
tuvieron ante sí el problema de diferenciarse de otras tendencias 
y de anular a los anarquistas que venían, poco a poco, ocupando 
puestos clave dentro de las entidades laborales. Entonces la dirigen-
cia de la FOT no tardó en marcar a dicha federación con el sello 
defi nitivo del marxismo, frente a lo cual los escasos ácratas se vie-
ron en la cada vez más imperiosa necesidad de construir su propia 
organización matriz. Sin embargo la sección orureña de la FOT se 
convertirá abiertamente al anarquismo en 1930 y bajo el estímulo 
de los hermanos Moisés –Jorge y Gabriel– actuará como gemela 
de la Federación Obrera Local (FOL) durante varios momentos 
confl ictivos. Por ahora simplemente señalaré que la FOT de Oruro 
se creó el 1° de mayo de 1919 y desde el principio atisbó en ella un 
tenue infl ujo anarquista como reconoce Lora en el análisis de los 
estatutos de esta organización: 

15 Algunos investigadores se refi eren a esta organización sólo como UTM.
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En el aspecto organizativo el estatuto que comentamos se 
inclinaba hacia el federalismo anarquista: “Art. 13: Los Conse-
jos e instituciones comprendidas dentro de la organización de 
la FOT conservarán cierto grado de autonomía que les permita 
administrar en la forma que crean conveniente sus respectivas 
asociaciones”. [...] A diferencia de lo que ocurría en el resto 
del país, en Oruro la FOT se alejaba de la política; esta actitud 
era consecuencia de la infl uencia anarquista, infl uencia que será 
decisiva, más tarde, a través de los hermanos Moisés. “Art. 21: 
Nadie puede servirse del título de una función directiva de la 
FOT en un acto electoral político cualquiera” (1969: 288).

La prístina infl uencia anarquista existente en la FOT orureña 
pudo haberse originado gracias a la acción de un misterioso tra-
bajador ferroviario italiano que llegó desde la Argentina adop-
tando el nombre de Francisco Villa. Enamorado del altiplano sur 
andino, este personaje se casó con una chola para establecerse 
en Oruro durante algún momento de la década de 1910, convir-
tiéndose pronto en activo miembro de la Federación Ferroviaria 
y difundiendo sus ideas ácratas entre el elemento trabajador que 
creó la FOT orureña. Al parecer la actividad propagandística de 
Villa se remonta a la FOI, pero su activismo se intensifi có notoria-
mente entre 1919 y 1922 con charlas y con la creación del perió-
dico El Ferroviario del que fue director. De estas pistas obtenidas 
en la revista cochabambina Arte y Trabajo (Nº 42, 18 de junio 
de 1922) puede deducirse que Villa fue un personaje clave para 
la temprana difusión del anarquismo en Oruro, pese a que los 
detalles de su vida y andanzas son prácticamente desconocidos.16 

En relación con los avatares de la FOT orureña sucede algo 
parecido pues han sido poco o nada estudiados; de hecho hasta 
la fecha no existe una investigación específi ca acerca de esta fede-
ración que jugó un papel relevante en el derrocamiento de Her-
nando Siles durante 1930 y en las luchas populares contra Daniel 

16 A lo largo de este relato irán desfi lando ante nuestros ojos distintos per-
sonajes, hombres y mujeres, varios de los cuales estuvieron involucrados, 
directa o indirectamente y de distintas formas, con las organizaciones o 
ideas anarquistas. Sólo en la medida en que disponga de alguna informa-
ción adicional digna de mención recurriré a notas al pie de página para dar 
cuenta de lo que se sepa, pues en la gran mayoría de los casos carezco de 
datos acerca de las personas que iré mencionando debido a que muchas de 
ellas se hundieron para siempre en un oscuro anonimato colectivo. A esto 
debo añadir que incluiré la información sobre algunos personajes en el texto 
central únicamente en casos excepcionales.

Salamanca. Tampoco se conoce casi nada acerca de sus dirigentes 
y de sus miembros de base, quienes lograron conformar hasta 
antes de la guerra del Chaco un gran movimiento de masas en 
Oruro. Lo poco que se sabe es que en muchas ocasiones la FOT 
orureña actuó como una auténtica central obrera nacional y que 
su estructura organizativa pretendía unifi car, mediante una red 
de sindicatos autónomos, a las masas artesanas dispersas con el 
reducido número de proletarios de minas e industrias, tarea que 
en cierta medida logró materializarse aunque de forma efímera.

Masacres y círculos de estudio y propaganda 

El año 1923 fue de importancia para el movimiento laboral 
en general y para los anarquistas en particular, debido al episodio 
conocido como la masacre de Uncía. Fue aquél un año en el que se 
desató una gran ofensiva patronal producto del contexto creado por 
el gobierno de Bautista Saavedra entre 1921 y 1925.  

Saavedra, junto con su “Partido de la Unión Republicana” 
–conocido simplemente como partido republicano–, llegó al poder 
en julio de 1920 mediante una difusa mezcla de revuelta y golpe 
de Estado, dando fi n a veintiún años de gobiernos liberales, de los 
que no se diferenció mucho. Añádase a esto que Saavedra empezó a 
gobernar en medio de la primera crisis económica de consideración 
para el país en el siglo XX: breve pero drástica, la crisis de 1920-1921 
fue ocasionada por la momentánea depresión en los precios interna-
cionales del estaño, lo que generó una disminución en el valor de las 
exportaciones, desempleo, descontento social y la suspensión de los 
programas de obras públicas. Para intentar superar la crisis la gestión 
saavedrista llevó a la práctica una serie de medidas antipopulares, 
pero paradójicamente se barnizaba con una pigmentación obrera y 
popular a través de ciertas leyes sociales, como la ley de accidentes 
de trabajo y la ley de la jornada de ocho horas, normativas que por 
un momento confundieron y ofuscaron a algunos sectores plebeyos. 
Es más, cuando llegó al poder, Saavedra contaba con el apoyo de 
varios caciques-apoderados17 que ilusoriamente creyeron que él iba 

17 Cacique es un término importado del Caribe por los españoles y que se usó 
para designar a una autoridad andina llamada Mallku en aymara y Kuraka 
en quechua. Los “caciques-apoderados” ingresaron en un sistema de rela-
ciones políticas que iba más allá de los ayllus sirviendo de intermediarios 
entre las comunidades indias y el Estado (Rivera 1986: 38).
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a acabar con el poder de los latifundistas. Empero, debajo del dis-
curso pro obrero y del ataque retórico contra el latifundismo que 
demagógicamente lanzaba Saavedra, subyacía la intención de poner 
a raya al naciente movimiento laboral y campesino-comunario que 
amenazaba con levantarse peligrosamente ante las condiciones de 
pobreza que se vivían en el país.

El gobierno de Saavedra inició un nuevo ciclo político mar-
cado por dos hechos trágicos. El primero de ellos sucedió en 
marzo de 1921 cuando indígenas del cantón Jesús de Machaca, 
hartos de la injusticia, se sublevaron dando muerte al corregi-
dor y a ciertos funcionarios locales y hacendados, por lo que el 
gobierno envió inmediatamente tropas al lugar. El resultado fue 
una masacre que cobró la vida de varias decenas de indígenas, 
matanza acompañada de casas incendiadas, violaciones y un 
sinfín de crueles atropellos. 

Ese mismo año, en una fecha que se desconoce, se llevó a 
cabo el Primer Congreso Obrero en la ciudad de Oruro, gra-
cias a la convocatoria de la Federación de Ferroviarios (Klein 
1995: 86). Al parecer dicho evento, del que se tiene informa-
ción muy exigua, fue organizado por Francisco Villa, mas no 
tuvo mucha importancia debido a la poca asistencia y a la este-
rilidad de las resoluciones, puesto que se intentó vanamente 
crear una confederación de alcance nacional que nunca vio 
la luz. Pese a ello los trabajadores continuaron desarrollando 
varias actividades y publicando nuevos periódicos en distintas 
ciudades. Por ejemplo el mismo año apareció en Cochabamba 
un semanario obrero llamado Claridad en el que se difundían 
prédicas anarquistas y cercanas al cristianismo primitivo e 
igualitario (Medinaceli 1989: 103), pero todavía es una labor 
pendiente averiguar la identidad de sus editores. El caso es que 
a partir del primer congreso obrero el gobierno de Saavedra ini-
ció la búsqueda de los agitadores identifi cando posteriormente 
a Francisco Villa, quien fue detenido y expulsado del país en 
junio de 1922. Frente a esto un diputado por Cochabamba lla-
mado Ricardo Soruco pidió explicaciones al gobierno y éste le 
respondió mediante diversos telegramas, uno de ellos fi rmado 
por el propio Bautista Saavedra:

La Paz, junio de 1922
Diputado Soruco. Cochabamba. 

Detención de Villa y medida de extradición aplicando la ley de 
residencia, obedece a que ese individuo es anarquista y hace 
propagandas de ese género entre los elementos obreros. Con-
vendría que ferroviarios no solidaricen con elemento peligroso 
y extranjero […]. Pero es necesario que los elementos naciona-
les desenvuelvan sus ideas y su causa obrera dentro de proce-
dimientos sanos y patrióticos. Los elementos extranjeros siem-
bran ideas antipatrióticas, pretendiendo borrar el sentimiento 
de la patria y predican procedimientos netamente anarquistas. 

B. Saavedra.

La Paz, junio de 1922  
Diputado Soruco. Cochabamba. 

Refi riéndome a su telegrama del catorce informáronme Fran-
cisco Villa elemento anarquista sumamente peligroso por teo-
rías propaganda. Juzgo que elementos obreros nacionales no 
deben solidarizarse con acción extranjeros cuyas tendencias 
disociadoras afectan tranquilidad país. Salúdolo.

Gainsborg. Diputado por Oruro (cit. en Arte y Trabajo
Nº 42. 18 de junio 1922).

Ésta es la primera referencia y acción explícita de un gobierno 
boliviano contra el anarquismo en su propio territorio. De aquí 
en adelante la palabra anarquismo se convertirá en una grave 
acusación y será sufi ciente para encarcelar o reprimir a cual-
quier persona que profese ideas radicales, como se observa en el 
argumento utilizado en los telegramas citados.

El segundo hecho trágico de este período ocurrió el 4 de junio 
de 1923 en Uncía –capital de la provincia Bustillo del departa-
mento de Potosí–, cuyos antecedentes se encuentran en la crea-
ción de la Federación Obrera Central de Uncía (FOCU). Este 
órgano laboral, fundado el primero de mayo de 1923, nació 
porque los trabajadores de la zona estaban cansados de sopor-
tar la férula de Emilio Díaz, gerente de la “Compañía Estañífera 
Llallagua” que operaba con capital chileno. La FOCU inmedia-
tamente se constituyó en un centro de referencia y en la porta-
voz de los artesanos y mineros de toda la región, tanto de los 
que prestaban servicios en la empresa La Salvadora –de Patiño–, 
como en Llallagua, extendiendo también su infl uencia a los cen-
tros mineros de Catavi y Siglo XX. 
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Ante la amenaza que representaba la FOCU las autoridades 
y los empresarios iniciaron una campaña de hostilidades y sabo-
taje encabezada por el gerente chileno Díaz, quien despidió a 
diez trabajadores mineros a causa de sus actividades sindicales. 
A partir de ahí se desató una cadena de confl ictos que culmi-
naron en la declaratoria de huelga general, respondida por el 
gobierno con el estado de sitio. Llegado el 4 de junio las autori-
dades procedieron a detener a los dirigentes de la FOCU, lo que 
a la postre se convirtió en la chispa de una matanza anunciada. 
Aquel día un apocalíptico horizonte teñido de rojo a la hora del 
ocaso presagiaba los aciagos sucesos que estaban por venir: una 
masa de trabajadores se concentró en la plaza principal pidiendo 
a gritos la libertad de los presos y, acto seguido, el nutrido grupo 
de soldados que llegaron a la zona bajo las órdenes del teniente 
Ayoroa abrió fuego regando con varias decenas de cadáveres 
el lugar. Nunca se cuantifi có realmente el número de muertos, 
heridos y desaparecidos durante la sangrienta jornada.18 

Al día siguiente la huelga se masifi có con cerca de 6.000 
obreros de Uncía y Catavi que duró hasta el día 9 de junio, 
cuando el gobierno impuso a los movilizados un acuerdo que 
les era totalmente desfavorable y que terminó destruyendo a la 
joven FOCU. No obstante, el efecto de irradiación que tuvieron 
la huelga y la masacre fue muy grande y Saavedra, amparado 
en el estado de sitio, tuvo que extender la represión hacia otros 
sindicatos y federaciones que se habían movilizado en apoyo a 
la FOCU. Otra de las reacciones gubernamentales fue la clau-
sura de todos los periódicos críticos u opositores al régimen en 
un movimiento drástico para ocultar a la opinión pública los 
detalles de la matanza. 

Por otra parte cabe resaltar la gran infl uencia artesanal que 
residía en el seno de la FOCU: una muestra de ello es que el 
carpintero Guillermo Gamarra fue el presidente de la federa-
ción y el máximo dirigente durante los luctuosos sucesos del 4 
de junio. Resulta curioso saber que este obrero, a quien Lora 
considera “marxista” (1969: 398), no sólo era carpintero de 
ofi cio, sino evangelista y paradójicamente simpatizante del 

18 Para detalles acerca de este suceso véase el libro La masacre de Uncía (1967) 
de Gumercindo Rivera. Una inédita versión popular de los hechos se halla 
en el número 6 del periódico Humanidad,  órgano ofi cial de la Federación 
Obrera Local, correspondiente al 4 de junio de 1928. 

anarquismo a la vez. Lehm y Rivera (1988: 102), al referirse 
a la combinación de convicciones tan dispares en Gamarra, 
señalan que ello quizá se debió a una especie de asimilación 
entre la fi gura del predicador y la del propagandista en este 
personaje.19

En defi nitiva, la incapacidad de resolver con prontitud la cri-
sis económica junto a las masacres de Jesús de Machaca y de 
Uncía confi guraron para el gobierno de Saavedra un contexto 
de bancarrota moral en el que los pequeños círculos anarquistas 
por primera vez hallaron eco para sus prédicas. 

Por esta época ya existían algunos grupos culturales de estu-
dio y propaganda con tintes ácratas, pero sus orígenes y trayec-
torias se revisten de sombras ambiguas. Así tenemos en La Paz 
al Centro Obrero de Estudios Sociales (COES) –al que pertene-
ció Guillermo Gamarra– y al Centro Obrero Libertario (COL), 
y en Sucre a la “Escuela Francisco Ferrer Guardia”, agrupacio-
nes que habían empezado a desarrollar sus actividades antes de 
1923.20 En el caso del COES, según Lora (1969: 178) este grupo 
de estudio cronológicamente habría sido la “primera organiza-
ción marxista” de importancia en el movimiento obrero, siendo 
constituida durante 1914. Sin embargo Lora reconoce que al 
principio varios de sus miembros se inspiraban en el anarquismo, 
añadiendo luego que no tardaron mucho tiempo en “evolucio-
nar” hacia las ideas de Marx. El historiador trotskista también 
afi rma que el COES funcionó como un auténtico comando polí-
tico infl uyendo en el tránsito de la FOI a la FOT, y colaborando 
con la conformación de la FOCU en Uncía durante 1923. Sea 
como fuere, y al igual que en muchas organizaciones de este 
período, lo cierto es que en el COES coexistían libremente tanto 
marxistas como anarquistas, siendo uno de los más curiosos 

19 Una prueba de los nexos y simpatías de Guillermo Gamarra con el anar-
quismo se encuentra en el número 6 del periódico Humanidad, portavoz del 
anarcosindicalismo, donde puede verse una propaganda del taller de muebles 
de Gamarra.  

20 La tradición de los denominados “grupos culturales obreros” existía ya 
desde 1906, año de la aparición de un “Centro Social de Obreros” en la 
ciudad de La Paz, que a la vez creó el “Cuadro Dramático Paceño”, grupo 
teatral que impulsaba la difusión del arte y la cultura entre los trabajadores 
(Delgado 1984: 64,65). Posteriormente fueron naciendo cada vez más orga-
nizaciones similares, algunas de las cuales se fueron acercando poco a poco 
al anarquismo. 
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entre estos últimos un tal Gerardo F. Ramírez de quien no se 
sabe nada, excepto que el primero de mayo de 1921 dictó una 
conferencia patrocinada por la Federación de Estudiantes de La 
Paz. La conferencia se habría publicado en forma de folleto bajo 
el nombre de “La sociedad futura”, donde se esbozaba un pro-
yecto para la creación de la descentralizada “República Fede-
ral Socialista de Bolivia”. Lora no ahorra detalles en comentar 
esto y se solaza en analizar la utópica y descabellada propuesta 
que incluía la descripción minuciosa del futuro escudo nacional. 
Lo interesante de ese proyecto es que Ramírez utilizaba para la 
elaboración de su propuesta las ideas de Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin, Tolstoi e incluso de Max Stirner. Por su parte Ponce, 
Shanley y Cisneros (1968: 5) consideran que el COES surgió de 
la mutual Sociedad de Obreros “El Porvenir”, aunque no espe-
cifi can una fecha precisa.

En lo referido al COL hay que decir que también agrupaba 
a trabajadores de diversas tendencias, pero en sus fi las se 
encontraban algunos de los personajes más importantes de la 
actividad ácrata posterior: los hermanos Santiago y Desiderio 
Osuna,21 Nicolás Mantilla,22 Luciano Vértiz Blanco,23 Luis 
21 Sastre e importante activista ácrata desde principios de la década de los 

20. Fundó la Federación de Sastres y la FOL en 1927, aunque más tarde, 
durante 1936, abandonó el anarquismo para vincularse con el sindica-
lismo generado desde el Estado en la época de postguerra. De su hermano, 
Santiago, no se conoce absolutamente nada, salvo su temprana vinculación 
con los círculos libertarios paceños.

22 Nicolás Mantilla fue un sastre autodidacta precursor de la difusión del 
anarquismo en la ciudad de La Paz, siendo también uno de los primeros 
en plantear la necesidad de que el movimiento obrero generara sus propios 
intelectuales nacidos en su seno quienes, mediante la lectura y la autofor-
mación, podrían producir ideas sin desligarse del trabajo manual. Mantilla 
encarnaba ejemplarmente al típico “artesano intelectual”. Escribió dos 
libros inéditos y fundó el COL y el grupo “La Antorcha”. A comienzos de 
la década de los 40 creó la “Biblioteca Obrera Boliviana”, que funcionaba 
como una editorial dedicada a la publicación de folletos sobre sindicalismo y 
otros temas sociales y teóricos escritos y fi nanciados por el propio Mantilla. 
Este extraordinario sastre demostró en sus publicaciones un gran talento de 
escritor y grandes capacidades intelectuales. Lora, para argumentar su hipó-
tesis de que el anarquismo en Bolivia fue una “obra de extranjeros”, falsifi ca 
la nacionalidad de Mantilla afi rmando que era español (1970: 61,63), pero 
en realidad era paceño. 

23 Luciano Vértiz Blanco, también sastre de ofi cio, se convirtió en un perso-
naje fundamental para la conquista de la jornada de ocho horas en 1930, 
puesto que dedicó largos años de su vida a este objetivo desde principios de 
la década de los 20. Este antiguo anarquista nació en un hogar humilde de 

Cusicanqui, Jacinto Centellas, Guillermo Palacios y Domitila 
Pareja. Lora supone que el COL habría sido el resultado de la 
fusión de una organización llamada Centro Obrero Internacional 
(COI) con la “Clandestina Juventud Comunista” (1970: 105).24 
Respecto del Centro Obrero Internacional este grupo fue, 
siguiendo a Lora, una instancia en la que también convivían 
marxistas y anarquistas que de forma conjunta difundieron sus 
ideas mediante un vocero denominado Aurora Roja en 1922. 
A ello se añade que los anarquistas vinculados con el COI 
habrían formado su propio cuadro dramático teatral llamado 
“Los Precursores”. Lehm y Rivera también escriben brevemente 
acerca de un Centro Obrero Internacional, pero existente en 
Oruro durante 1926 (1988: 27), siendo imposible precisar si 
se trata del mismo COI del que habla Lora, o si se trata de una 
refundación o de una agrupación distinta.

Tras el confuso enredo de siglas que involucró a marxis-
tas y a libertarios casi sin distinción, lo que queda claro es 
que algunos de estos pequeños círculos de artesanos pace-
ños conformaron el eje para el nacimiento, durante 1923, de 
nuevas agrupaciones de estudio y propaganda ya plenamente 
identifi cadas con el anarquismo gracias a la labor del joven 
Luis Cusicanqui, inquieto mecánico recientemente vuelto de 
Chile, quien a falta de espacios de reunión convirtió su pro-
pia casa en una suerte de sede para un puñado de trabajado-
res inconformes con las doctrinas que hablaban de la “dicta-
dura del proletariado”. Allí, y bajo la lógica de un grupo de 
afi nidad, una decena de hombres y algunas mujeres pasaban 
largas noches discutiendo la coyuntura política y los alcances 

La Paz en 1882, involucrándose desde joven con las actividades políticas 
como miembro de la Sociedad de Obreros “El Porvenir” a la que perteneció 
desde 1900 hasta 1912, cuando ingresó en la FOI. Más tarde conformó 
varios cenáculos artesanos ya plenamente anarquistas y estuvo entre los 
fundadores de FOL, de la que llegó a ser secretario general. Tuvo un hijo a 
quien inició desde niño en el anarquismo de modo que cuando éste era joven 
luchó junto a su padre en las lides sindicales. 

24 Un artículo escrito por un activista ácrata paceño, oculto tras el pseudó-
nimo “Juan del pueblo”, publicado en el número 13 de La Continental 
Obrera, periódico argentino correspondiente a septiembre de 1930, señala 
que hacia 1922 existía un grupo llamado Centro Obrero Libertario cuyos 
miembros eran “cobardes bolcheviques”. Deduzco por esto que en deter-
minado momento el COL fue abandonado por los anarquistas quedando la 
sigla en manos de ciertos simpatizantes de la Rusia soviética.
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de las teorías anarquistas recientemente importadas. ¿Qué es 
el Estado? ¿De qué modo funciona el capitalismo y cómo 
nos afecta? ¿Cómo vivir sin gobierno y sin leyes? ¿Cuáles 
fueron los pormenores de la masacre de Uncía? ¿Cuál es la 
situación de los artesanos por cuenta propia y de los asalaria-
dos? ¿Cómo están los trabajadores de los diferentes centros 
mineros? ¿Qué pasa con los indígenas? ¿Es posible derro-
car a Saavedra y construir realmente una nueva sociedad? se 
preguntaban noche tras noche aquellos artesanos radicaliza-
dos mientras libros y periódicos circulaban entre sus manos. 
Luego, una vez que los dispersos y especulativos relatos per-
dían brillo y llegaban al agotamiento, los asistentes recurrían a 
la música interpretando canciones revolucionarias acompaña-
das por alguna guitarra. De vez en cuando las discusiones y la 
música eran intercaladas con la gastronomía, de tal modo que 
las reuniones terminaban convirtiéndose en sesiones de elabo-
ración de api,25 leche con chocolate, pasteles y otros manja-
res. A partir de aquellas reuniones en casa de Cusicanqui las 
veladas se extendieron a otros domicilios dando como resul-
tado la formación del “Grupo de Propaganda Libertaria La 
Antorcha”, fundado el 9 de septiembre de 1923 por Desiderio 
Osuna, Domitila Pareja, Jacinto Centellas y Nicolás Mantilla 
entre otros.26

El entusiasmo cundió pronto en este reducido grupo de 
afi nidad y sus miembros empezaron a creer con profunda 

25 Bebida tradicional a base de maíz.
26 Cuando Lora hace referencia al grupo “La Antorcha” afi rma que “la 

mayor parte de sus miembros terminaron en la trinchera opuesta”, ya 
que, por ejemplo, Desiderio Osuna no habría tenido el menor reparo en 
ser “jefe” de la policía urbana durante la “contrarrevolución” que siguió 
al 21 de julio de 1946 –fecha de la caída del gobierno de Villarroel– (1970: 
61). Comparto plenamente la critica de Lehm y Rivera (1988:111) a las 
afi rmaciones de Lora cuando señalan que éste toma un caso excepcio-
nal, el de Osuna, para descontextualizarlo, presentándolo como agente 
de las fuerzas represivas, sin tomar en cuenta que esta actitud se inscribe 
en todo un proceso a partir de la incorporación de Osuna a las orga-
nizaciones obreras ofi ciales creadas por el Estado en 1936. Producto de 
esta transformación política Osuna aceptó por poco tiempo el cargo de 
intendente municipal y no de “jefe de policía” después del 21 de julio 
de 1946. Un análisis sosegado demuestra entonces que Lora incurre en 
una evidente deformación de los hechos al utilizar este caso particular de 
deserción anarquista generalizándolo a “la mayoría” de los miembros de 
“La Antorcha”. 

convicción que si todos los trabajadores llegaran a adquirir el 
grado de conciencia social que ellos habían alcanzado la revo-
lución sería posible: una nueva humanidad se vislumbraba 
en el horizonte, un mundo sin sufrimiento, sin violencia, sin 
explotación, sin gobernantes ni gobernados. El camino sería 
largo y difícil, mas no imposible: sólo tendrían que sacrifi car 
su tiempo, su trabajo, quizá sus vidas; ¿pero qué importaba 
eso si al fi nal del camino estaba un mundo de libertad y feli-
cidad? No, el anarquismo no podía fallar, era una doctrina 
buena, poderosa, científi ca, humanista, poética… Estaban 
convencidos. Ellos eran una especie de elegidos. No había 
imposibles si estaban con la verdad. Reunión tras reunión los 
asistentes a estas sesiones sentían en sus pechos una emoción 
tan desbordante, una pasión tal por los bellos ideales que iban 
conociendo, que su rabia contra la explotación y la injusticia 
que a diario veían y padecían se incrementaba cada vez más. 
Había que crear un gran movimiento, hacer la revolución y 
construir una sociedad diferente; pero para cumplir este noble 
objetivo era preciso organizar nuevos grupos y sindicatos, 
conspirar, intensifi car la propaganda y reclutar a nuevos tra-
bajadores fábrica por fábrica, taller por taller, casa por casa 
si era necesario. No faltó quien propusiera conseguir armas y 
promover enfrentamientos seduciendo a los niveles inferiores 
del ejército. Para ello se establecieron contactos con algunos 
reclutas que realizaban el servicio militar a los que se intentó 
adoctrinar con resultados nulos, de manera que muy pronto 
se abandonó esta alocada e incierta táctica de agitación. 

Los ímpetus continuaron y no tardaron en conformarse nue-
vas agrupaciones como el “Centro Cultural Obrero Despertar”,27 
el “Grupo Libertario Redención” y la agrupación “Brazo y 

27 Lora afi rma que uno de los fundadores del Centro Cultural Obrero 
“Despertar” fue un sacerdote llamado Tomás Chávez Lobatón, cura rebelde 
que supuestamente militó durante muchos años en la FOL y que pese a 
su “anarquismo” habría sido elegido diputado por La Paz en 1940 (1970: 
66,67). Lora añade: “Se recuerda el pasado obrerista del Presbítero Chávez 
y cuidadosamente se oculta su profesión de fe anarquista. Como obrerista 
buscó la destrucción del orden establecido y, por tanto, de la misma jerar-
quía eclesiástica. Hablando con claridad se debe decir que no creía ni con-
fi aba en la acción de la Iglesia, sino en los hombres fuertemente discipli-
nados dentro de una organización obrera” (ibid: 68). Llama la atención 
que este sedicente cura “anarquista” no es mencionado en ninguna de las 
investigaciones que abordaron específi camente el anarquismo boliviano.
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Cerebro”, cenáculos anarquistas que, bajo el estímulo de Luciano 
Vértiz Blanco y de Desiderio Osuna, no dudaron en desplazarse 
al agro para colaborar con los indígenas de la región altiplánica 
de Chililaya, que en 1924 enfrentaban un pleito legal debido a 
tierras usurpadas por los terratenientes de la zona.28 Estos gru-
pos también se convirtieron en los mayores denunciantes de la 
masacre de Uncía, particularmente “La Antorcha”, que se cons-
tituyó en la más importante de las minorías actuantes que arrai-
garon el pensamiento anarquista en La Paz a través de una esfor-
zada y pertinaz labor propagandística y panfl etaria que pronto 
tuvo contacto con el exterior, especialmente con la Argentina, 
Perú, Uruguay e inclusive Estados Unidos.29 “La Antorcha” fue 
un grupo legendario y particularmente activo debido a la cali-
dad humana y organizativa de dos de sus miembros clave: Luis 
Cusicanqui y Domitila Pareja.

Luis Cusicanqui y Domitila Pareja

Luis Cusicanqui Durán es una de las fi guras más represen-
tativas del anarquismo boliviano. Este combativo mecánico 
tornero nació en La Paz el 2 de febrero de 1894 y murió en 
la misma ciudad en diciembre de 1977. Sus padres –según me 
ha contado Alberto Cusicanqui, segundo hijo de Luis– fueron 
Manuel Cusicanqui, un arriero indígena, y Angélica Sanjinés, 
nacida en el seno de una familia acomodada, cuna de terrate-
nientes y militares de renombre. Para preservar su “linaje” la 
familia Sanjinés no reconoció al niño y lo entregó a la cocinera 

28 Chililaya –comunidad ubicada en el puerto del mismo nombre (también lla-
mado Puerto Pérez), a la orilla del lago Titicaca–, fue uno de los más aguerridos 
núcleos indígenas del altiplano que luchó contra la expansión de la hacienda 
desde el siglo xix. Ya durante la década de los 20 del siglo xx en este lugar 
quedaron sólo siete familias que no quisieron vender su tierra a los latifundistas 
de la zona, lo que ocasionó un confl icto judicial que lanzó a los comunarios a 
la urbe paceña en busca de ayuda, siendo éste el modo en que se vincularon con 
los artesanos anarquistas, con quienes posteriormente también se contactaron 
algunos caciques-apoderados de Guaqui y de otras regiones rurales.

29 Puedo ver en este instante la carta enviada por una agrupación autodenomi-
nada “Los Deseos” de Morgantown, Estados Unidos, a “La Antorcha” de 
Bolivia. En dicho documento, fechado el 15 de marzo de 1924, el grupo “Los 
Deseos” se dirige a los anarquistas paceños felicitándoles por haberse orga-
nizado e informándoles sobre la campaña de propaganda y agitación para la 
liberación de Sacco y Vanzetti en el país del Norte (Archivo del THOA). 

Norberta Durán quien se encargó de criarlo como a su verda-
dero hijo cediéndole también su apellido materno.30 Ya joven, 
Lucho o “Cusi” –como lo llamaban sus familiares y amigos– se 
fue por un tiempo a Iquique –Chile– junto a Jacinto Centellas y 
Luis Abaroa, lugar donde se vinculó con las ideas libertarias y 
sindicalistas. A su retorno al país el interés del joven Cusicanqui 
por el anarquismo creció, convirtiéndose en un ávido lector de 
Bakunin, Reclus y Tolstoi, de quienes decía con cariño que eran 
los padres de sus ideas. Con su primera compañera, la cocha-
bambina Andrea Alcócer, tuvo seis hijos de los cuales sobrevi-
vieron sólo tres: el mayor llamado Luis como él, el segundo, 
Alberto, y el último Tomás. Andrea Alcócer murió cuando sus 
niños todavía eran muy pequeños y entonces Luis se emparejó 
con una mujer llamada Ricarda Dalence.

Cusicanqui fue un trabajador ejemplar y se caracterizó por 
desarrollar sus actividades laborales con maestría y singular 
habilidad, por lo que en algún momento llegó a ser propieta-
rio de su fuente de trabajo llamada “Maestranza Federal”, ubi-
cada en la avenida Manco Capac de la ciudad de La Paz, maes-
tranza que luego tuvo que vender en razón de sus apremiantes 
necesidades económicas. Cusicanqui hablaba a la perfección el 
idioma aymara y vivió de cerca la experiencia de la discrimina-
ción racial. Solía fi rmar sus artículos para la prensa extranjera 
bajo el pseudónimo de “Indio Aymara”. Fue fundador y miem-
bro de los grupos COL y “La Antorcha”, así como también 
del Sindicato de Artes Mecánicas y Ramas Afi nes, desplegando 
durante años una importante labor de propaganda y agitación 
que le costó persecuciones, encierros, torturas y destierros en 
innumerables ocasiones. Durante 1931 participó en dos accio-
nes armadas –de las que fue uno de los promotores–, y en 1940 
fue elegido secretario general de la FOL. Era ateo, detestaba a 
los médicos y rechazaba tener carnet de identidad, aunque en 
cierto momento tuvo que obtenerlo por alguna urgencia inexo-
rable. Se dice que en su agitada vida se ocultaba y dormía en los 

30 Silvia Rivera señala que Cusicanqui habría sido hijo de una indígena comuna-
ria (1988: 5), lo cual quizá no es del todo exacto si hemos de creer a Alberto 
Cusicanqui. Tal vez la indígena madre de Cusicanqui a la que se refi ere Rivera 
haya sido Norberta Durán, que fue, como ya se ha dicho, la mujer que lo 
crió, pero no su madre biológica. Rivera añade que el padre de Luis fue un 
descendiente de caciques pertenecientes al ayllu Qalaqutu de Pacajes. 
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cementerios cuando estaba clandestino y buscado por las auto-
ridades que lo tenían bien identifi cado como “peligroso conspi-
rador”. En su labor de dirigente y propagandista se destacó por 
su actitud principista e incorruptible: nunca recibió dinero del 
Estado, pese a las ofertas, y la única ayuda que aceptó cuando 
era anciano provino de la OIT (Organización Internacional del 
Trabajo), que le enviaba el equivalente de 400 dólares aproxi-
madamente cada dos años como reconocimiento solidario a su 
actividad sindical. Lora afi rma del mecánico libertario:  

Hemos conocido y admirado a Luis Cusicanqui, habitaba 
una covacha y, a pesar de su avanzada edad, seguía ganando el 
sustento de su humilde familia con su trabajo de mecánico. Este 
honestísimo luchador, corto de piernas, macizo, hecho de una 
sola pieza, con su cuello de toro altiplánico y su tez morena, 
seguía manteniendo en alto su fe en la doctrina que dio sentido 
a su juventud (1970: 61).

Hacia el fi nal de su vida, aunque aquejado por una enfer-
medad, mantuvo casi intacta su juvenil fortaleza: realizaba 
largas caminatas a pie y recurría con frecuencia al alcohol. 
Poco tiempo antes de morir tuvo que casarse con Ricarda 
Dalence en virtud de alguna necesidad que involucraba el 
interés de su familia y de su descendencia. Finalmente, tras 
una vida azarosa y llena de intensidades y decepciones, el 
viejo propagandista libertario abandonó la vida a los 83 años 
asistido por algunos de sus familiares y amigos.  

La otra miembra importante de “La Antorcha” fue Domitila 
Pareja, la mítica joven costurera de mirada taciturna y corazón mag-
nético que decía estar enamorada de la humanidad. Con su carisma 
y ternura se ganó el desbordante e incondicional cariño, respeto y 
admiración de todos quienes la conocieron. Desiderio Osuna hace 
un rápido repaso de la militancia de Pareja en el número 19 de Ban-
dera Roja31 hallado y citado por Medinaceli y Lora:
31 Bandera Roja era uno de los periódicos obreros más importantes de la década 

de los 20. Nació independiente en 1926 pero al año siguiente se convirtió en 
órgano no ofi cial de la FOT paceña. No obstante, desde su fundación abrió 
espacio a los anarquistas con quienes sus editores simpatizaban en un prin-
cipio; prueba de ello son los escritos de Desiderio Osuna y los homenajes a 
Domitila Pareja. Desató diversas polémicas por su carácter radical y anticleri-
cal lo que le valió a su director –Felipe Reque– varios procesos judiciales. Una 
muestra de la gran actividad de este órgano de prensa obrera es que publicó 
52 números entre 1926 y 1927 (Medinaceli 1989: 101-106).

Domitila Pareja era una mujer del pueblo en cuyo pecho 
latían las más bellas pasiones del ideal de la liberación proleta-
ria. En su espíritu rebelde abrigaba la esperanza de que algún 
día sería una realidad la emancipación de la clase oprimida a 
la que pertenecía y aportaba sus entusiasmos y esfuerzos. Ella 
era desconocida en estos lares pero a través de las fronteras su 
nombre era pronunciado en todos los círculos obreros revolu-
cionarios (cit. en Medinaceli 1989: 108,109).

Militante de las agrupaciones obreras de vanguardia como 
el “Centro Obrero Libertario”, de la histórica agrupación “La 
Antorcha”, en cuyas fi las fue víctima de la feroz represión saave-
drista, considerada como subversiva y agitadora, y últimamente 
en el Centro Cultural Obrero “Despertar”, de donde tuvo que 
alejarse para dar reposo a su organismo delicado por el rudo 
trabajo cotidiano (cit. en Lora 1970: 61).

La vital y atractiva personalidad de Domitila se articuló con la 
radicalidad de sus ideales anarquistas y anticlericales que pregonó 
hasta el fi n, hasta aquella trágica y temprana muerte ocurrida 
el 9 de octubre de 1926 a causa de la tuberculosis. Dícese que 
en su lecho de muerte se le presentó un cura con intenciones de 
confesarla, pero ella al darse cuenta de la presencia del sacerdote 
lo expulsó de su lado mediante una sonora bofetada; momentos 
después el apasionado corazón de Domitila cesó de latir. Durante 
los funerales, la igualmente aguerrida Rosa Rodríguez32 pronun-
ció el emotivo discurso que sigue a continuación y que también 
fue publicado en Bandera Roja, discurso que revela el carácter y 
las profundas convicciones que tenían ambas mujeres:

EN LOS FUNERALES DE LA CAMARADA PAREJA

Escuchad las palabras de una proletaria que trae la dolorosa 
impresión por el desaparecimiento del escenario de la vida de 
nuestra compañera y hermana de sufrimiento Domitila Pareja 
C. [...]. Reseñaré ligeramente la vida de esta excepcional mujer 
[...]. Su gran deseo fue crear un Centro Cultural Femenino deno-
minado “Luisa Michel” [...]. En ese centro quería enseñar a sus 
compañeras de sufrimiento que la mujer no sólo estaba sometida 

32 Rosa Rodríguez, culinaria de ofi cio, fue una de las primeras cholas liga-
das con los círculos de propaganda de principios de la década de los 20. 
Posteriormente, en 1927, creó junto a otras mujeres el Sindicato Femenino de 
Ofi cios Varios y la Federación Obrera Femenina. Era una chola muy elegante 
en su modo de vestir y se casó con el carpintero ácrata Carlos Calderón. Rosa 
se destacó especialmente por su vigor organizativo, por su carisma para emitir 
discursos públicos y por su gran combatividad e inteligencia. 
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a ser “madre de familia”. Quería inyectar aquel amor infi nito 
que albergaba en su corazón. Quería que la mujer junto a su 
compañero luche por la emancipación moral y económica de su 
clase para hacer cesar la explotación del hombre por el hombre, 
y de la mujer que es doblemente esclavizada; que todos sean igua-
les, ni pobres ni ricos. Aprendamos las mujeres el bello ejemplo 
de nuestra compañera desaparecida, cuya vida fue de constante 
lucha contra los perjuicios políticos y religiosos. Domitila Pareja 
era anarquista. Por eso luchaba contra esa trinidad maldita: oro, 
cruz y espada [...]. Compañera Pareja: si tu cuerpo ha muerto, tu 
nombre vivirá latente entre nosotros para seguir luchando mien-
tras existan parias, mientras exista esclavitud humana. Hermana 
querida: nos abandonas en plena batalla; nos dejas en pleno com-
bate contra este régimen social de injusticias; te vas cuando de tu 
esfuerzo esperábamos para fructifi car la semilla libertaria en esta 
tierra reacia a los bellos ideales de mejoramiento y emancipación 
social. Sí, vas a juntarte a la sabia materia de las vírgenes rojas. 
Tal vez tus sueños sean una realidad en no lejano día; en ese día 
donde el rojo pendón fl amee [...] 

¡La Revolución Social y la Anarquía serán grito de combate! 
(Bandera Roja 25 de octubre 1926, cit. en Wadsworth y Dibbits 
1989: 195,196).

La represión contra “La Antorcha”

Las minorías actuantes de anarquistas paceños no dejaron 
de emitir propaganda regularmente: así lo hicieron el primero 
de mayo de 1924 –fecha en la que también ayudaron a fundar el 
sindicato de albañiles– y se disponían a hacer lo mismo cuando 
se acercaba el primer aniversario de la masacre de Uncía. Fue 
entonces que los miembros de “La Antorcha” redactaron y 
publicaron un manifi esto en el que rememoraban detalles de la 
matanza y despotricaban contra la Iglesia, el Estado y el Capi-
tal, instando al mismo tiempo a los reclutas del ejército para que 
se rebelasen en contra de sus superiores:

Marchemos ya a la destrucción del actual carcomido edifi cio 
social, minado por la corrupción, los vicios, el patrioterismo, 
la clerigalla, los políticos y por toda clase de tiranías, para 
elevar sobre sus ruinas la sociedad libertaria del Comunismo 
Anárquico. […] Refl exionad, pues, compañeros del cuartel. 
Vosotros sois también víctimas de la actual sociedad burguesa, 
basada en la mentira y el robo, que ha creado las patrias para 
encender las guerras de rapiña y esclavizar a los pobres por 

medio de los mismos pobres uniformados de soldados. Sois 
irresponsables de vuestros crímenes, porque el soldado no se 
pertenece a si mismo, porque el hombre, al pisar las gradas del 
cuartel, deja de serlo para convertirse en autómata, en instru-
mento de nuestros explotadores y tiranos. Por esta y muchas 
otras razones, es necesario reaccionar contra el militarismo, 
negarse a concurrir a los cuarteles que anulan la personalidad 
humana. Reaccionad, hermanos: volcad vuestros fusiles con la 
culata arriba en señal de protesta o apuntad al pecho de nues-
tros y vuestros verdugos, que son los capitalistas, los políticos, 
los gobernantes, los hacendados, los curas, los jefes y ofi ciales 
del ejército y todos esos que viven del sudor ajeno. Así habréis 
acelerado la Revolución Social en tierras de América y, por con-
siguiente, el advenimiento de la Anarquía. 

Salud. Grupo Libertario “La Antorcha”. La Paz, 
junio 4 de 1924 (cit. en Hernández y Salcito 2007: 20, 22). 

Pocos días antes de su difusión un ejemplar de este mani-
fi esto cayó en manos de un agente de la policía quien inmedia-
tamente dio parte a sus jefes los cuales, tras haber consultado 
con instancias gubernamentales, decidieron actuar rápida y 
sorpresivamente. De esta manera un grupo de agentes allanó 
varios domicilios confi scando todo el material propagandístico 
y arrestando a Luis Cusicanqui, Jacinto Centellas, Guillermo 
Palacios y Domitila Pareja. Los tres primeros fueron deporta-
dos al río Cajones, ubicado en la zona tropical de Los Yungas 
de La Paz, donde permanecieron detenidos varios meses. Antes 
de su confi namiento defi nitivo los presos fueron torturados a 
manos de paranoides funcionarios del Ministerio de Gobierno 
convencidos de que detrás de este pequeño grupo se escondía 
una gran conspiración subversiva. En virtud de esto también se 
dispuso el paso de los detenidos por diferentes cárceles y pues-
tos policíacos a fi n de que los activistas fuesen  identifi cados 
por la mayor cantidad posible de agentes del orden, mientras 
los allanamientos de otras viviendas continuaban. La explica-
ción de la desproporcionada represión puede encontrarse en 
la intención de Saavedra de ocultar los pormenores de lo ocu-
rrido en Uncía.

Una nota enviada desde Bolivia al periódico anarquista El 
Hombre de Uruguay sugiere que Cusicanqui sufrió un intento 
de asesinato durante su confi namiento en el río Cajones: 
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Víctimas de este sistema de Saavedra han caído para siem-
pre compañeros en Uncía. Víctimas también, los compañeros 
de algunas agrupaciones anarquistas, entre ellos Cusicanqui, 
Palacios y Centellas, que están en algún rincón del país en 
espera de la muerte. [...] Si llegaís a recibir un periódico anar-
quista, no tardará en caer a vuestra morada un polizonte o 
varios, los que os llevarán al antro policíaco, y allí os tendrán 
15 o más días, hasta que una noche os sacan y os conducen 
por caminos extraviados hacia el destierro, guardados por sol-
dados que tienen orden de daros muerte en un solitario lugar 
con el pretexto de que habeís querido huir. Así han querido 
proceder con el compañero Cusicanqui, a quien la suerte y 
la audacia han salvado de un trágico fi n (Alfonso Arias en El 
Hombre. N° 4. 15 de marzo de 1925). 

El periódico argentino La Antorcha, homónimo del grupo 
paceño, en su número 151 correspondiente al 3 de octubre de 
1924 también especuló, mucho antes que El Hombre, acerca del 
probable fusilamiento de Cusicanqui a manos de sus carceleros. 
Días después el mismo medio publicó la siguiente misiva enviada 
desde Bolivia por un miembro anónimo de “La Antorcha”:

Corren rumores que el querido camarada Cusicanqui ha 
sido asesinado. Porque no otra cosa puede ser la copia de una 
carta que le adjunto, y que fue enviada a una de las prisiones 
de descanso donde dormía el compañero Cusicanqui. Dada 
la ferocidad de los tiranos y la prevención que le hicieron a 
Cusicanqui, el fusilamiento podemos creer que es una realidad. 
Estando en la prisión […] fracasó un plan de los esbirros. Uno 
de los guardias lo invitó a que fugase, puesto que le esperaba 
la muerte, con el preconcebido plan de que al salir el centinela 
debía hacer fuego contra Cusicanqui y después simular una 
fuga, y que en cumplimiento de una orden disciplinaria había 
cometido ese acto. 

Por otra parte, me llega una noticia tranquilizadora, que 
Cusicanqui ha escapado, pero ¿dónde está? Mi emoción es 
intensa al saber noticias contradictorias. A diario mando com-
pañeros a los puntos de partida y llegada para averiguar entre 
los viajeros de aquellas regiones. Pero nada, nada, ni quién dé 
noticia. Del otro camarada Palacios igual. Parece que la tierra se 
los hubiera tragado. Sólo del compañero Centellas he recibido 
carta, desde su destierro y después de un viaje de más de un mes. 
Ahora toca apurar con la presión al gobierno canalla de Bolivia. 
Tal vez alcancemos a librar a Cusicanqui y demás compañe-
ros. Pronto, ¡vuestra solidaridad! Cusicanqui deja una madre 
anciana de más de ochenta años, en estado agónico. Yo solo no 

puedo hacer nada. Soy impotente, además como ya saben, estoy 
privado de libertad. En cuanto a los últimos tres que quedamos 
del grupo, siempre fi rmes y con la divisa clara, porque propaga-
mos un ideal sublime. ¿Que importa la prisión, el destierro o el 
patíbulo? (en: “La Antorcha”. Nº 152. 10 de octubre de 1924).

Sin embargo, los supuestos fusilamientos sólo eran amenazas 
y rumores que lo único que hicieron fue generar protestas y recla-
mos en algunos sectores obreros de La Paz y de otros países. De 
hecho, la represión a los miembros de “La Antorcha” ocasionó 
en el exterior una activa campaña de solidaridad con los presos 
gracias a las conexiones internacionales que los grupos liberta-
rios habían establecido con anterioridad. Fueron parte de esta 
campaña los periódicos ácratas La Protesta de Perú, La Antorcha 
de la Argentina y El Hombre de Uruguay, grupos editoriales que 
no sólo difundieron la noticia de la represión, sino que también 
enviaron cartas de protesta a los cónsules de Bolivia exigiendo la 
libertad de los detenidos. Por lo visto, los solidarios anarquistas 
extranjeros tenían un inmenso aprecio por Cusicanqui, según se 
observa en esta nota publicada en La Antorcha argentina:

Luis Cusicanqui es aquel indio aymara, de pura raza autóc-
tona, que hará año y medio leíamos su nombre en los periódicos 
anarquistas de toda América, bajo unas breves notas en las que 
invariablemente solicitaba envío a La Paz, Bolivia, de folletos, 
periódicos y cuanto material de propaganda tuvieran disponible 
los compañeros y las agrupaciones anarquistas para distribuir 
entre los explotados de su tierra. Fue también quien ante la bes-
tial masacre de cientos de aborígenes en huelga, en Uncía […] 
extendiera por todo el mundo un angustioso llamado de solidari-
dad. Y aquel indio, hecho en el yunque del dolor de las razas per-
seguidas, abierto a los ideales de una gran causa, convirtióse en 
un incansable propagandista, fi rme y tenaz. Cuando deseábamos 
enviar propaganda a Bolivia, buscábamos de inmediato la direc-
ción de Cusicanqui. Había llegado a construir para nosotros, aún 
sin conocernos, un lazo afectivo necesario. Nos lo imaginábamos 
descendiendo de las minas y sembrando a manos llenas nuestra 
prensa […], manifi estos que él a fuerza de voluntad y perseveran-
cia había aprendido a redactar. Y así debió ser; Luis Cusicanqui 
al año no más fue apresado, reducido entre rejas, transportado de 
una cárcel a otra de Bolivia, martirizado y befado por el gobierno 
del sanguinario Saavedra, conjuntamente con dos camaradas, 
Centellas y Palacios, hombres […] que él supo levantar en su obra 
anarquista. Ahora, desde la cárcel de Tajma, del departamento de 
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La Paz, nos han llegado noticias suyas. Después de una prolon-
gada odisea por diferentes cárceles, se le retiene en Tajma. Por un 
documento que ha llegado a nosotros, hemos sabido que además 
de un proceso que se le ha urdido, el dictador Saavedra quiere 
deshacerse de él por cualquier medio. Desde la cárcel de Tajma, 
olvidado rincón de Bolivia, entre cuatro rejas y en oscura celda, 
la voz de Cusicanqui es débil y no puede llegar a toda América 
como cuando libre luchaba por los caídos o muertos bajo las 
hordas gubernamentales. Sin embargo, hay un deber solidario de 
no olvidarle. Por eso, levantamos nuestro llamado y ampliaremos 
conjunta campaña para que el tirano Saavedra escuche la voz de 
los anarquistas que exigen la vida y la libertad de su hermano 
Cusicanqui (ibid. Nº 150. 26 de septiembre de 1924).

Los redactores de El Hombre de Uruguay bajo la dirección de 
José Tato Lorenzo, quien mantenía frecuente correspondencia con 
Cusicanqui, fueron más allá de la solidaridad verbal y enviaron a 
La Paz fondos económicos sacrifi cadamente recolectados para los 
anarquistas bolivianos. Más adelante El Hombre informó sobre 
la libertad del mecánico en los siguientes términos: 

El camarada Luis Cusicanqui, que estaba bajo la mano san-
grienta del tirano Saavedra que gobierna Bolivia, está libre. No 
sabemos cómo ha podido escapar al destino cruel a que lo había 
condenado el déspota, por el delito de tener ideas anárquicas y 
propagarlas. De sus camaradas de martirio sabemos lo siguiente: 
Palacios […] está en Cojoata, enfermo de fi ebre palúdica y de 
lepra. El camarada Centellas está enfermo de lo mismo […] en un 
lugar llamado Apolo. La situación de los compañeros de Bolivia 
no puede ser más terrible de lo que es. El compañero Cusicanqui 
está reducido a la indigencia más extrema. No puede moverse. 
Tiene que ocultarse, en un país donde los libertarios son conta-
dos. Habría el mayor interés en ayudarle por lo menos a salir del 
país (El Hombre. Nº 5. 15 de febrero de 1925).

No se sabe si Palacios y Centellas efectivamente contrajeron 
algún tipo de lepra, aunque es probable que retornaron enfer-
mos a la urbe paceña luego de permanecer confi nados durante 
meses en tórridas regiones donde sufrieron los rigores del clima 
y del maltrato policial. Lo cierto es que los tres detenidos, des-
pués del destierro, se reincorporaron semiclandestinamente a 
las tareas organizativas y de propaganda, y participaron acti-
vamente en el segundo congreso obrero de 1925, sobre el cual 
volveré más adelante.  

Albañiles, carpinteros, mecánicos y sastres 

Es importante mencionar que los círculos libertarios pace-
ños no se limitaron a denunciar la masacre de Uncía, sino 
que contribuyeron, desde fi nes de 1923, a la conformación de 
los primeros cuatro sindicatos pivote de la futura Federación 
Obrera Local: albañiles en 1924, carpinteros y mecánicos en 
1925, y sastres en 1927.  

En el caso de los constructores, éstos conformaron el 
Sindicato Central de Constructores y Albañiles (SCCA) el 
primero de mayo de 1924, organización cuyos antecedentes 
se remontan a la fundación de la Sociedad Cooperativa de 
Albañiles formada en 1908: una instancia mutualista que 
se disolvió poco tiempo después y que fue reorganizada en 
febrero de 1916 (THOA 1986a: 35-39). El paso de esta enti-
dad de tipo mutual al sindicalismo produjo algunas rupturas 
y la creación de organismos paralelos, sobre todo a partir 
de la crisis económica de 1921-1922, cuando la Sociedad 
Cooperativa de Albañiles ya no quería calificar –avalar la 
habilidad laboral– a nadie más que a sus propios miembros, 
lo que finalmente impulsó la creación del SCCA en 1924 
aglutinando no sólo a albañiles propiamente dichos, sino 
también a otros trabajadores vinculados con la construc-
ción como pintores, plomeros y electricistas. Entre algunos 
de los fundadores del SCCA se destacan: Manuel Chura, 
Lorenzo Quispe y Pablo Maráz, este último conocido por 
su audacia, buena oratoria y predisposición a las acciones 
directas violentas.

Asimismo, es preciso señalar que los constructores fueron 
desde siempre uno de los sectores laborales que más sufrió la 
discriminación racial, y evidentemente el SCCA se situó más 
cerca del mundo indio que los otros sindicatos anarquistas 
de composición más mestiza, destacándose en los testimo-
nios recogidos por el THOA la alusión a costumbres, ves-
timentas y actividades simbólicas propias del a veces deno-
minado “aymara urbano”. Algunos miembros del antiguo 
SCCA, en una entrevista colectiva durante la década de los 
80, señalan:
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Los albañiles eran la última escala de los trabajadores, los 
más modestos, los más humildes, eran indios, eran nativos, y 
el anarquismo les manifestaba confi anza de que ellos podían 
hablar, podían contactarse, podían expresar sus ideas, su rebel-
día, entonces vieron que lo más factible era el anarquismo (en 
Lehm y Rivera 1988: 124).

La explotación laboral que caía sobre las espaldas de los 
albañiles los constituyó en el pilar del desarrollo urbano de la 
ciudad de La Paz que tenía dos facetas al empezar el siglo XX: 
por un lado el progreso y el embellecimiento urbano, y por el 
otro la acentuación de las desigualdades sociales, la expropia-
ción de tierras a comunarios indígenas y la formación de un 
mercado de mano de obra barata, base sobre la cual se edifi có el 
desarrollo de la ciudad. La situación del sector empeoró con el 
tiempo, ya que la llegada de nuevas técnicas y materiales para la 
construcción –y también la llegada de constructores extranjeros 
contratados por la oligarquía que empezaron a ganar mucho 
más que los trabajadores nacionales–, produjo que la cúpula de 
la pirámide en el ofi cio la pasaran a conformar los dueños de las 
obras, los contratistas –en su mayoría extranjeros–, los arqui-
tectos, los ingenieros y los capataces encargados de vigilar la 
jornada (THOA 1986a: 19, 28). De este modo la consolidación 
del capitalismo en las primeras décadas del siglo XX acentuó las 
diferencias de clase en la construcción, creando una estructura 
en la que las empresas constructoras y los grandes contratis-
tas expropiaban cada vez más los excedentes generados por el 
trabajo de quienes realizaban la auténtica labor de levantar las 
casas y edifi cios. En el otro extremo se mantuvieron maestros y 
albañiles que desarrollaban su labor por cuenta propia de forma 
semiartesanal, aspecto que los diferenciaba del trabajo proleta-
rio en sentido estricto. 

De igual manera es necesario saber que existía trabajo infan-
til y femenino en la construcción, trabajo que no era califi cado 
dado que niños y mujeres se ocupaban sólo de las labores de 
ayudante y peón. Pero después de la guerra del Chaco, y debido 
a la falta de mano de obra masculina, ciertas mujeres llegaron 
a ser maestras, situación que continuó hasta la década de los 
50 cuando varias legislaciones limitaron la presencia infantil y 
femenina en este sector laboral (ibid.: 24). 

En cuanto a la estructura interna de la organización de cons-
tructores existía una organización jerárquica entre albañiles 
y maestros, aunque dicha jerarquía se basaba en la habilidad 
laboral y tenía rasgos de cohesión y solidaridad debido a que 
tanto albañiles como maestros sufrían la misma discriminación 
por parte de la sociedad criolla que los excluía con desprecio.  

Respecto de los otros sindicatos, Lehm y Rivera (1988: 263, 
264) y un estatuto de la Federación de Sastres que hallé en el 
archivo del THOA nos brindan los datos siguientes. Los car-
pinteros se organizaron en la Unión Sindical de Trabajadores en 
Madera (USTM) el 3 de abril de 1925 a convocatoria de Carlos 
Calderón –hábil carpintero, propietario de un hermoso taller 
y esposo de Rosa Rodríguez–, siendo una de las características 
internas de este gremio la coexistencia de talleres individuales 
de trabajo familiar y talleres medianos con operarios, junto con 
algunas maestranzas más parecidas a empresas manufactureras. 

Fue también en 1925 que se creó la Federación de Artes 
Mecánicas en la ciudad de La Paz, organizada por un puñado de 
mecánicos encabezados por Cusicanqui. En este rubro existían 
grandes empresas con un número signifi cativo de trabajadores asa-
lariados sujetos a un férreo sistema de horarios y disciplina laboral; 
pero también se conoce de mecánicos y torneros por cuenta propia 
que contaban con sus propias herramientas y talleres.  

Dos años después, el 14 de enero de 1927, se fundó la Fede-
ración de Sastres gracias a la iniciativa de Desiderio Osuna, Luis 
Salvatierra33 y Luciano Vértiz Blanco, entre otros. Este sector se 
caracterizaba porque la forma de trabajo predominante fue el taller 
individual con un reducido número de operarios o sólo con mano 
de obra familiar. Dependiendo de las condiciones del mercado de 
trabajo algunos operarios a veces llegaban a independizarse del 
maestro para abrir su propio taller, conformándose así un ofi cio 

33 Al comentar Humanidad –periódico de la FOL creado en 1928– Lora nos 
brinda algunos datos acerca de Luis Salvatierra, sobresaliente sastre-intelec-
tual y redactor del señalado órgano de prensa. El escritor trotskista señala: 
“Acaso el más intelectualizado era Luis Salvatierra, que acabó destruido 
por el alcohol; en ese entonces [1928] había concluido sus estudios de dere-
cho y escribió ‘El poder, la soberanía y el Estado según las concepciones 
del anarquismo’ como tesis para obtener el título de licenciado en Ciencias 
Políticas y Sociales, ‘habiendo merecido una distinguida califi cación’, dice 
Humanidad. Se trata de un singular trabajo dentro de la bibliografía nacio-
nal y que desgraciadamente ha desaparecido” (1970: 77).
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con poca diferenciación interna. No obstante, esto empezó a cam-
biar con la implantación de pequeñas fábricas y manufacturas de 
confección que competían con los talleres individuales mediante 
una producción más barata y estandarizada. Lehm y Rivera señalan 
que entre los sastres existían sindicatos separados de “solaperos”, 
cuya menor calidad de trabajo, su origen aymara y el destino de su 
producción los vinculaba más con los migrantes rurales que llega-
ban de vez en cuando a la ciudad. Sin embargo, llama la atención 
que el estandarte de una “Sociedad de Solaperos” fi gura en una 
foto de posesión de la mesa directiva de la FOL el primero de mayo 
de 1930. Además en el estatuto interno de la Federación de Sastres 
se indica que la organización debía incluir a “modistas, costureras 
y solaperos”, lo que me hace pensar que los sastres tuvieron una 
predisposición inclusiva respecto de sus colegas de menor prestigio. 
Como sea, es claro que existía una peculiar y generalizada noción 
común en torno de los sastres “de primera”, pues éstos aspiraban 
a ser intelectuales autodidactas y efectivamente gozaban de una 
jerarquía laboral bastante superior en comparación con el resto 
de los trabajadores manuales. A pesar de su procedencia mestiza-
chola los sastres eran comúnmente considerados por la sociedad y 
por sí mismos como “caballeros”, una suerte de “artesanos aristo-
cráticos” que evidentemente podían comprarse libros y conocer los 
detalles de los últimos debates doctrinarios del “primer mundo”. 
Debido a esta condición culta los sastres se convirtieron por un 
tiempo en los líderes espirituales de una parte del movimiento 
laboral y conocieron los libros clásicos del anarquismo, adoptando 
rápidamente sus ideas para difundirlas después en medios obreros 
a través de los grupos de propaganda.

En síntesis, y a partir de estos cuatro ámbitos de trabajo, 
puede decirse que el artesanado, pese a tener algunos elementos 
comunes –por ejemplo el proceso de aprendizaje del ofi cio desde 
aprendiz hasta maestro, y la convicción de que el trabajo manual 
tiene ante todo una dimensión ética y estética–, distaba de ser 
un sector homogéneo, pues entre ofi cio y ofi cio, y al interior de 
cada uno de ellos, se presentaban ciertas diferencias, tanto en la 
división del trabajo como en algunas características culturales, 
hecho que, sin embargo, no impidió la solidaridad y la cohesión 
entre gremios diferentes que fueron uniéndose poco a poco con 
la expectativa de federarse en una entidad matriz.  

El Segundo Congreso Obrero y Rómulo Chumacero

Quisiera volver al desarrollo cronológico de la actividad 
anarcosindical. Para ello es necesario mencionar, aunque breve-
mente, el Segundo Congreso Obrero realizado en La Paz el 26 
de agosto de 1925 al que asistieron 37 delegados y 15 órganos 
laborales y propagandísticos, de los cuales seis eran de tendencia 
ácrata: la Unión Sindical de Trabajadores en Madera (USTM), 
“Brazo y Cerebro”,  “La Antorcha”, la escuela “Francisco 
Ferrer”, el Centro Cultural Obrero “Despertar” y la Federación 
de Artes Mecánicas. 

En este congreso las diferencias doctrinarias entre anar-
quistas y marxistas empezaron a perfi larse con mayor nitidez 
ocasionando intensos debates en las distintas mesas de trabajo. 
Los ácratas se habían distribuido en los lugares de discusión 
más importantes del evento: la comisión que trató el sistema 
de organización obrera y la planifi cación del próximo congreso 
estuvo integrada por Desiderio Osuna, la comisión de propa-
ganda laboral contó con Jacinto Centellas, en la comisión de 
estudio y crítica de la legislación social estuvieron Félix Conde 
y Luis Cusicanqui, en la comisión salarial y de protección a la 
mujer y al niño participó Pablo Maráz, en tanto que Guillermo 
Gamarra se hizo cargo de la comisión de alfabetización indí-
gena. De este modo los congresales se enfrascaron en discusio-
nes interminables y la reunión no pudo dar vida a una entidad 
obrera nacional, anhelo imposibilitado debido a las diferencias 
ideológicas y a la desconfi anza que se agudizaba entre las dis-
tintas tendencias.34

Otro hecho interesante del Segundo Congreso es que el pre-
sidente de dicho evento fue Rómulo Chumacero, un educador 
autodidacta, además de propagandista y sastre, que por esa 
época era simpatizante del anarquismo, tal como lo comprue-
ban los contenidos de ciertos intercambios epistolares entre él 
y Cusicanqui. Chumacero nació en Sucre en 1882 y murió en 
34 No obstante Barcelli señala que en el marco del congreso de 1925 se aprobó 

la formación de una nueva Central bajo el nombre de Federación Obrera 
Sindical (FOS) (1956: 111, 112). Este dato me parece cuestionable, ya que 
las Federaciones Obreras Sindicales fueron órganos departamentales de la 
CSTB (Confederación Sindical de Trabajadores de Bolivia) creados en 1936 
como parte de las políticas de neutralización y cooptación de los gobiernos 
de Toro y Busch, según se verá más tarde.
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la misma ciudad en 1966. De familia humilde, desde muy tem-
prana edad habría ingresado como aprendiz en un taller de sas-
trería para vincularse rápidamente con organismos laborales: en 
1913, junto a un grupo de obreros y algunos intelectuales fundó 
Defensa del Trabajador, periódico desde el que cubrió y apoyó 
una importante huelga de los trabajadores del telégrafo en 1914. 
Más tarde, en 1922, creó la “Escuela Francisco Ferrer Guar-
dia”35 en la ciudad de Sucre, organización de la que se conoce 
muy poco, aunque al parecer se trataba de una entidad educa-
tiva popular concebida para la sindicalización de trabajadores 
urbanos y rurales. Algunos de los miembros más activos de este 
experimento pedagógico libertario fueron Carmelo Paniagua, 
Víctor Vargas Vilaseca –personaje que después terminó con-
virtiéndose al marxismo– y Adrián Núñez quienes, junto con 
Chumacero, fueron acusados de azuzar a grupos de indígenas 
que pedían escuelas en el contexto de la rebelión de Chayanta 
durante 1927. Chumacero creó también el periódico Tierra y 
Libertad a principios de 1926 juntamente con Adrián Núñez, 
publicación quincenal que exaltaba el sufrimiento obrero, a 
veces de forma ligeramente contradictoria, y que se constituyó 
por un tiempo en el portavoz de los obreros de Sucre. Pero Chu-
macero era ante todo un educador: para él la educación era un 
componente integral de cualquier programa de emancipación, 
por lo que, junto con un equipo de abogados progresistas y 
activistas de la “Escuela Ferrer”, se vinculó y colaboró con la 
red de caciques del sur –en Potosí y Sucre– que luchaba por la 
construcción de escuelas para recuperar territorios comunales 
usurpados por el latifundismo. Gracias al nexo y la alianza entre 
el grupo de Chumacero y los caciques indígenas de Sucre estos 
últimos asistieron al Tercer Congreso obrero de 1927, razón por 
la que el gobierno acusó a la “Escuela Ferrer” por los graves 
sucesos de Chayanta que narraré luego. 

Es preciso señalar que si bien Chumacero se inició como anar-
quista, en un momento dado “evolucionó” hacia el marxismo 

35 El nombre de la organización de Chumacero es un homenaje a Francisco 
Ferrer Guardia (1859-1909), el afamado pedagogo español y mártir anar-
quista que fundó en Europa el movimiento conocido como la Escuela 
Moderna: una suerte de federación de escuelas libres donde se practicaba la 
educación laica y antiautoritaria, basada también en principios racionalistas 
y científi cos. 

debido a su fascinación por los intelectuales y a su amistad perso-
nal con un infl uyente activista llamado Tristán Marof.36 En suma, 
diríase que Chumacero se movió ideológicamente entre el mar-
xismo y el anarquismo, actitud pragmática y fl exible gracias a la 
cual se convirtió en un personaje importante para la organización 
de la heterogénea clase trabajadora de la década de los 20, tanto 
por su capacidad de negociar entre tendencias divergentes como 
por su convicción de que las luchas obreras no podían estar des-
vinculadas de las luchas indígenas. Debido a su tenaz activismo 
cayó varias veces en prisión y tras una vida infatigable abandonó 
este mundo en medio del olvido y el abandono.

36 Gustavo Navarro, alias Tristán Marof, fue un político y escritor nacido 
en Sucre durante 1896 y muerto en 1979. Partidario de Saavedra en su 
juventud, fue enviado en una misión diplomática a Europa donde se hizo 
marxista. A su regreso se propuso crear una organización política y orga-
nizó el POS (Partido Obrero Socialista conocido simplemente como Partido 
Socialista) en 1927. Durante la guerra del Chaco logró la deserción de dece-
nas de soldados a través de una intensa propaganda llevada a cabo desde 
el extranjero y también fundó el POR (Partido Obrero Revolucionario) en 
1935, del que se alejó en 1938, abandonando sus ideas radicales. Los anar-
quistas polemizaron con él y en cierta ocasión fue acusado por el ácrata 
italiano Tomás Soria de haber sido gobernador del panóptico de San Pedro 
en la ciudad de La Paz. 
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CAPÍTULO II
EL ESPLENDOR Y LA GLORIA (1927–1932)

Algunos visitantes  
 
El mandato de Saavedra había llegado a su fi n y durante 

mayo de 1925 se llevaron a cabo elecciones presidenciales en un 
ambiente de gran tensión que provocó, entre otros factores, la 
anulación de éstas, siendo reeditadas en diciembre. En los nue-
vos comicios electorales resultó ganador Hernando Siles, quien 
dio continuidad a las rabiosas políticas de represión de su ante-
cesor para poner límites al creciente movimiento obrero.    

Entretanto, para 1926 los núcleos anarquistas habían expe-
rimentado un proceso de expansión: en La Paz, aparte de los 
ya conocidos, funcionaban la “Agrupación Comunista Anár-
quica Sembrando Ideas” y en Oruro desarrollaba actividades 
un autodenominado “Centro Obrero Internacional”. Además 
durante aquel año y el siguiente el SCCA y la USTM realizaron 
algunas movilizaciones y huelgas secundadas por diversos acti-
vistas en  busca de la reducción de la jornada laboral, pero pese 
a los grandes esfuerzos dichos intentos fueron derrotados por 
la represión, lo que no impidió en modo alguno la continuidad 
de las actividades de agitación por parte de estos sindicatos y 
agrupaciones.

Respecto del crecimiento de la infl uencia de los núcleos 
ácratas tengo la sospecha de que tras ellos se encontraba un 
personaje apellidado Yanzante. Este señor, un anarquista ita-
liano que en su niñez había tenido como compañero de escuela 
a Benito Mussolini por azar y que quizá fue amigo de Francisco 
Villa –el otro italiano que estuvo en Bolivia–, supo guardar 
celosamente los pormenores de su labor clandestina interna-
cional utilizando varios pseudónimos y nombres falsos –como 
Mario Fortunati– de los cuales el más común fue Tomás Soria, 
como conviene llamarle de aquí en adelante. Llegó a Bolivia 
desde la Argentina tal vez en algún momento de la primera 
mitad de la década de los años 20, acaso como prófugo, y a 
partir de entonces continuó su agitada vida de activista alter-
nando su presencia entre La Paz, Tupiza y Buenos Aires junto 
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a su mujer y a su hijo llamado Líber Forti.37 En La Paz Soria se 
contactó con Cusicanqui –de quien llegó a ser compadre al apa-
drinar al tercer hijo de éste, llamado Tomás en homenaje al pseu-
dónimo del activista italiano– y con otros artesanos interesados 
en el anarquismo, a los que dotó de material doctrinario y propa-
gandístico, así como también de contactos clave en el extranjero, 
mientras enviaba regularmente notas para periódicos indepen-
dientes de Buenos Aires en calidad de corresponsal. El caso es 
que el primero de mayo de 1926 los grupos libertarios realizaron 
un mitin en La Paz, a propósito del cual Soria escribió en La 
Antorcha (Nº 208. 15 de mayo de 1926) que dicho evento había 
sido organizado por la Federación Obrera Local (FOL). Empero 
la FOL aún no existía en ese instante, y esto me hace pensar que 
Soria ya había prefi gurado antes que nadie el nombre de la futura 
matriz anarcosindical que aparecerá recién el próximo año.  

Las secretas actividades de Soria parecen haber sido parti-
cularmente intensas desde 1926 y con su apoyo el grupo La 
Antorcha extendió su infl uencia más allá de La Paz, formando 
núcleos artesanales anarquistas en Corocoro, Poopó y Uyuni. Al 
mismo tiempo los fl uidos contactos con la Argentina se multipli-
caron y mediante éstos los ácratas paceños recibieron la visita 
de Antonio Fournarakis gracias a una red que tenía como punto 
medio a Tupiza.

Fournarakis fue un activista de origen europeo que militaba 
en un “Comité pro-presos sociales” del grupo editorial “La 
Antorcha” de Buenos Aires, a la vez que mantenía su propio 
colectivo denominado “Unión Anarquista Balcánica Sudameri-
cana”. La actividad central de este singular personaje consistía 
en la realización de extensas giras para la difusión del pensa-
miento libertario, razón por la que durante un tiempo se habría 
convertido en croto. Se dice que Fournarakis asumía su misión 
con tanta pasión, que a veces llevaba consigo gruesas cadenas 

37 Líber Forti es un artista prendado de Tupiza, pueblo donde desarrolló una 
importante actividad cultural desde muy joven fundando el grupo teatral 
“Nuevos Horizontes” en 1946. A partir de ese año, y junto con la agrupa-
ción “Ideario”, se involucró intensamente en las tareas de agitación de la 
FOL que derivaron en algunos confl ictos rurales durante 1947. Después de 
cierto tiempo de vivir persecuciones y clandestinidades, tras el ocaso de la 
FOL, Forti se vinculó con la Federación Sindical de Trabajadores Mineros 
de Bolivia (FSTMB) y con la Central Obrera Boliviana a fi nes de los 50. 
Actualmente vive entre Cochabamba y Barcelona. 

con las que se ataba a los postes mientras pronunciaba acalo-
rados discursos y arengas vestido con traje de obrero.38 Fue en 
enero de 1927 cuando Cusicanqui recibió por primera vez una 
carta fi rmada por Fournarakis y poco después el activista inter-
nacional decidió emprender un viaje a Bolivia estimulado por su 
buen amigo Tomás Soria. Según datos de Lehm y Rivera (1988: 
27, 28) Fournarakis llegó a Tucumán en marzo, desde donde 
anunció que llegaría a La Paz “pese a quien pese y cueste lo que 
cueste, salvo caso de muerte o prisión”. Durante junio llegó a 
La Quiaca y decidió evadir los controles fronterizos viajando a 
pie rumbo a Tupiza, pues carecía de documentos de identidad 
por ser éstos “requisitos que exige el Estado y la burguesía”. Su 
aventurero viaje era autofi nanciado con conferencias, además 
de que también participaba en veladas literarias y contribuía 
con la organización de mitines en los pueblos y ciudades por 
los que estaba de paso, siempre y cuando las condiciones fue-
ran favorables. Así, y siempre con la ayuda de Cusicanqui y 
de Soria, Fournarakis llegó fi nalmente a La Paz donde perma-
neció algunos agitados meses colaborando intensamente con 
los grupos anarquistas locales que preparaban la fundación de 
un gran organismo aglutinador, hasta que una fugaz y repen-
tina cacería de agitadores desatada en septiembre produjo su 
secuestro por parte de la policía y su posterior confi namiento 
en algún lugar remoto y desconocido. Tras esta detención 
pronto corrió el rumor de la desaparición y muerte de Four-
narakis (La Antorcha Nº 255, 7 de octubre, 1927), pero en 
realidad sobrevivió al destierro y tras una audaz fuga logró 
salir del país organizando la red de apoyo a La Tea, el efímero 
periódico que el grupo paceño “La Antorcha” empezó a publi-
car en la Argentina de forma regular y mediante difi cultosas 
gestiones, pues los originales eran enviados por correo desde 
La Paz a Buenos Aires donde se editaban e imprimían, siendo 
luego despachados a Bolivia para su distribución. Esta com-
plicada forma de publicar en el exterior se debía a las difi cul-
tades económicas de “La Antorcha” y a la delicada situación 
de sus miembros, dado que todos ellos estaban identifi cados 
y siempre hostigados por la policía desde el confi namiento de 
Cusicanqui en 1924.  

38 Comunicación personal con Líber Forti. 
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Pero Soria y Fournarakis no fueron los únicos anarquistas 
extranjeros que llegaron a Bolivia con afanes de agitación. Es evi-
dente que el fl ujo de delegados obreros argentinos y prófugos polí-
ticos chilenos y peruanos hacia La Paz fue común por lo menos 
hasta la guerra del Chaco. Así por ejemplo se sabe que un zapatero 
chileno llamado Armando Triviño, también corresponsal del perió-
dico argentino La Antorcha, estuvo agitando por la misma época 
que Soria y Fournarakis en La Paz, siendo luego igualmente dete-
nido y expulsado del país por las autoridades, sin mencionar aquí 
otra vez a Francisco Villa y a otros casos similares posteriores. A 
propósito de la infl uencia internacional al interior del movimiento 
libertario, Guillermo Lora, en su intención de mostrar peyorativa-
mente a las agrupaciones anarquistas bolivianas como “obra de 
extranjeros”, afi rma sin pruebas que Fournarakis se habría postu-
lado como candidato a la máxima dirección de la fl amante FOL 
(1970: 63). Si bien Fournarakis asistió a la fundación de la FOL, 
asegurar que quiso ser su dirigente máximo me parece un exceso. 
Recordemos que Lora también falsifi có la nacionalidad de Nicolás 
Mantilla para corroborar su hipótesis del anarquismo boliviano 
creado por elementos foráneos, pero desde esta visión estrecha y 
reduccionista no se considera que los primeros grupos de tenden-
cia libertaria ya desarrollaban sus actividades antes de contar con 
la efectiva solidaridad extranjera, además de que ésta se llevaba a 
cabo en el marco del internacionalismo obrero, premisa básica de 
las corrientes anticapitalistas que Lora parece olvidar.

El Tercer Congreso Obrero  y la rebelión de Chayanta

También llamado “Tercera Convención Obrera”, este Con-
greso se llevó a cabo en Oruro durante abril de 1927 y con-
frontó nuevamente a marxistas y anarquistas, teniendo los últi-
mos en esta ocasión mayor capacidad de debate y por tanto 
mayor infl uencia. Lora comenta en los siguientes  términos:

...la desconfi anza de ciertos sectores frente a los grupos mar-
xistas, que por todos los medios, incluso fraguando delegacio-
nes, buscaban arrastras tras de sí al proletariado, se acentúa. 
Éste será campo propicio para que prosperen las maniobras 
anarquistas y les permitirá a los “libertarios” adquirir enorme, 
aunque momentánea, preponderancia (ibid.: 21).

La presidencia del Congreso recayó nuevamente sobre 
Rómulo Chumacero, quien tuvo la difícil tarea de presidir un 
evento lleno de desacuerdos, ocasionados sobre todo a partir 
de la propuesta anarquista de mantener la autonomía sindi-
cal frente a los partidos políticos sean de cualquier tendencia. 
Debido a esto se rechazó rotundamente la participación en las 
deliberaciones de intelectuales como Oscar Cerruto y Tristán 
Marof, que habían asistido al Congreso junto a una delegación 
estudiantil. Tras un intenso debate fi nalmente los intelectuales 
ingresaron y participaron del evento gracias a la intermediación 
de Chumacero, que por entonces ya se había convertido en sim-
patizante y aliado de Marof. Pero el rechazo a los intelectuales 
y a los partidos marxistas era un sentir generalizado; así por 
ejemplo un sector laboral no anarquista, a la cabeza de Anto-
nio Carvajal,39 mantuvo fi rmemente una posición apolítica en 
abierta coincidencia con los ácratas. Las palabras del propio 
Carvajal señalan:

Con motivo de que la III Convención Obrera ha dado un 
frente sindical independiente a la organización boliviana del 
proletariado, se ha vulgarizado la palabra sindicalismo [...]. El 
sindicalismo tiende a que los trabajadores se organicen [...] sin 
intermediarios [...]. Los políticos socialistas y comunistas, en sus 
prédicas muestran por peligrosos a los burgueses, pero no dicen 
que ellos son los reemplazantes de esta tarea odiosa. Total que 
predican el cambio de verdugos: con una política u otra siempre 
habrán gobernantes y gobernados, se eternizará la desigualdad 
entre los seres de la vida (cit. en Lehm y Rivera 1988: 34).

Otro tema de debate fue el “problema del indio”, sobre el cual 
Víctor Vargas Vilaseca, delegado de la “Escuela Ferrer Guardia”, 
presentó un documento que planteaba la expropiación de tierras 
a favor de las comunidades rurales. Para este objetivo propuso 
crear un vasto plan de educación indigenal sin perder de vista que 
nadie debía reemplazar a los explotados en su lucha, planteando 
así la liberación obrera en los mismos términos que la liberación 
indígena. Tales propuestas de Vargas Vilaseca se explican por el 
largo trabajo que llevó a cabo con algunos indios importantes, 

39 Dirigente obrero independiente y nacionalista, caracterizado por haber 
defendido en distintas circunstancias la autonomía sindical frente a la intro-
misión partidaria. Es considerado por Delgado como “el teórico más capaz 
que ha dado la clase trabajadora boliviana” (1984: 137, 146).
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particularmente con Manuel Michel –cacique general de Sucre y 
Potosí– desde 1923. Evidentemente las labores de apoyo a los tra-
bajadores del campo desarrolladas por Vargas Vilaseca lo convir-
tieron en una persona de confi anza frente a varios caciques, por 
lo que poco tiempo antes del Tercer Congreso él y algunos diri-
gentes indígenas se reunieron en la casa de Chumacero, en Sucre, 
para discutir la forma de crear escuelas rurales y el viaje a Oruro 
con motivo del evento obrero (Hylton 2005: 170-176). De esta 
manera Manuel Michel, Agustín Saavedra, Saturnino Mamani y 
otros lideres indios asistieron al Congreso de 1927 para plantear 
sus problemas, recibiendo satisfactoriamente el apoyo general 
a sus demandas que pueden resumirse en tres puntos centrales 
incluidos en las resoluciones de la reunión obrera: la recupera-
ción de las tierras comunales, la construcción de escuelas rura-
les y la implantación de autoridades locales propias. De hecho 
Michel salió del congreso con un certifi cado que lo “autorizaba” 
a propagar en el agro las resoluciones, documento que señalaba 
también la necesidad de que sean los caciques los encargados de 
“liderar a los trabajadores [rurales] en la lucha por sus derechos”, 
mostrándonos todo esto que los dirigentes indígenas utilizaron de 
forma inteligente a sus aliados obreros como contrapeso y fuente 
de legitimidad política frente a los terratenientes y a las autorida-
des locales que los explotaban. 

Respecto de otras conclusiones del Congreso, éstas revelan 
que el infl ujo libertario era ya incontenible en el seno del movi-
miento obrero, sobre todo en lo referido a la organización, que 
fue dispuesta de acuerdo con un sistema federativo sustentado 
en consejos de taller y de fábrica los que, agrupados en uniones, 
harían parte de otros consejos a nivel superior en cada ciudad. La 
reunión de los consejos daría lugar a un Consejo Nacional, ins-
tancia directriz de la Confederación Boliviana del Trabajo (CBT), 
entidad que se fundó en el evento pero que nunca pudo desarro-
llar actividades concretas y coordinadas debido a la división entre 
marxistas y anarquistas y a la represión que sobrevino después. La 
infl uencia ácrata también se observa en la adopción de la acción 
directa como principal método de lucha. Sin embargo, y de forma 
contradictoria, no se excluyó del todo la posibilidad de que los 
trabajadores realizaran alianzas con los “partidos obreros”, pro-
puesta que lograron hacer aprobar los congresales marxistas. 

Otras resoluciones interesantes del encuentro obrero fueron 
exigir al gobierno la instrucción laica en las escuelas públicas y 
privadas, la supresión de las fi estas religiosas y una ley de divor-
cio absoluto (Delgado 1984: 81). Sobre el documento fi nal del 
evento, visto en su generalidad, Lora dice que éste “tiene una 
indiscutible fi liación marxista y puede ser considerado como un 
antecedente de la futura Tesis de Pulacayo” (1970: 31). En esta 
ocasión no me detendré a comentar los excesos de Lora, simple-
mente diré que si bien las ambigüedades de las resoluciones del 
Congreso del 27 no permiten hablar de una fi liación ideológica 
determinada, hubieron algunos consensos en torno de ciertas 
propuestas de los ácratas, como la acción directa y la forma de 
organización federativa, como ya se ha mencionado.

 Una vez concluida la relativamente infructuosa reunión, 
anarquistas y marxistas volvieron a sus respectivas organizacio-
nes sindicales y de propaganda para continuar con sus activida-
des, sin sospechar que unos meses después se desataría súbita-
mente otra ola de represión agudizada a partir de un alzamiento 
liderizado por los indígenas que asistieron al congreso.   

Chayanta, cantón de Potosí, fue el escenario de reitera-
dos abusos producidos por los latifundistas de la zona, entre 
quienes se destacaba Julio Berdeja, poderosa autoridad polí-
tica local y propietario de grandes extensiones de tierra que 
disponía a su gusto de una masa de indígenas obligados a la 
servidumbre. Pero la paciencia llegó a su fi n: a casi tres meses 
del evento obrero, exactamente el 25 de julio de 1927, miles de 
comunarios y colonos, cansados de la explotación y de los atro-
pellos, declararon la guerra a los terratenientes lanzándose al 
ataque y prendiendo fuego a las casas de los “señores” en toda 
la región. Agustín Barcelli cuenta horrorizado que durante este 
alzamiento el cruel hacendado Julio Berdeja fue muerto por los 
indígenas quienes acto seguido devoraron su cadáver (1956: 
117). Esta acción en realidad fue un ritual antropofágico que 
ocurrió al parecer el 30 de julio, cuando el ayllu Jaiguari tomó 
la fi nca Guadalupe dando muerte a su propietario, el señor 
Berdeja, y enterrando posteriormente sus huesos en sacrifi cio 
al espíritu de la montaña Cóndor Nasa (Albó y Harris 1986: 
61, 62; Hylton 2005: 138). Otros latifundistas locales fue-
ron también asesinados a manos de muchedumbres indígenas 
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rebeldes que desataron una serie de saqueos e incendios en 
cuatro de los nueve departamentos del país como parte de un 
descentralizado levantamiento impulsado por Manuel Michel, 
Agustín Saavedra y Saturnino Mamani, levantamiento que se 
esparció a lo largo del campo sureño desde julio hasta fi nes de 
agosto. Tales sucesos ocasionaron el espanto de los empresa-
rios puesto que el punto nodal de la acumulación capitalista 
y de los intereses extranjeros, es decir los pueblos mineros y 
las vías férreas, estaba cada vez más amenazado por la acción 
rebelde rural. En las ciudades de Sucre y Oruro empezaron a 
escasear los víveres y la alarma pronto cundió en el gobierno 
y en la prensa nacional e internacional,40 desde donde se veían 
estos acontecimientos como una “amenaza comunista” bajo la 
modalidad de la “guerra de razas”. 

La respuesta del presidente Siles no tardó en llegar: el 
gobierno envió varios soldados a las regiones convulsionadas 
que no sólo dieron muerte a más de trescientos rebeldes, sino 
que también incendiaron pueblos y cometieron todo tipo de 
abusos. El accionar represivo se extendió también a las ciuda-
des: Rómulo Chumacero fue detenido acusado de instigar a la 
revuelta ya que, como se ha señalado, los principales dirigentes 
de la sublevación habían asistido al Tercer Congreso Obrero a 
invitación de la “Escuela Ferrer”. Valiéndose de esto la prensa 
oligárquica quería hacer ver que el desarrollo del “comunismo” 
era la causa principal de la agitación india. El periódico republi-
cano El Tiempo de Sucre, por ejemplo, señalaba lo siguiente en 
sus páginas correspondientes al 4 de agosto:

Por las amplias informaciones que damos hoy se verá hasta 
dónde habían llegado las actividades revolucionarias del comu-
nismo. El elemento indígena ha sido tomado como uno de los 
factores del movimiento subversivo y aprovechándose de su 
ignorancia y sencillez de criterio, se le hizo concebir la idea de 
una reivindicación territorial amplia [...]. La famosa escuela 
Ferrer que, con pretexto de fomentar la cultura obrera y de la 
clase indígena ha venido funcionando en esta ciudad, ha sido 
uno de los focos de donde han salido las inspiraciones revo-
lucionarias que han comenzado a producirse (cit. en Lehm y 
Rivera 1988: 35).

40 Albó y Harris (1986) han descubierto que el New York Times se ocupó de 
la sublevación de Chayanta durante una semana entera.

Las conexiones entre ciertos artesanos e intelectuales urbanos 
con los líderes indios de la rebelión de Chayanta han sido adver-
tidas por Albó y Harris (1986) y estudiadas con más detalle por 
Forrest Hylton (2005), quien sugiere que los activistas obreros 
involucrados en la revuelta no se consideraban a sí mismos una 
vanguardia iluminada que necesitaba controlar a los comuna-
rios para sus propios fi nes. Hylton afi rma también que Chuma-
cero y Manuel Michel se habían afi liado al Partido Socialista de 
Marof, y que dicho partido tenía por entonces un “fuerte funda-
mento libertario” ya que defi nía al proletariado y a su liberación 
en términos amplios y fl uidos, es decir de manera más análoga 
al anarquismo que al leninismo. Estas afi rmaciones no son del 
todo desacertadas: el 18 de febrero de 1927 Chumacero había 
enviado desde Sucre una carta a Cusicanqui donde hablaba muy 
bien de Marof y de su partido añadiendo lo siguiente: 

“Este [partido] es antiparlamentario y apolítico. Si hemos 
dádole el nombre de un partido,  no es con el interés de hacer 
surgir candidaturas, es únicamente con el de despistar a la bur-
guesía, porque éste tiene principios enteramente libertarios” 
(ATHOA).41

Aquí se observa cómo Chumacero intentó convencer a Cusi-
canqui de que Marof no era un intelectual ajeno a los trabaja-
dores, y de que su partido tenía afi nidades con el anarquismo, 
afi rmaciones que al parecer quedaron en duda para los grupos y 
sindicatos libertarios paceños. 

Volviendo al tema de la revuelta de Chayanta, cabe notar que 
el peso de la represión que cayó sobre los aliados urbanos de los 
indígenas los redujo a una impotencia tal, que ni la “Escuela 
Ferrer” ni el Partido Socialista de Marof pudieron hacer nada 
para expandir la rebelión a las ciudades. Empero, pese a todo, 
fi nalmente el levantamiento logró arrancar del gobierno la 
determinación de bloquear temporalmente la expansión de la 
hacienda en el sur y también de reemplazar a las autoridades 
locales corruptas, además de que se declaró una amnistía para 
varias decenas de detenidos. 

A casi un año de estos sucesos las pugnas entre marxistas y 
anarquistas, agudizadas a partir del Tercer Congreso Obrero, 
41 En adelante utilizaré esta sigla para referirme al Archivo del Taller de 

Historia Oral Andina.
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continuaron consolidando con más fuerza la división en el 
movimiento laboral de las principales ciudades del país. No 
obstante, y aún con muchas antipatías en su contra, los anar-
quistas continuaron su esforzada lucha dirigiendo gran parte 
de sus esfuerzos hacia la organización de una entidad matriz 
propia y hacia la conquista de las ocho horas de trabajo. 

La Federación Obrera Local. Rasgos generales y demandas 
principales  

La cristalización del esforzado trabajo llevado a cabo por 
los círculos de propaganda libertaria, y por los sindicatos vin-
culados con ellos, se vio realizada con la constitución de la 
Federación Obrera Local (FOL) en la ciudad de La Paz durante 
1927, según nos han señalado con acierto Lehm y Rivera (1988: 
29) y Alexander (1967: 136). Pero la fecha exacta de este suceso 
es hasta hoy un misterio, debido básicamente a la pérdida y 
destrucción de varias actas y documentos como resultado de los 
diversos asaltos policiales a las sedes de la federación, de modo 
que los pocos autores que abordaron dicha temática sólo han 
planteado aproximaciones y anacronismos.42 Al respecto, en 
Buenos Aires hallé la primera “Historia de la Federación Obrera 
Local” que se conoce –escrita y publicada por los propios folis-
tas en el número uno del periódico F.O.L. durante 1947– donde 
se indica que la legendaria matriz anarcosindical se fundó el 24 
de agosto de 1927, fecha que quizá sea la auténtica si hemos de 
creer a los folistas de los años 40 cuyas memorias tal vez todavía 
estaban frescas, pues los entrevistados por Lehm y Rivera en los 
80 ya habían olvidado ese detalle, acaso perdido en la marea 
de recuerdos lejanos que se desbordan y se mezclan durante los 
ejercicios de rememoración. 

Esta organización obrero-artesanal se creó gracias a la con-
vocatoria de la USTM, aglutinando inicialmente a doce de los 
sectores laborales más combativos de la ciudad entre los que 

42 Basta citar a Lora, quien de forma aproximada menciona que la FOL 
se organizó en 1926 (1970: 62), o a Cappelletti, que va más atrás en el 
tiempo señalando que la federación anarcosindical se fundó en 1908, siendo 
supuestamente reorganizada durante 1926 (1990: 62, 63). Por otro lado, y 
de forma igualmente inexacta, Erasmo Barrios indica que la FOL se hubo 
fundado en 1915 (1966: 75). 

estaban la Federación de Artes Mecánicas, la Federación de 
Sastres, el SCCA y una “Unión de Trabajadores de la zona 
Norte” que reunía a obreros de fábricas de cartones y fósfo-
ros. En relación con sus ideas y con su forma organizativa, la 
FOL se erigió bajo los principios doctrinarios del anarcosin-
dicalismo, es decir adoptó un sistema de organización federa-
tivo basado en la revocabilidad de las direcciones superiores, 
siempre sujetas a la democracia directa ejercida por los sindi-
catos de base. Tal modalidad de organización dotó a la FOL de 
una estructura altamente fl exible para enfrentar la represión, 
puesto que podía renovar rápidamente sus directivas cuando 
éstas sufrían detenciones o destierros. También es necesario 
señalar que, a diferencia de otros países como la Argentina, la 
FOL no se enfrascó en las clásicas disputas y discusiones doc-
trinarias sobre qué tipo de anarquismo sería el más pertinente 
para la transformación del mundo y la sociedad. Pero lo que 
resulta evidente es que los folistas no adoptaron las versiones 
individualistas del anarquismo, sino más bien las colectivistas 
y comunistas, eso sí, adaptándolas a sus condiciones y realida-
des propias. El testimonio de José Clavijo43 nos da alguna idea 
sobre esto:

El anarquista... por ejemplo Nietszche habla de Zaratus-
tra, escala la parte superior de una colina y desde allí mira con 
soberbia cómo la gente se arrastra como gusanos y él, en cam-
bio, como superhombre está encima, mirando con desprecio al 
resto; ése es el carácter del anarquista: la absoluta libertad de 
su yo. Pero nosotros no somos anarquistas, somos comunistas 
anarquistas, el aspecto de la libertad hemos incluido para que 
el comunismo no sea tiranizado o basado en una autoridad que 
tiranice a los componentes del comunismo. El comunismo liber-
tario es aquél que no desea el Estado, porque ese Estado repre-
senta la destrucción de la libertad, la anulación de la iniciativa 
(en THOA 1986a: 46).

43 Sastre de ofi cio, José Clavijo fue un importante miembro de la FOL, orga-
nización de la que llegó a ser secretario general. Durante 1931 participó, 
junto a Cusicanqui y Pablo Maráz, en algunas acciones dinamiteras como 
parte de una conspiración, razón por la que su casa fue allanada por la 
policía cayendo preso después. Más tarde continuó llegando a la prisión en 
innumerables ocasiones debido a su tenaz activismo sindical. En las comu-
nicaciones personales que sostuve con Alberto Cusicanqui éste me comentó 
que Clavijo era también contador, pero que no ejercía tal ofi cio “por  no 
servir al patrón”.
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La doctrina de la FOL también estuvo basada en una pers-
pectiva universalista del cambio social y en la típica sobrevalo-
ración de la capacidad del trabajo incorporada en el anarquismo 
clásico. Teodoro Peñaloza44 plantea esto así:

El anarquismo complementa el brazo y el cerebro porque 
ambos miembros son partes de un solo organismo social; si 
bien el cerebro elabora, trabaja, se fatiga en los laboratorios, 
investigando, perfeccionando, creando técnicas, nuevas con-
cepciones para mejorar el servicio social entre los hombres, el 
brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Brazo y cerebro tienen 
el mismo valor intrínseco y siempre al servicio del pueblo […]. 
El anarquismo recibe todas las experiencias y no las encierra en 
determinadas fronteras regionales, avizora horizontes amplios, 
grandes, para ponerse en servicio de la humanidad (en Lehm y 
Rivera 1988: 9).

Asumidos como libertarios, los folistas tomaron la acción 
directa y la huelga general como sus instrumentos fundamen-
tales en la confrontación contra los empresarios y el Estado, 
aunque alguna vez la reivindicación de la lucha armada también 
encontró aceptación dentro de la federación: al iniciarse 1931 
un grupo de dirigentes y miembros de base consideraron nece-
sario recurrir a la “propaganda mediante los hechos”, práctica 
orientada al uso de las bombas y de la violencia selectiva como 
medios para acelerar procesos de insurrección en las masas. 
Bajo esa lógica, algunos folistas abrazaron el anarquismo cons-
pirativo, creando una red que realizó atentados dinamiteros y 
pretendió tomar por asalto el cuartel de Mirafl ores en La Paz. 

Por otra parte, las acciones y discursos de los folistas muchas 
veces hallaban su fundamento en el principio del apoliticismo, 
según el cual, la intromisión de los partidos –de derecha o de 
izquierda– era considerada perjudicial para la organización sin-
dical. Se trataba de un rechazo a los políticos “profesionales” y 
a los intelectuales que buscaban insistentemente “dirigir” a los 
obreros que, debido a su enajenación por el trabajo, supuesta-
mente no podían pensar por sí mismos; de ahí que los folistas 

44 Profesor tempranamente vinculado con la FOL, que contribuyó de forma 
importante en la formación doctrinaria y en la alfabetización de las bases 
anarcosindicales paceñas, siendo también, según se dice, colaborador de la 
escuela de Warisata: la famosa experiencia pedagógica indígena realizada en 
el altiplano entre 1931 y 1940.

combatieron enérgicamente las actividades político-partidarias 
en el seno del movimiento obrero, distinguiéndolas claramente 
de las labores sindicales. Fue éste uno de los grandes temas de 
debate frente a los marxistas, que no comprendían a cabalidad 
que el apoliticismo anarquista no signifi caba una renuncia a la 
política como tal, en un sentido amplio y entendida como la 
gestión de los asuntos comunes. El apoliticismo estaba más bien 
referido a la animadversión de la política en tanto “especialidad” 
de elites intelectuales y en tanto gestión estatal, pues los ácratas 
tenían la lúcida certeza de que una nueva sociedad no podía ser 
construida con medios autoritarios como la verticalidad de una 
organización partidaria. Esto llevó a los artesanos libertarios 
a rechazar la intromisión de intelectuales y estudiantes en las 
actividades obreras, al considerar que los pensadores tenían que 
ser también trabajadores, posición que, si bien fue una forma 
radical y efectiva de mantener su autonomía, en ciertas cir-
cunstancias también les restó fuerzas que tal vez pudieron ser 
importantes en determinados momentos de crisis y persecución. 
También se sobreentiende que dicha perspectiva implicaba el 
rechazo a la lucha electoral. Al respecto, veamos algunas partes 
sobresalientes de un manuscrito sin fecha ni fi rma hallado por 
Lehm y Rivera, cuyo autor posiblemente fue José Mendoza,45 ya 
que el documento se encontró entre sus papeles:

Son innumerables los consejeros que nos envía la burguesía 
para que en todas las ocasiones intenten el torcimiento del ritmo 
de nuestras acciones [...]. A veces se presentan también como 
escritores en formación, desengañados del ambiente burgués, 
deseosos de poner su inteligencia al servicio de los humildes 
[...]. Y sin saber cómo ni de qué manera, un día les vemos saltar 
por las tribunas, entrar y sentarse en las redacciones de nuestros 
periódicos, deslizarse en los grupos y hablar en las reuniones 
[...]. Parece que la causa ha ganado nuevos adeptos... Pero llega 

45 La historia de los hermanos Mendoza está todavía por escribirse. Se trata 
de una familia compuesta por más de siete hermanos, cinco de los cuales 
–Catalina, José, Max, Fermín y Víctor– estuvieron estrechamente vinculados, 
algunos más que otros, con actividades anarcosindicales. José Mendoza fue 
un gran carpintero ebanista concubinado desde joven con Elena Belmonte, 
mujer delicada de salud con quien tuvo dos hijas. Después de la guerra del 
Chaco fue compañero sentimental de Petronila Infantes, la afamada diri-
gente culinaria con quien tuvo otras hijas más. Durante su esforzada lucha 
sindical José se destacó por su capacidad organizativa e intelectual y asumió 
la secretaría general de la FOL durante el difícil período de postguerra. 
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un día en que la abnegación se trueca en suplicio, la ilusión en 
desencanto, el sacrifi cio en dolor [...] Vencidos, reaparece en 
ellos la antigua personalidad de origen: la educación central del 
concepto burgués [...]. Y decimos y afi rmamos que el político y 
el socialista libertario no pueden darse en una misma persona, 
son éstos antagónicos. El ideal del primero nace de una necesi-
dad que es el de gobernar; el ideal del segundo es otra necesi-
dad, ser libre. Al gobierno se llega por el sendero de la política, 
por elección o por un golpe de fuerza [...]. A la libertad se va 
por la revolución, por vía directa, arrebatando al Estado lo que 
éste arrebató anteriormente a la sociedad, he ahí dos conceptos 
que no hay forma humana ni divina de armonizar (cit. en Lehm 
y Rivera 1988: 30, 31).46

Estos rasgos discursivos antiestatales y antiautoritarios aglu-
tinaron rápidamente a cada vez más sectores laborales en torno 
de la FOL, creándose así un gran movimiento plebeyo y de 
masas que tuvo varios campos de acción, siendo algunos de los 
más importantes la lucha por el reconocimiento y valoración del 
trabajo manual, el autodidactismo obrero, la autonomía orga-
nizativa femenina, la solidaridad internacional, el apoyo a las 
luchas indígenas, la lucha contra el racismo y la discriminación, 
la lucha contra el carnet de identidad, la resistencia a los abusos 
de los gendarmes municipales en los mercados y la lucha por la 
jornada de ocho horas de trabajo. A continuación paso revista 
sucintamente sólo a algunas de estas demandas y campos de 
acción, debido a que se extienden cronológicamente hasta des-
pués de la guerra del Chaco. 

Uno de los aspectos más valiosos y signifi cativos de la FOL 
fue sin duda el autodidactismo obrero, pues los anarquistas 
generaron un gran despliegue de actividades culturales y de alfa-
betización –mediante conferencias, veladas literarias, sesiones 
teatrales y círculos de estudio– convirtiendo a sus sindicatos en 
auténticas “universidades obreras”. Teodoro Peñaloza señala:

46 García Mérida (1995: 211) compara los supuestos “postulados apolíticos” 
de la revista cochabambina Arte y Trabajo –creada por Cesáreo Capriles– 
con los ideales de la FOL, aludiendo a un pretendido “documento funda-
cional” de la federación anarcosindical. Pero el documento que cita García 
Mérida para comparar a la FOL con Arte y Trabajo no es de ningún modo un 
“documento fundacional” folista, sino más bien el manuscrito recientemente 
citado y atribuido por Lehm y Rivera a José Mendoza. Respecto de Cesáreo 
Capriles y la revista Arte y Trabajo véase el apéndice 2.

...la parte que me agradó mucho a mí, personalmente me con-
venció, tonifi có mis convicciones, era que, más que organizar por 
organizar, se programaban veladas literarias de carácter cultural. 
Una tras otra se ha hecho. Si no me falla la memoria, creo que se 
hacía una por mes, o aun en forma más frecuente. Y para estas 
veladas literarias ya nombraban pues ellos a un disertante, del 
número de fondo. Mientras tanto habían números de música, 
habían canciones libertarias, habían algunas anécdotas, poemas, 
recitaciones. [...]. En las veladas literarias se ha sembrado, ha 
sido como esparcir una semilla. Y de cincuenta que escuchaban, 
seguramente cuarenta y cinco estaban con las mentes blancas y 
abiertas, y cayó la semilla y fructifi có (en ibid.: 201).

La FOL también llevó a la práctica una sorprendente auto-
nomía organizativa femenina mediante la constitución, durante 
1927, del Sindicato Femenino de Ofi cios Varios (SFOV), siem-
pre en la ciudad de La Paz, instancia integrada por cholas vin-
culadas con los dirigentes folistas entre las que se destacan Cata-
lina Mendoza,47 Rosa Rodríguez, Susana Rada y Felipa Aquize. 
Durante esta etapa el SFOV extendió su infl ujo a gremios de 
lavanderas, lecheras, fl oristas y verduleras, cambiando su nom-
bre meses después de su fundación por el de Federación Obrera 
Femenina (FOF); sin embargo, ambas denominaciones se man-
tuvieron en forma paralela tal vez hasta 1930, pues el estandarte 
del SFOV todavía aparece en algunas fotos de esos años. 

En esta época la actividad del SFOV-FOF no fue tan intensa, 
pero se sabe de su relevante participación en la Convención 
Nacional de Mujeres –organizada el primero de mayo de 1929 
por el sufragista “Ateneo Femenino”–, a través de una delegación 
compuesta por Rosa Rodríguez, Susana Rada y Catalina Men-
doza. Allí las cholas organizadas discutieron con las mujeres de la 
oligarquía de forma tan acalorada que tuvieron que abandonar 
el evento sin poder terminar de leer su ponencia. El más famoso 

47 En relación con Catalina Mendoza, hermana de José y conocida simple-
mente como “Cata”, hay que decir que fue una de las más activas diri-
gentas del anarcosindicalismo boliviano. Aparte del SFOV y de la primera 
Federación Obrera Femenina en 1927, esta valerosa chola también fundó la 
Unión Femenina de Floristas (UFF) en 1936, organización que vanguardizó 
múltiples luchas en los mercados durante la primera mitad de la década 
de los 40. “Cata” hablaba aymara a la perfección y llevó sus ideales a la 
práctica concreta: se resistió por muchos años a tener carnet de identidad y 
nunca se casó. En su vida sindical sufrió varios arrestos y se destacó por su 
combatividad y por su ímpetu organizador.  



74 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 75  

periódico anarquista uruguayo de la época reseñó brevemente la 
participación de estas mujeres en tal reunión:

LAS OBRERAS LIBERTARIAS DE LA PAZ-BOLIVIA

Con motivo de la Convención Nacional de Mujeres [...] 
el Sindicato Femenino de La Paz editó un manifi esto en que 
expone sus puntos de vista frente al problema de la eman-
cipación femenina. Dicho sindicato, que tiene orientación 
libertaria, hízose representar en dicha Convención y se puso 
de manifi esto de inmediato que se hallaba solo en la oposi-
ción, pues las demás delegaciones eran hechura de los curas 
[...]. Menos mal que el Sindicato Femenino de La Paz dio la 
nota alta valiente, que los organizadores de la Convención no 
se imaginaron nunca. Y si bien se vieron en obligación sus 
delegadas de retirase, lo hicieron después de dejar expresadas 
verdades tan grandes que algún día han de germinar en las 
mentes de las mujeres bolivianas. El trabajo que la delega-
ción del Sindicato Femenino elevó a la Convención referida se 
titula “La ignorancia es madre de la esclavitud”, y produjo un 
revuelo fenomenal entre las demás delegaciones, constituidas 
por elementos clericales netos y reaccionarios declarados (El 
Hombre N° 1. 22 de junio de 1929).

El “Ateneo Femenino” permitió a regañadientes la participa-
ción de las cholas porque, al tratarse de un evento de las damas 
de alcurnia, se quería guardar apariencia de armonía, unidad y 
tolerancia ante la opinión pública, pero esta intención se agotó 
prontamente frente al tono crítico de las trabajadoras quienes, 
días después, organizaron una manifestación apoyada por la 
FOL en la que menudearon discursos en aymara protestando 
contra la convención debido a su carácter excluyente y elitista.48 
Esto ocasionó polémica pero también algunas simpatías: una 
periodista llamada Martha Mendoza escribió en el periódico 
Opinión Nacional:

Digo pues que me gustó más el mitin contra la conven-
ción que la convención misma por ese arranque espontáneo 
del pueblo, creo que fue una de esas corazonadas que se reve-
lan sin más interés que el del bien a secas, sin más admiración 
que la defensa propia, en forma llana, rotunda y fuerte (cit. 
en Medinaceli 1989: 151)

48 Una excelente representación de la participación de las cholas en esta con-
vención puede verse en el docufi cción Voces de libertad, de Raquel Romero y 
Cecilia Quiroga, con la colaboración de Ximena Medinaceli y Silvia Rivera.

Hay que destacar también que la reivindicación de la iden-
tidad chola de las mujeres del SFOV-FOF estaba unida a una 
profunda convicción de lucha y confrontación contra los repre-
sentantes estatales que exaccionaban a las vendedoras de los 
mercados, explosiva combinación que se ve refl ejada en un 
aguerrido manifi esto difundido por la organización femenina en 
julio de 1929:

Han pasado ya los tiempos en que las mujeres reclama-
ban sus intereses de rodillas. La mujer de hoy día, en especial 
la chola boliviana, conoce sus derechos, por eso reclama con 
todo el valor y con toda convicción, cara a cara: ¡No más 
atropellos, no más injusticias! Unos cuantos soldados, algu-
nos abortos de la naturaleza que les gusta el título de comi-
sarios, no podrán desde ahora imponernos silencio coerci-
tivamente, ni exigirnos pagos de multas. Si para nuestros 
reclamos, si para detener la acción vandálica de los genízaros 
y vampiros, no existen autoridades superiores, conste que 
estamos unidas y que conseguiremos hacernos respetar sin 
miedo a la bayoneta o al fusil, como lo hicieron las mujeres 
de Uncía [...]. ¡Mujeres del pueblo, madres de la clase pro-
letaria, chola que perdiste tu libertad, venid a nuestro lado 
a combatir por nuestra Redención Social! (cit. en Lehm y 
Rivera 1988: 38,39).

No obstante, el verdadero protagonismo de las cholas liber-
tarias se dará con plenitud durante la postguerra, época en que 
la deserción de algunos sindicatos masculinos llevará a los gre-
mios de mujeres a convertirse en la vanguardia de la FOL en 
momentos de desbande y desorganización. 

Un campo de agitación importante de la FOL y del SFOV-
FOF fue también el internacionalismo, pues a fi nes de 1927 
ambas organizaciones realizaron en La Paz diversos mitines, 
movilizaciones y conferencias, como parte de una campaña que 
denunciaba la injusta ejecución de Nicolás Sacco y Bartolomé 
Vanzetti, los libertarios italianos electrocutados durante ese año 
en Estados Unidos. Asimismo, entre 1928 y 1929, la FOL y el 
SFOV-FOF llevaron a cabo una intensa campaña por la libertad 
de Simón Radowitsky, el célebre anarquista ruso condenado a 
cadena perpetua en Ushuaia: la gélida e inhóspita región del sur 
argentino cercana al fi n del mundo. 
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En otro frente de acción, pese a la raíz occidental de las 
doctrinas anarquistas, los folistas también apoyaron en varias 
ocasiones a la organización y a las luchas de los comunarios y 
colonos aymaras. Sucede que los miembros de la FOL queda-
ron impactados al conocer de cerca la dura realidad agraria 
del país y se vieron en la necesidad de replantear su doctrina 
para una mejor comprensión de las acciones rebeldes indíge-
nas. Recordemos que los primeros contactos de algunos anar-
quistas con comunarios y colonos del altiplano se remontan 
a 1924, cuando Luciano Vértiz Blanco y Desiderio Osuna 
brindaron asesoramiento legal a los comunarios de Chililaya 
que en ese momento enfrentaban un confl icto de tierras con 
los vecinos de Puerto Pérez. También existen evidencias de 
que el afamado cacique Santos Marka Tula se acercó a la 
FOL en 1928 buscando apoyo para la lucha comunaria, y de 
hecho, cada vez que estaba en La Paz, Marka Tula se que-
daba alojado en la casa de Cusicanqui, quien de esta manera 
se puso al tanto de las andanzas del cacique. Sobre el mismo 
tema el historiador Ángel Cappelletti (1990: 66) señala que 
en 1931 el anarquista argentino Ismael Martí escribió desde 
algún lugar desconocido al intelectual libertario austríaco 
Max Nettlau, para enterarlo del proyecto de algunos anar-
cosindicalistas bolivianos de traducir los libros clásicos del 
anarquismo al quechua y al aymara. Si bien este proyecto 
probablemente nunca se hizo realidad, la constancia de que 
existió refuerza la certeza de que los ácratas bolivianos con-
cebían a Bolivia como una sociedad colonial y étnicamente 
estratifi cada, debido a lo cual no soslayaron las reivindica-
ciones indígenas como un eje central de su accionar revolu-
cionario. Con todo, el mundo indio era visto como un lugar 
a ser civilizado, tema que comento brevemente en el acápite 
Cholaje y anarquismo del apéndice 1.

Finalmente, otro de los campos de combate más duros para 
la FOL consistió en la obtención de la jornada de ocho horas de 
trabajo, posibilitada gracias a la tenaz y esforzada campaña que 
realizaron los folistas desde 1926, y que se agudizó entre 1929 
y 1930. 

La lucha por la jornada de ocho horas de trabajo
a) Antecedentes y leyes incumplidas

Hasta ahora nadie ha podido establecer con claridad el 
momento preciso en que los trabajadores bolivianos obtuvieron 
la jornada laboral de ocho horas, debido al hecho de que ésta 
fue una conquista larga y gradual que se concretó poco a poco 
a través de distintas movilizaciones, que se extendieron incluso 
hasta después de la guerra del Chaco. Los albores de esta lucha 
se remontan a la época de la FOI (1912-1918), entidad que fue, 
como vimos anteriormente, una de las primeras organizacio-
nes en demandar la reducción del tiempo de trabajo. Hay que 
señalar también que por esos años, y hasta 1930, las jornadas 
laborales podían llegar a durar entre diez y catorce horas o más, 
según el lugar y la modalidad de trabajo. En el caso de la cons-
trucción, por ejemplo, resulta interesante notar cómo, a par-
tir de la expansión urbana que comenzó en el período liberal 
durante las primeras décadas del siglo XX, la situación de este 
sector se vio agravada por la afl uencia de mano de obra no cali-
fi cada proveniente de las comunidades sin tierra del altiplano. 
Los lujosos hoteles, clubes, teatros y viviendas se construían 
vertiginosamente abusando de esta fuerza de trabajo, mientras 
que maestros y albañiles no tenían otra opción que someterse 
a condiciones humillantes, largas jornadas y faenas adicionales 
impuestas fácilmente por contratistas y patrones bajo la ame-
naza del despido (THOA 1986a: 48). El  testimonio de un cons-
tructor es elocuente: 

Antes trabajaban diez horas diarias desde las siete de la 
mañana hasta las doce del día y desde la una de la tarde hasta 
las seis, por aquellas fechas no había mucho trabajo, entonces 
por hacerse querer trabajaban a voluntad [...]. Hacían faena 
los domingos, para los contratistas había que arreglar alguna 
cosa, entonces recién pagaban pues el día domingo. Había 
pues abusos, yo era huérfano e iba a trabajar de cargador de 
tierra; la primera vez me pagaban 20 centavos que no alcan-
zaba para nada, eso era el año 1926-1927, por ese entonces ya 
se comenzó la lucha por las ocho horas de trabajo (Guillermo 
Gutiérrez en ibid.: 48, 49).
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Pero nada se comparaba con el trabajo en las minas, del que 
se puede decir que era el epítome de la explotación más abyecta 
por la dureza de sus condiciones materiales y por sus largas e 
inhumanas jornadas. Jaime Mendoza relata, en su ya citada 
novela, que hacia 1911 existían mineros que, carentes de casas 
o chozas, vivían en cuevas y trabajaban más de veinticuatro 
horas seguidas (1976 [1911]: 52,57).49 Barcelli (1956: 77,78) 
hablando de la jornada de trabajo minero señala que ésta, hasta 
fi nes del segundo decenio del siglo XX, quedaba sometida al 
capricho del patrón o bien al interés del obrero que en su afán 
por lograr un mejor salario no vacilaba en aceptar un régimen 
suicida: la jornada normal de trabajo al interior de las minas era 
de doce horas, tiempo que podía prolongarse a veinticuatro y a 
veces a treinta y seis, no siendo raro el increíble caso de traba-
jadores que realizaban jornadas de hasta cuarenta y ocho horas 
de duración. Casi sobra decir que en todo ese tiempo el minero 
quedaba privado de luz solar y encerrado en un ambiente enra-
recido que a menudo se encontraba intoxicado por emanaciones 
deletéreas causantes de varias muertes, sin mencionar otros peli-
gros como los derrumbes, etcétera.

Ante una realidad tan dura, la reducción de la jornada laboral 
se fue convirtiendo en una de las más grandes aspiraciones de los 
trabajadores bolivianos y especialmente de los mineros. Por esto 
no debe extrañarnos que un hito de gran importancia en esta lucha 
haya sido producido por la acción de los trabajadores del subsuelo, 
concretamente por los mineros de Huanuni, quienes en noviembre 
de 1919 conquistaron la jornada de ocho horas, aunque sólo para 
los obreros de la empresa de Patiño en ese distrito minero. Esto se 
logró después de que los trabajadores de la mina y del ingenio de 
Huanuni se movilizaron doblando el brazo a las autoridades y a los 
capitalistas en una reunión realizada en Oruro con el subgerente 

49 La casi inverosímil realidad de mineros que vivían en cuevas se evidencia 
hasta 1950. El onceavo mes de aquel año un tal Juan Balcázar escribió: “En 
las zonas mineras pobres no es raro encontrar habitaciones talladas en la 
misma roca, a manera de las cuevas de la edad de piedra; en ellas alternan 
una o más familias, turnándose el derecho a pasar la noche; durante el día 
no les hace falta teniendo por vivienda única la bocamina o sus alrededores” 
(en: La Voz del Campo. Boletín de la “Sección cultural de la FAD”. N° 2. 
Noviembre 1950). Ya en 1926 otro desconocido, Antonio Lizárraga, también 
había señalado que al sur de Potosí los mineros “viven en cuevas con ramas 
espinosas como puertas” (en: La Antorcha. Nº 225. 22 de octubre de 1926).

de la empresa y con el prefecto del Departamento. Por vez primera 
en el país se lograba dividir las veinticuatro horas del día en tres 
jornadas de ocho horas cada una, las que, en este caso, debían 
ser laboradas por tres grupos diferentes (ibid.: 79, 80). Pese a este 
antecedente de 1919 tuvieron que pasar largos años para que la 
jornada de ocho horas se institucionalizara de forma ofi cial y se 
aplicara efectivamente a todas las ramas de trabajo.

Por otra parte, respecto de las legislaciones, Lora (1970: 361) 
señala que la ley del 21 de noviembre de 1924 fue la primera que 
limitó la jornada de trabajo a ocho horas, pero solamente para 
los empleados del comercio y “otras industrias”. Sin embargo 
dicha ley, fi rmada por el propio Bautista Saavedra, resultó insufi -
ciente y paulatinamente se acentuó la movilización de los sectores 
que no fueron tomados en cuenta, por lo que el alcance de esta 
normativa tuvo que ampliarse. El 8 de enero de 1925 se dictó otra 
ley, bajo el pretexto de interpretar la de 1924, donde se establecía 
que la denominación “otras industrias” debía comprender a los 
empleados de mina y a los de ofi cina sujetos a sueldo mensual 
en las empresas ferroviarias dependientes del Estado, y a los tra-
bajadores de empresas ferroviarias particulares. El alcance de la 
ley crecía, no obstante en ella todavía no se tomaba en cuenta 
a otros sectores asalariados. Posteriormente se hizo conocer el 
decreto reglamentario del 16 de marzo de 1925, que hizo exten-
sivo el benefi cio a los “empleados que trabajan en ofi cinas de 
cualesquiera ramos de comercio, industria, minas y ferrocarriles 
del Estado o particulares, ya sean estos en construcción o explo-
tación”. A fi nes del mismo año la legislación se ensanchó un poco 
más mediante la ley del 18 de noviembre incluyendo a los traba-
jadores de los tranvías. El problema era que, más allá de la letra 
muerta, en la realidad las cuatro disposiciones legales –la ley de 
noviembre de 1924 y las tres normativas de 1925– no se hacían 
cumplir, ya que los patrones y empresarios de minas, fabricas y 
maestranzas simplemente asumían una actitud de desdén frente a 
la legislación que, además, sólo se aplicaba en rigor para los ban-
queros y para los empleados de la burocracia de la administración 
pública. Debido a esto, pese a que las leyes ya reconocían las ocho 
horas, en los hechos el benefi cio no era universal ni reconocido 
por la mayoría de los capitalistas. Así puede entenderse por qué 
esta lucha duró tantos años y ocasionó tantos confl ictos.
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b) La lucha en las calles  y la crisis mundial

El movimiento defi nitivo por hacer efectiva la demanda de 
las ocho horas para todos se gestó durante la segunda mitad 
de 1926 –a casi dos años de promulgada la primera ley–, entre 
los trabajadores en madera aglutinados en la USTM: desde el 
mes de septiembre este sindicato inició un ciclo de manifesta-
ciones que se repitieron por varios años y que contaron con la 
rápida incorporación del SCCA y de otras organizaciones sin-
dicales. Un informe de Rigoberto Rivera –ex miembro del anti-
guo y desaparecido COES–, publicado en noviembre de 1926 y 
encontrado por Lora, da cuenta de la fortaleza y de la creciente 
convocatoria que tenía la USTM:

La Unión de Trabajadores en Madera [...] está formada 
actualmente por los operarios que trabajan en las siguientes 
fábricas y maestranzas de la ciudad de La Paz: “La Nacional”, 
“La Ideal”, “Centenario”, “Italo-Americana”, “Gundlach” 
y “Americana”, y además por un buen número de operarios, 
ebanistas y carpinteros que trabajan en talleres particulares. 
Cuenta con 110 adherentes y sus fi las están engrosando cada 
día [...]. En el curso del mes de septiembre, los componentes de 
esta organización obrera han llevado a cabo tres importantes 
asambleas que tenían por objeto preparar el ánimo de todos los 
asociados para una próxima campaña en pro de la jornada de 
ocho horas y la abolición del trabajo a contrata. Esta agitación 
continúa realizándose y puede anticiparse que se avecina una 
lucha contra el patronato por la conquista de esas mejoras (cit. 
en ibid.: 358, 359).

Durante enero del año siguiente el semanario argentino La 
Antorcha, en su número 232, comentaba acerca del nacimiento 
en La Paz del “Comité Obrero pro-jornada de ocho horas”, de 
tendencias “antiestatalistas y libertarias”, conformado por carpin-
teros, mecánicos, trabajadores en fábricas de velas, una “Unión 
de Zapateros”, una “Sociedad de Panaderos” y las agrupaciones 
“Despertar” y “Brazo y Cerebro”, gran comité que dio nuevos 
bríos a la campaña por la reducción del tiempo de trabajo.

En este período también se destacó el SCCA como uno de 
los sindicatos más combativos debido a que los constructores –al 
igual que las culinarias– trabajaban para empresas o familias sin 
un límite de tiempo legalmente establecido, lo cual hizo que estos 
trabajadores decretasen una huelga general por la reducción de 
la jornada laboral a mediados de 1928 con la participación de 

varios sindicatos de la FOL. Ni bien planteada la movilización la 
policía irrumpió en las ofi cinas del SCCA, ubicadas en la plaza 
Belzu, arrestando a Cusicanqui, Fermín Yana, Modesto Escóbar50 
y varios activistas más. Así y todo la huelga y las demostraciones 
de fuerza continuaron de forma casi ininterrumpida: los construc-
tores crearon diversas comisiones descentralizadas y organizadas 
por lugar de trabajo, que una a una cayeron en las manos de la 
policía dado que el gobierno de Siles decidió aplicar mano dura 
contra todos los revoltosos. El constructor Fermín Yana relata 
que algunos de los detenidos fueron posteriormente desterrados:

Fuimos perseguidos y un día apresados en esta sede de la 
calle Mamoré-Sajama por el entonces comisario Felipe Osorio 
y sus agentes, fuimos rodeados cuando estábamos sesionando y 
llevados al arresto. Todos nosotros íbamos cantando la Marse-
llesa Libertaria, vivando a la clase trabajadora y dando mueras 
al capitalismo; de ahí fueron desterrados los compañeros Lean-
dro Chuquimia, Modesto Escóbar, el peluquero "Coquito", el 
pintor Nava y otros (en THOA 1986a: 51).

La huelga y las movilizaciones de 1928 continuaron hasta 
septiembre51 y no pudieron superar a la represión; sin embargo 
quedaron sentadas las bases para las igualmente intensas luchas 
de los próximos años, que combinarán la demanda de las ocho 
horas con nuevas y radicalizadas consignas de cambio social. 

El activismo libertario de 1928 generó también la creación 
del periódico Humanidad: órgano ofi cial de la FOL que llenó 
sus páginas con coberturas de las luchas cacicales indias, anti-
clericalismo, denuncias del carácter nefasto de la injerencia polí-
tica en el movimiento obrero y notas de contenido subversivo en 
general. Entre los redactores de esta publicación se destacaron 
Luis Salvatierra, Desiderio Osuna y el ilustre pintor y escritor 

50 Cerrajero y plomero de ofi cio, Modesto Escóbar fue otro de los militantes 
más importantes del anarquismo boliviano. Jugó un papel particularmente 
descollante en el activismo rural de la FOL, federación de la que por un 
tiempo fue secretario general, y debido a su pertinaz labor sindical sufrió 
reiterados maltratos y largas estadías en la cárcel.  

51 En septiembre los obreros de la Fábrica de Papeles y Cartones de La Paz 
donde se trabajaba catorce horas diarias por míseros salarios y donde muje-
res y niños eran sujetos a diversas humillaciones y multas  realizaron una 
huelga que fi nalizó en derrota, pero que puso en evidencia ante la incrédula 
ciudadanía paceña las atroces condiciones existentes en este sector laboral 
(La Antorcha. Nº 278. 21 de septiembre de 1928).
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bohemio Arturo Borda, quien escribía sus artículos bajo el pseu-
dónimo de “Calibán”.52 

Durante el mismo año la brecha entre marxistas y anar-
quistas se abrió más. Un ejemplo de ello es el periódico paceño 
Solidaridad –que simpatizaba con la FOT–, desde cuyo primer 
número se desprestigiaba a los anarquistas y se desconocía su 
trayectoria en estos términos: 

En las postrimerías del año anterior, dentro de las agrupa-
ciones obreras, se han presentado elementos esporádicos con el 
título de anarquistas o libertarios y han tratado de entronizarse 
en los centros obreros engañándolos con el prurito de antipolíti-
cos y verdaderos revolucionarios (cit. en Medinaceli 1989: 101).

Pero volviendo al tema de la represión de 1928, nótese que 
ésta también se incrementó debido al auge patriótico provocado 
por los incruentos choques de tropas paraguayas y bolivianas en 
la frontera del Chaco. Con este pretexto todo aquel sospechoso 
de alterar el orden público podía ser considerado por las auto-
ridades un “traidor a la patria” o un “agente del comunismo 
internacional”, y bajo tal excusa cayeron presos varios obreros, 
entre ellos el ácrata peruano Paulino Aguilar.53 El número 279 del 
periódico argentino La Antorcha señala que Aguilar fue detenido 
en La Paz a principios del octavo mes de 1928, ante lo cual varias 
personas de los grupos y sindicatos folistas se instalaron en las 
afueras del panóptico haciendo vigilia y exigiendo su libertad. 
Luego, a la media noche del 29 de agosto, tras 26 días de prisión, 
el activista peruano fue enviado a Chapare y después a las selvas 
52 Carlos Salazar Mostajo (1988: 146), uno de los principales protagonistas de 

la experiencia pedagógica de Warisata, atribuye un papel central a Arturo 
Borda en la dirección de la FOL, tema que tendría que ser más investigado, 
aunque no caben dudas respecto de las tendencias anarquistas del lúcido y 
loco bohemio.

53 Gracias a una carta enviada desde Lima por C. Bellido a Cusicanqui 
(ATHOA), sabemos que Paulino Aguilar (alias Matías Oken) era un activo 
luchador social, redactor del periódico ¡Adelante!, ex administrador del 
periódico La Protesta y ex secretario general de la Federación Indígena 
Obrera Regional Peruana, agrupación libertaria fundada en 1923. Después 
de permanecer once meses recluido en varios calabozos peruanos, incluida 
la prisión de la isla de San Lorenzo, el gobierno del tirano Leguía expulsó 
a Paulino de su país, siendo así que fue a parar en La Paz a principios de 
1928, donde logró contactarse con los folistas, quienes le brindaron ayuda 
y cobijo mientras él, en reciprocidad, colaboró de diversas maneras con la 
federación anarcosindical paceña.

de Santa Cruz, desde donde logró fugarse viviendo inverosímiles 
aventuras para llegar fi nalmente a Brasil, país en el que se quedó 
por más de dos años, según se supo más tarde.  

Entretanto, los incidentes fronterizos menores entre Bolivia y 
Paraguay seguían siendo noticia y alcanzaron súbitamente pro-
porciones mucho más grandes: el 8 de diciembre, y sin previo 
aviso, el ejército paraguayo asaltó el fortín boliviano “Vanguar-
dia” generando una gran conmoción en todo el país. Frente a 
una posible confrontación bélica los ácratas y otros sectores sin-
dicales radicales lanzaron una campaña pacifi sta que acarreó la 
intensifi cación de la represión, legitimada esta vez por los exalta-
dos sentimientos patrióticos. Pero la represión no fue sufi ciente 
para detener el crecimiento del anarquismo: en La Paz apareció 
una agrupación llamada “Luz y Libertad” y se crearon nuevos 
núcleos libertarios en las localidades de Huanuni y Uyuni –en 
Oruro y Potosí respectivamente– entre 1928 y 1929. Durante 
1929 las acciones de los folistas se habían incrementado de diver-
sas formas: en mayo enviaron un delegado –el carpintero Miguel 
Rodríguez– al congreso constituyente de la Asociación Continen-
tal Americana de Trabajadores (ACAT)54 en Buenos Aires, y tam-
bién desplegaron nuevas movilizaciones y difusiones panfl etarias 
en La Paz. Una suerte de reseña de las actividades obreras de ese 
año publicada en un diario pro gubernamental, desde donde se 
pretendía desprestigiar a los anarquistas, nos muestra claramente 
cuál era la visión oligárquica de aquellas luchas plebeyas:

AL MARGEN DE LAS ACTIVIDADES OBRERAS

Pidiendo la implantación de la jornada máxima de ocho 
horas [...] el gremio de albañiles ha desplegado una propaganda 
activa con una serie de meetings y manifestaciones, llegando al 
caso de querer imponer sus pretensiones mediante una huelga, 
que se solucionó después de diez días a raíz de la intervención 

54 La ACAT fue una gran asociación proyectada por la Federación Obrera 
Regional Argentina (FORA) y por la Confederación General del Trabajo 
(CGT) de México desde mediados de la década de los 20. La ACAT se creó 
durante mayo de 1929 en Buenos Aires, con la asistencia de delegados de países 
como Guatemala, Uruguay, Brasil, Costa Rica, Estados Unidos y por supuesto 
la Argentina, México y también Bolivia que estuvo representada por Miguel 
Rodríguez –en nombre de la FOL– y por Fournarakis que representó a las agru-
paciones “La Antorcha” y “Luz y Libertad”. En su documento fundacional la 
ACAT decía encarnar “el centro natural de convergencia del anarquismo en 
América” y hablaba de la necesidad de abolir el Estado y de su simpatía por 
todo ensayo revolucionario llevado a cabo mediante la vía armada.
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del Prefecto y de los acuerdos a que llegaron las comisiones de 
constructores y albañiles [...]. En su mayoría los gremios obre-
ros están afi liados a la FOT, y unos pocos a la FOL. Actúan en 
esta última los elementos más exaltados y subversivos; aquellos 
que profesan los principios del Comunismo Anárquico y que 
obran bajo la directa sugestión de una de las grandes agrupa-
ciones comunistas de Buenos Aires [...]. Uno de los miembros 
de la FOL dedicó todas sus actividades a efectuar una amplia e 
intensa propaganda subversiva entre la gente del campo, pro-
vocando sublevaciones de indígenas en diferentes puntos del 
altiplano y otros lugares. Implicando esto un grave e inminente 
peligro para el orden establecido, ese agitador fue también ale-
jado del país (La Razón 25 de diciembre de 1929).

Cuando la última parte de la nota menciona a un instigador 
de sublevaciones indígenas puede ser que se refi era a Cusicanqui, 
ya que éste, durante mayo del 29, publicó un manifi esto antirra-
cista bajo el título “La Voz del Campesino”, por el que fue tenaz-
mente perseguido, junto a Modesto Escóbar y Jacinto Centellas, 
siendo fi nalmente detenido y confi nado en algún lugar del trópico 
paceño, pero no expulsado del país, pese a que, como veremos 
más adelante, el gobierno pretendió deshacerse del mecánico 
libertario intentando llevarlo más allá de las fronteras bolivianas 
mediante la oferta de dinero y la amenaza de muerte. 

En el manifi esto que tanto escándalo ocasionó, Cusican-
qui, siempre asumiéndose como indio, esbozaba una serie de 
argumentos contra el Estado criollo y racista, denunciando 
la opresión, el trabajo forzado y los injustos impuestos a que 
eran sometidas las mayorías indígenas de Bolivia. Asimismo 
protestaba contra el carnet de identidad y el servicio militar, 
y denunciaba el casi ignorado asesinato del cacique-apoderado 
Prudencio Calisaya, ocurrido en el cuartel de Guaqui a manos 
del famosísimo y nefasto coronel Julio Sanjinés.55 Veamos a con-
tinuación algunas partes salientes del polémico manifi esto:

55 Descendiente directo del general Julio Sanjinés –conocido terrateniente que en 
el primer gobierno de Ismael Montes se adueñó de fértiles tierras altiplánicas 
cercanas al lago Titicaca–, Julio Sanjinés hijo fue un personaje central para la 
elites dominantes debido a sus dotes de ingeniero y militar. Siempre cercano a la 
embajada norteamericana y a los círculos oligárquicos, Sanjinés dirigió varias 
represiones y operativos antiobreros, constituyéndose en uno de los principales 
negociadores entre la “rosca” y las clases trabajadoras. Tras los graves sucesos 
de abril de 1952 se refugió en la embajada de Estados Unidos trabajando como 
funcionario y facilitando el apoyo del Pentágono a los militares.

Hace más de un siglo y una treintena de años que venimos 
sufriendo la esclavitud más inicua que podía pasar en la hora 
Republicana que nos ofreció la independencia, que nos costó la 
vida y sangre india para librarnos del yugo español que nos hizo 
gemir durante más de cuatrocientos años o cuatro siglos: a mara-
villa bailaba el garrote, las patadas sobre nuestras espaldas en 
aquellos años de barbarie y hoy se repite con más fuerza la bruta-
lidad en pleno siglo de la libertad. Si en aquellos tiempos hemos 
trabajado gratis para el señor español y hoy lo mismo para con 
criollos haciéndonos trabajar de sol a sol sin que obtengamos 
ni un centavo por el duro trabajo [...]. Nos ultrajan los criollos 
de pantalón, chicote en mano, a mujer, hombre, niño y anciano 
cómo nos esclavisan ¿Qué diremos de los doctores Abogados y 
demás kellkeris?56 ¡Oh! Éstos son los más ladrones y forajidos 
que nos roban con la Ley en la mano y si decimos algo va la 
paliza y de yapa nos mandan a la cárcel por unos diez años y 
mientras eso, arrojan a nuestra mujer e hijos y también terminan 
con el incendio de nuestras casitas y nosotros somos blancos de 
las balas de los hombres tan dignamente ilustrados.

Ahora preguntamos: ¿Dónde está el derecho de gente? ¿qué 
llaman gente los señores gobernantes? Nosotros, Indios cerra-
dos en la estepa Andina de América por obra exclusiva de nues-
tros opresores, el indio boliviano tiene sus simpatizadores hipó-
critas de levita y la clerecía, pero mientras por detrás se fragua 
nuestra completa desaparición en plena civilización dotándonos 
de leyes de horca... El Carnet de Identidad ¿para qué nos servirá 
para nosotros indios? Puesto que nosotros somos una bestia de 
carga nada más. ¿Por qué nosotros podremos contribuir dando 
cumplimiento a la ley sarcástica llamada impuesto a la Renta? 
[...] ¿Por qué nos haceís retroceder a la era salvaje vosotros civi-
lizados? [...] Servicio militar, ir a morir al Chaco, sin ninguna 
remuneración. Prestación vial, trabajar gratis diez días con 
herramienta propia y comida [...]  ...y el mártir de Guaqui, en 
pleno cuartel habeís fraccionado los miembros como una fi era 
sanguinaria a nuestro hermano Prudencio Calisaya, vosotros 
soldados mandones no tenéis derecho a llamaros civilizados, 
soís bárbaros criminales del siglo XX, mutiladores y destructores 
de la humanidad. (cit. en Rivera 1988: 5, 6). 

Según el testimonio de Alberto Cusicanqui –segundo hijo de 
Luis como ya se tiene dicho–, el coronel Julio Sanjinés era para-
dójicamente tío de Cusicanqui por parte de su madre biológica 
–Angélica Sanjinés–, y en 1929 desempeñaba funciones de pre-
fecto en la ciudad de La Paz. De este modo, cuando Luis estaba 

56 Escribanos.
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preso debido al citado manifi esto, Julio Sanjinés habría orde-
nado que sacaran al detenido de su celda para que se presentara 
en el despacho prefectural, donde se le ofreció salir del país con 
todo pagado. Cusicanqui no aceptó la oferta y se dispuso su 
envío al cuartel Calama, lugar en el que fue sometido a diversas 
torturas como la ingestión forzosa de aceite automotriz, además 
de que cada día, a las seis de la tarde, otro detenido era obligado 
a regar con agua fría el piso de cemento de la celda que ence-
rraba al mecánico anarquista quien, tembloroso y aterido, man-
tenía su moral siempre altiva a pesar de todo.57 Dada la inutili-
dad de las torturas para que el preso delatara a sus cómplices en 
la difusión de propaganda, las autoridades consideraron que lo 
mejor era desterrar a Cusicanqui enviándolo hacia algún lugar 
remoto del trópico paceño, confi namiento que se convirtió en la 
continuación de sus padecimientos: allí recibió una misteriosa 
nota de algún personero del Ministerio de Gobierno que lo con-
minaba a que saliera del país por cualquier medio, ya que existía 
la orden superior para matarlo.58

Ante la detención y los abusos la FOL organizó manifestacio-
nes exigiendo la libertad de Luis, anhelo que no pudo ser conse-
guido pese al gran esfuerzo desplegado. De hecho las protestas  
ocasionaron nuevos arrestos: uno de los actos para la liberación 
de Cusicanqui frente al palacio de gobierno fue brutalmente repri-
mido por la policía montada que, tras golpear a varias mujeres y 
hombres, procedió a detener a casi la totalidad de los presentes, 
incluyendo a Rosa Rodríguez y Pablo Maráz. Empero, las movi-
lizaciones consiguieron arrancar de las autoridades la decisión de 
trasladar a Cusicanqui a la localidad de Cohoni, región ubicada 
al pie del Illimani en una zona defi nitivamente menos jodida que 
la selva, donde el mecánico permaneció más de un año recluido 
junto a su compañera sentimental Ricarda Dalence. 

Lora, refi riéndose a los acontecimientos desencadenados a 
raíz de la difusión del manifi esto de Cusicanqui, cita un informe 
de la FOL publicado durante septiembre de 1929 en el número 
dos de la revista La Continental Obrera –órgano de la ACAT 
impreso en Buenos Aires–, el que en una de sus partes señala:

57 Comunicación personal con Alberto Cusicanqui.
58 Ídem.

Actualmente están prófugos de sus hogares los compañeros 
Miguel Rodríguez, Jacinto Centellas y Modesto Escóbar, quie-
nes por el único delito de ser autores de un manifi esto titulado 
“La voz del campesino” se hallan perseguidos. También el com-
pañero Luis Cusicanqui está preso desde hace veinticinco días. 
La pretensión de las autoridades es desterrarlo fuera del país 
y ponerlo al margen de todo contacto con los hombres, según 
manifestó el mismo Prefecto a la comisión que fue a reclamar 
su libertad [...]. Parece que la prisión del compañero Cusicanqui 
no ha sido sufi ciente; han arrebatado la bandera de la agrupa-
ción “La Antorcha” en una manifestación improvisada frente 
al palacio de gobierno pidiendo la libertad del citado compa-
ñero. En esta misma manifestación detuvieron a un centenar de 
compañeras afi liadas al sindicato femenino. El local de la FOL 
se halla custodiado por la policía. Nuestras sesiones se han que-
brantado (cit. en Lora 1977: 65, 66).

En octubre el siempre solidario periódico uruguayo El Hom-
bre realizó otra esforzada recolección de fondos económicos 
destinados a Bolivia, y los siguientes meses publicó rabiosas 
diatribas contra Siles junto a noticias que daban cuenta de la 
situación de los encarcelados.  

Luego de 18 meses de encierro Cusicanqui logró hacer llegar 
una nota a los anarquistas uruguayos, que la publicaron con el 
siguiente exordio:  

Cusi, el bueno de Cusi, allá en Bolivia, después de más de un 
año de confi namiento […], perseguido, maltratado, aún tiene 
fuerzas y llama a los camaradas al camino golpeando sus manos 
encallecidas: Eh! eh! arriba! Despierten muchachos y salgan. 
Vamos por la ruta de las rebeldías, con las manos en las manos, 
fraternos, solidarios. Lindo indio aymara, hermano Luis Cusi-
canqui, o simplemente Kusi, Cusi, como le llaman todos en 
Bolivia. He aquí su llamado, como lo ha redactado él, de su 
puño y letra, como indio puro, de la raza de los hijos del sol:

La presente tiene por objeto de unirnos y estudiar la situa-
ción crítica por la que atravesamos […] Hoy me encuentro en 
una gruta prehistórica, encerrado como cavernario, y los golpes 
de una nueva vida me llaman a la puerta, pero qué dolor al no 
estar preparado. […] A este viejo ignorante, rebelde, bruto, ayú-
dale a sostener la bandera de las libertades… mis fuerzas desfa-
llecen […] no quieras que se trunquen los propósitos de los hijos 
del trabajo… vosotros que en vuestros pechos anidáis impulsos 
generosos por altos ideales, dispuestos al sacrifi cio para defen-
derlos (en: El Hombre. 20 de noviembre, 1930).
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Pero todos estos acontecimientos sólo eran el preludio de una 
catástrofe que se asomaba en el horizonte: desde fi nes de 1929 
hasta mediados de la década de los 30 se desató una gran crisis 
económica en medio de la cual la desocupación y el hambre alcan-
zaron niveles nunca antes vistos: el 14 de octubre de 1929 se pro-
dujo el “crack” en la bolsa de Wall Street de los Estados Unidos 
produciendo una intempestiva alteración en los negocios bursá-
tiles que generó inmediatamente pánico y zozobra en banqueros 
y empresarios, pues las pérdidas económicas pronto alcanzaron 
cifras astronómicas. La crisis, que se extendió rápidamente a casi 
todos los países, presentaba tres características principales: caída 
de los precios de las materias primas, baja de la producción y altos 
niveles de desocupación. Este cataclismo económico no tardó en 
hacerse sentir en Bolivia, que después de la crisis de 1921-1922 
mostraba una lenta recuperación. En esta ocasión la disminución 
de las cotizaciones de los minerales en el mercado internacional 
era más grave y generó un auténtico estado de alarma en los cír-
culos gubernamentales, porque en cuanto declinaban los precios 
del estaño también declinaban los ingresos fi scales. 

La pésima situación económica durante el gobierno de Siles se 
agravaba en razón de que tenía una enorme deuda externa here-
dada por Saavedra, además de que mantenía una poderosa fuerza 
militar en el Chaco. La caída perpendicular de los precios interna-
cionales del estaño registró rápidamente su impacto y las secuelas 
no se hicieron esperar: la desocupación se generalizó a principios 
de 1930 y nadie estaba seguro en su lugar de trabajo. Los salarios 
bajaron, los precios de los productos de primera necesidad se ele-
varon y el hambre se apoderó de todos los hogares plebeyos.

Fue justamente en este difícil contexto que los folistas lograron 
materializar la rebaja de la jornada laboral para una gran parte de 
los trabajadores, y creo haber identifi cado la huelga y la moviliza-
ción precisas que arrancaron tal conquista en la ciudad de La Paz. 
El 10 de febrero de 1930 la FOL, a iniciativa del “Comité pro-
ocho horas de trabajo” y los carpinteros de la USTM, inició una 
huelga general acompañada de manifestaciones provocadas por 
los operarios de la Maestranza Americana de maderas contra la 
gerencia, en demanda de la jornada de ocho horas y un aumento 
salarial de 30%, pedidos que inmediatamente se extendieron 
a los patrones de diferentes industrias y fábricas. En el pliego 

petitorio –fi rmado por Luciano Vértiz Blanco en representación 
de la FOL–, los trabajadores argumentaban acertadamente que 
para aquella época en todos los países del mundo ya regían las 
ocho horas, siendo Bolivia el último lugar donde se planteaba 
esta demanda (El Diario 11 de febrero de 1930).

Otro periódico de la oligarquía detalla así los acontecimientos 
del 10 de febrero y la percepción que tenían algunos empresarios:

Ha sido declarada la huelga general de obreros
Decretada la Huelga General por la FOL, con la concurren-

cia de 18 entidades adheridas a la misma, bien pronto ésta se 
halló en camino de extenderse a otras agrupaciones, y sobre 
todo  mereció de inmediato el apoyo de la FOT [...]. Algu-
nos oradores hicieron el uso de la palabra, entre ellos: Tomás 
Aspiazu, Nicanor Romero y Modesto Escóbar [...] La manifes-
tación siguió hasta llegar a las cercanías de la fábrica de cal-
zados García, con la intención de contaminar el movimiento 
a los obreros de esa fábrica, pero la policía ocupó el paso a la 
fábrica no dejando ingresar a los manifestantes [...]. Hoy habrá 
reunión en la prefectura con sindicatos, periodistas y estudian-
tes para discutir los siguientes puntos: el trabajo de ocho horas 
cuarenta minutos, haciendo notar que estos cuarenta minutos 
vendrán a compensar el trabajo del sábado en la tarde que no 
se efectuará y por lo tanto se establecerá el sábado inglés, sus-
pendiéndose las labores a las 12 del sábado. Otro punto será 
el aumento de salarios [...] Juan Ramallo, gerente de la Maes-
tranza Americana manifestó la solicitud de sus obreros: ocho 
horas de trabajo, suspensión del ahorro obligatorio y aumento 
salarial. Juan Recacochea, gerente de la fábrica de calzados 
García, dijo que el 10 de febrero sus obreros fueron obligados 
por azuzadores de huelgas a no ingresar a sus labores porque se 
habían declarado en huelga. El gerente de la Maestranza Volcán 
dijo que ayer a la hora de ingreso estuvieron varios individuos 
con objeto de impedir que los obreros ingresen a trabajar. En la 
Cervecería Americana los obreros se asociaron voluntariamente 
a la huelga. Está resguardando el local una compañía de carabi-
neros. Genaro Andrade, cajero de la Cervecería Nacional dijo: 
“Se presentó un carabinero a decirnos que dejáramos salir a 
los obreros antes de que se suscite algún confl icto [...] Tuvimos 
que abrir las puertas y dejar salir a los obreros, entonces los 
huelguistas lanzaron piedras contra el edifi cio rompiendo varios 
vidrios” (La Razón 11 de febrero de 1930).

Los movilizados, organizados en un comité de huelga, mani-
festaban en la misma fecha:
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Tenemos conocimiento que el gobierno ante la Liga de las 
Naciones y ante la Ofi cina Internacional del Trabajo ha acep-
tado la implantación de las 8 horas de trabajo. Este dato tene-
mos como antecedente para nuestra acción en pro de la jornada 
de 8 horas que es el punto fundamental de este pliego (ibid.).  

El pliego también incluía, entre otras, las siguientes deman-
das: pago de doble salario para el trabajo nocturno –así como 
también la supresión de esta clase de labor para los niños–, 
provisión de médico y botica en las fábricas, reconocimiento 
de delegados sindicales y garantías para que los obreros identi-
fi cados como huelguistas puedan conservar sus puestos de tra-
bajo. Asimismo el comité de huelga dio a conocer una nómina 
de las casas patronales que tenían que responder a las deman-
das y estas empresas eran: las Maestranzas Volcán, Ameri-
cana y Renaciente, las Cervecerías Americana y Nacional, la 
Fábrica de alcoholes de Schuet, las panaderías en general, los 
patrones de construcción en general, la Unión de patrones en 
manufacturas madereras de La Paz, las fábricas de tejidos Said, 
Yarur, Forno y Soligno, las fábricas de cartones, la Fábrica de 
jabones La Genovesa, las fábricas de velas, la Fábrica de sal-
chichas Stege, la Fábrica de ladrillos y Cerámica Posnasky, la 
Fundición Nacional y todas las fábricas de curtiduría y calza-
dos. Dicha nómina fue dada a conocer por Jacinto Centellas, 
Tomás Aspiazu y Agustín Iturri, y la cantidad de empresas 
confl ictuadas pone en evidencia la magnitud de la huelga y la 
enorme cantidad de sindicatos involucrados en la misma, pues 
en cada una de estas industrias y manufacturas existía una o 
más organizaciones movilizadas.

El diario La Razón cerraba su edición del 11 de febrero con 
el siguiente titular: “De un reclamo parcial ante la Maestranza 
Americana se ha producido un movimiento obrero de bastante 
magnitud”; esto nos muestra que el confl icto tendía a crecer oca-
sionando la alarma de los patrones quienes pidieron al prefecto 
Julio Sanjinés el auxilio de las fuerzas armadas, advirtiendo a las 
autoridades que si no eran escuchados “repelerían cualquier acto 
de violencia en defensa propia”. El gobierno respondió favora-
blemente a los empresarios militarizando los centros de trabajo y 
se dispuso el despliegue de un gran número de soldados a caballo 
fuertemente armados en las puertas de casi todas las fábricas.

Así, y de forma casi repentina, se suscitó todo un debate 
público en torno de la pertinencia de establecer en los hechos 
la jornada de ocho horas de trabajo: patrones, legisladores e 
intelectuales empezaron a llenar los artículos de prensa con esta 
cuestión. Entretanto, las autoridades convocaron a un diálogo 
conformando un “comité de conciliación” integrado por dos 
representantes de la Asociación de Periodistas y dos de la Fede-
ración de Estudiantes de La Paz que habían sido convocados 
como mediadores para la negociación. En el diálogo también 
participaron dos representantes de la FOL, dos de la FOT y 
cuatro de los patrones. Como algunos de los huelguistas y mani-
festantes del 10 de febrero fueron arrestados, los sindicalistas 
exigieron al prefecto Sanjinés que ordenara la libertad de todos 
los presos, demanda aceptada antes de empezar con las negocia-
ciones que quedaron empantanadas desde la primera reunión: 
no todos los empresarios asistieron y los debates se prolongaron 
durante varios días. El problema era que los patrones ponían 
todo tipo de objeciones al pliego petitorio, pero a medida que se 
desarrollaba el diálogo algunos empezaron a ceder. Por ejemplo 
el doctor Vila, abogado de los empresarios, señalaba que los 
patrones estaban de acuerdo con las ocho horas, dejando cons-
tancia, sin embargo, que algunas industrias, como las de tejidos, 
tenían necesidad de trabajo continuo, en cuyo caso se estable-
cerían tres turnos de ocho horas de trabajo cada uno (ibid,: 13 
de febrero de 1930). Al día siguiente de la primera reunión otro 
periódico destacaba el siguiente titular: “Algunos industriales 
aceptan la jornada de ocho horas” (El Diario 13 de febrero de 
1930), lo que evidencia que los obreros habían adquirido desde 
el primer momento la sufi ciente fuerza y legitimidad para inti-
midar a los patrones. Pero mientras se llevaba a cabo la negocia-
ción los empresarios, furiosos con la paralización de las fábricas, 
incumplieron los acuerdos iniciales alcanzados llevando a cabo 
una serie de represalias: el mismo 13 de febrero un delegado de 
la FOL denunció que diez trabajadores fueron despedidos de las 
fábricas de alcohol por participar de la huelga. Luego, el 16 de 
febrero, operarios de la Fábrica de tejidos Yarur denunciaron 
despidos y abusos de los capataces sobre los niños trabajadores, 
aparte de agresiones a los obreros participantes de la huelga 
a quienes se culpó de ciertos desperfectos en las máquinas 
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(La Razón 16 de febrero de 1930). Las denuncias de malos tratos 
continuaron durante todo el mes, especialmente por parte de los 
trabajadores de la Fábrica de tejidos Said, mientras las reunio-
nes entre autoridades y federaciones obreras seguían desarro-
llándose no ya en torno del establecimiento de la rebaja de la 
jornada laboral, demanda que había sido aceptada a unos días 
de iniciado el confl icto, sino en relación con los salarios en la 
nueva situación horaria. A pesar de las circunstancias adversas, 
fue ésta la manera en que los trabajadores paceños consiguieron 
la aplicación de las ocho horas para una gran cantidad de fábri-
cas gracias a la huelga folista y a las negociaciones encabezadas 
por el incansable Luciano Vértiz Blanco.59 La Razón, a tan sólo 
cinco días de la movilización señalaba: 

Se implantará la jornada de ocho horas.
Entendemos que es tan grande la infl uencia moral de este 

acto de mutuo avenimiento, que el caso ha de pasar como un 
honroso antecedente en la historia (15 de febrero de 1930).

Pero el sabor de la victoria por esta conquista se disolvió 
rápidamente en medio de la crisis económica que se agravaba 
con el transcurrir de los días. Con todo, era la primera vez que 
las ocho horas se hacían realidad casi de forma general para la 
ciudad de La Paz; no obstante unos pocos empresarios no se 
tomaron esto en serio e incluso algunos rebajaron los sueldos a 
sus obreros, por lo que veremos que la consigna de ocho horas 
de trabajo continuará en las voces de ciertos trabajadores hasta 
después de la guerra del Chaco.

Para completar este cuadro es preciso mencionar que el 
gobierno y los empresarios aceptaron con relativa facilidad la 
reducción de la jornada laboral para amplios sectores en febrero 
de 1930, básicamente debido a que el país vivía las secuelas de la 
crisis mundial, y las clases dominantes temían que esa situación 

59 Respecto del papel de Vértiz Blanco como uno de los principales dirigen-
tes en la conquista de las ocho horas, Lora asegura tener un documento 
fi rmado por Julio Sanjinés que dice lo siguiente: “Certifi ca ser evidente el 
establecimiento de la jornada de ocho horas de trabajo para el proletariado 
nacional a petición del señor Luciano Vértiz Blanco, ex Secretario General 
de la Federación Obrera Local. Dicha disposición fue expedida por el que 
suscribe, con autorización del ex Presidente doctor Hernando Siles, después 
de amplia deliberación con el señor Vértiz Blanco y personeros de la FOL” 
(cit. en Lora 1970: 69, 70).

se tornara en caldo de cultivo para una insurrección de grandes 
proporciones. Por ello, en un afán de controlar y tranquilizar a 
los obreros, es probable que las autoridades convencieron a los 
patrones para satisfacer la demanda obrera en la perspectiva de 
aminorar los efectos políticos y sociales de la crisis, táctica que 
a la postre no fue sufi ciente para detener el inexorable descon-
tento popular desencadenado ante el desempleo y el hambre. De 
hecho, al margen de la conquista de las ocho horas para varios 
sectores, la depresión económica continuó y por tanto la agita-
ción en vez de reducirse se incrementó.

En el caso del ramo de los albañiles los efectos de la crisis 
se sintieron en forma particularmente dura ya que las construc-
ciones se paralizaron y muchos maestros califi cados tuvieron 
que trabajar hasta de peones y ayudantes si no querían engrosar 
las largas fi las de desocupados. La situación se tornó realmente 
crítica al punto de ocasionar saqueos en los mercados, como 
señala un albañil del SCCA:

Ya no hubo trabajo, algunos maestros buenos se han 
puesto a trabajar hasta de ayudantes de albañil, crisis terrible 
ha habido, entonces yo he visto claramente el año 1930 cómo 
la gente se convulsionaba, había un mercado en San Francisco 
frente al templo, he visto que han saqueado, no solamente el 
sector de constructores sino todos los desocupados; entonces sí 
que la lucha era fuerte contra la policía, la policía montada en 
caballos era, los rondines les decíamos, ellos resguardaban el 
mercado (Guillermo Gutiérrez en THOA 1986a: 56).

La convulsión volvíase cada vez más grande y Siles tuvo que 
ceder subvencionando por un tiempo algunos comedores públi-
cos llamados “ollas del pobre”. Pero la desocupación continuó 
y las organizaciones obreras, bajo el lema “pan y libertad”, 
salieron febrilmente a protestar en las calles incentivadas por 
los infatigables folistas, particularmente por el SCCA, que por 
ese año cambió el nombre a su organización reemplazándolo 
por el de Sindicato de Resistencia de Albañiles y Constructores y 
Ramas Anexas, entidad que, radicalizando sus posiciones, plan-
teó una jornada laboral de seis horas.

Frente a la inminencia de un levantamiento masivo el 
gobierno optó por imponer el orden a través de la persecución, 
el destierro y la cárcel. Mas los trabajadores enfrentaron la tenaz 
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represión de forma creativa y audaz: el constructor Juan de Dios 
Nieto relata que, durante una manifestación en aquel fatídico 
año, los obreros movilizados asaltaron una fábrica sacando 
jabones para humedecerlos y para untar con éstos y con su 
líquido una calle empinada por la que los policías a caballo res-
balaron siendo arrojados por los suelos. No resisto la tentación 
de citar el testimonio de Juan de Dios Nieto: 

¡Cómo era la gente!... En San Francisco se concentraban, 
ahí hacíamos manifestaciones [...] ahí paraban todos los des-
ocupados, los mineros, los campesinos, los trabajadores obre-
ros, así era, hirviendo estaba la gente en San Francisco, ya no 
había campo. La policía también nos hacía corretear, venían en 
caballos, no había movilidad pues en esa época, ¿entonces qué 
hacíamos nosotros? Esa vez, la [calle] Sanjinés es muy parada... 
y había una fábrica de jabones, del mercado ahí abajo, han 
abierto esa jabonería, lo han asaltado; entonces han sacado 
jabones y los chicos comenzaron a jabonar la Sanjinés, desde 
la [calle] Comercio hasta San Francisco para que no entre la 
caballería, los caballos resbalaban volteando a los soldados; nos 
rodeaban por otro lado, también lo mismo hacían los chicos, 
los chicos activos éramos (en ibid.: 58). 

La represión obligó a los obreros a buscar formas imaginativas 
para reunirse, deliberar y movilizarse; esto los llevó a utilizar todos 
los espacios posibles: desde los cerros cercanos a la ciudad donde se 
concentraban para realizar asambleas, hasta las iglesias:

...no nos dejaban reunir, entonces nosotros nos reuníamos 
en diferentes lugares. Hasta en el cerro nos hacíamos la asam-
blea para que no haya descubrimiento. [...] El año 1930 la poli-
cía nos agarraba en cualquier lugar, entonces nosotros hicimos 
una gran asamblea en el templo, en San Agustín, al lado de 
la Alcaldía; con pretexto de ir a escuchar misa se concentraba 
toda la gente, entonces el cura se sorprendió: –¡Qué milagro 
que venga tanta gente!–, porque estaba repleto. De ahí nomás 
se salía en manifestación con su cartelón (Juan de Dios Nieto y 
Guillermo Gutiérrez en ibid.: 47, 59).

Mientras todo esto sucedía Siles planeaba la prórroga de su 
mandato que se acercaba a su fi n; para ello desplegó una gran 
campaña mediática iniciada en el mes de febrero, especialmente 
desde el diario El Norte. Sin embargo, la atmósfera de agitación 
y crisis se impondrá como veremos a continuación. 

Los hermanos Moisés y la reorganización de la FOT 
orureña

Otro hecho que contribuyó a calentar el clima insurreccional 
de 1930 fue la reorganización de la FOT en la ciudad de Oruro 
durante marzo de aquel año, bajo el estimulo y la dirección 
de un grupo de hábiles organizadores anarquistas entre quie-
nes se destacaron los hermanos Moisés –Jorge y Gabriel–, Luis 
Gallardo,60 José Peredo y Jaime Vera. 

Jorge Moisés nació en La Paz el año 1901 y Gabriel en 
Chayanta durante 1907. Su padre, de origen árabe, acaso liba-
nés, habría sido propietario de una mina que posteriormente 
fue incorporada al grupo Patiño. Durante la adolescencia 
ambos hermanos se trasladaron a Chile y luego a la Argentina, 
lugares donde tomaron contacto con organizaciones obreras 
convirtiéndose de este modo al anarquismo. A su retorno al 
país los dos se establecieron en La Paz ingresando a trabajar 
en la fábrica Said, con cuyos propietarios quizá tenían alguna 
relación de parentesco (Lora 1970: 90). En 1929 organizaron 
un Sindicato Textil afi liándolo a la FOL y tras algunos con-
fl ictos con los patrones ambos fueron expulsados del trabajo 
acusados de tareas de agitación, siendo así que decidieron diri-
girse hacia Oruro obedeciendo a la FOL, que les encomendó la 
difícil misión de reorganizar al movimiento obrero de aquella 
ciudad. Recordemos que la FOT de Oruro se creó el primero 
de mayo de 1919, pero durante la siguiente década había caído 
en una etapa de receso y desorganización total, por lo que los 
anarcosindicalistas paceños vieron la importancia de reestruc-
turar este organismo debido a la gran presencia de artesanos 
y mineros en la urbe orureña y en sus provincias cercanas. 
Una extensa carta escrita por Gabriel Moisés, publicada bajo 
el título “El movimiento social en Oruro", revela los siguientes 
pormenores: 

60 Luis Gallardo, tal vez orureño, fue un esforzado activista que abrazó las 
ideas libertarias en la Argentina, donde militó en la FORA. Se dice que 
Gallardo, con su amplia formación, era uno de los obreros-intelectuales 
que tenía mayores conocimientos teóricos del anarquismo, y por ello pro-
bablemente fue él quien delineó las características defi nitivas de la nueva 
FOT de Oruro. 
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Al llegar a esta ciudad nos informamos que la Federación se 
hallaba en receso […]. Solicitamos una entrevista con el Secreta-
rio General, el que nos condujo al local de la Federación. Nuestra 
sorpresa al ingresar al referido local fue indescriptible. Encontra-
mos presidiendo la sala un escudo de Bolivia, varias banderas 
tricolores y los retratos de Bolívar y Sucre. La sala era en sí una 
elegante ofi cina burguesa, con varias máquinas de escribir, estan-
tes repletos de libros como el “Código Penal”, etc. […]. Todo 
este menaje adquirido con dinero del Estado, pues la Federación 
recibía un subsidio anual de 2.000 bolivianos; el secretario era 
poco menos que un empleado público. Naturalmente, tratamos 
de reorientar a la Federación por el que entendemos el verdadero 
camino que ha de conducir a la emancipación de los trabajado-
res, pero se asustaron de nuestras expresiones. En vista de esto, 
comenzamos a trabajar por la reorganización sobre bases nuevas 
que nos llevarán a la cumbre de nuestro ideal. Poco tiempo des-
pués llegó un camarada de la Argentina, boliviano, que estuvo 
mucho tiempo militando en las organizaciones de la FORA, con 
cuya ayuda efi caz pudimos reorganizar el Sindicato de los Traba-
jadores en Madera, germen de la poderosa organización actual 
(en La Continental Obrera. Nº 13. Septiembre de 1930).

Estos trabajos preparatorios para la refundación de la FOT 
ocurrían en febrero de 1930. A partir de ese momento, y gracias 
al revivido Sindicato de Trabajadores en Madera, los Moisés 
junto a Luis Gallardo contribuyeron al surgimiento de otras 
organizaciones laborales en la ciudad e incluso en algunos dis-
tritos mineros. La carta de Gabriel Moisés también da cuenta 
de una serie de reuniones, mitines y asambleas, seguidas de la 
infaltable represión policial, pese a la cual los activistas pudie-
ron crear en muy poco tiempo un impresionante movimiento 
laboral, reestructurando fi nalmente la vieja FOT orureña sobre 
sólidas bases artesanales y mineras. Al respecto Lora (1970: 88) 
menciona que el 25 de marzo de 1930 el Sindicato minero de 
San José “reinició” sus labores gracias a la FOT en una empresa 
que por entonces contaba con 3.500 obreros. En contraste con 
esto Trifonio Delgado (1984: 88) señala que el sindicato del 
centro minero de San José nació bajo los auspicios de la FOT 
orureña, es decir no se trató de una reorganización, y que dicho 
organismo sindical fue el primero en esa zona. En fi n, la infl uen-
cia de la renacida federación se extendió también a los mineros 
de Uncía y Huanuni y a los ferroviarios de Uyuni. Lora comenta 
así esta rápida expansión:  

Los anarquistas comprendían que la organización de sin-
dicatos en las minas más grandes (Catavi, Siglo XX, Uncía y 
Huanuni) era un factor decisivo para el porvenir y fortaleci-
miento de la Federación. Sin embargo, el estrecho control que 
las autoridades ejercían sobre estos distritos obstaculizaba enor-
memente este trabajo. Los delegados que se enviaban caían con 
mucha frecuencia en las garras de la policía [...]. En Huanuni se 
paró un sindicato y el hombre fuerte de los anarquistas era un 
tal Lara (1970: 88).

Las actividades y la propaganda de la FOT ácrata continua-
ron sin tregua a lo largo de 1930: el primero de mayo, según 
relata Gabriel Moisés, más de diez mil trabajadores marcharon 
por la ciudad, ocasión en la que los dirigentes anarquistas pre-
sentaron El Proletario, órgano ofi cial de la federación que se 
editó como semanario bajo la dirección de Jorge Moisés y que 
más tarde cambió de nombre adoptando el de La Protesta. 

Aprovechando esta fecha sacamos a luz nuestro órgano El 
Proletario, en el cual predicábamos sin ambages la revolución. 
Valiente hasta la temeridad, en una época en que todo estaba 
aplastado bajo la tiranía semibárbara de Siles, alcanzó a cuatro 
números. Días antes de que apareciera el cuarto número fuimos 
notifi cados por la policía de que, “si seguíamos incitando al 
pueblo a la revolución, nos harían enmudecer a balazos”. Nada 
pudo esta amenaza. Salió el cuarto número más terrible que 
ninguno; pero a las seis de la mañana, cuando nos aprestába-
mos a ponerlo en circulación, fue secuestrado y encarcelados los 
vendedores especiales. (Éstos eran vendedores especiales, pues 
ningún suplementero quería vender El Proletario, por temor 
a las represalias de los esbirros del orden burgués). Apenas 
secuestrado el periódico los compañeros nos pusimos todos en 
movimiento; lo mismo hizo el escuadrón de carabineros, que 
montó guardia y patrulló por la ciudad de día y de noche. El 
que suscribe fue detenido al día siguiente (Gabriel Moisés en La 
Continental Obrera. Nº 13. Septiembre de 1930).

Los acusados de redactar y difundir El Proletario fueron 
trasladados en tren hasta Cochabamba desde donde se preten-
día llevarlos al Chapare, pero la amenaza de huelga de miles 
de trabajadores orureños persuadió a las autoridades para que 
liberasen a los presos, cosa que se consiguió tras amenazas y 
demostraciones de fuerza. Luego de tales sucesos las organiza-
ciones de Oruro empezaron a realizar una amplia campaña por 
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la jornada de ocho horas pues en esta ciudad aún no se había 
hecho del todo efectiva la conquista alcanzada en La Paz.

Durante este período de fortaleza para los anarquistas en 
Oruro también se organizó un Sindicato Femenino de Ofi cios 
Varios, que aglutinaba a cholas comerciantes minoristas de frutas 
y verduras, siendo ésta la primera vez que las mujeres trabajadoras 
se organizaron en dicha ciudad. Según informa Gabriel Moisés en 
la ya citada carta, la nueva organización femenina desarrolló una 
gran movilización el 14 de junio en la que exigió la destitución 
de los agentes municipales que reprimían a las cholas de los mer-
cados, objetivo fi nalmente conseguido después de un enfrenta-
miento con los carabineros. Al día siguiente de esta movilización 
la FOT realizó una “Conferencia Obrera” que se venía proyec-
tando desde principios de año, en la que algunos delegados de La 
Paz y Cochabamba suscribieron con los anarquistas orureños un 
denominado “Pacto Solidario”, que comprometía a los asistentes 
a “llevar a cabo una acción conjunta en la lucha social de acuerdo 
a los postulados del Sindicalismo Libertario”. Hay que señalar 
que pese a las invitaciones realizadas la reunión no pudo contar 
con la participación de otras ciudades porque la policía realizaba 
en esta época estrictas actividades de espionaje y censura postal, 
de manera que casi todas las cartas salidas de Oruro eran viola-
das y no llegaban a su destino. Pero la “Conferencia Obrera” se 
realizó de todos modos y resolvió convocar a un nuevo evento, de 
mayores proporciones, que se constituirá en el Cuarto Congreso 
Obrero nacional del que me ocuparé más adelante. 

En defi nitiva la renovada FOT, organizada en base a la expe-
riencia y ejemplo de la FOL, resultó masiva y fuertemente cohe-
sionada: en muy poco tiempo puso de pie al grueso de los tra-
bajadores de Oruro y pronto ejerció su infl uencia sobre buena 
parte del movimiento obrero del país. Desde el momento de la 
consolidación de la FOT libertaria el tono de los discursos y 
arengas se radicalizó notoriamente, desterrándose también el 
himno nacional en las grandes actuaciones y concentraciones 
públicas siendo reemplazado por "La Internacional". Igual-
mente la presencia de mineros siempre armados con dinamita 
en las movilizaciones orureñas invistió a la renacida federación 
de un aura de respeto, infundiendo a la vez el pánico entre los 
agentes de la represión en no pocos enfrentamientos callejeros.

El defenestramiento de Siles

Mientras la crisis económica seguía electrizando a los estra-
tos plebeyos, en las esferas ofi ciales del gobierno se empezó 
a planifi car la forma para prolongar el mandato de Siles, ya 
mediante la prórroga directa del período presidencial, ya por 
la reelección. Como ambos procedimientos eran inconstitucio-
nales, los consejeros del presidente lo convencieron de la nece-
sidad de su renuncia, procediéndose luego con la clausura del 
Congreso a mediados de año. Con esta maniobra se dejó el 
gobierno en manos de un “Consejo de ministros”, que se creyó 
facultado para retener el mando y para convocar a una Conven-
ción Nacional que debía reformar la Constitución y elegir a Siles 
para un nuevo mandato. 

La estratagema de Siles, consistente en una suerte de auto-
golpe de Estado, no tardó en incrementar el descontento social 
que crecía sin cesar. La madrugada del 16 de junio de 1930 un 
grupo izquierdista, compuesto por menos de cien individuos a la 
cabeza de un ambicioso joven intelectual cochabambino llamado 
Roberto Hinojosa, “invadió” Bolivia desde el norte argentino 
–La Quiaca– atacando la población fronteriza de Villazón –en 
el extremo sur de Potosí– con la colaboración de algunos milita-
res opositores a Siles. Este pequeño grupo logró ocupar la zona 
mediante un leve y exitoso choque con las fuerzas del orden 
instaladas en la región, luego de lo cual los exaltados habitantes 
de Villazón procedieron a destruir y saquear negocios y pues-
tos que detentaban contrabandistas, policías y abusivos agentes 
aduaneros. Los tres días siguientes sucedieron pequeñas escara-
muzas y tiroteos en los alrededores del pueblo entre las fuerzas 
de Hinojosa y unas cuantas tropas enviadas para sofocar a los 
rebeldes, ocasionándose algunos muertos y heridos en ambos 
bandos. Era ésta una rebelión un tanto extraña, podría decirse 
que de tipo caudillista y mesiánico, como se constata en los 
manifi estos emitidos durante aquellas jornadas: Hinojosa no 
sólo atacaba a Siles y a sus planes prorrogistas, sino que tam-
bién proclamaba una “Revolución Social para salvar a Bolivia”. 
Empero, los rebeldes tuvieron que pensar primero en salvarse a sí 
mismos, pues la acción armada de Villazón fue rápidamente sofo-
cada por los militares fi eles a Siles, que llegaron desde distintos 
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lugares, al tiempo que el gobierno se refería a estos hechos como 
“un simple asalto de menor importancia”. Tras el restableci-
miento del orden en la convulsionada región fronteriza la repre-
sión se extendió a los centros urbanos afectando particularmente 
a los libertarios: en Oruro la policía detuvo a los Moisés y a otros 
dirigentes anarquistas falsamente acusados de tener contubernios 
con Hinojosa, quien al ver que las cosas se ponían muy feas había 
huido velozmente hacia la Argentina.61

Sin embargo lo peor aún estaba por venir: el domingo 22 
de junio cruentos enfrentamientos entre policías y estudiantes 
que exigían la autonomía universitaria en La Paz ocasionaron 
más de una treintena de muertos, desatándose un ambiente 
de violencia incontenible al que se plegaron los trabajadores 
de todas las tendencias. Frente a la movilización popular Siles 
y sus secuaces apostaron por la “mano dura” mediante san-
grientas operaciones represivas a cargo de un trío de película 
compuesto por el coronel David Toro –futuro presidente y en 
ese instante ministro de Gobierno–, el prefecto Julio Sanjinés 
y el funesto general alemán Hans Kundt –que en ese momento 
era jefe del Estado Mayor–, personajes acusados de recorrer 
las calles en autos armados con ametralladoras sembrando la 

61 Catorce años después de estos sucesos Hinojosa (1944) publicó un folleto 
titulado La revolución de Villazón, en el que califi ca este alzamiento 
como una “hermosa jornada de rebeldía libertaria”. En dicho documento 
Hinojosa se lava las manos de cualquier responsabilidad por los destrozos 
materiales y por las muertes ocasionadas a causa de su rebelión, y tam-
bién presenta el programa de gobierno propuesto durante aquellos acon-
tecimientos. Allí, en una difusa mezcla de marxismo local, nacionalismo e 
indigenismo, Hinojosa planteaba la nacionalización de las minas, la aboli-
ción del pongeaje, la separación de la Iglesia y el Estado, el voto universal 
y muchas reformas sociales más. El artículo cuarto del autodenominado 
“Plan revolucionario de Potosí”, fi rmado por el “Consejo Supremo de la 
Revolución”, decía: “Reconócese como Jefe de la Revolución y presidente 
provisional de la República al ciudadano Roberto Hinojosa quien durará 
un año en el poder”. El ambicioso joven también proponía que las tropas 
revolucionarias victoriosas debían desfi lar en Tiwanaku, frente a la puerta 
del sol, una vez que se hubiera tomado el poder en La Paz. Pero los pueriles 
sueños de Hinojosa estaban muy lejos de asomarse a la realidad, por lo que 
tuvo que huir primero a la Argentina, luego a Uruguay y a Perú y fi nal-
mente a México, donde escribió varios libros convertido en un intelectual 
de renombre. Más tarde, entre fi nes de 1943 y comienzos del año siguiente, 
volvió al país integrándose con entusiasmo al gobierno de Villarroel. Dícese 
también que en una etapa de su carrera Hinojosa se vio involucrado en la 
fabricación de billetes bolivianos falsos, en los que había puesto su propia 
imagen reemplazando a la efi gie de Simón Bolívar.

muerte y el terror a su paso. Al día siguiente se desató una 
cacería de dirigentes y cayeron detenidos varios anarquistas 
como Luciano Vértiz Blanco y Modesto Escóbar, por entonces 
secretario general de la FOL. Pero sorpresivamente el ejército 
se dividió y el 25 de junio estalló un golpe militar coordinado 
en las ciudades más importantes del país contra la prórroga de 
Siles: en La Paz los cadetes del Colegio Militar se levantaron 
en apoyo a la movilización popular y, junto con estudiantes y 
obreros armados, consiguieron derrotar a los militares fi eles 
al ilegítimo presidente tomando la plaza Murillo –que estaba 
defendida por cañones y ametralladoras– luego de tres días de 
combate. Sólo en la sede de gobierno se cuantifi caron quinien-
tos muertos según fuentes obreras (La Continental obrera Nº 
11. Julio de 1930) y entre aquellas victimas mortales se hallaba 
Fermín Mendoza, hermano de los folistas José y Catalina. De 
hecho los miembros de la FOL participaron audazmente en 
esta revuelta considerada por ellos “una verdadera batalla 
del pueblo sin jefes”, y el día viernes 27 las fuerzas plebeyas, 
junto a los militares rebeldes, controlaban completamente 
la urbe paceña, aunque no por mucho tiempo. En Oruro el 
Regimiento Camacho había ocupado la ciudad a través de una 
encarnizada lucha contra los militares silistas, mientras que 
una enardecida masa estimulada por los anarquistas llenaba 
las calles sin tregua. Entretanto, Cochabamba ya había caído 
durante la primera jornada de la rebelión y al día siguiente 
Sucre y Potosí. El sábado 28 de junio todo había llegado a 
su fi n: miles de personas atacaron, saquearon, quemaron y 
destruyeron los domicilios y efectos personales de Siles y de 
otros miembros de su gobierno, de tal suerte que el presidente 
que no quiso abandonar el poder tuvo que buscar refugio en 
legaciones extranjeras junto a sus principales colaboradores, 
ya que la exaltada multitud tenía la intención de lincharlos. 
El testimonio de Petronila Infantes señala que durante aquella 
revuelta corrió el rumor de que Siles mató de un tiro a una 
“Sierva de María”, que trabajaba en la casa presidencial, para 
luego quitarle su hábito y huir disfrazado de monja. Según este 
testimonio, la religiosa trabajaba cuidando a la esposa de Siles 
que recientemente había dado a luz (en Wadsworth y Dibbits 
1989: 21).
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No obstante, y como era previsible, inmediatamente des-
pués del abigarrado levantamiento popular y militar los jefes 
del ejército se pusieron de acuerdo para formar una junta de 
gobierno presidida por el general Blanco Galindo, instancia 
reforzada por representantes de los partidos tradicionales que 
pasaron a ocupar los diferentes cargos de la administración 
estatal bajo el nombre de “asesores”; así, la oligarquía crio-
lla y terrateniente consiguió mantenerse intacta en el poder 
ante la atónita e impotente mirada de los sectores obreros 
más radicalizados que no pudieron hacer nada frente a este 
desenlace.

El Cuarto Congreso Obrero

Con la consolidación del anarcosindicalismo en La Paz 
mediante la FOL y en Oruro mediante la FOT, y luego del 
violento fi n del régimen de Siles, los ácratas adquirieron una 
notoria presencia en la sociedad y una gran fuerza y legiti-
midad en buena parte del movimiento obrero, a tal punto 
que el mismo 28 de junio Modesto Escóbar, Rosa Rodríguez, 
Desiderio Osuna y Jacinto Centellas presentaron un pliego de 
reivindicaciones a la nueva junta militar a nombre de todos 
los trabajadores, en un intento por resolver el problema de la 
desocupación. Sucede que el nuevo contexto obligó a Blanco 
Galindo, en las primeras semanas de su gobierno, a restable-
cer ciertas libertades no permitidas bajo Siles, y a partir de 
ese momento los anarquistas comenzaron a vivir la última 
etapa de su más grande período de fortaleza, incorporando 
también nuevas organizaciones en sus fi las, como el Sindicato 
de Trabajadores en Hierro y la Liga de empleados de hoteles 
en La Paz.

A raíz de la revuelta de junio el crecimiento de la infl uencia 
libertaria también se extendió por un momento a Cochabamba 
y a otras ciudades, creándose un clima favorable que la FOL 
y la FOT orureña aprovecharon para difundir varias convoca-
torias a diferentes organismos laborales con la propuesta de 
organizar un nuevo Congreso Obrero nacional. Una de estas 
convocatorias, distribuida por la FOL y fi rmada por Escóbar y 
Centellas, dice lo siguiente:  

La Federación Obrera Local […], una de las más presti-
giosas entidades del proletariado organizado, en una de sus 
sesiones ha resuelto llevar a cabo un congreso regional obrero, 
el cual estará integrado por todas las Federaciones Obreras del 
país, con las cuales mantenemos  pacto de solidaridad y con 
todas las agrupaciones que simpatizan con la labor libertaria 
que desarrolla esta Federación [...]. Además, el objeto princi-
pal de este congreso es el de aunar las fuerzas proletarias del 
país en una sola entidad fuerte y estrechamente cohesionada al 
fi n de oponer al capitalismo criollo una barrera capaz de con-
tener sus desmedidos avances en el campo de la explotación, 
muy en especial de la minería. Al mismo tiempo, deseamos 
dotar a las distintas federaciones una orientación defi nida de 
acuerdo con los principios del sindicalismo libertario por ser 
esta ideología económica el sistema de organización que veraz-
mente busca la emancipación de los trabajadores [...]. Es pues, 
sintiendo este vacío y aprovechando la relativa libertad de que 
gozamos en la actualidad, como una de las consecuencias de 
la última revolución a cuyo triunfo contribuimos con sangre y 
con nuestro apoyo moral, que la Federación Obrera Local ha 
creído oportuno la realización de un congreso nacional... (cit. 
en Lora 1970: 46).

Al tiempo que las convocatorias se difundían por remotos 
lugares la FOT de Oruro continuaba realizando y promoviendo 
diversas movilizaciones con motivos varios. El 20 de julio, por 
ejemplo, más de 10.000 trabajadores estremecieron la ciudad 
con un gran mitin en el que algunos oradores protestaron por 
el desempleo y analizaron con rabia y frialdad el fenecido movi-
miento insurreccional de junio. Once días después se produjo 
una huelga parcial del Sindicato de Hoteles y Ramas Similares, 
afi liado a la FOT, que obtuvo un rotundo triunfo en sus peticio-
nes. Luego, el primero de agosto, otra huelga alcanzaba también 
sus objetivos en la Fábrica de Calzados  “Zamora y Cía.” tras 
una violenta gresca con la policía (La Continental Obrera. Nº 13. 
Septiembre de 1930). 

El activismo anarquista no cesaba y las convocatorias 
para una nueva reunión obrera pronto tuvieron sus frutos: 
el Cuarto Congreso Obrero nacional se realizó fi nalmente en 
Oruro entre el 6 y el 10 de agosto de 1930, pese a que el 
nuevo gobierno intentó ilegalizar y evitar el evento. Gabriel 
Moisés señala:
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La Junta Militar, al saber que realizábamos un congreso, 
nos notifi có que no se realizaría por “razones de orden social”. 
Viajamos a La Paz, y después de amenazar, por nuestra parte, 
con una huelga general, y prevenciones de represión por parte 
de ellos, conseguimos la supresión de esa medida, casi por puro 
formalismo, pues el congreso se instaló ilegalmente, mientras yo 
y otro compañero tramitábamos en La Paz. […]. En La Paz, los 
delegados obreros que venían por la Federación Obrera Local 
fueron apresados el día anterior a su viaje […]. Al salir de la 
policía lo primero que hacen es contratar un ómnibus que los 
trajo a  todos, en número de 26, hasta Oruro (en ibid.).

Con la asistencia de representantes de algunos centros mineros 
como Corocoro y varios sectores laborales de Potosí, Beni, La Paz, 
Sucre, Santa Cruz y Tarija,62 el Congreso fue fácilmente controlado 
por los anarquistas gracias a su insistente labor de agitación en los 
años anteriores y a la legitimidad adquirida por su participación en 
la reciente revuelta. Además, los ácratas tenían a su favor el hecho de 
que el 13 de enero de 1929 algunos grupos marxistas aislados reali-
zaron una impopular, arbitraria e ilegítima “Conferencia Obrera” en 
Potosí, reunión que pretendió inicialmente ser un Congreso nacional 
y que fue desconocida por la mayoría de las federaciones del país.63

62 Los representantes de Cochabamba se declararon de acuerdo con todas las 
resoluciones adoptadas en el evento aunque no pudieron asistir al mismo, 
debido al oportuno boicot de las autoridades que impidieron el uso del tren 
y de cualquier medio de transporte a los trabajadores cochabambinos, algu-
nos de los cuales incluso fueron detenidos y llevados a las celdas policiales.  

63 Algunos investigadores han sobredimensionado la Conferencia Obrera de 
enero de 1929. Por ejemplo Moisés Poblete menciona equivocadamente que 
las resoluciones de la reunión fueron ratifi cadas por varias FOTs del país 
(1946: 96). De modo similar, Barcelli afi rma que en la reunión se llegaron a 
acuerdos “decisivos” que contaron con la aquiescencia de diversos organis-
mos laborales (1956: 120). A propósito del tema, Delgado indica que Víctor 
Vargas Vilaseca –ex miembro de la “Escuela Ferrer”– fue uno de los artífi ces 
de dicha conferencia y que las delegaciones asistentes declararon “quórum 
legal” con atribuciones “sufi cientes” para “deliberar con carácter general, 
debiendo someterse a sus resoluciones los departamentos inconcurrentes” 
(1984: 86). Por su parte Lora es más sensato en este asunto señalando que 
el mismo Rómulo Chumacero cuestionó la pretendida legitimidad de la 
“Conferencia” del 29, además de que ni siquiera la FOT de Potosí estaba 
representada en su integridad: la directiva de la central potosina era con-
traria al evento y hasta la propia FOT paceña desconoció las resoluciones 
(1970: 37). En suma, la Conferencia Obrera de Potosí que pretendía recupe-
rar el agotado liderazgo marxista en el movimiento obrero ocasionó lo con-
trario: debido al carácter inconsulto y minoritario de la reunión ésta se ganó 
el repudio de varias organizaciones, algunas de ellas incluso marxistas.

Ante la arrolladora presencia libertaria en el Cuarto Congreso 
los minoritarios y desprestigiados marxistas se vieron impoten-
tes de maniobrar y decidieron abandonarlo ruidosamente para 
desconocerlo después. En este punto el antagonismo entre ambas 
tendencias se agudizó hasta provocar la escisión total, ruptura 
que sin embargo no será defi nitiva. Lora reconoce la preponde-
rancia ácrata y la explica así: 

El clima de tremenda agitación creada por la crisis de 1929 
[...] y los errores cometidos por los “socialistas autoritarios” en 
la dictatorial conferencia de Potosí, fueron factores que contri-
buyeron a mejorar las posiciones de los anarquistas, vivamente 
interesados en convertirse en dirección y cabeza del pujante 
movimiento de masas [...]. Lo que ocurrió fue que las delegacio-
nes controladas por los anarquistas y que obedecían a la línea 
impresa por la Federación Obrera del Trabajo de Oruro, una 
de las más poderosas del país en ese momento, constituían una 
mayoría aplastante dentro del congreso. Los marxistas no tuvie-
ron más camino que retirarse y dejar que los anarquistas moldea-
sen la reunión conforme a sus propósitos (1970: 45, 50).

Gabriel Moisés y un militante paceño amparado en el pseu-
dónimo “Juan del pueblo” dan cuenta de los detalles de la 
ruptura, al señalar que los marxistas –casi todos stalinistas en 
esa época– intentaron sobornar a varios delegados e incluso a 
los propios Moisés y a Luis Gallardo con la oferta de dinero 
y un viaje a Moscú, para que se aprobara la afi liación de la 
organización matriz que se organizaría en el Congreso a una 
asociación internacional stalinista con sede en Uruguay. Los 
dirigentes rechazaron y denunciaron esto con indignación, pero 
“los dineros de los obreros y campesinos de Rusia que sufren la 
tiranía mongólica de Stalin” pudieron comprar tres  delegacio-
nes. Según Moisés y Juan del pueblo todo estaba digitado desde la 
pieza 6 del hotel “Parisién” de la ciudad de Oruro, donde estaban 
alojados los agentes de Montevideo y Moscú que habían llegado 
a Bolivia con grandes cantidades de dinero para reorientar al 
movimiento obrero. El caso es que tras una serie de acaloradas 
acusaciones y contraacusaciones, los representantes de Sucre, 
Potosí y un sector de La Paz, pagados por los bolcheviques, aban-
donaron el evento en medio de voces que les gritaban “¡Abajo los 
vendidos de Rusia!”, mientras aguerridas cholas y unos cuantos 
hombres indignados propinaban empujones y golpes a quienes 
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se iban de la gran reunión profi riendo insultos y amenazas (La 
Continental Obrera. Nº 13. Septiembre de 1930).

Pese a la deserción de algunos el evento siguió su curso,64 
discutiéndose la democracia directa en dos dimensiones genera-
les: el modo de unión sindical y la sociedad futura que se quería 
construir. En relación con el primer tema, se optó por una forma 
organizativa basada en el sistema federativo que buscaba abar-
car a todo el país; según esta idea se proponía que los organismos 
de base mantuvieran su autonomía de decisión frente a instan-
cias superiores, las que, lejos de tomar decisiones a nombre de 
los sindicatos, conformarían niveles ejecutivos y administrativos 
compuestos por delegados sujetos al control de las bases desde 
la periferia al centro. De acuerdo con tales nociones el Congreso 
dio nacimiento a la Confederación Obrera Regional Boliviana 
(CORB), entidad nacional que adoptó como línea ideológica y 
de acción el “comunismo anárquico”, declarándose también 
afi liada a la ACAT. Con esto se creía cumplido al fi n el antiguo 
anhelo del movimiento obrero de tener una organización matriz 
nacional que abarcara a la mayoría de las federaciones.  

Los puntales de la CORB fueron lógicamente la FOL en la 
Paz y la FOT en Oruro, aunque los anarquistas también con-
taron con sindicatos afi liados a la nueva matriz en ocho de los 
nueve departamentos del país, incluyendo zonas como Tupiza y 
Corocoro. Añádase a esto que durante la breve existencia for-
mal de la CORB, la FOL y la FOT orureña adoptaron por un 
tiempo el nombre de Federaciones Obreras Departamentales 
(FODs), designación que cayó en desuso rápidamente a partir 
del desmantelamiento de la CORB por parte de la represión. 

Respecto del otro punto importante durante las discusiones 
–la sociedad que se quería construir–, el Congreso planteó la 
proyección del sistema organizativo federal sindical hacia toda 

64 Delgado afi rma de forma inexacta que el Congreso no fi nalizó sus delibera-
ciones debido a las diferencias irreconciliables que surgieron en el evento. 
Añade: “las delegaciones divididas y subdivididas retornaron a sus distri-
tos llevando un grave cargo de conciencia: haber matado y sepultado a la 
Confederación Boliviana del Trabajo [CBT], hasta aquellos momentos van-
guardia de la lucha de las clases obreras del país” (1984: 91). Sin embargo 
el Congreso logró fi nalizar sus deliberaciones con éxito sin los marxistas. 
Además tampoco se mató a la CBT –creada al calor del Tercer Congreso 
Obrero de 1927–, puesto que dicha organización nació muerta y nunca 
alcanzó verdadera importancia. 

la sociedad. Esta visión de futuro adquiría en algunos oradores 
un tono utópico y apocalíptico, característico en muchos diri-
gentes libertarios de la época. Por ejemplo Gabriel Moisés, a 
tiempo de pedir licencia de la FOT para ausentarse de la ciudad, 
manifestaba estas consideraciones registradas en el número 5 de 
El Proletario:

Rogando se disculpe mi inasistencia justifi cada a esa sesión 
postrera, he de hacer una recomendación a mis compañeros de 
Oruro: que no pongan en manos de los mangoneadores politi-
queros el Pendón Rojo de la Redención Social, que ha de cobi-
jar, en el Gran Día de la Reparación Final, a toda la Humanidad 
Redenta (cit. en Lehm y Rivera 1988: 52). 

Otro tema interesante fue la propuesta de “gremialización 
del Estado” puesta en consideración por una delegación oru-
reña. Este planteamiento se basaba en la organización de un 
parlamento de gremios productores y fue también reproducida 
en el mismo número de El Proletario:

En nuestro país más que en ningún otro tal vez, los par-
lamentos han estado formados por elementos completamente 
ajenos a las actividades vitales de la nación, y por lo tanto, han 
sido siempre extraños a los problemas que interesaban verdade-
ramente a la colectividad [...]. Mal puede legislar sobre asuntos 
agrícolas –por ejemplo– un individuo que jamás ha pisado un 
campo de cultivo siquiera, como sucede con nuestros parlamen-
tarios [...]. Otra de las grandes ventajas de la representación 
gremial consiste en que del seno del parlamento desaparecería 
toda tendencia partidista, puesto que tendría un carácter exclu-
sivamente funcional, administrativo (cit. en ibid.: 51).

El Congreso igualmente resolvió, entre otras cosas, transfor-
mar toda guerra internacional en guerra civil dirigida contra la 
clase dominante; en consecuencia, se estableció la urgencia de no 
acatar las leyes del servicio militar obligatorio a partir de la sospe-
cha de que un confl icto bélico con Paraguay era muy probable. 

Una vez agotados los varios temas tratados se decidió bautizar 
al evento con la denominación de “Primer Congreso Libertario de 
Bolivia”, nombrándose también una comisión para consolidar la 
CORB a cargo de Jorge Moisés, y un consejo central con un repre-
sentante por departamento. Finalmente la reunión terminó de forma 
festiva en un ambiente de amplia camaradería y solidaridad:
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…se clausuró el día domingo 10 de agosto a las 10 de 
la mañana. Inmediatamente los delegados de la Federación 
Obrera Local […] partieron en ómnibus, porque el ferrocarril 
está vedado para nosotros. Con un júbilo grande acompañamos 
a los delegados viajeros hasta las afueras de la ciudad; en otros 
ómnibus íbamos cantando La Marsellesa, Hijos del Pueblo, La 
Internacional, vivando a la revolución, a la anarquía y al pri-
mer congreso libertario… (Gabriel Moisés en La Continental 
Obrera. Nº 13. Septiembre de 1930).

Como era de esperarse, la efervescencia en medio de la cual se 
desarrolló este Congreso ocasionó la preocupación de los gober-
nantes y de las elites empresariales, que no se quedaron con los 
brazos cruzados: tras la reunión de trabajadores en Oruro la 
junta militar de Blanco Galindo inició un nuevo ciclo represivo 
que cayó  con toda su violencia y rigor sobre los ácratas. 

El retorno de la  represión y el destierro

Pocas semanas después del Cuarto Congreso Obrero el 
gobierno buscó como objetivo central a los anarquistas y hubo 
un radical descabezamiento de la FOL y de la FOT orureña, 
mas ello no signifi có de ninguna manera la paralización total del 
gran impulso organizativo surgido en agosto, porque el arraigo 
y la fuerza de los libertarios radicaba en sindicatos de base y no 
en cúpulas directivas: decapitar a la recién nacida CORB y dar 
muerte al anarcosindicalismo eran dos cosas diferentes.

A principios de septiembre varios agentes gubernamentales 
desataron distintos operativos en busca de los dirigentes ácratas 
clausurando el local de la FOT en Oruro y apaleando brutal-
mente a los detenidos. Después de una breve e intensa persecu-
ción la policía consiguió apresar a Luis Gallardo, Jorge Moisés 
y Luis Salvatierra, quienes junto con otros obreros fueron con-
fi nados a Todos Santos, región ubicada en la cálida zona del 
Chapare caracterizada en aquel entonces por mortíferos brotes 
de paludismo. El 28 de septiembre Modesto Escóbar envió una 
carta desde La Paz a Manuel Cruz Durán –dirigente sindical de 
Tarija que apoyaba incondicionalmente los acuerdos del último 
Congreso–, en la que comenta las difi cultades por las que atra-
vesaba la recientemente conformada CORB:

El compañero Salvatierra, los compañeros Jorge Moisés, 
Luis Gallardo, y otros más, incluso Tordoya, han sido confi -
nados [...] con dirección a Todos Santos, y ya pasan más de 
quince días. En Oruro siguen un proceso a la compañerita 
Raquel (hermana de los Moisés) también con el objeto de con-
fi narla a Carangas [...]. En vista de que el Consejo Central 
de la Confederación Obrera Regional Boliviana ha quedado 
abandonado, pedimos a usted los acuerdos que debemos 
tomar para el traslado de la Confederación a esta ciudad (cit. 
en Lora 1970: 52).  

Pero la represión no era lo único que diezmaba a los anar-
quistas, sino también las condiciones de hambre y pobreza que 
todavía se sentían duramente como efecto de la depresión eco-
nómica. Así por ejemplo, y sin especifi car destinatario ni remi-
tente, Lora señala que una carta escrita en octubre de 1930 da 
cuenta de que Jacinto Centellas había pedido licencia de las 
actividades sindicales víctima de la crisis y de la miseria (ibid.). 
En efecto, el desempleo alcanzaba índices tal vez nunca regis-
trados en el país hasta ese entonces, pues centenares de mineros 
eran despedidos diariamente de sus puestos, mientras que en las 
ciudades los propios empleados públicos se encontraban varios 
meses sin sueldo, según fuentes obreras. 

En La Paz las acciones represivas no tardaron demasiado: 
el 25 de octubre la policía tendió una celada a la directiva de 
la FOL, allanando su local y confi nando a los miembros de 
su directiva –entre los que se encontraban Modesto Escóbar y 
Lisandro Rodas.–65, también a Todos Santos. Durante este ope-
rativo los policías robaron estandartes, dinero y valiosos archi-
vos, destruyendo todo lo demás de manera tal que el interior de 
la sede folista quedó reducido a un montón de trozos de máqui-
nas de escribir rotas, muebles averiados y cientos de papeles 
dispersos por los suelos mezclados con fragmentos de vidrio. 
Ante este duro golpe la FOL organizó un Comité Provisorio que 
dirigió una carta al presidente de la junta militar protestando 
por estos sucesos: 

65 Lisandro Rodas era un hábil carpintero y destacado dirigente de la USTM. 
Debido a su activismo folista fue desterrado a lejanos confi nes en distin-
tas ocasiones, donde atravesó por inverosímiles y paradójicas experiencias 
y aventuras dignas de un relato aparte. Al respecto véase Lehm y Rivera 
(1988: 224- 241).
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Uno de los sindicatos de Matarifes adheridos a la FOL [...] 
había hecho reiteradas reclamaciones tanto a la Municipali-
dad como a la Prefectura, llamando la atención de las auto-
ridades correspondientes acerca de la afl ictiva situación por la 
que atraviesa el gremio como también el pueblo en general a 
causa de ciertos gravámenes fi scales y municipales que los con-
sidera exorbitantes dada la aguda crisis económica [...]. Al no 
obtener respuesta alguna a sus reiteradas peticiones, resolvió 
el citado Sindicato en su última asamblea apelar a la opinión 
pública, lanzando un pequeño volante en el que hacía cono-
cer su situación [...]. A raíz del volante en cuestión, publicado 
por el Sindicato de Matarifes en ganado lanar, la directiva de la 
Federación Obrera Local fue llamada por el señor prefecto con 
engaños para arrestarlos inmediatamente [...]. Sable en mano y 
acuchillando a diestra y siniestra, el señor intendente de Policía 
dispersó la reunión [...]. Dispersada la asamblea y conducidos 
presos seis camaradas más, los agentes de policía comenzaron el 
saqueo del local (cit. en Lehm y Rivera 1988: 53).

Lisandro Rodas relata así su detención:

Yo tenía manifi estos sacados para prender a la media noche 
en las paredes. Estábamos perseguidos. Yo tenía un agente que 
ya estaba siguiéndome, donde iba ya estaba anotando la hora, 
dónde entraba, con quién hablaba, todo [...]. En una reunión 
nos hicieron manos arriba a todo el directorio y nos sacaron 
con carabineros montados a caballo. En la puerta estaba una 
ametralladora emplazada [...]. Nosotros tuvimos que salir 
rodeados de carabineros, los que nos llevaron hasta la Central. 
A las cuatro de la mañana nos llevaron al Alto, de donde nos 
sacaron a Todos Santos (en ibid.: 224).

Luego la policía allanó todas las sedes obreras que pudo en 
La Paz, Oruro y Potosí, sin distinguir tendencias, de modo que 
varios militantes del “socialismo científi co” también cayeron 
presos siendo enviados igualmente al destierro. En Todos Santos 
anarquistas y marxistas tuvieron que convivir juntos durante 
meses en un ambiente hostil: aparte de las duras condiciones cli-
máticas los confi nados eran rechazados por los pobladores del 
lugar, que los consideraban peligrosos asaltadores o agitadores 
despiadados. Diversos testimonios recogidos por Lehm y Rivera 
cuentan que los desterrados empezaron a trabajar en todo lo 
que sabían: Rodas de carpintero, Salvatierra de abogado, y así, 
todos con sus respectivos ofi cios bajo una estrecha vigilancia 

militar que impedía la salida del pueblo. Pero la situación fue 
cambiando poco a poco hasta que al fi nal de la detención los 
confi nados terminaron siendo queridos y admirados por la 
población de Todos Santos debido a su calidad humana, a su 
habilidad laboral y a sus prédicas revolucionarias.  

Al mismo tiempo que sucedía todo esto las direcciones 
intermedias en Oruro y La Paz pasaron a la clandestinidad, 
desde donde continuaron convocando a distintas acciones 
para resistir la ofensiva de la junta militar y para boicotear las 
elecciones a realizarse en enero de 1931 en las que se perfi laba 
como seguro ganador el candidato Daniel Salamanca, desta-
cado terrateniente convertido en la nueva punta de lanza de la 
oligarquía. La junta militar había decidido llamar a elecciones 
consciente de que su poder era frágil, y estimuló así el retorno 
a la actividad política de los partidos tradicionales que opta-
ron por unifi carse, eligiendo como candidatos a Salamanca y a 
José Luis Tejada Sorzano por el Partido Republicano Genuino 
(PRG) y los liberales. Como veremos en seguida, las acciones 
de los folistas frente a la nueva coyuntura no excluyeron el 
camino de la violencia armada.

Pistolas y dinamitas: la conspiración anarquista de 1931
a) Nota preliminar

A principios de enero de 1931 una ruidosa explosión rompió 
el silencio de la tranquila noche paceña ocasionando la alarma 
de los vecinos de la avenida Tarapacá. Aquella detonación, ocu-
rrida días después del triunfo electoral de Salamanca, fue el ini-
cio de una serie de oscuras acciones subversivas que se materia-
lizaron con intensidad durante el segundo y el noveno mes del 
turbulento 1931; lo llamativo del caso es que todo indica que 
dichos actos fueron premeditados y realizados por activistas de 
la FOL. A continuación sigue una reconstrucción incompleta y 
provisional de las misteriosas acciones armadas que se desarro-
llaron en ese año; acciones de las que en esta ocasión tenemos, 
por primera vez, un develamiento parcial.  

Lora se refi ere a estos hechos denominándolos “la revolución 
anarquista”, obviamente en tono de burla, y les dedica casi tres 
páginas de detalles interesantes apelando a una comunicación 
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personal con Jorge Moisés; sin embargo, la labor del historiador 
trotskista contiene dos grandes equívocos. Primer error: Lora 
afi rma que el 11 de febrero de 1930 tres grupos de ácratas inten-
taron asaltar el cuartel de Mirafl ores con la ayuda de una parte 
del regimiento “Colorados” (1970: 101). Señala además que al 
día siguiente la prensa informó a grandes titulares acerca de esta 
aventura, lo cual es falso, ya que los periódicos de esa fecha no 
dicen nada de ningún asalto ni motín, debido a que la acción 
que menciona Lora se realizó recién, como veremos, el 11 de 
febrero de 1931. Segundo error: no se trató de un sólo acto, sino 
de tres, realizados además en distintas fechas del mismo año: 
el atentado de la avenida Tarapacá en enero, una ola de explo-
siones y tiroteos en febrero y el asalto al cuartel de Mirafl ores 
llevado a cabo en septiembre. A pesar de estas informaciones no 
del todo exactas he recurrido, en la reconstrucción que sigue a 
continuación, a algunos datos de Lora que, puestos en su justa 
dimensión y combinados con muchos otros hasta ahora des-
conocidos, pueden contribuir a echar luz sobre las misteriosas 
acciones sediciosas de los folistas.

b) La acción

Mediados de diciembre de 1930; once de la noche. El único 
habitante de una humilde casa ubicada en alguna de las laderas 
de La Paz salió violentamente del sopor del sueño escuchando 
ladridos cercanos y tres golpes consecutivos en la puerta. Sobre-
saltado, se levantó con prontitud de su viejo sillón pidiendo una 
contraseña luego de preguntar quién se hallaba al otro lado del 
umbral. Tras haberse cumplido el pequeño ritual de las con-
traseñas el visitante pasó rápidamente al cuartucho débilmente 
iluminado instalándose en la cabecera de una mesa sobre la que 
se puso a desplegar planos, mapas y otros papeles que sacó cere-
moniosamente de un maletín de cuero. Varias otras personas 
fueron arribando poco a poco a aquella casa desde distintos 
lugares de la ciudad, y el ritual de ingreso se repitió una y otra 
vez hasta que no quedaron asientos libres antes de la media 
noche. Evidentemente era una asamblea secreta. 

Dos lámparas de kerosene dispuestas en el suelo irradiaban 
su mortecino resplandor sobre rostros preocupados y espectrales 

que se miraban unos a otros con impaciencia hasta que empezó 
la reunión. Pablo Maráz, el constructor, se puso de pie e ini-
ció el conciliábulo informando que contaba con la adhesión de 
una parte del regimiento “Colorados” del cuartel de Mirafl o-
res, cuyo compromiso daba la oportunidad de realizar algún 
tipo de acción directa que podría provocar a la vez el anhelado 
levantamiento redentor. Añadió que había gran descontento en 
la tropa pues los conscriptos estaban siendo sometidos a mal-
tratos, y que con su ayuda era fácil desencadenar un alzamiento 
popular armado. La loca propuesta provocó un largo debate 
entre los folistas presentes dado que no todos se encontraban de 
acuerdo con tal acción, siendo así que Desiderio Osuna y Carlos 
Calderón se opusieron a la aventura por considerar que estaba 
defi cientemente preparada, mas no por razones principistas. Sin 
embargo Luis Cusicanqui y Pablo Maráz contagiaron su entu-
siasmo a la mayoría de los presentes luego de que un delegado 
de Oruro aseguró que los anarquistas orureños tenían trabajos 
adelantados para ganar al regimiento “Camacho”, por lo que 
la acción aparentemente podía desarrollarse de forma coordi-
nada en más de una ciudad a la vez, e incluso en más de un país 
al mismo tiempo, pues alguien tomó la palabra señalando que 
diversos grupos libertarios de la Argentina, Chile y Perú tam-
bién estaban tramando acciones armadas sincronizadas. Con 
este tono de propuestas la reunión se extendió hasta las cuatro 
de la madrugada en medio de acaloradas discusiones y espe-
culaciones de todo tipo, cuando los conspiradores acordaron 
fi nalmente afi nar detalles para asaltar el cuartel de Mirafl ores 
no sin antes realizar atentados dinamiteros previos y reclutar 
militantes dispuestos a jugarse la vida en nombre de la causa 
revolucionaria. La situación en ese instante exigía todo de quie-
nes se consideraban anarquistas: si el día de la redención social 
no había arribado hasta ese momento estando las condiciones 
dadas, llegaba entonces la hora de forzar y provocar el estallido 
social defi nitivo pese a quien le pese, más aún considerando el 
claro advenimiento de la ofensiva reaccionaria que desataría 
Salamanca una vez elegido presidente. Haciendo esta refl exión 
los folistas clandestinos juráronse lealtad mutua, prometiendo 
guardar el secreto de la conspiración sin involucrar ni compro-
meter públicamente el nombre de la FOL. 
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A partir de aquel nocturno conciliábulo reuniones secretas 
similares se fueron repitiendo en diferentes casas y la prioridad 
de los folistas pasó a ser de pronto la compra de revólveres y 
la obtención de explosivos con el fi n de fabricar bombas case-
ras, labor para la que se recurrió a Basilio Ayala, un minero 
desconocido que por la naturaleza de su ofi cio no tuvo pro-
blemas en conseguir dinamitas. No está claro cuál era exacta-
mente el plan de los ácratas, pero lo que con certeza pretendían 
era reavivar el clima de convulsión social a través de atenta-
dos dinamiteros y desórdenes nocturnos antes de la toma del 
cuartel de Mirafl ores, desde donde se irradiaría un movimiento 
armado capaz de desatar la tan ansiada revolución social, idea 
que entusiasmó a Diego Penache, un italiano recién llegado de 
la Argentina clandestinamente que se puso a colaborar de forma 
activa con la conspiración. Así, la noche del sábado 10 de enero 
de 1931, seis días después de haberse llevado a cabo las elec-
ciones presidenciales que ganó Salamanca, sucedió la explosión 
en la avenida Tarapacá, cerca probablemente del domicilio de 
alguna autoridad gubernamental. Se trató de una bomba casera 
de gran potencia que estalló en la puerta de la casa número 
694, de propiedad de un abogado, afectando a todos los edi-
fi cios vecinos pues no quedó en ninguno de aquellos un cristal 
intacto. Además, a la misma hora que sucedía esta explosión se 
oyeron disparos de rifl e en la calle Madidi de la zona San Pedro, 
terribles ruidos que intranquilizaron a los vecinos y movilizaron 
rápidamente a la policía, que procedió a arrestar a diestra y 
siniestra a toda persona sospechosa. Producto de la frenética 
acción policial fueron detenidas e incomunicadas diez personas, 
entre ellas dos niños y Diego Penache, que resultó el principal 
sindicado por la explosión. Tres días después ocho sospecho-
sos fueron puestos en libertad por no existir indicios de culpa-
bilidad evidentes, en tanto que la policía daba a conocer que 
había hallado otra carga de dinamita que no logró estallar en la 
puerta de la curtiembre de la intendencia de guerra, repartición 
del ejército donde se proveía a los soldados equipos y prendas 
de vestir (El Diario 11 y 13 de enero de 1931).

Tras estas primeras e inofensivas incursiones en las tácticas de 
la guerrilla urbana, los folistas comprendieron que las próximas 
acciones debían ser más radicales y efi caces. En esta dinámica un 

equipo asesorado por el minero Basilio Ayala se puso a fabri-
car nuevos artefactos explosivos caseros y a conseguir armas y 
munición. El sastre José Clavijo conformó parte importante de 
este núcleo e hizo de su casa un centro de operaciones, levan-
tando las sospechas de algunos agentes policiales que empeza-
ron a seguirle los pasos.

Por su parte, Cusicanqui y Maráz se dedicaron a organi-
zar rápidamente una dilatada red con varios trabajadores de 
base como Juan de Dios Choque66 y otros para concretar el 
golpe al cuartel de Mirafl ores. Empero, los avances con los 
conscriptos se detuvieron y pese a la indecisión de éstos y a 
la imposibilidad de la acción en Oruro se decidió continuar 
con las actividades subversivas, probando de vez en cuando la 
efectividad de los juguetes explosivos durante algunas noches 
en sitios alejados.

11 de febrero fue la fecha escogida para el amotinamiento del 
regimiento “Colorados” y para detonar coordinadamente varias 
bombas en diferentes zonas de la ciudad de La Paz, incluyendo 
entre los objetivos algunas usinas eléctricas con el fi n de dejar a 
oscuras a la urbe paceña; pero un hecho imprevisto enturbió los 
planes estando ya  todo preparado. Un día antes de la hora acor-
dada para realizar los atentados simultáneos, varios agentes de 
la policía irrumpieron sorpresiva y violentamente en la vivienda 
de José Clavijo, como parte de un gran operativo que contó con 
la participación de la prensa local. Lo que ocurrió fue que dos 
agentes encubiertos habían dado con la casa de Clavijo y apro-
vechando su ausencia recurrieron a engaños para confundir a su 
esposa, indicándole que eran compañeros del sastre y que tenían 
66 Juan de Dios Choque fue un agricultor nacido en Chililaya. Sus nexos con 

las luchas de su comunidad fueron muy fuertes, particularmente cuando casi 
la destruyen los hacendados con la expansión del latifundio en la década de 
los 20,  razón por la que, siendo todavía muy joven, tuvo que irse a La Paz 
huyendo de la represión. Una vez instalado en la ciudad comenzó a trabajar 
en la Casa Bernardo o en una empresa similar y de este modo se involucró 
con el movimiento sindical mediante los empleados del comercio, vinculán-
dose a la vez con la FOL y en particular con Cusicanqui. Falleció proba-
blemente el año 2000 en su comunidad. Silvia Rivera cuenta que, cuando 
aún estaba vivo, Choque hablaba mucho de Cusicanqui, quien parece haber 
sido su mentor y la persona que lo formó y lo inició en la lucha sindical. 
Recordemos que los comunarios de Chililaya conocieron a algunos arte-
sanos anarquistas cuando tenían un confl icto de tierras con los vecinos de 
Puerto Pérez en 1924, y ése probablemente es el origen del vínculo entre 
Choque y la FOL (comunicación personal con Silvia Rivera).



116 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 117  

que recoger los artefactos explosivos.67 La mujer cayó en la trampa 
y minutos después estaba la policía y la prensa revolviendo toda 
la casa. Producto de la intervención policíaca fueron detenidos 
inmediatamente los dos hijos de Clavijo y su esposa, siendo some-
tidos a maltratos y a la incomunicación una vez ingresados en las 
celdas de un centro de detención. Horas después cayeron el sastre 
y el minero Ayala, quienes señalaron a las autoridades que las 
bombas incautadas –fabricadas con botellas de champán– habían 
sido hechas para pescar en el río Desaguadero durante los días de 
carnaval.68 Veamos qué más dice la prensa:

EN UNA TIENDA DE LA CALLE ILLAMPU FUERON ENCONTRADAS 
TRES BOMBAS

La policía, después de una larga y laboriosa acción que dio 
comienzo a raíz del atentado terrorista de la Avenida Tarapacá, 
logró incautar tres bombas. [...] con este descubrimiento se 
ha roto un premeditado plan terrorífi co con el que se quería 
sembrar el espanto en la ciudad en provecho de qué aviesas 
intenciones. Hacía bastante tiempo que la sección de investiga-
ciones tenía conocimiento de venirse preparando varios aten-
tados terroristas. Con la consiguiente alarma, la jefatura de 
investigaciones destacó a sus mejores agentes con el objeto de 
que esclarecieran estos hechos que vienen a concuasar con el 
atentado dinamitero de la avenida Tarapacá, ocurrido a prin-
cipios del mes pasado. Los protagonistas de la fabricación de 
bombas responden a los nombres de Basilio Ayala y José Cla-
vijo. El primero de profesión minero, se encontraba en la ciudad 
hace seis meses, proveniente de la mina Bajadería, y el segundo 
sastre, se domiciliaba en la calle Illampu # 558. La sección de 
investigaciones que desde hace tiempo tenía el hilo de estos pro-
yectos terroristas, destacó a dos de sus agentes [...] que seguían 
insistentemente la pista a Clavijo. [...] Por otra parte, por decla-
raciones de uno de los detenidos, se sabe que el principal objeto 
era el de hacer volar los domicilios del ministro de gobierno, 
del prefecto, intendente, jefe de investigaciones [de la policía] y 
otros. La Jefatura de investigaciones tiene conocimiento de que 

67 Cuando la prensa habla de la esposa de Clavijo se refi ere a ella con el nom-
bre de Isabel Illanes. Sin embargo varios testimonios, incluyendo un relato 
del propio Clavijo, señalan que la compañera sentimental del sastre fue 
Tomasa Chávez, afamada culinaria y sindicalista que le dio una hija. Mi 
hipótesis al respecto es que la relación de Clavijo con Tomasa Chávez se 
inició recién después de la guerra del Chaco.

68 Es probable que debido a este subterfugio Clavijo salió en libertad tras unos 
meses de encierro, ya que para septiembre se hallaba libre y en octubre ocu-
paba el cargo de secretario general de la FOL. 

en varios domicilios existen bombas de dinamita y armamento. 
Con el descubrimiento de las armas y las numerosas bombas la 
policía ha llegado a la conclusión de que se trataba de un movi-
miento subversivo (La Razón, 10 de febrero de 1931).

A pesar de este duro golpe para la conjura anarquista en 
vísperas de su realización, los conspiradores decidieron que no 
podían dar un paso atrás y el plan continuó su curso aun con 
todas las adversidades.

Ahora estamos en el ocaso del miércoles 11 de febrero: el 
sol poniente proyecta sonrosados destellos sobre el imponente 
Illimani y las sombras de la noche empiezan a rodearlo todo 
con su oscuro e irresistible manto. En el centro de la ciudad la 
vida urbana se desarrolla con tranquila normalidad. Elegantes 
caballeros y encopetadas damas pasean por las calles viendo 
las carteleras de la amplia oferta cinematográfi ca nocturna del 
momento: el cine Princesa estrena la comedia de Paramount 
Ama y aprende, con la actuación estelar de la hermosa Esther 
Ralston, en tanto que el cine Imperial proyecta la película 
Vestida a la francesa, el teatro París El siervo de la condesa y el 
cine Skating El lirio roto.

Mientras algunas autoridades y otras gentes distinguidas 
disfrutaban las comedias románticas de moda en sus cines 
favoritos, Cusicanqui, Maráz y Juan de Dios Choque afi na-
ban los últimos detalles de su conspiración en algún lejano y 
desconocido lugar: se resolvió que los conjurados portasen 
cintas distintivas de colores celeste y verde para reconocerse 
entre sí y, considerando que ya estaba todo listo, los furtivos 
levantiscos organizados en varios grupos se desplazaron con 
sigilo por las torcidas calles de la ciudad para ejecutar el plan 
de detonaciones. A partir de la media noche el frío ambiente 
paceño fue sacudido por diversas explosiones ocurridas en 
diferentes zonas, algunas de las cuales sucedieron casi en la 
madrugada. A la vez confusos tiroteos tuvieron lugar en la 
región de Mirafl ores, cerca al cuartel y en otros lugares, des-
pertando la alarma de la población y ocasionando un estado 
de zozobra. La policía se puso en movimiento rápidamente 
logrando arrestar en condiciones no esclarecidas a más de 
quince integrantes de la red subversiva, incluyendo a Juan de 
Dios Choque; pero los más importantes cabecillas –Cusicanqui 
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y Maráz– lograron darse a la fuga. Por otro lado, los explosi-
vos colocados en las usinas eléctricas de la empresa Bolivian 
Power, en la zona de Achachicala, no consiguieron activarse 
debido a alguna extraña y desconocida razón, siendo halla-
dos en forma incidental por “las señoritas Velasco”, quienes 
denunciaron a las autoridades la existencia de aquellas bom-
bas destinadas a volar las instalaciones que garantizaban el 
servicio de alumbrado (El Diario 13 de febrero de 1931). A la 
mañana siguiente la prensa ponía en sus páginas los siguien-
tes titulares y reportes:

EN LA MADRUGADA DE HOY HAN ESTALLADO EN LA CIUDAD VARIAS 
BOMBAS DE DINAMITA

En distintas zonas de la ciudad se han oído disparos. La 
policía diligentemente ha establecido la vigilancia necesaria 
y efectúa investigaciones para dar con los autores de estos 
actos que vienen alarmando a la ciudad. Al cerrar esta edi-
ción hemos sido sorprendidos con una fuerte detonación que 
nos puso alerta, dadas las noticias que vienen circulando de 
una acción comunista [...] No podemos silenciar los sucesos 
de anoche y de esta madrugada, que son clara demostración 
de que existe una organización que seguramente obedece a 
tendencias comunistas y que desea sembrar el pánico en la 
ciudad y producir el desorden. Durante las últimas horas de 
anoche y en distintas zonas de la ciudad se han escuchado 
consecutivos disparos de revólver. En la región de Mirafl ores 
fue donde más se dejaron sentir, habiendo uno de ellos de 
estar a punto de herir a un chofer que llevaba en su carro al 
médico de turno del hospital. Hemos conversado con el cho-
fer [...] quien nos manifestó que cuando iba llegando al hos-
pital le dispararon [...] del lado de la quebrada de Mirafl ores. 
[...] En la madrugada y casi simultáneamente estallaron dos 
poderosas bombas de dinamita, una en la región compren-
dida entre San Jorge y Mirafl ores, más cerca al primer punto, 
y la otra cerca de Villa Victoria. Nos informan que aparte de 
estas dos –el estallido de una de las cuales llegamos nosotros 
a escuchar–, han estallado tres más en las zonas de San Pedro 
y Challapampa. [...] Se nos dice que para las dos de la mañana 
se esperaba estallara un movimiento subversivo dirigido por 
elementos comunistas. La policía ha estado en conocimiento 
de estos preparativos y, entendemos, ha logrado evitar su 
realización mediante las medidas de precaución adoptadas 
(La Razón 12 de febrero de 1931).

A LAS CUATRO DE LA MAÑANA LA POLICÍA HA CAPTURADO A DIEZ 
INDIVIDUOS. SE ENCONTRÓ EN PODER DE ELLOS DINAMITA Y ARMAS. 
SE ESPERA DESENTRAÑAR LA CLAVE DEL COMPLOT. SE PIENSA DEBIÓ 

ESTALLAR HOY

...hemos sido llamados por la policía, donde nos encontramos 
con un cuadro curioso. Hallábanse detenidos [...] siete individuos 
de trazas estrafalarias, a quienes momentos antes las autoridades 
habían capturado en una callejuela de la región de Caja de Agua. 
La policía dirigió sus investigaciones y su acción a esa región por-
que fue de ella que venían la mayor parte de los disparos que se 
sintieron durante la noche. Al primero que se capturó fue a un 
tal Juan de Dios Choque, que se encontraba detrás de un muro. 
Encontráronle en su poder una pistola. Tomado éste le fue fácil a 
la policía llegar hasta la habitación de un rancho próximo en el 
que se hallaban congregados los demás. Intimados a entregarse y 
efectuada la rebusca, se les encontró otra pistola y a todos ellos 
escarapelas azules y cintas del mismo color, que seguramente 
eran el distintivo que usaban para reconocerse.

 [...] El aspecto de todos los detenidos es de lo más misera-
ble, a excepción de alguno que muestra pertenecer a una mejor 
condición social. [...] Juan de Dios Choque nos manifestó que 
él nada tenía que ver [...] y que si le encontraron la escarapela 
celeste en el ojal de su paletó, fue porque “un achacacheño” 
habíasela entregado expresándole que era “para defender sus 
vidas”. Los otros detenidos son: Juan Machaca, Samuel Quispe, 
Juan Machicado, Ruperto Bengarani, Eusebio Gutiérrez, Fede-
rico Lima, Carlos Terrazas, Arturo Salas y Juan Flores. [...] Lo 
que hemos presenciado anoche nos da a entender que efectiva-
mente se viene tramando contra la estabilidad de la Junta de 
Gobierno y tratando de evitar que se desarrollen los aconteci-
mientos políticos en forma normal, como lo desea el pueblo que 
anhela la pronta ascensión del doctor Salamanca a la presiden-
cia de la República (ibid.).

También resulta curioso un parte del jefe de gendarmes de 
la policía, capitán Mackensen, en el que se relata con escasos 
detalles la detención de siete de los conspiradores considerados 
“peligrosos anarquistas”. Igualmente llamativa es la detención 
de dos conscriptos sospechosos –Nicanor Rodríguez y Carlos 
Germán Alarcón– del regimiento “Colorados”, a los que se 
sometió a un interrogatorio estricto habiéndoseles encontrado 
un revólver, un cartucho de dinamita, telegramas procedentes 
de Oruro y un lote de cintas celestes (ibid. 13 de febrero 1931). 
Otro periódico resumía así la situación general:
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LA POLICIA HA PRACTICADO AYER MÁS DE QUINCE DETENCIONES

Desde hace algún tiempo y en forma que parece sistemati-
zada […] vienen produciéndose casos que a fuerza de repetirse 
han despertado alarma en la población. Los registrados en la 
madrugada de ayer y que ofrecen la especial característica de 
simultaneidad y cierta similitud entre ellos han determinado la 
detención de varios individuos. Más o menos a la una de la 
madrugada de ayer, en distintas zonas de la población, espe-
cialmente en Villa Victoria, Mirafl ores y San Pedro, se dejaron 
escuchar explosiones y disparos. Ello unido al despliegue de 
fuerzas policiarias y el continuo paso de automóviles de vigi-
lancia, produjo natural alarma entre la gente […] formándose 
grupos en los que se comentaba lo ocurrido y se bordaban supo-
siciones de diversa índole. El Sr. Zapata, jefe de la división de 
investigaciones de la policía, dijo: “lo ocurrido ayer es sintomá-
tico, pues […] se ha podido comprobar la existencia de un plan 
[…]. Hay además detalles que concuerdan perfectamente, tales 
como la posesión de armas, substancias explosivas, y ciertos 
distintivos –cintillos y botones de determinado color y calidad– 
que denuncian la procedencia común de todos estos efectos”. 
Las diferentes comisiones destacadas esa noche […] con ins-
trucciones severísimas, han obrado con rapidez y acierto. […]. 
La policía ha incautado gran número de cartuchos de gelignita, 
fulminantes y guías respectivas, una carabina Máuser y algunos 
revólveres y pistolas, además de un buen número de cartuchos 
de Máuser y de otras armas de fuego. Por lo que se refi ere al 
aspecto de los presos, son algunos indígenas, obreros otros, […]  
son tipos anodinos y de escasa comprensión, detalle que justi-
fi ca el juicio de que se trata de individuos sin responsabilidad 
moral (El Diario 13 de febrero de 1931). 

Las semanas siguientes todo tipo de especulaciones, rumores 
y versiones circularon en la población acusándose a los deteni-
dos de “siniestros terroristas”. También se decía que una gran 
revuelta estaba a punto de estallar y que en los muros del Colegio 
Militar se había encontrado una bomba con la guía encendida 
que no llegó a estallar, aunque la policía negó ofi cialmente esta 
denuncia (La Razón, 22 de febrero de 1931). La prensa con-
tinuó publicando nuevos comentarios sobre los sucesos de la 
noche del 11 de febrero, pero súbitamente los reportes cesaron 
ya que no se halló a los principales responsables y no se tenía 
nada más que decir al respecto: a los intelectuales y cabecillas de 
la ola de detonaciones simplemente se los había tragado la tie-
rra. Ante las diversas críticas realizadas a la labor policial por no 

haber encontrado a los líderes de la conspiración, el periódico 
La Razón, salió en defensa de la institución del orden elogiando 
su trabajo de investigación, mientras que el diario Última Hora 
atacaba a los policías por su inefi cacia y por el exceso de medi-
das represivas. Dicho medio de comunicación –Última Hora–, 
el más crítico de los periódicos ofi ciales en esta época, reconocía 
que desde enero casi noche a noche se producían misteriosas 
detonaciones, pero también llamaba a la calma señalando que el 
clima de paranoia social se debía igualmente al sensacionalismo 
de la prensa y al “alarmismo policial”, minimizando en parte la 
recurrencia de las explosiones que intranquilizaban a la sede de 
gobierno.69

El caso es que la policía estaba desconcertada y extendió sus 
investigaciones hacia Oruro a raíz de los sospechosos telegra-
mas provenientes de esta ciudad incautados a los conscriptos del 
regimiento “Colorados”. Tal vez de esta forma algunos miem-
bros de la FOT orureña fueron acusados por los atentados, pues 
Irma Lorini hace referencia a un habeas corpus “con motivo del 
estallido de bombas dinamiteras y disparos la noche del 11 de 
febrero” hallado en el Archivo Histórico de La Paz, en el que se 
encuentran declaraciones de los hermanos Moisés deslindando 
cualquier responsabilidad por los hechos y arguyendo que recién 
habían vuelto del confi namiento en Todos Santos: 

Desde que me confi naron en septiembre, no he vuelto a 
pisar siquiera el local donde funcionaba esa organización, fui 
secretario general de la FOT de Oruro hasta el Congreso de 
agosto, fecha que entregué el cargo a otro... (Gabriel Moisés, 
cit. en Lorini 1994: 114).

En el último tiempo me he dedicado exclusivamente a mis 
atenciones tanto familiares, como comerciales, sin inmiscuirme 
en nada de política, mucho menos en trajines subversivos... 
(Jorge Moisés, cit. en ibid.).

69 La inquietud en el país era evidente por donde se mire, pues por aquellos 
días no sólo los atentados dinamiteros eran tema de especulaciones y temo-
res, sino también el escandaloso aumento de la delincuencia común. Por 
ejemplo algunos periódicos de febrero dan cuenta con frecuencia de hom-
bres desnudos y sin cabeza que aparecían regularmente en el trayecto que va 
de Catavi a Uncía, y en otras regiones potosinas se hablaba de una famosa 
banda criminal, compuesta por más de sesenta individuos, que aterrorizaba 
a ciertas zonas rurales con robos y crueles asesinatos. 
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Lorini añade, utilizando el expediente de habeas corpus men-
cionado, que Jorge Moisés declaró contra Roberto Hinojosa, 
pero esta acusación era claramente una forma desesperada para 
lavarse las manos, ya que el autor de la “revolución de Villazón” 
se encontraba en un cómodo exilio durante esos momentos. De 
todos modos la no participación de los hermanos Moisés en la 
acción de febrero parece evidente pues éstos todavía se hallaban 
presos cuando sucedieron las explosiones y tiroteos, según ase-
gura Lora (1970: 102).

Con todo, y pese a que no cayeron los máximos dirigen-
tes, la acción subversiva había sido un fi asco: los conscriptos 
del cuartel de Mirafl ores nunca se amotinaron, además de que 
fueron arrestados varios miembros de base de la red. Al res-
pecto el carpintero folista José Mendoza anotó en una especie 
de diario íntimo las siguientes palabras escritas con puño y letra: 
“1931. Febrero. Fracasa la revolución que debió estallar con 
carácter social tramada por la Federación Obrera Local”.70 Evi-
dentemente el sentimiento de fracaso fue general en los conspi-
radores, y esto determinó un replanteamiento de las acciones a 
seguir, pero nunca se abandonó la idea de provocar un motín 
cuartelario con fi nes insurreccionales, por lo que las conjuras 
anarquistas continuaron desarrollándose subterráneamente.

Al tiempo que los folistas urdían secretamente un nuevo plan 
la oligarquía celebraba dichosa el ascenso de Salamanca al poder, 
que fue investido como presidente el cinco de marzo. El fl amante 
mandatario anunció una política claramente antiobrera y desde 
un principio se mostró proclive a desatar una guerra contra Para-
guay a título de preservar el “honor nacional”. Teniendo la eco-
nomía en quiebra, Salamanca se propuso como una de sus metas 
fundamentales tomar medidas no para mejorar la situación del 
país, sino para “acabar” de forma drástica con la serie de inci-
dentes violentos que sacudían la frontera con Paraguay. Fiel a sus 
belicosos ánimos Salamanca incentivó un costoso plan maestro 
para la penetración, exploración y ocupación militar del Chaco, 
que empezó a ponerse en práctica desde principios de mayo.

Frente a un repentino resurgimiento de la efervescencia ple-
beya, Cusicanqui, Maráz y los que escaparon de los sucesos de 
febrero consideraron que las atmósfera se presentaba ahora más 

70 Archivo privado de José Mendoza.

favorable para intentar otra acción armada, ya que volvieron 
con intensidad una serie de protestas que se dieron con parti-
cular violencia en Oruro y Potosí durante agosto y septiembre 
debido a la crisis y la cesantía. Como el ambiente de inquietud 
había resurgido con fuerza los anarcosindicalistas creyeron que 
el momento para tomar el cielo por asalto y desatar la revolución 
defi nitiva era inmejorable, pues en esta ocasión las condiciones 
eran casi óptimas: habían más militantes dispuestos al sacrifi cio 
–algunos de ellos provenientes del sindicato de carniceros– y el 
amotinamiento de los conscriptos del regimiento “Colorados” 
del cuartel de Mirafl ores estaba ahora totalmente garantizado. 
Tras nuevas reuniones secretas los conjurados alquilaron un 
automóvil para facilitar la futura acción que se decidió debía 
llevarse a cabo la madrugada del viernes 11 de septiembre.  

Casualmente la noche del 10 de septiembre el embajador de 
Estados Unidos ofrecía en su legación una gran fi esta reservada, 
en la que militares de alto rango, políticos y empresarios cele-
braban el capitalismo y lo dichosas que eran sus vidas gracias 
a él. En aquella fi esta se encontraba el tío de Luis Cusicanqui, 
coronel Julio Sanjinés (El Diario 12 de septiembre de 1931), 
quien estando con una copa de vino en la mano pensó de pronto 
en su sobrino, el cual en ese preciso instante se arrellanaba en 
el asiento trasero de un automóvil sin placa cargando las balas 
a un revólver, mientras Pablo Maráz junto a otros dos cama-
radas escrutaban ansiosamente la oscuridad confi ando en una 
azarosa victoria, sea ésta inmediata o a mediano plazo. El auto-
móvil se encontraba estacionado en un callejón oscuro cercano 
a la fábrica de cartones en Purapura, y contenía sólo a uno de 
los varios grupos que se habían dispersado en distintas zonas 
de la ciudad para capturar puntos estratégicos. Otro grupo se 
encontraba aguardando en el local de los carniceros y un tercero 
comenzaba a descolgarse de la zona de Tembladerani. Casi en 
el mismo momento en que los grupos empezaron a desplegarse 
silenciosamente por la ciudad gigantescas fogatas empezaron a 
arder misteriosamente en la Ceja de El Alto, como si de una señal 
se tratase, y mantuvieron su intenso brillo hasta el amanecer. 

A una hora indeterminada, después de algunos disparos rea-
lizados por Cusicanqui desde su automóvil cerca de Mirafl ores, 
la rebelión estalló sorpresivamente cuando los conscriptos del 
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regimiento primero de infantería “Colorados”, junto a ciertos 
miembros del regimiento “Azurduy” ubicado en el mismo cuar-
tel, entraron por la fuerza en los depósitos de armas y municiones 
dirigiéndose posteriormente a la puerta central del bastión mili-
tar donde redujeron a la guardia con disparos de fusil. Testigos 
presenciales de este hecho afi rman que una parte de los amoti-
nados salió a la calle por unas ventanas de poca altura gritando: 
“¡Queremos las cabezas del comandante y de los ofi ciales!”, a la 
vez que el resto de la tropa abría la puerta principal obteniendo 
la rendición de algunos desconcertados jefes de rango menor 
que intentaron resistir. En esto un subteniente llamado Noel 
Ríos alertado por los disparos salió de una vivienda cercana, 
donde a veces se concentraban los militares para realizar reunio-
nes y parrandas, e intentó contener el desorden siendo recibido 
a balazos que ocasionaron su muerte inmediatamente. Tras este 
deceso dos de los más exaltados rebeldes ataron los pies del 
cadáver y procedieron a arrastrarlo por la calle unos cuantos 
metros para luego abandonarlo (ibid.). Entonces los anarquis-
tas aparecieron oportunamente en su automóvil y todos jun-
tos, formando una pequeña masa que no excedía los cincuenta 
hombres, se dirigieron hacia la sección de la policía numero 3 
de Mirafl ores, ubicada no muy lejos del cuartel, atacándola y 
logrando tomarla fácilmente porque el comisario y sus ayu-
dantes huyeron despavoridos por la puerta trasera al sentir las 
primeras balas ingresando en sus ofi cinas. Todo parecía ir bien 
hasta ahí: los insurrectos se dieron a la tarea de saquear la comi-
saría llenándose los bolsillos con el dinero que hallaban y des-
truyendo todo cuanto podían, pero la euforia duró poco pues 
de pronto se vieron atacados por un reducido grupo de militares 
y policías que se habían movilizado rápida e improvisadamente 
al haber escuchado el repetido estruendo de los disparos. Allí 
se desató un nutrido tiroteo y las fuerzas de la ley empezaron a 
crecer con el arribo de un nuevo contingente de militares a los 
treinta y cinco minutos.

Mientras todo esto sucedía la fi esta en la embajada nor-
teamericana estaba en su mejor momento: mucho vino fi no, 
buena comida y hasta banda de vals en vivo cuyo exigente y 
delicado ritmo hacia girar a las parejas bailadoras cada dieciséis 
compases. Pero la relajadora embriaguez festiva de la exclusiva 

reunión fue arruinada por los graves rumores de una rebelión 
cuartelaria que avanzaba a punta de fusil hacia el centro de la 
ciudad, según las exageradas y paranoicas noticias que llegaron 
a la legación extranjera vía teléfono. De inmediato el coronel 
Julio Sanjinés, a veces un sacerdote de la disciplina y un autén-
tico hombre de acción, solicitó dos cadetes armados de ametra-
lladoras livianas con los que subió a un automóvil hecho una 
fi era debido a los vapores del alcohol, dirigiéndose luego hacia 
el lugar del tiroteo. Al instante las noticias llegaron al presidente 
y a las máximas autoridades, quienes temiendo lo peor ordena-
ron la movilización general del ejército y la policía, de modo que 
la Plaza Murillo fue cerrada y se emplazaron ametralladoras en 
sus esquinas para repeler cualquier posible ataque al palacio de 
gobierno (ibid. 11 de septiembre 1931). Las órdenes superio-
res llegaron con prontitud a los miembros del Estado Mayor, 
al ministro de Guerra y al jefe de la policía que dispusieron sus 
tropas por distintos lugares de la ciudad, enviando a la mayoría 
de ellas hacia Mirafl ores donde la balacera continuaba y ocasio-
naba heridos en los dos grupos enfrentados. El envío de tropas 
a diferentes lugares de la urbe se explica porque los otros grupos 
que formaban parte de la conspiración detonaron bombas case-
ras y dispararon contra sedes policiales en varias zonas, siendo 
después rápidamente perseguidos y desbandados.

Pero la inicial situación favorable de los rebeldes en Mira-
fl ores empezó a cambiar cuando el coronel Sanjinés apareció 
con su auto junto a nuevos refuerzos que descargaron rabio-
samente su arsenal contra los jóvenes sublevados, siendo así 
que éstos tuvieron que abandonar las inmediaciones de la 
comisaría que habían tomado para luego iniciar un desorde-
nado escape. Respecto de Cusicanqui y los del automóvil, ellos 
decidieron también huir ante la magnitud de la contraofensiva 
pero no pudieron recoger a Maráz, que se había perdido por 
un momento al ir en busca de municiones hacia la comisaría 
en medio del vértigo y el furor de los acontecimientos. Fue de 
esta manera que el automóvil de Sanjinés se lanzó a la cap-
tura del automóvil de los anarquistas y, sin saber a ciencia 
cierta si Cusicanqui estaba allí, el enfurecido coronel ordenó a 
sus cadetes abrir fuego sin compasión. Los autos iban a toda 
velocidad intercambiando disparos, crujiendo y emitiendo 
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fuertes chirridos en las curvas, pero los folistas decidieron 
rápidamente abandonar el vehiculo y escapar a pie cada uno 
en distintas direcciones, medida que les resultó efectiva pues 
consiguieron fi nalmente despistar a sus perseguidores. Cusi-
canqui corrió empleando gran energía y quemando todas sus 
fuerzas hasta que los pulmones estaban a punto de reventar 
de fatiga. Su silueta presurosa y jadeante se deslizaba sobre el 
telón de fondo de distintos muros alternados con el gris de la 
madrugada que se iba disipando lentamente en el horizonte. 
Mucho más allá las enormes hogueras que ardían en El Alto 
todavía seguían claramente visibles, dando a la atmósfera un 
tono apocalíptico que impregnó de humo los colores del alba 
con la que el mecánico llegó a la casa de otro folista en busca 
de refugio. 

Por otro lado una gran cantidad de soldados del Colegio Mili-
tar y de la Escuela de Clases empezaron a perseguir a los amo-
tinados que se vieron obligados a correr sin saber bien adónde 
dirigirse, de tal suerte que algunos desaparecieron rumbo hacia 
las quebradas de Coiconi y Quilli-Quilli, en tanto que otros se 
parapetaron en las laderas circundantes hasta que las fuerzas 
gubernamentales los atacaron con todo sofocando los últimos 
reductos de resistencia;  sin embargo en otras zonas la persecu-
ción y los disparos de un lado y otro continuaron a plena luz del 
día durante las primeras horas de la mañana.  

Llegados a un punto la mayoría de los valientes y avezados 
jóvenes insurrectos del “Colorados” se dieron cuenta que todo 
estaba perdido, nadie más los secundó ni se unió a la revuelta, 
por lo que decidieron entregarse y volver por su voluntad al 
cuartel donde los esperaba el encierro y la punición; empero 
varios otros, entre ellos algunos de los más comprometidos y 
audaces amigos de Maráz, simplemente se esfumaron reapare-
ciendo luego en lugares comunes y acordados de antemano con 
los folistas, dándoles éstos protección.

c) Las consecuencias

Son signifi cativos algunos titulares y comentarios de la prensa 
que dan cuenta de este suceso en los que se acusa directamente 
a los ácratas: 

ANOCHE SE AMOTINÓ EL REGIMIENTO COLORADOS. FUE MUERTO EL 
SUBTENIENTE NOEL RÍOS. SE HA ESPERADO AL AMANECER

PARA SOMETERLOS.
[...] Se trataba de un movimiento subversivo de las tropas 

del regimiento “Colorados” y “Azurduy”. Los antecedentes 
para esta loca aventura [...] se dice que fueron el que se les obli-
gara a trabajos un tanto pesados. [...] Ya dueños absolutos de la 
situación [...] su intención fue avanzar hacia el centro de la ciu-
dad, obedeciendo posiblemente a un plan que se frustró por la 
inmediata intervención de las fuerzas que se pusieron en alerta. 
[...] Al cerrar esta edición se sienten algunos disparos, como se 
han sentido toda la noche del lado de Sopocachi, disparos que 
creemos son efectuados por los malentretenidos que noche a 
noche vienen alarmando a este vecindario. [...] Se veían gran-
des fogatas en la Ceja de El Alto. [...] Podemos asegurar que 
este movimiento que, como lo decimos, bien puede obedecer a 
la propaganda desquiciadora que se viene realizando por ele-
mentos ácratas, no ha tenido conexión alguna con el interior y 
que las noticias que se han recibido esta madrugada manifi estan 
completa tranquilidad en toda la república (La Razón 11 de 
septiembre de 1931).

EL AUTO FANTASMA

Un lector nos da la noticia que entre las 9:00 y las 9:30 de 
la noche, cruzó rápidamente un auto sin placa por la región de 
San Pedro y de cuyo interior se dispararon varios tiros, que por 
la intermitencia regular de los disparos, dio el efecto que daba 
alguna señal convenida. […] Creemos [...] existen otras causales 
que no podemos menos que atribuirlas a la propaganda sedi-
ciosa que se viene efectuando en el país por elementos comunis-
tas y ácratas, que últimamente han intensifi cado sus trabajos en 
nuestros pueblos (ibid.). 

A las diez de la mañana del viernes 11 de septiembre can-
tidades considerables de curiosos transeúntes se amontonaban 
cerca del bastión militar de Mirafl ores viendo en las paredes y 
ventanillas del frontis varios impactos de proyectiles, principal-
mente en las ventanas de la comandancia. Para completar el 
espectáculo en ambas aceras de la calle se distinguían huellas 
de sangre y algunos metros más allá el “auto fantasma” aban-
donado y remolcado luego por los militares era fotografi ado 
por un periodista. En la comisaría atacada era lo mismo, y sus 
paredes y puertas agujereadas con disparos de fusil y pistola 
suscitaban una marea de rumores entre los mirones que se reno-
vaban todo el tiempo. Evidentemente los extraños combates y 
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disturbios que sacudieron a la sede de gobierno desataron un 
escándalo de proporciones mayúsculas.  

El mismo día viernes se dio a conocer a través de algunos 
medios de comunicación que los conscriptos rebeldes estaban 
privados de comida e incomunicados en un calabozo, noticia 
que ocasionó la movilización de las preocupadas madres de los 
reclutas que se hicieron presentes en las puertas del cuartel con 
la intención de hacer llegar comida a su hijos, pero la tropa 
vigilante impidió el paso de las señoras infl igiéndoles golpes y 
maltratos físicos que generaron protestas y reclamos (El Diario 
12 de septiembre de 1931).    

Por otra parte también salieron a la luz las duras condiciones 
a que eran sometidos los conscriptos antes de la sublevación, 
pues por ejemplo se los obligaba a pisar barro para fabricar 
adobes fuera del horario correspondiente a la instrucción, no se 
les pagaba el denominado “socorro” a la tropa, la comida era 
pésima y a la vez sucedían todo tipo de abusos y trabajos forza-
dos, según quejas que el diario Úitima Hora (11 de septiembre 
de 1931) pudo recoger de informantes anónimos. El editorial 
de dicho periódico criticaba a Salamanca por su incapacidad de 
resolver la crisis, señalando también que el motín era una adver-
tencia al gobierno y una manifestación más del descontento 
popular, críticas que irritaron gravemente a las autoridades 
políticas y militares. Cuatro días más tarde un grupo de ofi cia-
les irrumpió violentamente en las ofi cinas del periódico Úitima 
Hora amedrentando a los trabajadores y ocasionando algunos 
destrozos. El jefe del grupo uniformado buscó al director del 
diario desafi ándole a un duelo, y éste valientemente aceptó el 
desafío, pero cuando salía “al campo del honor” uno de los 
redactores apareció confesándose como el auténtico autor de 
las noticias y manifestando que por lo tanto era él quien debería 
batirse. Minutos más tarde se tramitó el duelo y fue llevado 
a cabo “con toda corrección” (El Diario 17 de septiembre de 
1931). A raíz de este suceso el medio de comunicación agredido 
recibió la explícita solidaridad de la federación ácrata, tal como 
lo prueba una carta publicada bajo el título “La Federación 
Obrera Local y Úitima Hora”, que es antecedida de una breve nota 
en la que los redactores de este periódico se refi eren a los anarcosin-
dicalistas llamándoles “nuestros compañeros de la FOL”. La carta 

en cuestión informa de una asamblea folista llevada a cabo el 
jueves 17 en la que se resolvió: 1) felicitar al director del perió-
dico Úitima Hora por su valentía al sostener lo que había publi-
cado frente al atropello del día quince, 2) pedir la destitución de 
los militares abusivos, 3) no permitir castigos a los amotinados 
y 4) protestar contra los diputados Ríos Bridoux y Anze Soria 
por haber pedido duras sanciones contra los amotinados. En 
la misma carta los folistas califi can a los conscriptos rebeldes 
como 

valientes muchachos que en un momento de refl exión deci-
dieron hacer respetar la dignidad de los seres humanos, levan-
tando su nivel moral contra toda disciplina sarcástica que les 
lleve al estado de animales (en: Úitima Hora”19 de septiembre 
de 1931).71

La misiva está temerariamente fi rmada por Santiago Ordóñez 
y por Clavijo, personaje que en ese momento gozaba de libertad 
condicional.  

Casi una semana después del motín y de los disturbios varios 
diputados pidieron un informe sobre los hechos y los ministros 
de guerra y de gobierno tuvieron que presentarse en el Congreso 
para rendir cuentas. Algunos diputados califi caron de escanda-
losos los sucesos de la madrugada del 11 de septiembre desde el 
punto de vista de la disciplina del ejército nacional, más toda-
vía cuando el país se encontraba al borde de una guerra con 
Paraguay dados los repetidos incidentes fronterizos con ese país. 
El ministro de Guerra atinó a decir que el motín se debió a moti-
vos políticos, pero algún diputado polemizó con él criticando al 
gobierno por la crisis económica y por su inefi cacia en aclarar 
los hechos, intervención que suscitó numerosos aplausos y gran 
incomodidad. En aquella agitada sesión parlamentaria también 
se dio a conocer que los conscriptos del “Colorados” eran obli-
gados a fabricar adobes y a realizar refacciones en la casa que 
el gobierno había obsequiado al general Hans Kundt, domicilio 

71 Quizá sea bueno aclarar aquí que Mauricio Hochschild, uno de los “baro-
nes del estaño”, tenía importantes acciones en el periódico Úitima Hora, 
por lo que es probable que el director y los periodistas involucrados en los 
escándalos postmotín de Mirafl ores tuvieron que dejar sus cargos. Lo que 
sí es evidente es que Última Hora volvió, a partir de octubre, a su típico 
conservadurismo antiobrero.  
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ubicado en la zona de Obrajes y amenazado por lo desbordes de 
un riachuelo cercano. Ante estas denuncias otro diputado abogó 
por los conscriptos e interpeló a los ministros provocando nue-
vamente una ronda de ruidosos aplausos y nuevas discusiones 
(El Diario 17 de septiembre de 1931). Al día siguiente el abo-
gado de los conscriptos envió un memorial al Estado Mayor 
solicitando información sobre si había algún reglamento que 
permitiera a los reclutas reparar o construir edifi caciones par-
ticulares. Todo esto avivó aún más la rabia de los padres que 
tenían hijos en los cuarteles y el prestigio de los militares frente a 
la opinión pública estaba de la noche a la mañana en uno de sus 
peores momentos: el gobierno anunció un juicio al comandante 
y a un ofi cial del regimiento “Colorados” por malos tratos a los 
soldados y manifestó también su intención de clausurar dicho 
regimiento, produciendo tales medidas y amenazas un notorio 
clima de descontento en no pocos jefes del ejército (ibid. 21 y 
24 de septiembre de 1931). Recordemos que el “Colorados” era 
el regimiento insignia del ejército boliviano a partir de la guerra 
del Pacífi co del siglo XIX, y el hecho de que ahora esta sección 
militar fuera el lugar desde donde se fraguaban subversiones 
representaba sin duda una grave afrenta para la institucionali-
dad de las fuerzas armadas.

Los que llevaron la peor parte de todo fueron los jóvenes 
conscriptos arrestados, pues se vieron sometidos a un consejo 
de guerra y luego conducidos al panóptico cuando se les ini-
ció un escandaloso juicio que se extendió hasta principios de 
1932. En el proceso judicial 14 reclutas resultaron sindicados 
por el asesinato del subteniente Noel Ríos y otros cargos más. 
El resultado de las audiencias se dio a conocer el segundo mes de 
1932, dictaminándose una sentencia de seis años de cárcel para 
el cabo Quintín Pereira acusado de homicidio; a otros cuatro 
conscriptos se les dio la pena de cuatro años, a otros tres la de 
un año, y al resto algunos meses de encierro (La Razón 6 de 
febrero de 1932).  Empero, diez o doce de los rebeldes lograron 
escapar de la justicia quedando en condición de prófugos por 
mucho tiempo.  

En cuanto a los cabecillas anarquistas, éstos lograron salir 
impunes y la policía nunca los pudo atrapar, a excepción de 
Pablo Maráz, que cayó preso la misma madrugada de la acción, 

mas no se conoce en qué quedó su caso ni el de Juan de Dios 
Choque y el resto de los detenidos en febrero. 

Éstas fueron en síntesis las locas aventuras armadas de los 
folistas, quienes tuvieron la acertada precaución de no involu-
crar ni comprometer directamente a la FOL ya que, de forma 
inteligente, las acciones nunca fueron reivindicadas y al parecer 
ninguno de los detenidos mencionó a la federación. No obs-
tante, la FOL defendió públicamente a los conscriptos en más 
de una ocasión e incluso exigió su libertad en una gran moviliza-
ción realizada en octubre según veremos a continuación. 

Para terminar esta parte debo decir que, pese a los datos 
consignados anteriormente, la conspiración de 1931 continúa 
cubierta por un velo de misterio: ¿cuál fue el balance de la acción 
al interior de la organización? ¿Cuál fue la suerte de los deteni-
dos? ¿Qué otros pormenores sucedieron? ¿Cómo reaccionaron 
las autoridades y cuál fue su versión defi nitiva? ¿De qué forma 
los dirigentes evadieron la persecución policial? Se interrumpe 
el texto y prosigue la fuga de respuestas. 

La revuelta de octubre

Como ya he mencionado, hacia mediados de 1931 la crisis 
económica, el encarecimiento de la vida y el desempleo aún cas-
tigaban a los estratos populares del país, situación que provocó 
nuevas y masivas movilizaciones de trabajadores desocupados 
que se intensifi caron entre agosto y septiembre particularmente 
en Oruro y Potosí, las principales ciudades mineras del país. 
Estas expresiones laborales estuvieron cargadas de una vigorosa 
naturaleza radical en Potosí, donde la segunda semana de agosto 
una multitud de más de dos mil airados mineros escucharon 
discursos de oradores comunistas y anarquistas que propugna-
ban la revolución social y la destrucción del gobierno capitalista 
antiobrero de Salamanca. El clima confl ictivo en Potosí se agu-
dizó el 23 de septiembre debido a la acción de casi setecientos 
trabajadores desempleados que lanzaron ataques contra diver-
sas instalaciones e ingenios de la Compañía Unifi cada minera de 
Hochschild proclamando “la revolución” y generando una res-
puesta represiva acompañada de varios arrestos producto de los 
cuales cayó preso Rómulo Chumacero, quien por ese entonces 
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había reavivado su actividad de agitación. Durante estos suce-
sos la demanda central de los manifestantes era obtener fuentes 
de trabajo, sea en las minas o en las obras públicas del gobierno, 
ya que la gran masa de desocupados en Potosí vivía en condicio-
nes de extrema pobreza. 

A la depresión económica y al desempleo se añadía el estado 
de “emergencia nacional” que Salamanca imponía poco a poco 
ante los reiterados choques del ejército boliviano con el ejército 
paraguayo. En estas circunstancias el gobierno apeló al patrio-
tismo obteniendo mayor facilidad para manipular a la opinión 
pública –sobre todo a las clases medias– y así consiguió cierta 
“legitimidad” en su accionar represor. Pese a estas condiciones 
adversas, y luego de sus fracasadas acciones conspirativas, los 
anarcosindicalistas de La Paz decidieron que debían volver a las 
calles convocando a las masas descontentas para luchar contra 
Salamanca e iniciar una campaña por la liberación de los cons-
criptos rebeldes. 

Desde la mañana del viernes 2 de octubre varios miembros 
de la FOL hicieron circular volantes convocando a todos los 
sectores obreros para una gran movilización a realizarse el día 
domingo. Algo que llama la atención es que la revuelta pro-
vocada por esta convocatoria contó con una notoria presencia 
indígena, lo que muestra una vez más los vínculos que tenían los 
anarquistas con el mundo aymara. En esta dinámica los activis-
tas libertarios tuvieron que trasladarse hasta lejanas zonas rura-
les informando sobre la manifestación que exigía, entre otros 
puntos, la abolición total del pongueaje. 

La amplia propaganda sembró cierta inquietud en la pobla-
ción y también llegó a los grupos de agentes encubiertos del 
gobierno, que seguían a todas partes a los ácratas. De esta 
manera las autoridades se enteraron de los aprestos folistas y 
decidieron inmediatamente ilegalizar la manifestación: Enrique 
Hertzog, futuro presidente y por entonces prefecto de La Paz, 
dictó un “auto de buen gobierno” el 3 de octubre prohibiendo 
la movilización de la FOL por no tener “permiso ofi cial” y 
por ser una “franca incitación a la violencia”. Los folistas, 
al tanto de la prohibición y conscientes de que les esperaba 
una nueva jornada intensa, decidieron llevar adelante sus pro-
pósitos contra viento y marea porque consideraban que sus 

demandas eran justas. Los puntos centrales del pliego peti-
torio presentado en la movilización fueron: la rebaja de los 
artículos de primera necesidad, el aumento del peso y tamaño 
del pan, la libertad inmediata de las personas detenidas en las 
manifestaciones de desocupados ocurridas en Potosí a fi nes 
de septiembre, así como también de los amotinados del regi-
miento “Colorados”, subsidio a los desocupados, la rebaja de 
alquileres en un 50%, la abolición completa del pongueaje y la 
libertad de pensamiento. 

Así llegamos al domingo 4 de octubre. Era una mañana 
radiante y el profundo abismo luminoso del cielo azul, casi 
limpio de nubes, anunciaba un día apacible y tranquilo. Sin 
embargo no iba a ser así: la capacidad organizativa y el poder 
de convocatoria de la FOL lograron reunir a miles de obreros 
y decenas de indígenas que se concentraron masivamente en 
la Plaza San Francisco, donde Luciano Vértiz Blanco, Rosa 
Rodríguez y otros dirigentes iniciaron un mitin emitiendo 
acalorados discursos contra el gobierno. Luego la masa 
dirigióse a la plaza Murillo con intención de tomarla, pero 
ni bien llegó a la esquina de la calle Yanacocha el ministro 
de Gobierno ordenó dispersar la manifestación y la policía 
se lanzó sobre los movilizados disparando granadas de gas 
lacrimógeno y golpeando brutalmente a los primeros deteni-
dos. Ante la intensa gasifi cación la gente retrocedió en des-
ordenado desbande hasta la plaza San Francisco, lugar desde 
el cual los trabajadores tenían mejores condiciones para 
enfrentar a las fuerzas represivas. Allí continuó la refriega 
por algunas horas desatándose un tenaz apedreamiento con-
tra los policías desde la plaza San Francisco y desde las calles 
Recreo y Jenaro Sanjinés. 

Uno de los muchos hechos anecdóticos de la revuelta señala 
que, en medio de los disturbios y cerca al mediodía, Hertzog tuvo 
el desacierto de pasar en su auto por la calle Lanza a no mucha 
distancia de una esquina donde los manifestantes se estaban reor-
ganizando, entonces al percatarse de ello éstos no dudaron en 
apedrear la movilidad que conducía al prefecto, quien obviamente 
tuvo que darse a la fuga cerrando los ojos y encogiéndose cada vez 
que una piedra golpeaba ruidosamente el techo y la parte trasera 
del vehículo.
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Horas más tarde la batalla continuaba. Nubes de gases asfi xian-
tes, disparos, charcos de sangre, hogueras que desprendían densas 
columnas de humo, pequeñas barricadas improvisadas, gritos 
enardecidos de rabia y desesperación: la multitud avanzaba y 
retrocedía alternativamente defendiendo hasta lo último cada 
calle y cada esquina conquistada a los policías, quienes arre-
metían con furiosos caballos contra la plebe dispuesta a todo.

Los enfrentamientos continuaron hasta el fi nal de la tarde 
disolviendo la presencia estatal en gran parte de la ciudad, en 
tanto que sectores del lumpen se sumaban al combate y desata-
ban una ola de asaltos a tiendas y fábricas que se prolongó casi 
durante toda la noche. El caos era tal que ni la casa del inten-
dente de la policía se libró de los saqueos.72 Fue precisamente 
a raíz del vandalismo popular que la prensa oligárquica inició 
una gran campaña de desprestigio contra los sindicalistas de 
la FOL, que en algunos casos fue llevada a cabo de manera 
grotesca; así por ejemplo en la portada del periódico Úitima 
Hora, ahora totalmente depurado y alejado de los ácratas, 
puede leerse textualmente lo siguiente (las mayúsculas son del 
original)73: 

La manifestación realizada ayer por la FOL se volvió de INDÍ-
GENAS ASALTADORES. Menos mal que la policía los hizo LLORAR a 
tiempo [...]. Felizmente al fi nal todo se arregló satisfactoriamente. 
Los manifestantes pedían PAN y la policía les dio, repetidas veces, 
PAN....PAN....PAN. La repartición se hizo en la Plaza San Francisco 
(Úitima Hora 5 de octubre 1931).

72 En una charla del dirigente José Clavijo con Silvia Rivera en la década de 
los ochenta, éste le comentó que en la primera época de la FOL la organi-
zación contaba con activistas de base provenientes del lumpen que espon-
táneamente se adherían a las movilizaciones folistas. Entre estas personas 
se encontraban muchas mujeres y una de ellas era la “China ratera”: mujer 
plebeya dedicada al robo, de quien se dice vestía como hombre y se movi-
lizaba en bicicleta, siendo una activista audaz e inteligente en muchas de 
las manifestaciones de preguerra y una suerte de mensajera o “corre ve y 
dile” de los organizadores folistas. Esta enigmática mujer, cuyo auténtico 
nombre al igual que los detalles de su vida y muerte nadie conoce, se destacó 
con luz propia entre la enorme masa de seres anónimos que se plegaban 
espontáneamente a las demostraciones de fuerza de la FOL, colaborando 
efi cazmente en la resistencia contra la policía y en los menesteres propios de 
la lucha callejera (comunicación personal con Silvia Rivera).

73 Todas las palabras escritas con mayúsculas contenidas en los manifi estos, 
notas periodísticas, etcétera, que citaré a lo largo del libro, provienen de 
los documentos originales.

Más adelante el mismo periódico otorga una impresionante 
y detallada relación de algunos sucesos que siguieron a la pri-
mera dispersión en los alrededores de la plaza Murillo:

APROVECHÁNDOSE DE UNA MANIFESTACIÓN OBRERA, ELEMENTOS 
MALEANTES COMETIERON ACTOS DE CONDENABLE VANDALISMO

Después [los manifestantes] se reúnen en la Plaza San Fran-
cisco a las 11:00; la mitad eran indígenas, albañiles en su mayo-
ría. La policía negoció y se acordó la desmovilización siempre 
que se liberen a los presos. A las 11:45 los que quedaban ento-
naron La Internacional. A las 12:00 los carabineros ingresan 
al centro de la plaza intentando dispersar. Un soldado trató de 
arrebatar un estandarte, lo cual ocasionó la indignación. En 
esto se oyó un grito “a las piedras” y replegándose la masa 
hacia el atrio de la iglesia, envió una verdadera lluvia de piedras 
contra la policía, piedras que parece las tenían ya listas entre sus 
ropas, porque no las hay en ese lugar. Imposibilitada la policía 
de usar gases, retrocedieron y comenzaron a disparar sus armas 
al aire y a las personas. Después se dio una ola de saqueos en los 
alrededores de la ciudad llegándose en algunos casos a las viola-
ciones de las mismas mujeres del pueblo. Los asaltos y saqueos 
continuaron hasta altas horas de la noche, principalmente en 
las calles Max Paredes, Tumusla y Santa Cruz. En la región 
de San Pedro, en la calle Mamoré, fueron atacadas la casa del 
Intendente de Policía, la fábrica de pan de Figliozzi hermanos, 
la fábrica de salchichas Stege y varias tiendas. Los heridos de 
la jornada son 6: 4 manifestantes y 2 carabineros. Patrullas de 
policía recorrieron sin tregua la población a caballo, a pie y en 
camiones (ibid: 8).

El hecho de que los policías dispararon contra las personas 
de forma indiscriminada nos da una idea de la dureza con que 
actuó la represión, y esto fue justifi cado bajo el argumento de 
que los movilizados también habrían estado armados. Lo cierto 
es que como resultado de la refriega más de cincuenta mani-
festantes fueron arrestados –incluyendo a José Mendoza, quien 
estando preso recibió la amarga noticia del fallecimiento de su 
primogénita Ana Zoraida, de cinco años de edad, por una enfer-
medad–74 y los heridos se contaban por decenas. Incluso corrió 
la noticia de que hubo dos muertos, según fuentes revisadas por 
Chiavenato (2007: 50). Veamos otra nota de prensa: 

74  Diario de notas del archivo privado de José Mendoza.
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GRUPOS DE MALEANTES ATACARON EL DOMINGO A FUERZAS

DE LA POLICÍA

La actitud del gobierno en resguardo del orden público no 
puede menos que ser aplaudida en forma unánime [...]. El jefe 
de la policía expresó a los dirigentes de la FOL y a los demás 
agitadores la necesidad de disolver la manifestación. Una cir-
cunstancia que abona la ninguna voluntad de los manifestantes 
de disolverse pacífi camente y, a la vez, su intención de resistir 
violentamente a la policía en última instancia, es que la casi 
totalidad de aquellos ya se hallaban armados con piedras y 
algunos portaban armas de fuego. […] El Prado donde se efec-
tuaba el acostumbrado paseo dominical quedó poco menos que 
escueto […]. La Iglesia de San Agustín, donde se ofi ciaba la tra-
dicional misa de mediodía, fue el refugio de numerosas damas 
que escaparon presurosas de la pedrea. Al comprobar algunos 
manifestantes que los disparos se efectuaban al aire, arreciaron 
la carga de piedras contra los carabineros, en vista de lo cual 
éstos se vieron en la necesidad de disparar hacia un grupo que 
en forma amenazante intentaba dirigirse a la plaza [Murillo]. 
[…] Los grupos que se desgranaron del grupo principal saquea-
ron algunos puestos del mercado de frutas y tiendas de comer-
cio […]. Los maleantes que provocaron los sucesos se hallaban 
totalmente embriagados (La Razón, 6 de octubre de 1931).

Los intelectuales de las clases dominantes, incrustados en 
los periódicos de mayor tiraje, se valieron de sus puestos en la 
prensa ofi cial para verter un torrente de inconsistentes argumen-
tos, usualmente chauvinistas y racistas, contra la movilización 
popular:

La FOL justifi ca el mitin y los excesos aduciendo el ham-
bre y la desocupación. Para quien tiene hambre ningún trabajo 
le parece duro, ningún sacrifi cio excesivo, si ha de permitirle 
aplacarla [...]. Es cosa de preguntarse entonces si la desocupa-
ción y el hambre no son mas bien una forma de holgazanería 
popular [...]. La existencia de un verdadero problema de des-
ocupación es dudosa desde el momento en que los desocupa-
dos no aceptan el trabajo que se les ofrece, trabajo duro sin 
duda, pero que al menos les libra del hambre (Úitima Hora, 5 
de octubre de 1931).

ANTIBOLIVIANISMO

Una prueba más del antipatriotismo de que hicieron gala 
los manifestantes, ha constituido el hecho de haberse pronun-
ciado discursos a favor del Paraguay. Uno de los obreros dijo: 
“Compañeros, ayúdenme a decir: Viva la revolución social. 

Vivan nuestros hermanos del sudeste”; y continuando mani-
festó: “Si nosotros hemos de tomar las armas, no ha de ser para 
defender las fronteras sino para borrarlas”. Luego la poblada 
entonó La Internacional y lanzó mueras a la tiranía del doctor 
Salamanca (La Razón 6 de octubre de 1931).

ALGUNOS DETALLES DE LA POBLADA DEL DOMINGO

Las oradoras gastaban mantas de seda y orejeras valiosas. 
Es risible que con atavíos de tres mil pesos se hable del hambre. 
Mucho tema para comentar da la poblada del domingo. Fue una 
asonada movida por manos invisibles empeñadas en enturbiar 
el agua al gobierno actual [...]. El señor prefecto nos decía ayer 
que una de las oradoras más furiosas, mandada a detener, lucía 
unas polleras de raso, una manta de fi na seda y unos faluchos de 
siquiera dos mil bolivianos de valor. ¿Es posible hablar de hambre 
con tales atavíos? Mucha parte del gentío estaba “chispa”. ¿Se 
concibe que clame hambre quien tiene para embriagarse? Cuanta 
fruta y carne destruyeron, hasta llenar un camión con comesti-
bles desperdiciados, demuestra que no era hambre lo que movía 
a buena parte de la multitud [...]. Donde hay hambre es en la bur-
guesía, en aquellos hogares donde el decoro impide pedir. Hay 
familias de alta sociedad que atraviesan situaciones dolorosas. Y 
éstos no piden, no hay qué darles. No pueden trabajar caminos 
ni palear tierra. Ni siquiera tienen la esperanza de adjuntarse a 
una poblada para saquear tiendas y mercados. Allí hay hambre, 
junto a las necesidades imperiosas, a las exigencias de una vida 
social o semisocial, con el imperativo de vestirse y guardar las 
apariencias. Allí hay hambre. No en la chiquillada alborotera ni 
en la indiada aprovechadora (ibid., 7 de octubre 1931: 8).

En relación con los lujosos atavíos y prendas de seda que llevaba 
la mencionada agitadora detenida –quizá Rosa Rodríguez–, no se 
toma en cuenta que este tipo de adornos es una parte fundamen-
tal de la identidad cultural mestiza de algunas cholas urbanas, 
que si bien denota prestigio social, elegancia, vanidad, orgullo 
y coquetería, no signifi ca necesariamente que las portadoras de 
tales joyas y ropa sean ricas. Además, la oligarquía y las elites con 
su mentalidad señorial creían ser las únicas con derecho a lucir 
elegantes, considerando que las cholas no eran dignas de poseer 
ropa fi na o adornos costosos.

Por otra parte, resulta imposible saber si fueron ciertas las “viola-
ciones a las mujeres del pueblo” o la presencia de ebrios en la manifes-
tación que señala la prensa de la época; es probable que tales afi rma-
ciones sólo hayan sido parte de la campaña de desprestigio lanzada 
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contra las fuerzas contestatarias, aunque en el caso de los ebrios 
tal vez se trató de personas del lumpen. De lo que no cabe duda es 
que los hechos del 4 de octubre causaron una gran preocupación 
en las clases media y altas, ya que lo sucedido era la prueba feha-
ciente de que el descontento plebeyo podía desbordarse en cualquier 
momento. De hecho la revuelta generó el espontáneo accionar auto-
organizado de varios grupos del lumpen que se agruparon debajo del 
denominado “puente negro”, oscuro lugar convertido de pronto en 
centro de reuniones para una gran diversidad de indigentes, ladrones 
y gente de la calle. Increíblemente se había formado un pequeño ejér-
cito irregular con las capas más bajas de la sociedad, que empezó a 
actuar por cuenta propia al día siguiente de la revuelta en una extensa 
zona comprendida entre Chijini y San Pedro, cometiendo robos y 
graves destrozos en domicilios y negocios. Aprovechando la total 
ausencia de policías el 5 de octubre decenas de descalzos harapientos 
saquearon varias chicherías, tiendas y casas particulares en la ave-
nida Ernest, y apedrearon muchas casas de las calles Vicente Ochoa, 
Garita de Potosí, Sagárnaga, Rodríguez y otras. Diversos grupos de 
“emponchados” –según anota la prensa– recorrieron las calles rom-
piendo vidrios y robando de forma perfectamente organizada, pues 
los cabecillas de los asaltantes llevaban como distintivo un pañuelo 
blanco amarrado a la cabeza. Cuatro días duró el accionar impune 
de estos pequeños comandos lumpen que se proveían de piedras 
en el riachuelo del fi nal de la calle Bustamante, para atacar no sólo 
casas y negocios sino también sedes policiales, como por ejemplo la 
policía seccional de Chijini que fue gravemente apedreada en distin-
tas ocasiones durante la corta fi esta de los parias, quienes noche a 
noche se reunían debajo del “puente negro” a la luz de fogatas ali-
mentadas con basura mientras distribuían y disfrutaban el producto 
de sus asaltos (El Diario 6 y 8 de octubre de 1931). Era la reacción 
de los más olvidados, la lacra de la sociedad que ahora se daba su 
lugar y ejercía soberanía en algunos territorios convertidos en zonas 
temporalmente autónomas frente al pavor de las elites y de las clases 
medias. Ciertamente la revuelta y sus consecuencias conmocionaron 
y sacudieron profundamente a la sociedad paceña.75

75 La revuelta fue como una válvula de escape para muchas tensiones sociales 
y en su desarrollo sucedió casi de todo. Por ejemplo, se conoce el caso de 
un ciudadano que denunció a un conocido suyo de quien recibió graves 
agresiones físicas mimetizadas en el caos callejero de la revuelta debido a 
venganzas personales (El Diario 8 de octubre de 1931).

Atemorizados frente a la posibilidad de nuevos desórdenes, 
comerciantes y banqueros, bajo la dirección del aún existente 
Partido Conservador, iniciaron la organización de una “Liga 
local de defensa social” y una “Legión Cívica”, cuyo objetivo era 
establecer fuerzas policíaco-civiles para proteger las propiedades 
comerciales contra las manifestaciones de violencia popular. Una 
semana después de la revuelta la “Legión Cívica” realizó masivas 
movilizaciones protestando contra la FOL y los vándalos.

A pesar de todo el 25 de diciembre Salamanca se vio obligado 
a fi rmar un decreto supremo mediante el que otorgaba amnistía a 
algunos detenidos por los acontecimientos de septiembre en Potosí; 
de esta manera fueron liberados Rómulo Chumacero, Alberto Muri-
llo y otros activistas más. Esta fue quizá la única demanda conse-
guida por la agitación del 4 de octubre, fecha que quedó marcada 
en la memoria de los anarcosindicalistas durante los siguientes años. 
Por ejemplo el 6 de octubre de 1945, a catorce años de los incidentes, 
el Sindicato de Culinarias organizó una velada literaria en honor a 
la revuelta; en este acto cultural se leyeron las siguientes palabras de 
bienvenida contenidas en un olvidado y amarillento papel: 

Recordando una de las fechas que ha marcado una trascenden-
cia histórica dentro el movimiento de las luchas libertarias obreras 
de esta ciudad, el 4 de Octubre del año 1931, y que cuyo gesto de 
heroicidad del obrerismo sindicalizado y educado bajo los pliegues 
de la bandera de la FEDERACIÓN OBRERA LOCAL, alcanzó en aquella 
jornada un alto grado de potencialidad orgánica y un gran espí-
ritu de rebeldía revolucionaria por su acción combativa contra la 
fuerza estatal […], el Sindicato Cultural de Culinarias ha prepa-
rado la presente Velada Literaria, para rememorar y remarcar en la 
conciencia de las nuevas organizaciones sindicales y el proletariado 
en general. […]. Pido pues, seáis indulgentes con todas las fallas 
que se encontrasen en el curso de esta actuación […] en homenaje 
al 4 de Octubre de 1931 (ATHOA).

Volviendo a las consecuencias inmediatas de la revuelta, hay que 
señalar que toda la responsabilidad cayó sobre la FOL, ya que los 
dirigentes de la FOT paceña no sólo se desmarcaron de la protesta, 
sino que también condenaron públicamente a los anarquistas por 
todo lo acaecido, traicionando al movimiento popular y alineán-
dose con el gobierno; así, las consecuencias no necesariamente bus-
cadas de la movilización, sobre todo los saqueos y el vandalismo, 
se convirtieron en el argumento central contra los ácratas utilizado 
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incluso por la misma FOT de La Paz. Ante esto los miembros de 
la FOL se empeñaron vanamente en defenderse arguyendo que la 
protesta tenía un carácter pacífi co y que fue la acción represiva de 
la policía lo que a la postre ocasionó la violencia.

A nombre de la FOL ha visitado Úitima Hora el señor 
obrero Luis Abaroa manifestando: “Los hechos lamentables 
sobrevinieron a raíz de la actitud de la policía que procuró 
disolver por la fuerza una manifestación pacífi ca” [...]. En una 
comunicación dirigida a Úitima Hora, el secretario general de la 
FOL, José Clavijo, y el secretario de relaciones internas Mace-
donio Luna, declaran que es mentira la propaganda policíaca 
que asegura que la manifestación tenía por objeto saquear a la 
población (Úitima Hora 5 de octubre de 1931).

Pero nada contuvo la ofensiva gubernamental y los aprestos 
bélicos que se intensifi caron después de la revuelta de octubre: 
la oligarquía minera y terrateniente, encabezada por Salamanca, 
no descartó ningún recurso para derrotar al movimiento obrero, 
indígena y popular que crecía peligrosamente día a día. La solu-
ción fi nal dictada por los poderosos será el horror de la guerra.

El advenimiento de la guerra y sus efectos

Porque aborrecían a los obreros han declarado la guerra.
Zenobio Coronel.

A mediados de diciembre de 1931 el ministro de Gobierno de 
Salamanca presentó al Congreso de la República un proyecto lla-
mado “Ley de Defensa Social” a través del cual se pretendía otorgar 
al presidente poderes represivos extraordinarios contra la oposición 
política y los trabajadores: la idea básicamente era prohibir huelgas, 
acallar protestas sociales y allanar el camino para la guerra. Frente a 
esta legislación y a la amenaza bélica el dividido movimiento obrero 
optó por una alianza y unifi cación táctica; de este modo, y por inicia-
tiva de los folistas, la FOT orureña, la Federación de Estudiantes76 y 
la FOT paceña convocaron a nuevas manifestaciones realizadas de 
forma coordinada a partir del domingo 3 de enero de 1932. 

76 Nótese cómo los folistas para esta época habían fl exibilizado sus posiciones 
respecto de coordinar actos junto al estudiantado, al que antes considera-
ban ajeno a los intereses del movimiento obrero.

La siguiente convocatoria de movilización en La Paz revela 
aspectos llamativos, como por ejemplo la demanda de reba-
jar aún más la jornada laboral, y también la aceptación de los 
planteamientos folistas antiestatales y antipolíticos por parte de 
organizaciones no anarquistas: 

GRAN MITIN

Llamamiento de la Federación Obrera del Trabajo, de la 
Federación Obrera Local y de la Federación de Estudiantes al 
mitin que se realizará el domingo 3 de enero de 1932, para 

protestar contra las leyes de defensa social
La Cámara de Diputados, obedeciendo ciegamente las 

órdenes del gobierno de Salamanca, que es a su vez un ins-
trumento de los imperialismos extranjeros y de la burgue-
sía nacional, acaba de aprobar una ley llamada de “defensa 
social” que, aparte de ser el desmentido más escandaloso de 
los “principios democráticos” de que alardea el Gobierno, 
constituye una brutal arma de represión levantada sobre la 
cabeza del Proletariado. Y los únicos crímenes de que es culpa-
ble el Proletariado son la DESOCUPACIÓN, el HAMBRE ocasionada 
por la rebaja cada vez más inhumana de los salarios, la ESCLA-
VITUD material y moral bajo todas sus formas. […] El Gobierno 
de Salamanca, con su franco propósito de anular el derecho 
de reunión y de asociación, el derecho de palabra y de prensa 
de las clases trabajadoras, nos demuestra de un modo irrefu-
table que no es sino el gobierno de la burguesía extranjera y 
nacional, el instrumento de banqueros, terratenientes y otros 
usufructuarios del régimen capitalista [...].

 El “constitucionalista” gobierno de Salamanca pretende 
ahora aplastar a la clase trabajadora poniendo su libertad al 
arbitrio de las policías, autorizándolas a masacrar las mani-
festaciones obreras. La Cámara de Diputados que se ha pres-
tado a dar su incondicional apoyo al proyecto del Ejecutivo, 
ni siquiera ha tenido el valor de discutir públicamente ese pro-
yecto. Lo ha hecho a puerta cerrada, con una cobardía que 
hace doblemente repugnante su papel de fabricadora de leyes 
opresoras de la clase explotada. El Proletariado debe conven-
cerse de una vez por todas que los parlamentos, lejos de repre-
sentar los intereses de las clases oprimidas y la salvaguardia de 
sus libertades, no son sino muñecos de la Burguesía, una pieza 
más de la máquina del Estado montada para oprimir a los 
trabajadores. [...] El Proletariado debe ponerse también en guar-
dia contra los demagogos que pretenden aprovecharse del estado 
de ruina del capitalismo y del descontento de las clases explota-
das contra ese régimen, para desviarlo por el ilusorio camino del 
social-reformismo. [...] Es necesario que el Proletariado imponga 
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sus reivindicaciones, que ejerza una presión incontrastable para 
arrancar de modo imperativo a los explotadores el aumento de 
salarios, los seguros sociales, el subsidio para desocupados, la 
rebaja de alquileres, la disminución de la jornada de trabajo, 
la anulación de las deudas externas; en suma, todas sus rei-
vindicaciones inmediatas. [...] PROLETARIOS: Concurrid todos al 
mitin que ha de realizarse el domingo y no temáis a los fusiles 
de los soldados. [...] Y por si hubiese intento de masacraros, 
pensad que la sangre vertida por los verdugos del proletariado 
caerá un día como una maldición sobre sus frentes y fecundará 
la noble causa de emancipación que perseguimos [...] ¡Todos a 
defender vuestro pan, el pan de vuestros hijos, vuestro derecho 
de reunión, de asociación y de propaganda! ¡Por el rechazo a 
la Ley de Excepción! [...] ¡Contra los esquilmadores del indio! 
¡Contra los banqueros, terratenientes y todos los políticos! 
(ATHOA).

La discutida ley de “defensa social” fue derrotada y archi-
vada temporalmente debido a las movilizaciones de enero 
realizadas sincronizadamente en distintas ciudades, pero el 
avance inexorable hacia la guerra seguía su curso, razón por 
la que las manifestaciones populares persistieron en diversos 
centros urbanos del país, sobretodo en Oruro donde la FOT 
llevó a cabo una desesperada campaña pacifi sta a través de 
mitines y manifi estos.

Es digno de mencionar también que aunque las luchas contra 
la ley de “defensa social” y contra una posible guerra interna-
cional habían unido por un momento a marxistas y anarquistas, 
la tensión ideológica entre ambas tendencias continuó. El ejem-
plo más interesante de esta pugna es lo que sucedía en el propio 
seno de la FOT orureña, entidad que pese a estar controlada por 
los ácratas no pudo deshacerse de cierta infl uencia marxista que 
poco a poco se había infi ltrado en su directiva, pues en ella fi gu-
raba, al iniciarse 1932, el conocido marxista Fernando Siñani 
como secretario de relaciones. Por esto, en febrero de aquel año 
Jorge Moisés intentó depurar la organización entablando una 
discusión pública con Siñani a través de las páginas del periódico 
La Patria, donde el dirigente anarquista llamaba al contenido 
doctrinario del secretario de relaciones de la FOT “marxismo 
de chichería” (Lorini 1994: 115). La polémica entre ambos 
personajes se desarrolló mediante estériles artículos “teóricos” 
seguidos de acusaciones y contraacusaciones que no llegaron a 

nada, mientras los gobernantes Úitimaban detalles para desatar 
un confl icto armado a gran escala.77

La amenaza de guerra que se cernía sobre el país hizo que los 
dirigentes orureños se concentraran nuevamente en la moviliza-
ción antibélica, y en un intento fi nal para combatir los ya presen-
tes efectos represivos del posible enfrentamiento con Paraguay 
los anarquistas intensifi caron la propaganda con nuevos mitines 
y manifi estos en el periódico La Protesta. Veamos uno de estos 
cándidos manifi estos lleno de anhelos imposibles rubricado por 
la FOT de Oruro el 24 de abril de 1932: 

Nosotros nos oponemos a la guerra, porque tenemos la pro-
mesa solemne de los trabajadores del Paraguay y de la América 
toda, de que no irán jamás a la guerra; que a una declaración de 
guerra de sus gobiernos, ellos responderán con la insurrección 
general. En el último Congreso Continental Americano de Tra-
bajadores reunido en Buenos Aires, y a moción de los delegados 
obreros del Paraguay se ha resuelto unánimemente que, en caso 
de guerra, responderemos los trabajadores de toda la América 
con la Revolución Social; Revolución que, borrando las fronte-
ras del egoísmo burgués, ha de implantar en el Continente Ame-
ricano la Patria Grande de la Igualdad, del Amor y del Trabajo 
(cit. en Delgado 1984: 92).

Los anarquistas comprendían que la guerra era inminente, 
por lo que decidieron incrementar aún más el ritmo de sus acti-
vidades. En esa dinámica la FOT orureña se puso a preparar 
otro “Congreso Sindical Libertario” que debía llevarse a cabo 
el 3 de julio. No obstante la embestida de Salamanca fue inven-
cible y el nuevo congreso ácrata nunca pudo realizarse. Ya desde 

77 Parte de la polémica al interior de la FOT de Oruro fue el siguiente artículo 
de Jorge Moisés contra Siñani que en algunas partes dice: “Alguien le ha 
hecho creer a Siñani que el marxismo, doctrinalmente, es diferente al anar-
quismo, que es su antítesis, su polo opuesto [...]. Sólo una ignorancia com-
probada como la suya, puede concluir semejante disparate [...]. Cualquier 
adherente del sindicato sabe que la divergencia entre el anarquismo y el 
marxismo no es una divergencia doctrinal, sino táctica, de métodos de 
acción que persiguen una sola y misma fi nalidad social [...] desde el socia-
lismo demo-burgués de la II Internacional hasta corrientes nihilistas quieren 
el establecimiento de una sociedad sin diferencias de clase [...]. Demás está 
que nosotros digamos que el anarquismo es la única fi nalidad que persigue 
el proletariado. Podemos recurrir al propio Marx para comprobar nuestro 
aserto” (La Patria, 14 de febrero de 1932, cit. en Lorini 1994: 115). A esta 
publicación siguió una respuesta de Siñani en un artículo que llamó “El 
anarquismo y sus secuaces”, donde equipara al anarquismo con la tiranía. 
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enero grandes contingentes de tropas se habían concentrado 
masivamente en la región del Chaco y para el sexto mes de 1932 
la decisión estaba tomada: el 15 de junio un destacamento del 
ejército boliviano se lanzó al ataque contra una posición para-
guaya en la Laguna Chuquisaca, reserva de agua ubicada en el 
territorio disputado durante los últimos años de incidentes fron-
terizos, iniciando una larga, absurda y sangrienta guerra que 
tuvo desastrosas consecuencias para el movimiento sindical. 

Desde el inicio del enfrentamiento bélico los motivos por los 
que el gobierno boliviano precipitaba la gran carnicería no esta-
ban del todo claros. A tal punto llegaba la confusión, que ni 
siquiera la cúpula del ejército estaba de acuerdo con la guerra: 
a un mes de iniciado el confl icto el Estado Mayor no sabía por 
qué se lanzaba el ataque contra posiciones paraguayas, y envió 
un memorándum a Salamanca pidiéndole explicaciones y pre-
guntándole qué es lo que el Estado boliviano deseaba obtener 
del Paraguay por medio de las armas (Klein 1995: 177,178). 

Una de las versiones más difundidas y aceptadas en la opi-
nión común de aquella época fue que la guerra era el resultado 
del confl icto por los yacimientos petrolíferos del Chaco entre 
la Standard Oil –petrolera norteamericana que supuestamente 
apoyaba las pretensiones bolivianas por consolidarse en la 
región–,  y la Royal Dutch Shell –empresa inglesa instalada en 
Paraguay78–. Posteriormente se hizo de conocimiento público el 
accionar ilegal de la Standard Oil que, aparte de evadir impues-
tos, tenía un oleoducto clandestino por el cual vendió, en plena 
guerra, grandes cantidades de petróleo a Paraguay mediante 
la Argentina. Este tipo de noticias no hicieron otra cosa que 
reforzar la creencia de que la confrontación bélica se debía a 
las oscuras maquinaciones de las empresas extranjeras en dis-
puta por los hidrocarburos chaqueños. Empero, si bien es cierto 
que al fi nal de la guerra ésta se convirtió en un confl icto por el 
petróleo boliviano –ya que las tropas paraguayas se acercaban a 
los ricos yacimientos en las faldas andinas de los departamentos 
de Tarija, Chuquisaca y Santa Cruz–, hay que tomar en cuenta 
que hasta fi nes de 1934 los combates se libraban lejos de tales 
yacimientos, por lo que se puede suponer que la guerra no fue 

78 Una versión actualizada de la interpretación de la guerra como un confl icto 
petrolero se encuentra en el trabajo de Julio José Chiavenato (2007). 

provocada inicialmente por intereses petrolíferos. De manera 
contraria a esta suposición de la “guerra entre las compañías 
petroleras”, algunos historiadores contemporáneos coinciden en 
que hay que buscar las causas de la guerra en el complejo con-
fl icto político interno boliviano y en las tensiones causadas por la 
gran depresión en un sistema social frágil. Por tanto no es desca-
bellado suponer que Salamanca precipitó deliberadamente el con-
fl icto con el objetivo de ganar la guerra interna contra obreros e 
indígenas, es decir para forzar un desenlace conservador y repre-
sivo a la situación casi insurreccional que vivía el país. Tal vez 
el presidente creía fi rmemente que Paraguay era un país débil al 
que el “poderoso” ejército boliviano iba a derrotar con facilidad; 
de esta manera una victoria militar internacional no sólo haría 
que Bolivia consolidara su territorio en el Chaco, sino que tam-
bién pondría a Salamanca en una posición de héroe nacionalista 
acallando las protestas sociales disueltas en un delirio patriótico. 
Como fuese, según ha planteado Herbert Klein, las consecuencias 
del confl icto resultaron más importantes que las causas. 

A unos días de iniciada la guerra Salamanca dictó el estado 
de sitio desatando una verdadera cacería en busca de la amplia 
diversidad de activistas, sindicalistas e indígenas que convul-
sionaban el orden oligárquico. Para esto, el gobierno organizó 
escuadrones militares de retaguardia que detuvieron a los agita-
dores aun en los lugares más remotos del país a donde muchos 
huyeron, mientras en las urbes centenares de domicilios eran 
allanados y todas las sedes sindicales se clausuraban sin resis-
tencia, pues cualquier reclamo era considerado “traición a la 
patria” y podía merecer el fusilamiento. En esta atroz dinámica 
cayeron muertos algunos miembros de la FOL, siendo el más 
recordado un trabajador de base apellidado Virreira. El régimen 
también urdió todo tipo de maliciosas artimañas para incre-
mentar la represión. Por ejemplo, valiéndose de los atentados 
dinamiteros y de los desórdenes nocturnos del año anterior, los 
jefes de la policía ordenaron que numerosos agentes encubier-
tos hicieran explotar bombas cerca de los cuarteles simulando 
supuestos ataques subversivos. Así, y con el pretexto de comba-
tir un “complot comunista armado”, el domicilio de José Men-
doza fue allanado el 21 de julio, siendo éste arrestado y todos 
sus libros confi scados. El ardid policial era ideal para detener 
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a quien sea y aparte de Mendoza cayeron presos José Clavijo, 
Jacinto Centellas, Luciano Vértiz Blanco, Desiderio Osuna, Teo-
doro Peñaloza y una dilatada gama de obreros de otras ten-
dencias, como Víctor Vargas Vilaseca, la mayoría de los cuales 
fueron puestos en libertad no mucho después por la inexistencia 
de pruebas en su contra.79 

Luego, en noviembre de 1933, el gobierno desconoció ofi -
cialmente a los sindicatos, planteando que debían volver a ser 
organismos mutualistas de benefi cencia al estilo del siglo XIX y 
de principios del XX, realizándose al fi nal el acariciado deseo de 
Salamanca por implantar su ley de “defensa social”. Por otro 
lado, muchos de los agitadores aprehendidos en los distintos 
operativos fueron enviados al frente de batalla, donde gran 
parte de ellos murieron ejecutados a manos del propio ejército 
boliviano por negarse a obedecer las órdenes impartidas o por 
desertores. La excusa de la guerra sirvió entonces para destruir 
temporalmente al movimiento obrero y popular, que ya vivía el 
inicio de un proceso de empoderamiento que resultó frustrado 
en virtud de la solución catastrófi ca del confl icto bélico. De este 
modo la FOL y todos los organismos sindicales entraron en la 
clandestinidad; pero a diferencia de la mayoría de los dirigentes 
políticos de la naciente izquierda criolla que optaron por el fácil 
camino del exilio rodeándose de una aureola de heroísmo, los 
folistas intentaron continuar su lucha subterráneamente denun-
ciando los auténticos móviles de la guerra, arriesgado activismo 
que para unos cuantos terminó en la cárcel (THOA 1986a: 60). 
Sin embargo no todos los anarquistas se quedaron a padecer el 
martirio y la clandestinidad. Éste fue el caso de José Mendoza 
quien, cansado del permanente acoso policial y de la seria ame-
naza de muerte que pendía sobre su cabeza, decidió lanzarse 
a una exitosa y aventurera fuga evadiendo retenes militares y 
recorriendo pampas y cerros a pie. Tras varios días de dormir 
en la intemperie, soportando en su andar el viento, el sol y la 
lluvia, Mendoza logró llegar fi nalmente a Perú vía Copacabana 
a fi nes de 1933, poniéndose a salvo de la brutalidad de la guerra 
hasta su conclusión.  

79 Los datos del arresto de todos los mencionados, acusados de falsos com-
plots, y de los “ataques” a cuarteles realizados por la propia policía como 
parte de un ardid para apresar a dirigentes obreros en 1932, los he extraído 
del diario de José Mendoza ubicado en su archivo privado. 

A esta situación crítica se sumaba el hecho de que el grueso 
de la población inicialmente apoyó al gobierno debido al previ-
sible paroxismo patriótico generado por la propaganda ofi cial. 
El testimonio de un antiguo miembro del SCCA habla con trá-
gica elocuencia: 

...luego ha habido elecciones y ganó el presidente Daniel 
Salamanca y le han molestado las huelgas y de esa manera 
ha declarado la guerra; entonces se han alistado todos esos 
desocupados que estaban aburridos de su vida: ¡Fácilmente 
han ido, como si hubiera habido un llamado a una festividad! 
(Guillermo Gutiérrez en ibid.: 59, 60).

Pero el entusiasmo chocaría pronto con la cruda realidad: 
después de los primeros avances bolivianos la superioridad 
combativa del ejército paraguayo se impuso en casi todas las 
batallas y Bolivia fue perdiendo terreno mes tras mes y año tras 
año. Desmoralizados y desabastecidos, los soldados bolivianos 
empezaron a rendirse y a desertar masivamente en un medio 
hostil y pesadillesco mientras el alto mando militar no dejaba 
de pelearse con el presidente. Las continuas derrotas, la pérdida 
vana de miles de soldados y la actitud autoritaria de Salamanca 
hicieron que las relaciones del gobierno con los militares llega-
ran a un punto defi nitivo el 27 de noviembre de 1934 cuando el 
presidente llegó a la fortaleza de Villamontes, cerca de la reta-
guardia, para entrevistarse con el alto mando. Allí sorpresiva-
mente la cúpula del ejército se rebeló y tomando prisionero a 
Salamanca los jefes militares lo amenazaron con violencias per-
sonales advirtiéndole que si no renunciaba a la presidencia fi r-
marían inmediatamente un armisticio con Paraguay. Salamanca 
no tuvo más remedio que aceptar su renuncia, quedando el 
gobierno en manos del vicepresidente José Luis Tejada Sorzano, 
para el beneplácito de los militares y de varios sectores políti-
cos. El nuevo gobierno empezó 1935 iniciando conversaciones 
exploratorias de paz que se concretarían en marzo, cuando ofi -
cialmente se estableció una Conferencia de Paz en Buenos Aires, 
cuyas negociaciones determinaron el fi n de la guerra el 14 de 
junio con la fi rma de un armisticio desfavorable para Bolivia.

Después de tres años de infernales combates Bolivia había 
perdido el extenso territorio del Gran Chaco Boreal y casi el 
25% de su población, es decir más de 65.000 jóvenes entre 
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muertos, desaparecidos o cautivos, sin contar con los inváli-
dos y heridos. La descomposición de esta cifra aproximada es: 
52.397 muertos en acción, 10.000 desertores y 4.264 muertos 
en cautividad, aparte de los 21.000 prisioneros en Paraguay 
(Klein 1995: 211). A esto hay que añadir que la gran masa com-
batiente estaba compuesta por indios aymaras y quechuas, que 
en su mayoría eran colonos en los grandes latifundios. Pero ni 
siquiera esto mejoró su estatus socioeconómico ya que las jerar-
quías raciales se mantuvieron intactas en todas las posiciones; 
es decir que aunque los indios fueron el principal grupo movili-
zado para la guerra, en los hechos nunca formaron parte de los 
rangos ofi ciales y constituyeron, junto a los mestizos, el grueso 
de los soldados carne de cañón en la línea del frente. Empero 
esto ocasionó un repentino fenómeno entre los combatientes, 
y es que el prolongado contacto en las trincheras entre indios y 
reclutas de origen mestizo, o incluso criollo, de distintas regio-
nes del país, generó una nueva conciencia crítica respecto de los 
problemas no resueltos de Bolivia.  

Otro de los efectos de la guerra fue el surgimiento, dentro 
del ejército, de una ofi cialidad joven inconforme que se con-
virtió en la encarnación del sentimiento de frustración frente 
a la ignominiosa derrota. Esta generación de jóvenes ofi ciales 
experimentará un giro a la izquierda moderada y asumirá un rol 
protagónico haciéndose cargo del gobierno, creando a la vez un 
nuevo contexto para el movimiento sindical.

En defi nitiva la guerra signifi có el fi n de una era para el 
movimiento obrero, que quedó totalmente desbaratado y tar-
dará años para recomponerse, aunque en circunstancias total-
mente diferentes. De otro lado, la guerra también fue el princi-
pio del fi n del viejo orden oligárquico, que si bien continuará 
en el poder unos años más bajo distintos rostros y alternándose 
con gobiernos militares corporativos, verá el resurgimiento de 
las antiguas fuerzas contestatarias y aun de nuevas, que ace-
lerarán el casi ininterrumpido proceso insurreccional hacia la 
revolución.

CAPÍTULO III
COOPTACIÓN, LASITUD Y LUCHAS

FEMENINAS (1935-1946)

“Socialismo militar” y sindicalismo paraestatal

Al fi nalizar la guerra el gobierno de Tejada Sorzano consiguió 
extender su mandato por más tiempo del inicialmente previsto, 
lo que ocasionó el retorno de la agitación política, pues grandes 
sectores de la clase media, aparte de los obreros que atravesaban 
por un proceso de reorganización, señalaron en ruidosas movi-
lizaciones a los partidos tradicionales como los causantes de la 
catástrofe de la guerra. Con el objetivo de acallar las críticas, a 
fi nes de 1935 Tejada Sorzano convocó a elecciones para mayo 
del año siguente, prometiendo también la realización de una 
Asamblea Constituyente que “refundaría” el país.

Respecto de los anarcosindicalistas, la FOL concretó su 
reestructuración ofi cial el 11 de julio de 193580 –gracias a la 
actividad de unos pocos activistas entre los que se destacó José 
Mendoza, quien había vuelto de Perú recientemente–, y una de 
sus primeras actividades importantes fue la colaboración con la 
sindicalización de las trabajadoras culinarias durante agosto del 
mismo año. Sin embargo hay que señalar que la nueva coyun-
tura ocasionó un primer confl icto abierto al interior de la fede-
ración ácrata, pues el grueso de sus miembros se manifestó de 
acuerdo en pactar una vez más con otras organizaciones obreras 
no anarquistas para enfrentar el contexto postbélico –tenden-
cia incentivada por Gabriel Moisés, que se había trasladado a 
80 Si se revisa El Diario del 13 de julio de 1935, se encontrará que los anarquis-

tas se reorganizaron bajo el nombre de Federación Obrera Departamental 
(FOD). Recordemos que ése fue el nombre que la FOL adquirió luego del 
Cuarto Congreso Obrero y la conformación de la CORB en 1930, deno-
minación que los dirigentes usaban en algunas ocasiones y que aparece en 
ciertos periódicos de la época. No obstante, no mucho después de la reor-
ganización de julio de 1935 la vieja entidad anarcosindical retomó su anti-
guo nombre de FOL otra vez y de forma defi nitiva. Por otra parte, Wilson 
García Mérida expresa que “la guerra del Chaco mató al anarquismo”, el 
que habría desaparecido de la escena boliviana con el estallido de la con-
frontación bélica (1998: 7). García Mérida no toma en cuenta que la guerra 
signifi có sólo un paréntesis para los anarquistas quienes, según veremos, 
retomaron sus actividades después del enfrentamiento con Paraguay prota-
gonizando varias luchas todavía.  
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La Paz para ocupar una secretaría en la FOL–, enfrentándose a 
Cusicanqui y a una minoría radicalizada y aferrada a las accio-
nes autónomas y libres de cualquier contaminación política. 
Tras largas discusiones Cusicanqui fue marginado de la FOL a 
fi nes de abril de 1936.

Pero no sólo los folistas se reagrupaban poco a poco ya que 
nuevos organismos laborales obreros resurgían con renovado 
ímpetu. Uno de los sindicatos más importantes en renacer fue el 
Sindicato Gráfi co, sobre cuya base la vieja FOT de La Paz fue 
restablecida. Con la secretaría general en manos del dirigente 
gráfi co Waldo Álvarez dicha entidad cobró cada vez  mayor 
vigor generando, hacia el cuarto mes de 1936, una serie de pro-
testas y aisladas huelgas que demandaron al gobierno aumento 
salarial entre otros pedidos de menor cuantía.

El primero de mayo la convulsión general volvió una vez 
más de forma terrible y rotunda: multitudinarias y casi espon-
táneas manifestaciones obreras plantearon la posibilidad de 
derrocar a Tejada Sorzano, y de ahí en adelante un gran oleaje 
de acontecimientos se precipitó con gran rapidez. El 6 de mayo 
el Sindicato Gráfi co presentó a todos los periódicos y edito-
res de La Paz un pliego petitorio demandando el aumento del 
100% en los salarios. Frente a la negativa de los empresarios 
la FOT paceña y la FOL, en una nueva acción conjunta, decla-
raron la huelga general e indefi nida el 10 de mayo, desatando 
un movimiento huelguístico califi cado por Klein como el más 
grande en toda la historia de Bolivia (1995: 256). El coronel 
Germán Busch, “héroe de guerra”, prometió a los trabajado-
res que el ejército no intervendría en el confl icto mientras no 
ocurran actos de violencia; así, la urbe de La Paz quedó bajo 
el control total de los obreros que patrullaban la ciudad a su 
antojo ante la ausencia de policías y militares. El historiador 
Agustín Barcelli recrimina a la FOL y a la FOT por su actua-
ción en esta huelga, señalando que en estas condiciones singu-
lares cometieron un grave error al negarse a toda acción para 
“conquistar” el poder:

Por primera vez son los huelguistas los encargados de patru-
llar las calles en defensa del orden público. Dueños absolutos 
de la situación los trabajadores no se atreven a tomar el poder 
que una oligarquía aterrorizada, atomizada en sus ambiciones e 

impotente para retenerlo, había dejado caer. Enquistados en sus 
ideales “apolíticos” y “asqueados de los políticos profesiona-
les”, dejan que el Teniente Coronel Busch reagrupe a los “socia-
listas” y a la “ofi cialidad joven del ejército” para dar el golpe de 
Estado, que los sectores burgueses menos espantados plantea-
ban como salida a la situación revolucionaria (1956: 139).

La huelga obrera y el colapso del gobierno se presentaron 
como una oportunidad para los opositores militares y políticos. 
El 16 de mayo el ejército se movilizó con la intención de asu-
mir el poder gubernamental bajo la dirección de David Toro y 
Germán Busch, que contaban con el apoyo de algunos partidos. 
Aunque en los primeros momentos la situación era incierta, al 
día siguiente el golpe de Estado se había consumado: Tejada 
Sorzano fue expulsado con éxito y Busch tomó el mando del 
gobierno, formando una junta militar dejada a cargo de David 
Toro. De esta manera el 17 de mayo de 1936 el ejército, en 
calidad de protagonista y aprovechándose del vacío de poder 
originado por la huelga obrera, ingresó triunfalmente en la polí-
tica una vez más, sintiéndose el más llamado para resolver los 
problemas nacionales.

Toro en el poder estableció un modo organizativo corpo-
rativista81 conocido en la historia boliviana como “socialismo 
militar”: el curioso epíteto con el que se defi nió a los gobiernos 
nacionalistas de la década de los 30. Este tipo de régimen, con-
siderado por algunos como una suerte de “fascismo popular”, 
tenía un rostro reformista y llevó a cabo una agresiva estati-
zación de la economía junto a una política de sindicalización 
promovida desde el Estado, política que Silvia Rivera denomina 
“sindicalismo paraestatal”. En este sentido, una de las medidas 
iniciales del fl amante gobierno para llevar a cabo sus propósitos 
fue la creación del primer Ministerio de Trabajo a tan sólo unos 
días del golpe, nombrando como responsable de la nueva ins-
tancia ministerial a Waldo Álvarez, el experimentado dirigente 

81 El corporativismo es defi nido convencionalmente como un sistema eco-
nómico y político de orígenes fascistas. Se funda en la reglamentación del 
trabajo y establece asociaciones jerarquizadas y mixtas de empresarios y 
trabajadores para regular las relaciones laborales. La idea central de este 
modelo es imponer por la fuerza la conciliación de clases, organizando a 
obreros y capitalistas en corporaciones –asociaciones con personería jurí-
dica, es decir reconocidas por la ley–, bajo la dirección de un Estado burgués 
y autoritario.
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de la FOT paceña y de los obreros gráfi cos. Era la primera vez 
que un obrero asumía un cargo en el gabinete gubernamental 
de Bolivia y gran parte del movimiento laboral salió a las calles 
para aplaudir la iniciativa. El nuevo gobierno además propuso 
el establecimiento de la sindicalización obligatoria, medida que 
se convirtió en el asunto más públicamente discutido frente a la 
susceptibilidad de los sectores conservadores y reaccionarios de 
la sociedad. Respecto de incorporar a los trabajadores organiza-
dos en la vida política del país Toro afi rmaba lo siguiente:

...[el gobierno] quiere sencillamente aprovechar de esta 
fuerza, encauzarla dentro de ciertos límites, someterla al con-
trol del Estado; hacer de ella un elemento de disciplina y edu-
cación de masas, para arrancarlas del caudillismo, de la anar-
quía y de la acción extremista, y convertirlas en factores útiles 
para la resolución de los problemas de la república. No creo 
que la organización de unos cuantos sindicatos de abogados, 
de médicos, de ingenieros, de agricultores, de zapateros, de 
industriales, de comerciantes, de obreros, pueda agudizar la 
lucha de clases, pues estas agrupaciones son profesionales o 
funcionales y no agruparán a los hombres como capitalistas o 
como proletarios, sino en su aspecto técnico y profesional (cit. 
en Klein 1995: 278, 279).

El nuevo proyecto fue fi nalmente sancionado por un decreto 
en agosto de 1936, estableciendo “la sindicalización obligato-
ria para todos los habitantes vinculados con las actividades de 
la producción, distribución y uso de la riqueza”. El decreto en 
cuestión sancionaba lo siguiente:

Los sindicatos estarán bajo la tuición y control permanentes 
del Gobierno Socialista y la organización sindical será incorpo-
rada al mecanismo del Estado como base para la constitución 
funcional de los poderes públicos. La organización comprende-
ría dos grandes ramas: los sindicatos de patrones y los sindica-
tos de trabajadores; pertenecerán a los primeros todas las perso-
nas que participen en la producción en calidad de propietarios, 
rentistas o benefi ciarios en las utilidades del capital, así como 
los gerentes, directores y administradores técnicos al servicio de 
la empresa; pertenecen al segundo grupo los que participen en 
la producción mediante su concurso en el esfuerzo muscular o 
intelectual y no tienen otro medio de vida que la remuneración 
resultante de este trabajo (cit. en Poblete 1946: 97, 98).

Esta legislación lanzada por el “gobierno socialista” fue 
recibida con entusiasmo en algunos medios obreros, particular-
mente en aquellos que fueron cooptados por el Estado mediante 
puestos de trabajo y elevados sueldos en la burocracia. Un fun-
cionario de la época señalaba lo siguiente:

Si las clases trabajadoras no aprovechan la oportunidad de 
esta hora, de este momento tan excepcional para organizarse en 
instituciones sindicales, capacitarse en el dominio de los proble-
mas sociales, económicos y políticos, entonces corren el grave 
riesgo de caer nuevamente bajo la dictadura brutal de la feu-
dal burguesía latifundista, del capitalismo explotador y de los 
partidos tradicionales. La indiferencia, la incomprensión y la 
negligencia de los trabajadores, en último caso y obligada por 
las circunstancias, tienen que ser forzadas por la voluntad de 
hierro de la dictadura socialista (cit. en ibid.: 99).

Pero en realidad, tanto el nombramiento de Álvarez en 
el gabinete gubernamental, como el decreto de sindicaliza-
ción obligatoria, tenían como objetivo central marginar a las 
tendencias radicales del interior del movimiento obrero. Tal 
intención apareció con claridad cuando el gobierno propuso 
otro decreto que declaraba a comunistas y anarquistas fuera 
de la ley. Álvarez se opuso a esta medida pero entró en vigencia 
de todos modos en septiembre del mismo año. 

Al propio tiempo que Toro daba forma real al “socialismo 
militar” algunos dirigentes, particularmente los Moisés, habían 
optado por traicionar al anarquismo proponiendo a todos parti-
cipar abiertamente en el nuevo gobierno. Este inédito escenario 
planteó intensas discusiones en la FOL cuya directiva, encabe-
zada por José Mendoza como secretario general y Max Nava 
como secretario de relaciones,  resolvió fi nalmente participar en 
la fi rma de un nuevo pacto con la FOT de La Paz, por el que se 
dio nacimiento al efímero Frente Único Sindical (FUS), órgano 
que constituirá el núcleo de una nueva confederación a escala 
nacional. Dicha decisión se tomó tras una votación interna en 
la que fueron derrotados los anarquistas doctrinarios, entre los 
que se encontraban también algunas mujeres. 

La idea de organizar una nueva matriz obrera había salido 
inicialmente del Ministerio de Trabajo y desde el inicio de su 
breve gestión Waldo Álvarez insistió en la necesidad de realizar 
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un evento nacional –distinguiéndolo de los cuatro anteriores 
congresos obreros considerados de menor importancia– para 
concretar ese objetivo. Poco antes de la nueva reunión nacional 
de trabajadores –prevista también para elegir un nuevo minis-
tro obrero con auspicios del gobierno– la directiva de la FOL 
llamó a los dirigentes disidentes para que se reincorporaran a 
la federación y los ayudaran con sus consejos y su experiencia 
en este novedoso y polémico contexto. Una comunicación diri-
gida por José Mendoza y Max Nava a Cusicanqui dice: 

La Federación Obrera Local en su última Asamblea de 
delegados […] ha resuelto por unanimidad enviar este ofi cio 
invitación a todos los camaradas antiguos, quienes olvidando 
sus deberes y la trayectoria de sus luchas revolucionarias, han 
dejado el sendero de la lucha emancipadora para dedicarse a 
otra clase de actividades [...]. Creemos camarada que es un 
deber de todos aquellos camaradas “convencidos” venir a pres-
tar ayuda a aquellos que todavía necesitan de vuestro concurso, 
y más aún con la proximidad del Congreso a realizarse, nues-
tros sindicatos quieren escuchar vuestras refl exiones, para así 
desempeñar un papel que dignifi que y rubrique con caracteres 
más defi nidos la situación de nuestro pueblo; de nosotros y de 
ustedes de los viejos depende en gran manera la efi ciente mar-
cha del Congreso (cit. en Lehm y Rivera 1988: 62).

Luis Cusicanqui se mantuvo en su actitud radical y princi-
pista; así lo comprueba la respuesta que escribió a los dirigentes 
folistas: 

Es lamentable que tenga que contestar al ofi cio del 13 en 
curso y nada menos un ofi cio denigrante en materia social para 
un compañero que ya hase mas de medio año que lo an espul-
sado del ceno de la Federacion en presencia de las delegaciones 
por aberme opuesto a la política asquerosa que venía sembrando 
el caos en las fi las proletarias como hoy siguen varios compa-
ñeros envueltos en la vivora del estado capitalista soñando con 
el maná del cielo.  [...] No puedo ser responsable por la mala 
dirección de la FOL que sus dirigentes an mutilado el ideal por 
el que se luchaba. No soy responsable para que los sindicatos 
concurran a un congreso preparado por el Estado y nombren 
a un ministro y se combierta a la FOL en centro político del 
estado ni soy quien a mandado a pedir dinero para la estadía 
de los delegados que bienen del interior al congreso y tengan 
en cuenta, no estoy de acuerdo con los dineros del estado para 
un congreso. La emansipacion de los trabajadores a de ser obra 

de ellos mismos, con esto de acuerdo. Los viejos no pueden ser 
responsables de actos consumados o que tengan que venir a 
suceder puesto que los dirijentes actuales no son niños los que 
estan a la caveza de la FOL (cit. en ibid.: 63).

La investigación de Lehm y Rivera establece que en la crisis 
interna de la FOL se perfi laron tres posiciones: la de aquellos 
–como Desiderio Osuna y los hermanos Moisés–  que aban-
donaron el anarquismo para adherirse a las nuevas propuestas 
sindicales con injerencia estatal y partidaria,  frente a los doc-
trinarios –como Cusicanqui– que no admitían ninguna concilia-
ción con los partidos o el gobierno. En medio de la polarización 
estaba la mayoría de los dirigentes con una actitud pragmática, 
que proponía abrir en el nuevo Congreso Obrero un espacio 
para el planteamiento de las demandas de sus sindicatos. Al 
fi nal la última posición se impuso y la FOL resolvió participar 
del gran evento con el fi n de que sus sindicatos no quedaran al 
margen de las discusiones y de los acuerdos, siempre y cuando 
éstos llegaran a ser favorables y no exigieran más concesiones 
o condiciones.

El Congreso Obrero de 1936 y  la profundización del 
corporativismo

El denominado “Primer Congreso Nacional de Trabajadores” 
–en realidad sería el quinto–, el más propagandizado de la histo-
ria del país hasta ese entonces, se llevó a cabo en la ciudad de La 
Paz, inaugurando sus sesiones en los salones de la Escuela México 
el 29 de noviembre de 1936, con una considerable representación 
del movimiento laboral y de todos los partidos de izquierda, ya 
que los gastos de organización, así como los costos de viaje de los 
delegados de otras ciudades, fueron pagados por el Estado con-
vertido en el gran patrocinador del evento. En las primeras sesio-
nes se aprobaron varias solicitudes al gobierno entre las que se 
destacan: acabar con la ayuda fi nanciera a la iglesia católica, 
nacionalización de la Standard Oil, seis horas de trabajo para los 
mineros, aumento salarial y vacaciones pagadas de quince días 
para todos los trabajadores. El Sindicato de Culinarias, adhe-
rido a la FOL, fue representado a través de Petronila Infantes 
y Rosa Rodríguez, quienes plantearon demandas específi cas de 
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su sector, por ejemplo el reconocimiento del arte culinario como 
profesión, la jornada de ocho horas,82 el descanso dominical y 
la sustitución de la palabra “doméstica” por la denominación  
“empleada de labores del hogar”, reivindicaciones que fueron 
aprobadas como resoluciones fi nales del Congreso. 

En la gran reunión tampoco estuvieron ausentes los proble-
mas y las susceptibilidades, puesto que el desprestigio propa-
gado por la oligarquía y por ciertos sectores afi nes al marxismo 
contra los anarquistas continuó. Un panfl eto de la delegación 
obrera de Pulacayo difundido en las sesiones dice:

Jamás había pensado que los judaico anarquistas y comunis-
tas de la Federación Obrera Local iban a convertir el congreso 
en una danza de negros inentendible, dando un espectáculo gro-
tesco. La delegación de Pulacayo considera verdaderos traidores 
a los anarquistas como un Gabriel Moisés, eterno vago, sin ofi cio 
ni benefi cio, quien sarcásticamente pretende ser el futuro Minis-
tro de Trabajo, como si el Ministerio de Trabajo fuera guarida de 
los desocupados e irresponsables (cit. en Delgado 1984: 103).

El citado panfl eto también fue publicado en el vespertino 
La Crónica, dirigido por el ex presidente Saavedra, personaje 
que por entonces continuaba activo en el panorama político y 
aspiraba nuevamente a la presidencia de la república. Desde este 
periódico Saavedra se empeñó en crear un ambiente desfavora-
ble para el Congreso emitiendo todo tipo de objeciones y opi-
niones adversas; por ejemplo, comentando la sesión inaugural, 
La Crónica criticaba la “ausencia de orientación ideológica” del 
evento obrero y se estrellaba contra Gabriel Moisés:

No hay orientación vigorosa. En la lluvia de discursos des-
encadenada por los congresistas, se ha podido notar la ausen-
cia de toda orientación ideológica sobre los problemas socia-
les, políticos y económicos del país. Gabriel Moisés de Oruro, 
adujo extremos que no cuajan dentro de un Estado Socialista. 
[...] Nosotros creímos que sólo los congresos burgueses adole-
cían de ese mal del parlamentarismo lírico y redundante, de ese 
mal de verborrea en que se habla de todo y no se resuelve ni se 
hace nada (cit. en ibid.: 104).

82 Nótese cómo hasta 1936, a 12 años de promulgada la primera ley que reco-
nocía el derecho a las ocho horas de trabajo, algunos trabajadores perma-
necían marginados de este benefi cio pese a la conquista de 1930. 

En contraparte el periódico La Calle y otros órganos de prensa 
obrera veían con optimismo las sesiones e insufl aban ánimo a todos 
los congresistas para que la reunión lleguara a buen término.

Otro de los temas más discutidos en el encuentro obrero fue la 
creación de una nueva entidad nacional que aglutinara defi nitiva-
mente a todos los sindicatos y federaciones. De este modo nació la 
Confederación Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB), que se 
constituyó desde ese momento en la organización laboral más impor-
tante hasta la creación de la Central Obrera Boliviana (COB) en 
1952. Trifonio Delgado (ibid.: 110) señala, con pleno conocimiento 
de causa, que la CSTB se fundó a las 23:00 horas del 3 de diciembre 
de 1936,83 determinándose también que los niveles departamentales 
de la recién creada Confederación se llamarían Federaciones Obre-
ras Sindicales (FOS), disolviéndose defi nitivamente las viejas FOTs. 
Tanto Desiderio Osuna como Max Nava pasaron a integrar la direc-
tiva de la FOS paceña, mientras que Gabriel Moisés, a iniciativa de 
los trabajadores de Oruro, fue propuesto como candidato para ocu-
par el Ministerio de trabajo en sustitución de Álvarez. 

La candidatura de Moisés para el ministerio me lleva a abor-
dar otro de los asuntos más polémicos de la reunión. Lo que 
sucedía es que Álvarez sostuvo anteriormente que tan pronto 
como se convocara a un Congreso Obrero sería esta instancia la 
encargada de nombrar a un nuevo ministro, pues él renunciaría 
a sus funciones ya que, pese a su gran actividad, continuamente 
estaba afrontando la hostilidad del resto del gabinete y la sos-
pechosa indiferencia de Toro. El caso es que como producto de 
las discusiones Gabriel Moisés resultó siendo elegido el sucesor 
de Álvarez mediante voto secreto. Llama la atención –y fue una 
verdadera sorpresa para mí– que uno de los candidatos en esta 
elección fue el anarcoindividualista Cesáreo Capriles, en repre-
sentación de los trabajadores de Cochabamba, quien quedó 
segundo en la votación tras Moisés que le ganó por cinco votos, 
según fi dedignos datos presentados por Delgado (ibid.).

Las sesiones se extendieron hasta el 6 de diciembre y el evento 
culminó con una apoteósica marcha luego de ocho días de intensa 
labor, ratifi cando el apoyo del movimiento laboral a Toro y dejando 
a la recién nacida CSTB a merced de los partidos políticos. 

83 Álvaro García Linera, Patricia Costas y Marxa Chávez (2004: 33) afi rman 
de forma equivocada que la CSTB se creó en 1939.  
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Una vez fi nalizado el Congreso Moisés ya era considerado el 
nuevo “Ministro obrero” en los ámbitos laborales (Acción Sin-
dical. Órgano de la FOS. N°1. La Paz 18 de enero de 1937). 
Sin embargo la alegría de Gabriel duró poco debido a que Toro, 
incumpliendo su promesa de entregar el ministerio a la persona 
elegida por los trabajadores, desconoció a Moisés poniendo en el 
cargo a un hombre no obrero, bajo el pretexto de que un ministro 
elegido por tan pocos votos no reunía una mayoría signifi cativa. 
Fuertemente presionado por la oligarquía en relación con la labor 
de los “radicales” del Ministerio de Trabajo, el presidente designó 
como ministro del área a Javier Paz Campero, principal abogado 
de los intereses mineros de Hochschild y elemento socialmente 
grato para la “rosca” (Klein 1995: 290). Inmediatamente después 
del autoritario nombramiento el Ministerio de Trabajo fue reor-
ganizado con nuevos elementos ajenos a los intereses del movi-
miento laboral, con lo que a Toro se le escurrió rápidamente el 
maquillaje socialista. No obstante Toro, ante el decaimiento de 
su popularidad entre la población y entre el propio ejército, pues 
Busch amenazaba con un golpe de Estado, decidió astutamente 
llevar adelante una medida radical ya planteada anteriormente 
por varios sectores obreros: el 13 de marzo de 1937 el gobierno 
anunció la confi scación de las propiedades de la Standard Oil 
pasando automáticamente todas sus posesiones, equipo y mate-
rial, al recientemente creado monopolio estatal llamado Yaci-
mientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB). Fue una acción 
histórica a nivel nacional e internacional porque se trataba de la 
primera confi scación sin indemnización de una empresa transna-
cional en América Latina. Ciertamente la creencia de la “guerra 
entre las compañías petroleras” como causa del desastre en el 
Chaco hizo de la nacionalización de la Standard Oil una medida 
muy popular debido a la pésima reputación que se había ganado 
la empresa norteamericana ante los ojos de la opinión pública. 

En cuanto a los folistas se refi ere, el balance de la alianza 
con la FOT y de la participación en el último Congreso Obrero 
fue negativo, de modo que los folistas optaron por alejarse de 
la CSTB –salvo excepciones como Osuna, Nava y los Moisés–, 
en rechazo a las posiciones abiertamente ofi cialistas que adoptó la 
nueva confederación desde el inicio mismo de sus actividades. Pero 
esto no impidió que varios sindicatos se alejasen defi nitivamente 

del anarcosindicalismo, y en otros casos la confusión provocó 
vacilaciones y un ir y venir entre la FOL y la CSTB. De todas 
formas la FOL se mantuvo moralmente limpia y después del 
Congreso se negó a participar de las altas esferas del sindica-
lismo paraestatal. Los testimonios de algunos dirigentes folistas 
corroboran esto cuando relatan cómo el gobierno de Toro había 
intentado cooptar a la FOL, incluso ofreciendo a sus miembros 
cargos burocráticos: 

Sí. Yo recuerdo, por ejemplo, cuando entró Toro nos invi-
taron a nosotros, a la FOL, y se nos dio amplios poderes para 
que organicemos la prefectura, con subprefectos, sus empleados 
y todo. Entonces a raíz de eso hicimos una reunión entre todos, 
y se ha acordado de que nosotros no queremos cargos, sino lo 
que queremos es trabajo; así que de plano se le ha rechazado a 
Toro (Lisandro Rodas en Lehm y Rivera 1988: 244). 

Ha sido una respuesta bastante categórica, que está dentro del 
marco de la concepción libertaria. No queríamos cargos burocrá-
ticos u otros cargos de carácter estatal; queríamos simplemente 
que se creen fuentes de trabajo para los desocupados. Yo creo 
que esa respuesta tiene mucha importancia, porque encierra la 
concepción libertaria... (Teodoro Peñaloza en ibid.: 245).

Si bien la federación anarquista asistió al Congreso que dio 
vida a la CSTB, y a pesar de que algunos de sus dirigentes y 
sindicatos se quedaron cooptados defi nitivamente por la nueva 
matriz obrera, la FOL se desmarcó inmediatamente de aquel 
movimiento venido desde arriba, reafi rmando su independencia 
y su antiguo discurso doctrinario como muestran las investiga-
ciones de Alexander (1967: 138) y Delgado (1984: 148).

Llegado el primero de mayo de 1937 la FOL, estimulada por 
la lucha de los anarquistas en la guerra civil española, anunció su 
reactivación como organismo autónomo, emitiendo un manifi esto 
en el que reafi rma explícitamente su ideología de preguerra:

El camino emprendido por los trabajadores de esta Federa-
ción Obrera Local es justamente continuar la obra de los már-
tires de la tragedia de Illinois, a pesar que personas interesadas 
han querido torcer la trayectoria de esta organización, mal que 
les pese continúa la marcha hacia la liberación de los oprimi-
dos. En este día de recordación también no olvidemos a Kurt 
Wilquens, anarquista que fue asesinado en la Argentina [...] y 
los millares de compañeros muertos que han caído en las garras 
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del Estado capitalista [...] y el ejemplo de los compañeros en la 
España heroica que se suman en las grandes batallas por dar 
al Mundo una sociedad libre y de productores. Sea este 1° de 
Mayo un verdadero día de protesta y no fi esta, no importa que 
la sangre corra a torrentes, cantemos la marsellesa anarquista 
junto a nuestras madres, hermanas y compañeras (cit. en Lehm 
y Rivera 1988: 66).

Dos meses y medio después Busch, al mando del ejército y 
creyéndose con todos los derechos para asumir la jefatura del 
país, materializó su previsible golpe de Estado contra Toro. El 13 
de julio de 1937 la transición se hizo de forma pacífi ca mediante 
una reunión entre Toro y Busch; acto seguido el presidente 
depuesto se fue tranquilamente al exilio. Se inició entonces un 
nuevo gobierno militar que profundizará el carácter corporativo 
del anterior, pero con una dosis adicional de autoritarismo. 

En tanto se organizaba el nuevo gabinete gubernamental Cusi-
canqui, junto a Luciano Vértiz Blanco y otros activistas más, llevó 
a cabo una intensa labor de propaganda en las bases obrero-arte-
sanales. Esta agitación tuvo como resultado que durante agosto 
el SCCA, uno de los sindicatos folistas más importantes que se 
había adherido a la CSTB, volviera a su antigua organización 
matriz. Cusicanqui, que ya había retornado a la FOL, conminó a 
los albañiles a que sean ellos mismos los que se hicieran cargo de 
sus organizaciones por ser los productores directos mediante el 
trabajo manual, a diferencia de los intelectuales izquierdistas que 
estaban separados del mundo laboral real. El incansable mecá-
nico radical señala en un manifi esto de este período: 

Hoy día que nadie te ase caso que nadie te aprecia, sólo te 
miran con el desprecio de ciempre, eres la chusma, eres jente 
baja [...] los señoritos galoneados que se corrieron el momento 
del combate sólo te abandonaron en la lucha, asi como te aban-
donaron en la guerra tambien en tiempos de paz te abando-
nan en los trabajos bajo la vijilancia avisora del capatas, los 
señoritos galoneados tambien se escapan del cotidiano combate 
del trabajo porque sus manos anjelicales no nacieron para la 
faena dura, sólo aparecen cuando la victoria sonrie, cuando el 
trabajo ba concluyendo las ermosas casas, ba apareciendo con 
sus comodidades, todo este lavor humano no es reconocido por 
nadie [...] que ironia a los fl ojos a esos sanguijuelas de la ofi cina 
a esos incapases que ni siquiera pueden acomodar un ladrillo se 
le otorga diplomas, se le condecora... (cit. en ibid.: 68).

La labor propagandística de Cusicanqui también contribuyó a 
la reorganización del Sindicato de Trabajadores de la Curtiembre 
“El Inca”, que desde 1937 permaneció fi el a la FOL. Estas orga-
nizaciones, junto con la USTM –que resultó debilitada debido 
al surgimiento de una organización rival y paralela afi liada a la 
FOS paceña, o sea a la CSTB–, conformaron el escaso saldo de 
sindicatos masculinos folistas sobrevivientes a la cooptación del 
sindicalismo paraestatal. Pero aun con sus fuerzas debilitadas, los 
reducidos activistas de la FOL no cesaron en su intento de refor-
talecer su organización emitiendo volantes y realizando veladas 
literarias. Luego, ya durante 1938, la vieja federación libertaria se 
sintió con renovadas fuerzas y llamó a sus afi liados a una mani-
festación por el primero de mayo. Algunas partes de la convoca-
toria para esta movilización señalan lo siguiente: 

Hoy más que nunca se invoca en todos los corazones sufri-
dos los sacrosantos ideales de PAZ, JUSTICIA Y LIBERTAD que espar-
cieron en todo el Orbe todos los maestros y mártires por la 
emancipación de la clase proletaria […]. La Federación Obrera 
Local  DA SU VOZ DE ALERTA a todos los hombres que aman la 
LIBERTAD, el PROGRESO y la CIENCIA, en este miserable pueblo lla-
mado Bolivia digno de mejor suerte por sus ingentes riquezas 
naturales las que, desgraciadamente se hallan detentadas por un 
puñado de zánganos […]. Frente a este peligro la FOL, cultor 
máximo de los sacrosantos ideales de la libertad levanta muy en 
alto el estandarte de este ideal, que esta sintetizado en la doc-
trina social-fi losófi ca de la Anarquía […]. Pues, bajo un socia-
lismo anárquico de toda la riqueza, tierras, fábricas, empresas, 
minas, etc., Bolivia podrá progresar a saltos y superaría y se 
impondría sobre los demás estados capitalistas, y recién se aca-
baría  la miseria y el hambre. En lo político debería haber una 
amplia descentralización gubernamental, bajo un sistema fede-
rativo respetando la independencia y la autonomía de la última 
aldea y del último ciudadano (ATHOA).

Respecto del régimen de Busch, éste representó en gran 
medida la continuación del corporativismo de Toro, destacán-
dose por la ambigüedad de sus medidas –que oscilaron en zig-
zag entre la izquierda y la derecha– y por el combate a todo 
extremismo tanto del movimiento obrero como de la oligarquía 
minera. En esta dinámica Busch convocó a la esperada Asam-
blea Constituyente, que desarrolló sus sesiones entre mayo y 
octubre de 1938 después de que el país se mantuvo tres años sin 
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Parlamento. Dicho evento, ya anunciado por Tejada Sorzano 
y por Toro, pasó a la historia con el nombre de Convención 
Constituyente, instancia que tuvo como misión redactar una 
nueva Constitución política del Estado y elegir al presidente. 
Así, Busch fue ratifi cado como mandatario constitucional y la 
nueva Carta Magna –aprobada en medio de intensas disputas 
entre empresarios mineros, terratenientes, intelectuales y diri-
gentes obreros– incorporó el principio de que el Estado debería 
asumir el control directo de la economía, lo cual, desde luego, 
no se cumplió.

Busch empezó a recibir cada vez más críticas por su ambi-
güedad en la conducción del país: los ataques políticos venían 
de la izquierda exigiendo aumento salarial para los obreros y 
medidas más agresivas contra los empresarios mineros, y de la 
vieja oligarquía que exigía mano dura contra el “peligro comu-
nista”. Ante una situación cada vez más difícil el desquiciado 
presidente se declaró dictador el 24 de abril de 1939, anulando 
toda oposición por el “bien de la nación y sus valores mora-
les”. Durante su breve dictadura Busch promulgó el Código del 
Trabajo –también llamado Código Busch–, en el que se incor-
poraron algunas disposiciones protectoras para los trabajado-
res como vacaciones pagadas anuales, trabajo semanal de 48 
horas y compensaciones por accidentes de trabajo, entre otras. 
Sin embargo este Código excluía de sus alcances protectores al 
campesinado y al artesanado y modifi caba el derecho de huelga, 
poniendo fuera de la ley a las huelgas revolucionarias o violen-
tas. A estas medidas en el ámbito laboral se añadió la prohibi-
ción de utilizar banderas rojas en los desfi les o manifestaciones 
obreras, siendo de carácter obligatorio sustituirlas por bande-
ras bolivianas. Tal proscripción motivó el airado rechazo de la 
FOL, pues en un gesto simbólico de protesta decidió no parti-
cipar en el desfi le del primero de mayo de 1939 y su directiva 
pasó a la clandestinidad una vez más, cesando por un tiempo 
sus actividades públicas, en virtud de que Busch en los hechos 
estaba ilegalizando a la vieja federación libertaria. 

Entretanto, el 7 de junio de 1939 el joven dictador, en la 
búsqueda de alguna acción espectacular y populista como fue la 
nacionalización del petróleo bajo el gobierno de Toro, decretó 
que las empresas mineras debían pagar el 100% de sus divisas al 

Estado, lo que no signifi caba de ningún modo la confi scación de 
los bienes mineros, ni tampoco el fi n de la explotación privada 
de minerales. El decreto de Busch solamente manifestaba los 
derechos del Estado para intervenir en el control de la explo-
tación pero, para consuelo de los capitalistas del estaño, nunca 
pudo ponerse en práctica. 

Sofocado por un ambiente de total incoherencia, sin norte al 
que dirigirse y con cada vez menos apoyo popular, Busch optó 
por el suicidio volándose los sesos la noche del 23 de agosto de 
1939 y este suceso dio fi n al singular experimento del “socia-
lismo militar”, experiencia que, pese a todo, por momentos puso 
en jaque a las clases económicamente privilegiadas e impulsó a 
las organizaciones de izquierda y al movimiento laboral, pero 
desde una perspectiva estatal y sin ningún potencial realmente 
emancipatorio. 

La restauración oligárquica 

La muerte de Busch se constituyó en la oportunidad ideal 
para el resurgimiento de la derecha que, valiéndose de los secto-
res reaccionarios del ejército, vio en el general Carlos Quintani-
lla a su hombre de choque: este militar actuó rápidamente para 
eliminar cualquier resistencia y tomó el control del gobierno 
imponiendo el estado de sitio y anulando todos los requeri-
mientos de la ley de entrega del 100% de divisas mineras al 
Estado. Finalmente Quintanilla aceptó de los políticos tradicio-
nales la propuesta de convocatoria a elecciones y éstas se lleva-
ron a cabo el tercer mes de 1940, resultando ganador el general 
Enrique Peñaranda en representación de las elites capitalistas y 
conservadoras del país. Empero, la distribución del Congreso 
resultó favorable a los sectores de izquierda que desde el Senado 
y la Cámara de Diputados hicieron crecer poderosamente la 
infl uencia de sus propios partidos. Los más importantes fue-
ron el Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR), organización 
marxista-estalinista conformada formalmente en julio de 1940, 
y el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), partido 
“policlasista” y nacionalista creado a principios de 1941. No me 
ocuparé de analizar o describir aquí los orígenes y pormenores de 
la creación de estos partidos; basta con decir que los gérmenes de 
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ambos ya existían antes de las elecciones de 1940 bajo distintos 
nombres, y que fue recién con su instalación en el Congreso que 
se consolidaron como estructuras sólidas y de mayor alcance e 
infl uencia en las clases medias y en el movimiento laboral.84  

Ya al iniciarse 1940 las células embrionarias del futuro PIR 
–que en un principio funcionaban con diferentes denomina-
ciones– habían empezado a interferir abiertamente en la CSTB 
para hacer de este organismo una base segura de apoyo popular. 
Desde ese momento los sindicatos pasaron a ser propiedad de 
amos y señores y los procedimientos cambiaron de pronto: si 
antes era necesario pertenecer a un sindicato y estar en ejercicio 
de algún ofi cio para tener voz y voto, ahora “revolucionarios” 
de cualquier extracción podían representar y dirigir las organi-
zaciones obreras sin más certifi cado que su verborrea caudillista. 
Una vez que el PIR se consolidó en el Congreso de la República 
sus líderes realizaron una campaña de desprestigio contra los 
dirigentes de la CSTB acusados de “ignorantes, cholos borra-
chos y degenerados”, todo con el deseo de convertir a los tra-
bajadores en “marxistas” de la noche a la mañana, en palabras 
de Trifonio Delgado (1984: 136). Pocos fueron los dirigentes 
de la CSTB que resistieron esta ofensiva partidaria y entre ellos 
se destacó Antonio Carvajal, secretario general de la FOS de 
Oruro, quien por aquella época entabló una gran polémica con 
los políticos izquierdistas defendiendo la autonomía sindical. 
“Quien no trabaja, no puede entrometerse en los sindicatos sino 
a título de comedido y vulgar intruso” repetía Carvajal (cit. en 
ibid.: 137); sin embargo nada pudo hacer para evitar que las 
dirigencias de la CSTB cayeran rotundamente bajo el control 
del PIR.  

Durante todo este proceso de cooptación estatal y partida-
ria la FOL sobrevivía a la sombra de sus combativos sindicatos 
femeninos, pero precisamente en 1940 se dieron condiciones 
para una reorganización general. A fi nes de abril las culinarias y 
los carpinteros impulsaron la reestructuración de la federación 

84 Otra organización relevante que se había formado al fi nalizar la guerra fue 
el Partido Obrero Revolucionario (POR), fundado por un grupo de exi-
liados bajo la dirección de Tristan Marof y José Aguirre Gainsborg en la 
ciudad argentina de Córdoba durante 1935. Esta agrupación política tuvo 
como base ideológica al marxismo trotskista y extendió su infl uencia a los 
centros mineros, particularmente a partir de la década de los 40. 

determinándose, mediante asamblea, la elección de Luis Cusi-
canqui como secretario general y de Petronila Infantes como 
secretaria de actas. El primero de mayo la reactivada FOL, a la 
vez que protestaba por el aumento de impuestos para los secto-
res artesanales, emitió un manifi esto que señala lo siguiente:

Trabajadores de Bolivia, sacudid la inercia en la que estáis 
sumida, levanta esa frente que suda oro para vuestros amos, 
no desmayes por las traiciones de unos cuantos inconscientes, 
el camino de la redención de los parias modernos está abierto, 
vuestra dejadez ha hecho que los impuestos sean cargados día a 
día como a un pueblo vencido [...]. Llega a los extremos inconce-
bibles que la Alcaldía Municipal va extorsionando con sus paten-
tes hasta en las tiendas y talleres más humildes. Que contribuye a 
empeorar más la situación de las clases menesterosas con impues-
tos a las máquinas, herramientas, sillones de peluquerías, bancos 
de carpintería, máquinas de coser de zapatería y sastrería, etc. [...] 
Valga esta fecha para dejar constancia de la Federación Obrera 
Local, la única entidad que ha luchado por los intereses del pro-
letariado, motivo por la que en el régimen dictatorial del pseudo-
socialista de Busch fue disuelto por un decreto-ley reaccionario. 
Exceptuando solamente a ciertos organismos que se prestaron a 
su servicio incondicional del dictador. Hoy nuevamente salta a 
la arena de la lucha por determinación de varios sindicatos que 
resolvieron la imprescindible necesidad de su reorganización de 
la FOL (cit. en Lehm y Rivera 1988: 76,77). 

Los anarquistas también decidieron depurar sus fi las frente a la 
intromisión partidaria emitiendo varios votos resolutivos, uno de 
los cuales, correspondiente al 24 de julio de 1940, expulsa ofi cial 
y defi nitivamente de la FOL a Jorge Moisés, quien se había incor-
porado al PIR junto con su hermano Gabriel, expulsado ya mucho 
antes (Delgado 1984: 148,149). Asimismo, en una actitud de radi-
calización, Luis Cusicanqui desde su posición de secretario general 
promovió la organización de “Sindicatos de Resistencia” logrando 
incluir a varios nuevos sectores laborales en la FOL. Para enero de 
1941 la matriz anarquista amplió considerablemente el número de 
sus afi liados, puesto que por entonces contaba, aparte de sus orga-
nizaciones tradicionales, con sindicatos de panaderos, jardineros, 
talabarteros, trabajadores en limpieza, pintores, comerciantes de 
lana, trabajadores en fábricas de conservas, “canillitas” –niños de 
la calle vendedores de periódicos–, carniceros y trabajadores de la 
Cervecería Americana. Esto puede evidenciarse en una circular del 
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9 de enero de 1941 fi rmada por Cusicanqui, donde se incluye la 
lista de los sindicatos adheridos a la FOL en ese momento. Es igual-
mente interesante la existencia de una Federación de Inquilinos afi -
liada a la matriz ácrata por esta época, que en uno de sus manifi es-
tos, probablemente un borrador porque está escrito a máquina, 
muestre breve pero contundentemente las condiciones de vida de 
los estratos trabajadores carentes de un domicilio propio y digno:

La opinión pública está enterada [de] los motivos y alcanses 
que nos llevan a lanzar el presente manifi esto, las cuatro orga-
nizaciones por zonas han informado [mediante] sus delegados 
[de] las tropelías inicuas cometidas por los dueños de casas. […] 
El aumento diario sobre los alquileres a dispertado la abaricia 
sin limites, es por eso que cobran de los cuartos inmundos, sin 
ventilación ni luz, la bonita suma de 30-40-50-60-70 asta cien y 
mas de bolivianos por los miserables cuartuchos sin sol ni agua. 
Las necesidades mas apremiantes […] el water y el agua, son 
elementos de lujo [que] solo pueden usar los ogros o señores 
de casas, el inquilino nada, pero el inquilino por fuerza tiene 
que pagar los catastros, los impuestos y demas gavelas ¿Quién 
pagó el alcantarillado si no es el pobre inquilino? Pero no tiene 
ni la higiene ni el water, tienes que ir a los rios o barrancos para 
tus necesidades corporales, pero de ti salen las buenas ternadas 
de lujo, la educación de sus hijos y las fi estas que forman a tu 
costa que representan el hambre de tus hijos, la desdicha de tu 
compañera envuelta en andrajos por sostener al enjambre de 
los pillastres que te matan lentamente en los cuchitriles lobregos 
como el corazon de los bampiros arrendatarios y de los due-
ños de casas. Contra el robo descarado nuestra union agamoslo 
todos los inquilinos […] y tengamos la salubridad y el respeto 
que merece un inquilino como ser humano (ATHOA).

Pero este nuevo robustecimiento no estuvo exento de pro-
blemas: durante intensas reuniones realizadas en los primeros 
cuatro meses de 1941 surgieron confl ictos internos ocasionados 
por razones desconocidas que determinaron la relativa parali-
zación del activismo folista. Los problemas se agudizaron a tal 
punto que fi nalmente condujeron al viejo agitador libertario a 
su irreversible alejamiento de las actividades sindicales: Cusi-
canqui renunció a su puesto en la dirección de la federación y de 
ahí en adelante se entregó a una suerte de ostracismo volunta-
rio. El primero de mayo el mecánico radical se despidió defi niti-
vamente de la FOL difundiendo su último y emotivo manifi esto 
público titulado: “A los artesanos del porvenir”:

A ti, maestro del pequeño taller lavorioso incansable, como 
la abeja de la colmena social, detén tu faena sudorosa para salu-
dar el 1° de Mayo, no ves las avesillas del campo cantan su 
libertad, libertad cantan los presidiarios en la cárcel, libertad 
cantan los artistas forjadores de la nueva vida, por esa liber-
tad santa del trabajo fueron ahorcados ocho Anarquistas en la 
aurora del Siglo pasado [...] como no recordarles si en aras de la 
libertad murieron, por eso los trabajadores del Orbe hoy 1° de 
Mayo saludan cantando “Los Hijos del Pueblo”, de un confín 
a otro será la solidaridad. Trabajadores de Bolivia, no olvideís 
a tus mártires del Estado que sucumbieron en los minerales 
de Uncía [...]. Compañeros de miseria y sufrimientos todos a 
trabajar por la organización de Sindicatos de Resistencia para 
obtener el respeto que meresemos para ganar mejores salarios, 
para hacer frente a la carestía de la Vida, por la rebaja de los 
artículos de primera necesidad, por la rebaja de los alquileres, 
por la avolición de los Monopolios que nos estrangulan con el 
hambre (ibid.).

La misma fecha en que Cusicanqui se despedía ofi cialmente 
la FOL emitió un manifi esto donde denunciaba la injerencia de 
los partidos en los sindicatos, y donde sugería a los sectores 
subprivilegiados tomar algunas medidas para encarar la trágica 
situación económica que todavía se vivía en el país:  

Hoy 1º de mayo de 1941, cábele a la Federación Obrera 
Local tributar su cálido y sagrado homenaje a la memoria de 
los heroicos y valientes Mártires de Chicago y, en ellos, a todos 
los apóstoles de nuestra santa, noble y justa causa […]. La FOL 
[…] tiene debidamente resuelta desde esta fecha la reiniciación 
de sus actividades […] luchando denodadamente para readqui-
rir así su antiguo prestigio, cuando constituía una barricada 
contra la opresión capitalista. Es menester que la clase trabaja-
dora tome medidas radicales para conjurar los diferentes pro-
blemas, especialmente el de la vivienda […]. Un medio efi caz 
sería una huelga general de inquilinos, instalando sus viviendas 
en las calles y plazas […]. Así mismo creemos de gran necesi-
dad la adopción de medidas drásticas contra la especulación 
y la elevación desmedida de los artículos de perentorio con-
sumo, como también creemos de urgencia abrir una campaña 
intensa hasta conseguir la cancelación de muchos impuestos 
directos e indirectos que, como el que trata de crear la Alcaldía 
Municipal para los pequeños talleres donde no existe ni un 
centavo de capital efectivo, constituyen irritantes exacciones a 
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la escuálida economía popular. Por otra parte, la prensa ya ha 
informado sobre el aumento al Impuesto de la Prestación Vial, 
que desde este año costará 30 bolivianos. Esto creemos que 
ya es un reto al pueblo, cuya mansedumbre y paciencia […] 
ha de terminar. […] Para terminar, queremos hacer hincapié 
en un aspecto de gran importancia para la buena marcha de 
las organizaciones sindicales. Nos referimos a la intromisión 
en el seno de las mismas de elementos politiqueros, que no 
hacen otra cosa que sembrar el caos y la confusión para el 
mejor logro de sus velados propósitos. Es necesario que los 
trabajadores tengan una mejor comprensión de la fi nalidad 
sindical y no dejarse confundir con los políticos de nuevo cuño 
que con su verborrea obrerista y su disfraz izquierdista van 
haciendo una labor inicua y perniciosa, creando un ambiente 
de rencillas y luchas domésticas. Tenemos ejemplos palmarios 
del divisionismo que han logrado en Potosí, Cochabamba, y 
otras ciudades, los partidarios del marofi smo y arzismo85 (en 
La Continental Nº 6. Junio de 1941).

Sin embargo, debido a los confl ictos internos y a la cada vez 
más clara cooptación del movimiento laboral a manos del PIR 
y del MNR, y también como consecuencia de las difi cultades 
para encontrar un local estable, las reuniones de la FOL, a partir 
de la segunda mitad de 1941, se volvieron relativamente espo-
rádicas otra vez, lo que no impidió la continuidad de algunas 
actividades –veladas literarias, conferencias y funciones teatra-
les– con la importante participación de los sindicatos femeninos 
que se habían reagrupado al amparo de la Federación Obrera 
Femenina refundada en 1940. Además en esta época se afi liaron 
a la FOL un Sindicato de Agricultores y Lecheras, un Sindicato 
Mixto de Confección y un centro cultural llamado “Sorata”, 
al mismo tiempo que se establecían amistosos y prometedores 
contactos con los mineros de Bolsa Negra. 

Mientras la FOL experimentaba un doloroso proceso de 
reconstrucción la vida política del país continuó su acelerado 
ritmo de sempiterna inquietud: entre fi nes de 1941 y principios 
de 1942 se desató una nueva ofensiva huelguística entre los tra-
bajadores ferroviarios y los obreros de las minas de Siglo XX, que 

85 Vocablos referidos a Tristan Marof y a José Antonio Arze respectivamente. 
El segundo fue un infl uyente intelectual estalinista cochabambino famoso 
por sus libros y por haber fundado el PIR.  

fue respondida por Peñaranda con el estado de sitio. Pero esto 
no bastó para controlar el creciente descontento: las huelgas 
y confl ictos por aumento salarial continuaron casi incesantes 
hasta que el 21 de diciembre de 1942 centenares de trabajado-
res de las minas de Patiño, en Catavi, junto con niños y muje-
res, fueron vilmente masacrados por el ejército, sangriento 
hecho que al fi nal ocasionó el desgaste total del gobierno de 
Peñaranda. La masacre de Catavi conmocionó profundamente 
al país entero y se convirtió en un pretexto unifi cador que 
generó más protestas en las calles y sobretodo en el Congreso, 
instancia desde donde también se reprochaba al gobierno por 
su apoyo incondicional a Estados Unidos en el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial. 

A principios del decimosegundo mes de 1943 empezaron 
a correr rumores de una acción militar rebelde en los círculos 
gubernamentales, y el 20 de diciembre las sociedades secretas 
RADEPA (Razón de Patria) y la Logia Mariscal Santa Cruz,86 
en alianza con el MNR y con algunos sectores policiales de La 
Paz, detuvieron a Peñaranda y a la mayoría de los miembros de 
su gabinete consolidando un nuevo golpe de Estado. Inmedia-
tamente se estableció una junta militar presidida por el hasta 
entonces desconocido teniente coronel Gualberto Villarroel, ini-
ciándose de esta manera otro gobierno castrense de tintes popu-
listas y pseudorradicales.  

Como síntesis de esta parte diríase que la etapa de post-
guerra marcó un punto de infl exión para los anarquistas, 
quienes pese a todas las adversidades lograron reorganizarse 
al comenzar el auge del sindicalismo paraestatal. Pero a dife-
rencia de las alianzas defensivas de 1932 con la FOT paceña, 
en las que la FOL había tomado la iniciativa, la propuesta 
de unifi cación en 1936 vino de la FOT, organismo que fi nal-
mente consiguió imponer su propia agenda, de modo que la 
vieja fortaleza de la federación ácrata se convirtió en una 

86 Las logias RADEPA y Mariscal Santa Cruz se incubaron entre ofi ciales boli-
vianos presos en los campos paraguayos desde 1934. Estas organizaciones 
de carácter secreto refl ejaban una parte más del descontento de algunos sec-
tores del ejército hacia la conducción de la guerra y hacia los partidos tradi-
cionales, y propugnaban el “rejuvenecimiento del ejército y de la nación”. 
Apoyaron furtivamente a Toro y Busch y desde la sombra esperaron el 
momento adecuado para arreglar cuentas con los altos mandos y con las 
elites políticas y económicas a las que culpaban del desastre del Chaco. 
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nostalgia desmembrada dentro el ambiente de euforia provo-
cado por los gobiernos populistas de Toro y Busch, a partir de 
los cuales los partidos políticos ingresaron con fuerza en los 
órganos obreros. Todo este proceso inicia un camino errático 
para la organización folista, que sin embargo permanecerá 
vigente gracias al sorprendente surgimiento, casi espontáneo, 
de un tipo único de sindicalismo libertario en el mundo: el 
anarquismo de las cholas.  

La Federación Obrera Femenina: el anarquismo de las cholas

Porque la organización de las mujeres es pues así: noso-
tras mismas defendernos, nosotras mismas manejarnos. 

Petronila Infantes.87

Transversalmente a todo lo que ocurría desde la guerra del 
Chaco, la actividad de los sindicatos anarquistas de mujeres 
fue adquiriendo un rol protagónico y vanguardista generando 
diversas  luchas autónomas en la etapa de cooptación y clien-
telismo del sindicalismo paraestatal y en la época de la res-
tauración oligárquica. En efecto, la guerra ocasionó que las 
mujeres participen más activamente en la fuerza laboral y las 
convirtió en el sostén de gran parte de los hogares plebeyos, 
además de que las cholas fueron históricamente, casi por defi -
nición, un sector que habitualmente participó en actividades 
económicas que rebasaban el ámbito doméstico. Así, en el 
contexto de crisis infl acionaria y de abastecimiento que siguió 
a la guerra, las mujeres trabajadoras mestizas vinculadas con 
el artesanado estaban en mejores condiciones para una labor 
de reorganización rememorando la experiencia del Sindicato 
Femenino de Ofi cios Varios, es decir de la primera Federación 
Obrera Femenina (FOF). 

87 Petronila Infantes nació en La Paz el 29 de junio de 1911 y murió el 8 
de octubre de 1991. Culinaria de profesión y conocida simplemente como 
“Peta”, Infantes fue una de las más destacadas cholas anarquistas cuya 
extraordinaria capacidad organizativa fue muy importante para la FOL: en 
1935 fundó el Sindicato de Culinarias y en 1940 reorganizó junto a otras 
mujeres la segunda FOF, entidades que serían la base de la central anarco-
sindical desde el fi n de la guerra hasta 1946. Se casó muy joven y producto 
de esa unión problemática tuvo dos hijos (Alicia y José Enrique), pero no 
mucho después escapó de su marido. Años más tarde fue compañera senti-
mental de José Mendoza, con quien también tuvo otras hijas.

La reconstitución de los sindicatos libertarios femeninos se 
inicia el mismo año de la conclusión de la guerra, en 1935, y va 
a desembocar en el restablecimiento de la FOF. Como sugieren 
Dibbits y Volgger (1989: 9,10) hay que recordar y diferenciar 
las dos etapas generales de esta federación: primero la FOF fun-
dada por Rosa Rodríguez, Catalina Mendoza y Susana Rada 
–entre otras– en 1927, cuyas actividades se vieron interrumpidas 
por la guerra del Chaco, y después la FOF refundada en 1940 
y existente hasta 1965 de la que hablaré a continuación. Esta 
segunda FOF se caracteriza por dos subetapas: 1) hasta 1952 
cuando todavía estaba afi liada a la FOL y 2) cuando desaparece 
la FOL y la federación femenina se afi lia a la Confederación 
de Gremiales –adherida a la COB (Central Obrera Boliviana)– 
existiendo hasta 1965. 

El Sindicato de Culinarias

El proceso que desembocará en la reestructuración de la 
FOF se inicia con el nacimiento del Sindicato de Culinarias (SC) 
el 15 de agosto de 1935 en La Paz, organismo surgido a raíz de 
una prohibición municipal decretada a fi nes de julio, que pros-
cribía a las cholas subir a los tranvías bajo el pretexto de que 
incomodaban a las “señoras” rasgándoles las medias con sus 
canastas y ensuciando sus costosos vestidos. Este hecho generó 
una reacción indignada entre las trabajadoras cocineras, quie-
nes se concentraban masivamente en los mercados cuando iban 
a realizar las compras, y a partir de esta prohibición y la consi-
guiente movilización muchas cholas de los mercados se vincu-
laron estrechamente con la recién reestructurada FOL, al punto 
que varias terminaron emparejadas con algunos folistas, como 
fue el caso de  “Peta” que conoció a José Mendoza precisamente 
en el confl icto de los tranvías. En este trance también fue impor-
tante el asesoramiento que las antiguas cholas anarquistas brin-
daron a las nuevas sindicalistas, siendo así que “Peta” y otras 
resultaron convirtiéndose en discípulas de las experimentadas 
Catalina Mendoza –conocida simplemente como “Cata”– y 
Rosa Rodríguez. A continuación “Peta” cuenta cómo se orga-
nizaron las mujeres del mercado y cómo derrotaron la medida 
municipal que limitaba el uso de los tranvías:
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“¿Qué vamos a hacer?”, estábamos hablando así en la 
recova. Don José Mendoza, que después fue mi compañero, 
me decía: “tienen que organizarse en un sindicato, ¡organí-
cense!”. Esa tarde parecía también fácil organizar. No tenía-
mos local; entonces en el mercado nomás nos reuníamos, en 
los lugares que estaban vacíos. Hacíamos lo imposible para 
salir de las casas. Cuando venían los soldados nos decían 
que nos retiremos. Unos compañeros han proporcionado un 
cuarto, pero ¿de dónde íbamos a entrar pues todas? ¡Hartas, 
hartas, éramos! Así hemos fundado el Sindicato de Culinarias 
[...]. La FOL ha asistido. Rosa [Rodríguez] de Calderón ha 
colaborado para que nos organicemos y nombremos nues-
tra directiva, una directiva ad-hoc. Ella era una mujer muy 
luchadora que también sabía hablar en público. Pero en 
aquél tiempo tenía un poco de reserva, porque no sé cuan-
tas veces a su compañero le han confi nado [...]. Ya teniendo 
nuestra directiva ad-hoc, pasé la voz en el mercado: “iremos 
donde el Sr. Burgaleta, el jefe de la Electricidad. A tal hora 
vamos a estar en la puerta de la Municipalidad”. Cocineras, 
cholas, medio cholitas; llenita la Municipalidad; había cien-
tos de mujeres [...]. Una comisión ha entrado a su ofi cina del 
señor Burgaleta y hemos dicho: “¿por qué no podemos subir 
a los tranvías cuando los tranvías están para las cholas, para 
las empleadas?, no para las señoras, las señoras ocupan auto-
móviles, el tranvía es para las que trabajan” (en Wadsworth 
y Dibbits 1989: 68, 69).

La idea de internacionalismo y organización anarcosindical 
de “Peta”, constituida en la principal dirigente e impulsora del 
SC, era bastante clara y nos muestra la consolidación defi nitiva, 
en la mentalidad trabajadora, de la necesidad de evolucionar del 
mutualismo al sindicalismo:

Nosotras hemos dicho que no vamos a ser Sociedad 
Mutual [...]. En esas mutuales, si no estaban de acuerdo, 
igual tenían que hacer lo que ordenaban. Trataban del tra-
bajo, entre ellos nomás. En cambio nosotros, los sindicalis-
tas, trabajábamos para todos; somos más avanzados en la 
idea. Entonces: “no vamos a ser sociedad Mutual, vamos a 
ser Sindicato”. Hemos hecho una solicitud diciendo que el 
Sindicato de Culinarias y Ramas Similares quiere adherirse a 
la FOL, para tener más fuerza. Y para que sea más grande la 
FOL, tenga más fuerza, más resistencia, nosotras nos hemos 
adherido. La Federación Obrera Local era de tendencia 
libertaria, anarcosindical. Yo era del libre pensamiento, en la 
manera de ser, de vivir, de ser como somos, ser libres, tener 

esa libertad de la voz. Algunas sabían lo que es el sindicato, 
como la Felipa Aquize, una mujer acerada. Ella discutía bien, 
sabía quién era, cómo era, quienes eran. Cuando ya hemos 
sido anarquistas decían: “éstas son comunistas, se entran a 
las casas a robar, por eso son del sindicato”. Para nosotros 
el Sindicato era una organización libre, libertaria: nos orga-
nizábamos en virtud de que nadie nos dirija ni nadie nos 
maneje [...]. Hemos hecho ofi cios avisando que las culinarias 
estamos organizadas, indicando la lista completa de las secre-
tarías, a todas partes: a La Protesta, La Hora, a la Argentina, 
Perú y Chile. Entonces nos han mandado esos manifi estos 
de periódicos, felicitándonos por lo que nos hemos dado las 
mujeres de Bolivia, de lo que nos hemos organizado bajo el 
sindicalismo libertario  (en ibid.: 72,73).

Después de haber ganado en el confl icto de los tranvías 
con la municipalidad, el SC inició otra lucha contra la impo-
sición de un denominado “carnet de sanidad” entre fi nes de 
octubre y principios de noviembre del mismo año. Ocurre 
que la guerra también había despertado temores sobre la pro-
pagación de enfermedades venéreas, fi ebre tifoidea, malaria y 
otros males contagiosos por el retorno de miles de soldados 
y desertores de modo que, en alianza con el sistema médico 
vigente, los distintos gobiernos de la época empezaron a 
insistir en la higiene pública, enfocando su atención, sobre 
todo en la clase obrera y en las mujeres cholas (Larson 2004: 
81). Como parte de esta política las elites, apoyadas por 
el gobierno, decidieron exigir un documento de salud a las 
cocineras o empleadas domésticas que debía tramitarse luego 
de un oprobioso chequeo médico en la “Policía de Higiene” 
–dependiente de la Policía Municipal–, que al mismo tiempo 
se encargaba del control médico de las prostitutas. Veamos la 
percepción de dos sindicalistas del SC:

El carnet de sanidad era que una mujer joven o vieja tenía 
que hacerse examinar toda pelada, si no tenía una enfermedad 
venérea u otra enfermedad contagiosa. Las amas de casa, las 
patronas exigían este carnet, con una fotito más, a las domés-
ticas, las culinarias, las sirvientas, todo eso (Tomasa Patón en 
Wadsworth y Dibbits 1989: 99).
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El problema era que tenían que mirarnos nuestro cuerpo. 
Nosotras hemos dicho: “¿por qué nos van a ver?, ¿qué cosa?, 
¿qué habíamos sido? No somos enfermas”. Nos hemos enojado 
también esa vez (Natividad Veramendi88 en ibid.: 100). 

El SC también se opuso férreamente al carnet de identidad, 
debido a los cobros de dinero y también por las convicciones 
contra el control estatal que tenían las y los anarquistas. En el 
marco de esta lucha, a fi nes de 1935, las miembras del SC libra-
ron un breve forcejeo con los agentes de seguridad del palacio 
de gobierno a los que vencieron y burlaron, logrando ingresar 
por la fuerza hasta el despacho del presidente:

Cuando Tejada Sorzano, nos han dicho que las emplea-
das tienen que tener carnet de identidad [...]. Hemos hecho 
una manifestación grande. Hemos entrado hasta donde el 
Presidente, donde Tejada Sorzano. Así era cada vez que tenía-
mos algún problema; hacíamos manifestaciones en la Plaza 
Murillo; hirviendo la gente, las culinarias (Petronila Infantes 
en ibid: 97).

Más me acuerdo yo de la lucha del carnet de identidad. 
Esas veces querían que tengamos carnet. Entonces han dicho 
las compañeras dirigentes: “no vamos a pagar, ¿por qué 
vamos a pagar las mujeres?”. Hemos entrado en manifesta-
ción por la calle Comercio, cuando los agentes al frente del 
Palacio habían estado, llenito. Entonces ya nos han insul-
tado. Nosotras mujeres jóvenes éramos. ¡Uh, la masa era 
pues grave! A puñetes nos hemos agarrado con los agentes, 
con zapatos, de sus cabellos les hemos jalado. Pucha grave 
nos hemos peleado. Les hemos ganado nosotras. “¿Por qué 
vamos a pagar? ¡No podemos pagar!”. Ellos dicen: “¡van a 
pagar, van a pagar!”. Y nosotras: “¡no y no y no!, nada de 
impuesto, nada de patente; la mujer no debe pagar, ¡no y 
no!”. Hemos hecho correr a los agentes. Estábamos recla-
mando por el bien de nosotras, cómo no me he de enojar. 
De esa manera no hemos pagado los carnets que pagamos 
ahora. Por muchos años hemos conseguido; no hemos permi-
tido (Natividad Veramendi en ibid.: 97,98).

88 Natividad Veramendi fue una miembro destacada del SC. Esta aguerrida 
mujer nació en Potosí en el año 1915, trasladándose décadas después a 
la ciudad de La Paz. Pese a que nunca aprendió a leer y escribir ocupó 
puestos importantes en el SC y sus testimonios están cargados de chispa y 
de una sabrosa naturalidad e inteligencia, como se verá a lo largo de estas 
páginas.

Hemos hecho manifestación para no tener carnet de identi-
dad ni de salud; tampoco queríamos pagar prestación vial. No 
queríamos pagar porque era un medio de explotación, de sacar 
plata con ese motivo, un negocio. Entonces no hemos sacado 
carnet de identidad. Pero con el tiempo tuve necesidad. Mi her-
mano de la Argentina me mandó un dinero y no admitían en el 
Banco Central sin carnet. Esa necesidad me obligó. Mi cuñada, 
la Catita nunca ha sacado: no aceptaba. Llevaba garantes para 
que le garanticen por dinero recibido o depositado. No ha 
sacado, eso era su decisión (Petronila Infantes en ibid.: 99).

Si a fi nes de 1935 las culinarias vencieron el intento de car-
netización gubernamental, la lucha contra el carnet de salud se 
extendió hasta 1936 y ante esto el SC planteó que los patrones, 
en su condición de adinerados y por su disponibilidad de médi-
cos personales, fueran quienes se encargaran de los chequeos 
necesarios al personal de las casas.

Durante la segunda mitad de 1936 algunos grupos de hom-
bres culinarios intentaron adherirse a la organización, pero fue-
ron rechazados debido a la cohesionada identidad femenina y 
radical del SC; frente a esto los cocineros se organizaron por su 
lado afi liándose a la FOT.

Cuando nosotras ya nos habíamos organizado, vino una 
muchedumbre de mujeres. También han venido los culinarios 
que querían ingresar y nosotras les hemos dicho: “ustedes son 
hombres, ustedes entre culinarios y garzones pueden formar 
otro sindicato aparte”. Y así ha sido. Porque la organización de 
las mujeres es pues así; nosotras mismas defendernos, nosotras 
mismas manejarnos (Petronila Infantes en ibid.)

Ejerciendo su autonomía el SC, según se tiene dicho, asistió al 
Congreso Obrero de noviembre de 1936 con la intención de pre-
sentar sus demandas específi cas, las cuales fueron adoptadas como 
resoluciones del evento. A partir de ahí su actividad fue creciendo 
así como el número de sus afi liadas entre mancapayas89, cocineras 
y empleadas domésticas gracias a la insistente labor de propaganda 
y sindicalización casa por casa que llevaba a cabo Peta; pero pese a 
ello pocas mitanis90 pudieron ser incorporadas al sindicato.

89 Vendedoras de comida en las calles y mercados.
90 Empleadas indígenas sojuzgadas bajo relaciones de servidumbre en las labo-

res domésticas de las casas y haciendas oligarcas.
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De varios ofi cios entraban al Sindicato, por eso decían 
“Ramas Anexas” o “Ramas Similares”; podían ser sirvientas, las 
que vendían en el mercado comida o té, lo que sea. Entraban 
porque el Sindicato de Culinarias con el tiempo estaba más respe-
tado en el Ministerio de Trabajo. Había no sé qué Ofi cial Mayor 
en el Ministerio de Trabajo que decía: “ustedes tienen que sindi-
calizarse para que se les atienda”. De eso iban y se sindicalizaban 
en Sindicato de Culinarias (Alicia Infantes91 en ibid.: 77). 

Las niñeras, las sirvientas, trabajaban cama adentro, las 
cocineras cama afuera. Después, algunas casas tenían chofer 
y mayordomo, las que podían pagar. Las sirvientas, niñeras, 
algunas estaban con nosotras, otras no, porque los patrones les 
prescribían las salidas. A esas indiecitas que venían del campo, 
a esas pues las explotaban, tenían que cocinar, lavar, planchar 
(Petronila Infantes en ibid.: 78).

Las mitanis no podían venir al sindicato porque la patrona 
si la veía ahí, la podía ahorcar, la podía matar. No les gustaba. 
Eso es lo que querían hacer también con nosotras; es que había 
esclavitud, les trataban como a sus esclavos [...]. Las mitanis 
tenían que venir a lavar, a cuidar wawas, todo eso; eran como 
sirvientas (Tomasa Patón en ibid.).

Hay que destacar que en aquella época existían distintos 
niveles de jerarquía en el personal encargado de las labores 
domésticas dentro los círculos de las clases dominantes y de las 
embajadas. Las culinarias que trabajaban en estos ámbitos por 
lo general sólo cocinaban, hecho que les facilitó mayor libertad 
de acción y mejores condiciones para asistir a eventos y reunio-
nes. En otras palabras las culinarias, al ser vendedoras de ser-
vicios especializados a la oligarquía, tenían un estatus laboral 
relativamente elevado en relación a otros trabajadores. Peta y 
Natividad Veramendi cuentan lo siguiente rememorando una 
etapa de su carrera:

Me pagaban 30 bolivianos; un buen sueldo porque a unos 
cuantos nomás pagaban 20 bolivianos, 25 bolivianos, 18 para 
el mejor cocinero, 12 ó 16 a las sirvientas. Por mi trabajo me 
han aumentado a 30 porque también yo ya hacía buenos platos, 
no hacía cualquier cosa [...]. Yo nunca he lavado ni planchado, 
sólo cocinaba; porque había sirvienta para que lave el servicio 
(Petronila Infantes en ibid.: 33).

91 Hija de Petronila Infantes, envuelta desde niña con las actividades sindicales 
de su madre.

Yo esa vez, cuando estaba en la FOF, tenía la gran plata; 
joyas tenía cualquier cantidad. Me hacía joyas, me gustaba 
tener. Todo lo he empeñado porque el mal me viene; “¿qué 
será, que habré hecho, o estaré pagando de mis abuelos, que 
cosa harían?”, digo a veces (Natividad Veramendi en ibid.: 
189,190).

Esta condición duró con altibajos hasta 1952, pero no evi-
taba que en algunas ocasiones las trabajadoras culinarias sufrie-
ran violencias simbólicas y físicas, tanto en las casas donde pres-
taban servicios como en las calles: 

Aquí en la ciudad, la burguesía protestaba también contra 
nosotras. La burguesía decía: “estas cholas, estas indias con 
tantas joyas, con tanta pollera”. No tenemos hartas; una sola 
pollera, pero así saben estar hablando. Decían “¡Ay estas chi-
nas!”. Como la basura nos miraban, así son pues [...]. Nosotras 
sabemos reñir también: “ustedes mujeres pintadas”, diciendo; 
“ay, ¡estas damas pintadas como payaso, ay sus bocas, sus uñas 
tamañazas como el diablo, sus garras!”. Así hemos reñido. 
Siguen odiándonos pero ¿qué haremos? Yo les digo: “país de 
cholas es pues éste, no es de extranjeros, si es extranjero, váyase 
usted pues a su país. Bolivia es de cholas; así que su madre tal 
vez ha sido chola, sólo que usted ya está disfrazada” (Natividad 
Veramendi en ibid.: 57).

La gente rica nos ultrajaba mucho a nosotras; siempre 
nos trataban de india, de chola. Nosotras en esos tiempos 
no podíamos entrar ni al cine, porque decían que somos de 
pollera. Cuando una es joven, siempre tiene amigas; salíamos a 
pasear con amigas y nos acercábamos a una heladería a tomar 
un heladito y nos decían que no había servicio para nosotras 
(Exaltación Miranda en ibid.: 60). 

A pesar de todas las difi cultades que tuvieron que atravesar, 
las culinarias generaron un fenómeno muy peculiar con su orga-
nización: si a un principio el sindicato era mal visto y rechazado 
por quienes contrataban a estas mujeres, posteriormente la sus-
ceptibilidad cambió y las cocineras sindicalizadas se convirtieron 
en las más requeridas y garantizadas por su honestidad y sobre 
todo por la calidad de su trabajo. Dicho de otra forma, la indu-
dable importancia de la comida en la vida social fue lo que dio 
relevancia al SC en la aristocracia paceña alimentada por las cho-
las. Además, como advierte Paredes Candia (1992: 239, 240), las 
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cholas fueron las auténticas creadoras de la “cocina boliviana” 
inventando la mayoría de los platos llamados “criollos” e impo-
niendo buena parte de la comida que se ingiere en el occidente 
del país. Evidentemente, satisfacer los exigentes gustos de las 
elites no era cosa fácil, por lo que la comida elaborada por las 
miembras del SC no podía no ser de alta calidad. Así el sindi-
cato, que a un principio aparentó ser perjudicial para sus afi lia-
das, pronto se convirtió en una verdadera ventaja que aseguraba 
una fuente permanente de empleo invistiéndose además de un 
gran prestigio y reconocimiento social:

Cuando íbamos a trabajar en las casas, algunas señoras 
decían: “ay, esas que están en el sindicato no hay que recibir por-
que son comunistas”; y no querían recibirnos. Pero, al último 
hemos esclarecido que no somos comunistas, somos sindicalis-
tas [...]. La primera recomendación que yo he hecho, como diri-
gente, era que nadie debe llevar ni una miga de pan, que nadie 
lleve para que no nos digan que somos ladronas; porque antes 
decían “las cocineras roban” [...]. Después a las organizadas 
ya bien nos trataban; éramos respetadas, nos estimaban, tenían 
confi anza en nosotras. Las señoras ya decían: “a las sindicali-
zadas hay que recibir porque son garantizadas”. Así que más 
preferían sindicalizadas; en muchas casas ya sólo querían una 
del Sindicato de Culinarias. Venían las señoras a la puerta del 
mercado Camacho. Sin conocerme ya sabían mi nombre: “la 
Peta, la Peta”. Las compañeras me decían: “te están buscando 
unas señoras”. Yo de susto iba pensando: “¿qué será?”. “Ay 
Petronila, te estamos buscando, queremos que nos proporcio-
nes una cocinera, necesitamos en tal parte” [...].  No es por 
alabarme, pero yo he sido cocinera de toda la sociedad. Antes 
había una aristocracia verdadera. El señor Canedo Reyes, des-
pués que me he retirado del trabajo, me pedía todavía que coci-
nara en alguna ocasión. En su auto me llevaba y me traía tam-
bién. No faltaba pues trabajo. Nos llamábamos entre compañe-
ras, nos avisábamos: “en tal parte necesitan cocineras para dos 
personas, para cinco personas, sueldo es tanto” [...]. Sabíamos 
qué cocineras trabajan en las embajadas, en los consulados, 
con buen sueldo [...]. Nos conocían bien; nos conocían por sin-
dicalistas pero bien recibidas, bien atendidas. Iba, algún caso 
había en la policía: “ah, usted es representante del Sindicato 
de Culinarias”; al momento cualquier cosa nos recibían. “Ah, 
la representante de las culinarias es”, decían. Inmediatamente 
hacían poner en libertad a mis compañeras que estaban arresta-
das, compañeros inclusive (Petronila Infantes en Wadsworth y 
Dibbits 1989: 39, 40, 125, 126).

La paradoja de trabajar en las casas de la oligarquía, y a 
la vez ser agitadora anarquista, ocasionó a Peta más de un 
incidente con sus contratantes. En una ocasión hasta el propio 
prefecto de La Paz, para quien trabajó por un tiempo, tuvo 
que sacarla de la cárcel pues de otro modo se quedaba sin 
comida: 

Cuando estaba trabajando en la casa del Prefecto, él a veces 
me decía: “anarquista, ¿cómo estás? ¿qué es la comida?”. “No 
soy anarquista, señor; somos sindicalistas”, yo le contestaba 
nomás. Una vez por un problema en uno de los mercados, no 
sé por qué razón, me han llevado a la Policía Municipal. Y 
delante de la gente le he telefoneado a la Prefectura: “señor, me 
han detenido solamente porque he dicho tal y tal cosa”. Han 
hablado con él; mentiras decían, que era muy insolente, que 
había faltado el respeto a la autoridad, no sé qué cosas más. 
Y él ha dicho: “¡pónganla inmediatamente en libertad!”. Así 
me salía. Afuera se había llenado con compañeras del mercado 
para ver si he de salir del arresto [...]. Me acuerdo también que 
una vez el Prefecto estaba discutiendo con unos huelguistas en 
la Plaza. Yo, al pasar, les decía: “¡Viva la huelga!”. Mi jefe me 
escuchaba y me miraba de pies a cabeza. Ya me conocían hasta 
en el mercado, “la cocinera del Prefecto”, decían (Petronila 
Infantes en ibid.: 124).

Una vez mi mamá hizo un banquete para el Presidente 
Hertzog y el Vicepresidente Urriolagoitia en casa del Prefecto. 
Estaba también el Coronel Gonzáles Quint, era Intendente creo, 
después otros señores. Ahí estuve yo ayudando en la cocina  
[...]. En eso, claro, le han dicho al Prefecto: “la comida está muy 
exquisita”. “Ah, se los voy a presentar a la cocinera”. Cuando 
entró mi mamá así con su mandil, con su ropa de cocina, el 
Coronel Quint le dijo: “¡ah!, ésta sabe cocinar bien, pero espé-
rate, de la noche a la mañana te va a incendiar la casa”. ¡Era tan 
conocida! (Alicia Infantes en ibid.: 124, 125).

El Prefecto ha dicho: “aquí tienen una buena cocinera, 
competente”. Y el Gonzáles Quint: “sí, es buena cocinera: la 
conozco; se viste de seda y oro, la proletaria”. Claro, yo me ves-
tía regularmente; como trabajaba me vestía; tenía buena ropa. 
Entonces le contesté: “con mi trabajo, señor, sudando brea; con 
mi trabajo puedo vestirme de perlas”. Pero él volvió a decir: 
“sabe cocinar bien, ¡pero de repente te puede incendiar la casa 
una noche!” (Petronila Infantes en ibid.: 125).
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El paulatino nacimiento de otros sindicatos femeninos 
impulsados por el SC y afi liados a la FOL92 ocasionó nue-
vos confl ictos, especialmente en los mercados, y costó mucha 
represión e incluso la muerte de una trabajadora de base lla-
mada Francisca Loayza: 

Nos encerraban porque decían que hacíamos una política. 
Nos han hecho pisotear hasta con los caballos. Nosotras hemos 
escarbado el camino con espinas, bien harto hemos sufrido para 
hacer la libertad (Tomasa Patón en ibid.: 106).

A mí me han apresado varias veces, con mi hijita y todo 
[...]. Dos, tres días ahí estábamos. Venían los compañeros y 
compañeras a reclamar; se llenaba la Prefectura. También 
mandaban ofi cios, diciendo que hay compañeras que están 
con sus hijos [...]. Una de esas veces se ha muerto la compa-
ñera Francisca. Estaba enferma siempre, para poco ya estaba; 
las celdas son frígidas y húmedas y, además, intencionalmente 
la vaciaron con agua y con esa humedad tenía que estar. Todo 
eso le ha hecho mal. [...] A nuestras gentes hacían amenazas: 
“a esa Petronila Infantes y a esa Catalina Mendoza les vamos 
a mandar a la cárcel por instigadoras”. Entonces, venían a avi-
sarme: “Compañera, van a tener cuidado y no hablen porque 
dicen que les van a llevar a la cárcel; ¿será cierto?”, diciendo. 
¿Qué vamos a hacer?, si nos llevan, nos llevan; ya bastante nos 
han arrestado, cada vez que han querido (Petronila Infantes en 
ibid.: 106,132).

En 1937, recordando los dos años de su fundación, el SC 
emitió un manifi esto redactado por Peta que, aparte de repasar 
las luchas libradas hasta ese momento, expresaba la imagen de 
proletarias que las culinarias tenían de sí mismas debido a su 
carácter de trabajadoras asalariadas: 

[...] Para gloria de nuestro sexo, a sido fundado el 15 de 
agosto del año 35 [...] en este lapso de tiempo ha tenido que 
encarar el Sindicato problemas de suma trasendencia den-
tro del orden social, como son: la proyvicion de no poderse 
servir de los Tranvias [...] así como tanvien aquella selebre 
cuestion de los Carnet de Sanidad y Hidentidad, que en todas 
estas cuestiones emos salido triunfantes, pero compañeras, 

92 María Lourdes Zabala (1995: 30) señala equivocadamente que las organi-
zaciones libertarias de mujeres confi guraron el soporte de la FOT, lo cual 
está en contradicción con la indudable evidencia registrada en decenas de 
documentos y testimonios. 

el atropello inaudito en que emos sido bictimas de parte del 
Gobierno de Tejada Sorzano, no lo podremos olvidar, donde 
emos sido objeto de toda clase de ultrajes, al extremo de ser 
encerradas en inmundos calabosos despues de aber resibido la 
consiguiente palisa de los sayones, ayestá el porque a dejado 
de existir nuestra querida compañera Francisca. Pero la Mujer 
libertaria, la auténtica proletaria, jamas declinara de luchar 
con ainco asta tocar los ultimos extremos de su capasidad... 
(cit. en ibid: 107).

Las Floristas 

A mediados de la década de los 30 muchas mujeres de 
los estratos pobres incursionaron en los mercados buscando 
generar más ingresos para su economía desgastada por la cri-
sis y la guerra. Con el repentino engrosamiento del sector 
de vendedoras surgió la demanda de construcción de nuevos 
espacios  de venta, más aún cuando, a fi nes de 1935, un des-
borde del río Choqueyapu arrasó con todo el antiguo mer-
cado que hasta entonces había funcionado en inmediaciones 
de la Plaza San Francisco: la riada causó la muerte de una 
treintena de personas y la mayoría eran vendedoras de fl ores 
e hijos de éstas (Dibbits y Volgger 1989: 21). Tal desastre 
generó una gran indignación en las mujeres que quedaron 
sin puestos de trabajo y a la vez impulsó, en mayo de 1936, 
la conformación de la Unión Femenina de Floristas (UFF) 
bajo la dirigencia de Cata Mendoza. Esta nueva organiza-
ción centró sus esfuerzos inicialmente en la realización de las 
gestiones necesarias ante la alcaldía para que se construyan 
nuevos mercados, los que fueron levantados fi nalmente entre 
1937 y los primeros años de la década de los 40. La demanda 
de mercados fue muy sentida por estas mujeres porque gran 
parte de ellas eran “senteras”, es decir vendedoras asentadas 
en las calles, razón por la que a menudo sufrían los atrope-
llos de las autoridades municipales que las exaccionaban y 
reprimían debido a la “ilegalidad” de la venta callejera. Pero 
la UFF no se limitó a exigir mercados, también contribuyó, 
junto con el SC, a la formación de nuevos sindicatos nacidos 
entre 1938 y 1940:
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Como ya éramos dos sindicatos hemos dicho: “organiza-
remos a las mujeres”. Les hemos dicho que hagan su sindicato 
en cada lugar. Entonces hemos organizado a las que vendían 
huevos, quesos, gallinas, salsas, a las pescaderas también, a las 
comideras, las mancapayas que les decían. Hemos sido una cosa 
de doce, trece sindicatos de mujeres. En aquel tiempo vendían 
en las calles, en el suelo. Había un solo mercado grande [...]. Y 
aunque nos han metido bala, se han construido los mercados, 
gracias a nosotras [...]. Habían también comideras ambulan-
tes; como no les dejaban vender en las calles, se venían donde 
nosotras a engrosar las fi las cuando hacíamos manifestación 
(Petronila Infantes en Wadsworth y Dibbits 1989: 130, 131). 

En cuanto a los aspectos laborales del sector fl orista puede 
decirse que su trabajo, al igual que todo trabajo artesanal, era 
concebido como un arte, y las formas de aprendizaje del ofi cio 
se realizaban familiarmente por transmisión de madres a hijas, 
lo que dio a la identidad de las vendedoras de fl ores, así como 
también a las culinarias, un carácter apegado a la tradición, pero 
al mismo tiempo contestatario por su apertura a nuevas for-
mas organizativas, como apuntan Lehm y Rivera (1988: 272). 
Dicha apertura y adaptabilidad hizo que las fl oristas continúen 
organizadas aún después de la desaparición de la FOL, consti-
tuyéndose en la base de la FOF durante la última etapa de vida 
de la matriz femenina.93 Algunas descendientes de las fl oristas 
señalan ciertas características de su trabajo: 

Antes habían sabido hacer ramitos bien insignifi cantes. Después 
ya hemos inventado los ramos, para qué decir, la Cata se ha inven-
tado los ramos al trabajar. Ella tenía sus contratos en el Palacio, en 
la Alcaldía, a todos los hoteles atendíamos. En el Palacio habían 
unas canastas especiales, ahí había que ir a arreglar con la Cata. 
[...] Nuestras abuelas han trabajado desde antes y nosotras hemos 
seguido esa trayectoria. [...] Florerías no había de ninguna clase, 
sólo nosotras atendíamos a pedido, entregábamos obra de mano. 
Nosotras trabajamos en persona, no necesitamos empleados. Ellas 
[las actuales dueñas de fl orerías] hacen hacer trabajar con chicos. 

93 La UFF continúa existiendo hasta hoy bajo el nombre de “Unión Femenina 
de Floristas 22 de mayo”, en honor a la fecha de su fundación, aunque, 
claro, ahora sólo funciona bajo una lógica mercantil. En 1986 una heredera 
del trabajo fl orista mencionaba: “Ahora tiempito que ya no vamos a los 
primeros de mayo. Ya nos hemos vuelto fl ojas; antes había facilidad de ir, 
ahora ya es el negocio lo que importa. Es que también en otros sindicatos es 
negocio nomás” (Asunta Villacorta en THOA 1986 b: 14).

¡Qué van a tocar pues el barro! Nosotras ya teníamos preparadita 
la greda para trabajar los ramos; primero armamos el carrizo, des-
pués el verde le ponemos y recién formamos con las fl ores. Qué 
van a hacer pues todo eso, a ellas se los hacen sus empleadas... 
(Nieves Munguía en THOA 1986 b: 14).

Mi abuelita era de las fl oristas, mi mamá también era fl orista, 
después esa herencia me ha dejado. Antes en Mirafl ores habían 
chacras, puro guindal era; mi papá era cuidador de la chacra de 
un señor Ibáñez, de ahí sacaba mi mamá nomeolvides, margari-
tas, azulina, vara de San José, amapola de todo color. Con eso 
hacíamos arreglos. El arte es así pues, bello es trabajar con fl ores 
naturales. No puedo dejar, yo trabajo desde mis 15 años, hace 40 
años que estoy trabajando (Sabina Baluarte en ibid.).

Mercados, abusos y desabastecimiento 

Después de varias solicitudes y reclamos la gradual construc-
ción de nuevos mercados paradójicamente resultó contraprodu-
cente para las vendedoras pobres, ya que con el pretexto de la 
existencia de los mercados la alcaldía dispuso el desalojo de quie-
nes vendían en las calles. La  disposición era evidentemente injusta 
pues la gran demanda de lugares de venta excedía la disponibi-
lidad que los mercados ofrecían, además de que la distribución 
de los nuevos puestos favoreció a ciertas cholas potentadas que 
tenían estrechos contubernios con las autoridades, produciéndose 
así una serie de abusos contra las recoveras sindicalizadas. Tal 
situación provocó grandes movilizaciones de las vendedoras más 
pobres durante agosto de 1938, quienes vivían diariamente bajo la 
amenaza del desalojo de las calles donde ofrecían sus productos. 
Pero las mujeres que organizaron estas protestas no estaban solas 
en su lucha: pronto encontraron acogida en el local de la FOL y 
su movilización halló eco en la prensa popular de la época: 

El más estupendo espectáculo societario que se ha realizado 
nunca en La Paz [...] un parlamento proletario de la más extrema 
trascendencia. Las oradoras hablaron en Aymara, Quechua y 
Castellano, diciendo: [...] “¿Nuestros hijos y maridos no han 
reventado como sapos en el Chaco, que ahora nos quieren quitar 
el pan de la boca? ¡Abajo los privilegiados pudientes! Queremos 
la calle, necesitamos la conquista de la calle [...] ¿es una ver-
güenza para la ciudad que vendan en las calles las pobres?” (La 
Calle 10 de agosto 1938, cit. en ibid: 32, 33).
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La dirigencia folista se identifi có rápidamente con las deman-
das de las organizaciones femeninas y en el afán de apoyarlas 
denunció enérgicamente los abusos infl igidos por violentos gen-
darmes municipales, abusos que iban desde detenciones en cel-
das mojadas hasta la destrucción de productos, llegando incluso 
al robo de altas sumas de dinero:

MANIFIESTO DE LA FOL A LA OPINIÓN PÚBLICA

Y AL PROLETARIO EN GENERAL.
Con motivo de la inauguración de los mercados seccionales 1 

y 2 […] se ha venido suscitando una serie de atentados contra los 
gremios de vendedoras de los mercados y calles adyacentes […] 
afi liadas a la Federación Obrera Local, cuya persistencia dará 
lugar a graves confl ictos sociales entre la Alcaldía y los elementos 
femeninos que buscan el sustento diario en los mercados.

El público está enterado ya que la inauguración de los mer-
cados fue precedida de una serie de banquetes y cervezas al 
granel entre el elemento ofi cial; pero sin darse cuenta que la 
capacidad de los puestos apenas alcanzaba para 600 personas, 
siendo más o menos 2.000 los puestos que se necesitan tan 
sólo para los elementos sindicalizados […] de donde resulta 
que la falta de puestos ha originado de un lado el aumento del 
“centaje” y la adquisición de los puestos a puja abierta, cual 
se tratara de un negocio, y por otro lado a limpiar las calles 
donde la gente del pueblo humilde, que perdió a su hijos y 
esposos en el Chaco, buscaba su sustento y han sido llevados a 
calles de difícil acceso para el público, debido a lo distante de 
los lugares céntricos. 

Por otra parte, los puestos de los nuevos mercados han 
sido favorecidos a los capitalistas y “cholas” potentadas 
que explotan al consumidor, y gozan de infl uencias entre las 
autoridades subalternas de la Municipalidad, con quienes 
están en continuas francachelas para ganar su preferencia. 
La Federación Obrera Local velando por sus afi liados […] ha 
hecho sus gestiones en la Alcaldía conviniendo en que las ven-
dedoras se quedasen en los lugares donde acostumbraban rea-
lizar sus pequeñas ventas. Pero desgraciadamente este arreglo 
no ha sido respetado por la Municipalidad, ya que el perso-
nal de agentes encabezados por el intendente en persona, han 
atropellado violentamente a las vendedoras, destrozando sus 
vendejas […] privándoles ganar el pan para sus hijos y muchas 
de ellas han sido encerradas en calabozos policiarios bajo la 
amenaza de baldearles […]. 

Concretamente refi riéndonos a la compañera Francisca 
Loayza, secretaria general del Sindicato de Ofi cios Varios, ha sido 
la víctima contra quien se han enzañado más los gendarmes […] 

instigados al parecer por una camarilla de recoveras muy conoci-
das por el pueblo por el apodo de “chuchulis” y el temperamento 
cavernario que les distingue. De ahí que dicha compañera haya 
sido arrestada en los antros de la Municipalidad y […] aun ame-
nazada de muerte. […].94

En cuanto a las componentes de los sindicatos de fruteras y 
vendedoras de comida, han sufrido los mismos atropellos y la 
misma brutalidad gendarmesca que se traduce en la destrucción 
de canastas de fruta, enceres de cocina, aun la pérdida de dinero 
cuyo monto se estima en Bs. 938 del sindicato de fruteras y una 
suma igual o más del sindicato de culinarias. […].

Tratándose del ornato de la ciudad […] no se sacrifi que más 
a esa clase humilde y que recién va saliendo de esa cruel tragedia 
guerrera del Chaco […]. Se busque pues otros medios de embe-
llecimiento para hacer factible los propósitos del señor Alcalde, 
sin atentar torpemente a las que buscan el pan sagrado del día 
[…]. La Paz 28 de agosto de 1938 (ATHOA).

El manifi esto concluía con varias exigencias como la venta 
libre de frutas, fl ores y verduras en los lugares callejeros de cos-
tumbre, la rebaja del centaje –una suerte de impuesto– para el 
abaratamiento del precio de los productos, la devolución del 
dinero y de los artículos robados y destruidos y fi nalmente la 
destitución de los gendarmes represores. 

Dos años después los confl ictos continuaron y los distintos 
sindicatos femeninos se dieron cuenta que ya tenían la fuerza 
sufi ciente para aglutinarse en una organización matriz pro-
pia; fue entonces cuando decidieron refundar la antigua FOF 
durante alguna fecha desconocida de 1940, manteniendo la 
afi liación a la FOL pero llevando una vida autónoma en sus 
decisiones y acciones. 

A los diversos sindicatos de recoveras se sumó un grupo 
de contrabandistas agrupadas bajo el nombre de Sindicato de 
Viajeras al Altiplano (Peredo 2001: 91), en cuya constitución la 
colaboración de Cata fue de gran importancia. Dicha organiza-
ción, que logró reunir a más de un centenar de afi liadas, nació 
para defender a las viajeras de los atropellos que sufrían por 
parte de autoridades aduaneras y camineras:

94 Los maltratos que sufrió Francisca Loayza están mencionados aquí en 
retrospectiva, pues ella había fallecido por lo menos un año antes de las 
protestas de agosto del 38 debido precisamente a las agresiones y al encierro 
policial que tuvo que padecer en anteriores confl ictos provocados por el 
tema de la venta callejera.
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Nosotras éramos las viajeras del Altiplano. Éramos las de 
Desaguadero y las del campo que traían toda clase de verduras, 
comestibles. Y siempre habían ultrajes de subalternos. Y por eso 
hemos pedido garantías de que nosotras vamos a pagar impues-
tos, pero que nos traten como a gentes humanas que somos, que 
no nos traten como animales. Porque las autoridades subalternas 
en Desaguadero y Copacabana nos bajaban de los cabellos del 
camión (María Mejía en Dibbits y Volgger 1989: 45, 46).

Y así nos hemos reunido las viajeras [...] y hemos ido donde 
la Cata. Ella nos ha dicho: “Calladas, sin decir nada a nadie, 
porque esto es un poco peligroso” [...]. Después vinieron más, 
ya éramos más de cien, y hemos mandado ofi cios por aquí y por 
allá. Nos hemos adherido a la FOF, y ahí nos concentrábamos 
todos los sindicatos de mujeres. La Cata tenía por lo menos 60 
sindicatos; eso es la verdad, y le digo que realmente Catalina 
ha sido una mujer excelente, una mujer que ha sabido despren-
derse hasta de esposo, [...] que realmente ha sufrido y se ha des-
velado; en resumidas cuentas nosotras hemos seguido los pasos 
de Catalina...  (María Mejía en THOA 1986 b: 14).

Este singular sindicato era nómade ya que se desplazaba 
actuando tanto en la ciudad de La Paz como en los caminos y 
en la frontera con Perú. Las viajeras también hicieron gestio-
nes ante las autoridades para reparar carreteras y caminos, y de 
este modo mejorar sus condiciones de viaje porque concebían 
su actividad como un servicio a la colectividad. Esto se ve en su 
exigencia para acceder al derecho de aguinaldo como todos los 
demás trabajadores:

Faltando unos meses, ya cuando llegaba la navidad, les 
decía [a los aduaneros]: “Mire, dénos un día para que pasemos 
nuestras cositas, así como aguinaldo”. Eso es lo que pedía y las 
autoridades nos concedían. Porque nosotras dábamos entrada 
[...] de todo lo que no produce el país (María Mejía en Dibbits 
y Volgger 1989: 47).

La siguiente lucha femenina de magnitud se desarrolló a raíz 
del encarecimiento de los precios en los productos del campo 
y en los artículos de primera necesidad entre 1940 y 1941. El 
fenómeno de la escasez de productos –junto a la elevación del 
costo de vida característica de la etapa postbélica– se debió bási-
camente a la disminución de la labor agropecuaria, resultado 
directo de la movilización del campesinado en la guerra del Chaco. 

Este encarecimiento que favorecía a los terratenientes fue adjudi-
cado a la supuesta especulación de las recoveras, por lo que las 
autoridades desataron una nueva ola de agresiones contra ellas, 
generando por supuesto malestar e inquietud: el último mes de 
1940 la FOF entregó un pliego petitorio a la Cámara de diputados 
en el que se pedía alguna respuesta sobre el tema de la especulación 
y se rechazaba un nuevo intento de implantar los carnets de identi-
dad y de sanidad. El diario Inti del 13 de diciembre comprueba esto 
señalando además que la FOF en ese momento contaba con cinco 
mil mujeres afi liadas. Pero como las autoridades no respondieron a 
las demandas la federación femenina decidió en asamblea recurrir 
al propio presidente Peñaranda mediante una carta elaborada en 
marzo de 1941, que en una de sus partes dice: 

¿Cómo no obran con esa furia y valentía con los verdaderos 
causantes del estado actual de crisis? que son los especuladores de 
copete, los terratenientes y latifundistas, quienes suben el producto 
de “sus indios” a su libre albedrío [...] en el caso de las papas, 
el chuño, la tunta al por menor, quedando nosotras y el pueblo 
consumidor imposibilitados de adquirir dichos productos directa-
mente del hacendado, porque éstos prefi eren vender a los mayoris-
tas acaparadores o rescatadores que son generalmente los dueños 
de tambos [...]. Por otra parte, si hoy por hoy nos dedicamos a 
esta tarea de “especuladoras” es porque de muchas de nosotras 
los seres protectores han sucumbido en el Chaco, en aras de los 
intereses de la Standar Oil y otros pulpos: estos sí han especulado y 
siguen especulando en grande (en Inti, 20 de marzo de 1941).

La indiferencia gubernamental continuó, como también con-
tinuaron la represión y las exacciones de que eran objeto las 
vendedoras por parte de los policías municipales, situación que 
provocó fi nalmente otra “toma” del palacio de gobierno:

Me acuerdo esa vez con Peñaranda estábamos peleando. 
Doña Tomasa Chávez,95 que ha sido alta y simpática, en el 

95 Tomasa Chávez fue, junto con Rosa Rodríguez, una de las cholas más hábi-
les para emitir acalorados y conmovedores discursos públicos y arengas, 
según relatan varios testimonios. Chávez era culinaria de ofi cio y también 
fue la responsable de escribir a máquina la mayor parte de los documentos 
del SC y de la FOF, por lo que era muy estimada en estas organizaciones. 
Conoció a José Clavijo en las lides sindicales de postguerra, estableciendo 
con él un vínculo sentimental. La temprana y lamentable muerte de Tomasa 
acaeció siendo ella aún bastante joven y quedó siempre viva en la memoria 
de sus compañeras.
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balcón del Palacio ha hablado al pueblo, a la gente, a noso-
tras. No sé cómo ha subido pero ha aparecido ahí. Llorando 
nos ha dicho: “compañeritas, no peleen, ¡por amor de dios!, 
no peleen, que no haiga pelea ¡calma, calma!”. No sé quiénes 
han subido al Palacio; me acuerdo de Tomasa Chávez y com-
pañera Peta nomás. Yo no he subido por pelear pues; por-
que yo tenía que entrar, estaba comisionada, pero por pelear 
con los agentes me he quedado en la Plaza Murillo. Bien nos 
hemos peleado esa vez, pura mujeres. Muy duro se ha por-
tado el Peñaranda (Natividad Veramendi en Wadsworth y 
Dibbits 1989: 109).

Peñaranda no tuvo otra opción que acceder a una entrevista 
personal con las aguerridas cholas para escuchar directamente 
sus demandas y preocupaciones. Un periódico de la época regis-
tra así esta reunión:

RECIBIÓ A UNA COMISIÓN DE OBRERAS EL PRESIDENTE DE LA 
REPÚBLICA. PROMETIÓ RESOLVER EL PROBLEMA DEL CONTROL DE LA 

ESPECULACIÓN EN LOS MERCADOS DE NUESTRA CIUDAD

En horas de la tarde de ayer [...] el Presidente [...] recibió 
a las dirigentes de la Federación Obrera Femenina, las cua-
les expusieron en breves palabras al Mandatario la afl ictiva 
situación económica que confronta actualmente la pobla-
ción trabajadora de nuestra ciudad. El Presidente, General 
Enrique Peñaranda, dirigió la palabra principalmente a la 
cholita Petronila Infantes, antigua luchadora obrera que 
expuso con claridad meridiana las aspiraciones de las gentes 
que trabajan en los mercados públicos y contra las cuales 
principalmente se ha desatado la furia controladora de la 
especulación. […] la respuesta fi nal se dará el viernes de la 
próxima semana, pues ese día se sabrá si las trabajadoras de 
nuestra ciudad intentarán la realización de sus deseos por 
vías pacífi cas o apelarán a otra suerte de medios persuasivos 
(Inti, 20 de marzo de 1941).

La FOF planteaba que se tomen medidas para que los hacen-
dados vendan al por menor sus productos y que lo hagan direc-
tamente al público, y también exigía la rebaja de un 50% en 
todos los artículos de primera necesidad. Sin embargo las auto-
ridades soslayaron estas demandas y las radicalizadas cholas 
amenazaron con decretar una huelga de gran magnitud; enton-
ces Peñaranda anunció que se entrevistaría nuevamente con las 
sindicalistas, pidiendo que 

para esta oportunidad vayan solamente unas cuantas 
mujeres del pueblo y no toda la Federación, como lo hicieron 
en pasados días (Inti 23 de marzo de 1941, cit. en Dibbits y 
Volgger 1989: 37). 

Empero, después de la segunda reunión el presidente indicó 
que no quería ningún control sobre la venta de los productos 
del campo, obviamente para no afectar los intereses de los terra-
tenientes. De esta manera no se tocaron las causas de fondo 
del problema de la subida de precios y continuaron los abusos, 
las multas y la especulación que benefi ciaba claramente a los 
comerciantes mayoristas, a las maestras mayores96 y a los lati-
fundistas. La FOF entonces no tuvo otro camino que dirigir sus 
esfuerzos contra los efectos de la crisis, es decir contra los ultra-
jes y maltratos de que eran víctimas las sindicalistas a manos de 
la policía municipal. En esta lucha defensiva ganaron la batalla 
contra el intendente municipal Max Murillo Bocángel, cono-
cido por sus abusos, quien ante la presión de la FOF tuvo que 
renunciar a su cargo en abril de 1941. Un periódico retrata así 
la alegría de las recoveras:

Las cholitas [...] se dedicaron a los brindis con el típico 
“poskoapi”. Juanita Eguino, la más calurosa y la más audaz, 
se subió sobre un montón de canastas y habló: “Compañeras, 

96 El “maestro mayorazgo” es una institución heredada de los gremios colo-
niales. Las denominadas “maestras mayores”, comerciantes mayoristas que 
hacían de intermediarias entre las vendedoras y las autoridades –comisarios, 
intendentes y alcaldes–, tenían la función de regular el comportamiento de 
sus subalternas “vigilando los precios y el orden” en los mercados. Antes 
las maestras mayores registraban obligatoriamente a los miembros de los 
gremios en la policía y dejaban un monto de dinero suyo como garantía, 
hecho que demuestra su grado de adscripción a la sociedad criolla domi-
nante (Peredo 2001: 89). Pero es precisamente con el surgimiento de los 
sindicatos en los mercados que las maestras mayores fueron profundamente 
cuestionadas, y parte de la lucha de la FOF se dirigió contra ellas. Una de 
las más famosas fue Marcelina Endara, chola potentada que levantó un 
imperio a través del negocio de la fruta creando un monopolio tan grande 
que hasta las autoridades municipales tenían que ceder a sus presiones. Esta 
mujer mantuvo una organización de ayudantes y un ejército de compadres 
y ahijados campesinos dueños de chacras, quienes le vendían sus productos 
a precios bajos, logrando así acaparar la venta de frutas. Con estos medios, 
y gracias a sus contactos con la municipalidad, Endara amasó una pequeña 
fortuna y dirigió toda su vida el movimiento económico de varios mercados 
de La Paz, constituyéndose en la maestra mayor vitalicia de la ciudad y en 
una de las más benefi ciadas con las crisis de desabastecimiento ocurridas a 
lo largo de la década de los 40 (Paredes Candia 1992: 55, 67, 538, 539). 
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recién comienza nuestro carnaval [...] el carnaval de los humil-
des y de los oprimidos. Ha caído el dictador Murillo Bocángel 
y la Intendencia se encuentra en acefalía. Vaya quién vaya, sea 
Caín o el cura Catorceno, encontraremos justicia” (Inti, 23 de 
abril 1941, cit. en ibid.: 38, 39).

Otra demanda planteada por la FOF durante aquél año fue 
la construcción de guarderías gratuitas, necesidad muy sen-
tida entre las trabajadoras, particularmente en las integran-
tes del SC, quienes a través del envío de ofi cios a la Cámara 
de diputados consiguieron que se construyan las llamadas 
“casas-cuna”:

A la Cámara de Diputados hemos entrado nosotras, lle-
vando un ofi cio, una ponencia. Como éramos tantas muje-
res teníamos hijos y no teníamos dónde dejar. Porque no nos 
dejan trabajar con wawas. “¿Tienes hijos?” decían, “ay, no”. 
Nos hemos llenado ahí, en las Cámaras, y hemos pedido que 
se resuelva. Han leído: “tan pronto como esta lectura no pode-
mos hacer, tenemos que estudiar”. Pero se ha llevado a cabo, el 
primer edifi cio se llamaba Matilde Carmona viuda de Busch. 
Ahora en todas partes hay, es obra de la Federación Obrera 
Femenina, pero sólo que llevan el nombre de las burguesas 
(Petronila Infantes en ibid.: 53).

Durante el tercer mes de 1943 se libró una nueva lucha, 
esta vez contra el intendente Alejandro Irusta igualmente acu-
sado de malos tratos, personaje al que las mujeres de la FOF 
también hicieron renunciar mediante movilizaciones y denun-
cias que costaron grandes esfuerzos y el apresamiento de Cata 
Mendoza. Sucede que en esta ocasión los envíos de cartas a 
las autoridades estuvieron acompañados de una huelga en los 
mercados que ocasionó la intervención de las fuerzas repre-
sivas y un gran escándalo, dado que las cholas tiraron agua 
jabonosa en las calles empedradas y empinadas por donde 
bajaban algunos policías cuyos caballos resbalaron arrojando 
a sus jinetes. El confl icto vanguardizado por la UFF causó la 
alarma de las clases dominantes, tal como señala el siguiente 
articulo de prensa publicado en un periódico conservador que 
pedía mano dura contra las sindicalistas, a la vez que las acu-
saba de la especulación:

LAS FLORISTAS REVOLUCIONAN LOS MERCADOS

CON FINES SUBVERSIVOS.
En ocasión de comentar la indisciplina demostrada por el 

llamado sindicato de Floristas ya hicimos constar el peligro que 
entrañaba seguir manteniendo o considerando como grupo orga-
nizado a este mal llamado sindicato que no hace sino impartir 
consignas, unas veces para elevar los precios y otras para formar 
movimientos subversivos [...]. Aunque parezca inverosímil, los 
móviles que persiguen estas agrupaciones femeninas no son otros 
que los de secundar ocultos designios de ciertos agitadores políti-
cos que van ganando plaga en todos los sectores. La acción diso-
ciadora que van realizando representará más tarde una amenaza 
para el gobierno si no se adoptan de inmediato las sanciones más 
enérgicas (La Noche, 29 de marzo de 1943, cit. en ibid.: 31).

Si bien la movilización a la larga consiguió su objetivo, es 
decir la renuncia del intendente Irusta ocurrida recién en junio, 
el precio fue el apresamiento de Cata quien, identifi cada como la 
máxima instigadora de las protestas, fue duramente apaleada por 
los carabineros durante su detención y luego encerrada en una 
de las clásicas celdas vacías y mojadas instaladas en los antros 
policiales. Ante esto José Mendoza, totalmente indignado, se hizo 
presente en la policía acompañado de algunos folistas para recla-
mar la libertad de su hermana, pero allí se le informó que ella 
debía cumplir un arresto de varios días. José expresó sus reparos 
ante tal determinación y los policías tuvieron que sacarlo a golpes 
en medio de un ruidoso tira y afl oja entre los folistas y los agentes 
del orden. El periódico La Noche, atento a toda acción “subver-
siva”, publicó en sus páginas un comentario acusando a José de 
“faltar a la autoridad”, al mismo tiempo que la Radio América 
informaba, mediante la voz de un cura, sobre la “indisciplinada y 
revoltosa actitud” del carpintero folista en las ofi cinas de la poli-
cía. A partir de estos sucesos la casa de José se mantuvo rodeada 
de agentes y carabineros que lo vigilaron y hostilizaron durante 
más de una semana mientras la Radio América continuaba acu-
sando al carpintero de agitador y de omiso. Por su parte José 
envió una carta al director de La Noche denunciando el arresto 
injusto y los maltratos que sufrió su hermana, y a la vez solici-
tando el cese de la campaña mediática contra su persona. Dicha 
carta fue publicada en el periódico La Calle correspondiente al 7 
de abril de 1943, tras lo que la situación se relajó un poco.
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Con todas estas acciones podemos ver cómo los mercados se 
convirtieron en los espacios más importantes para las actividades 
sindicales de la FOF, siendo también los lugares principales de 
confrontación contra los agentes del Estado a los que las mujeres 
organizadas resistieron y derrotaron en más de una ocasión. 

Del amor, la combatividad y la solidaridad

Un nuevo frente de acción de la FOF fue la lucha por la con-
quista de ciertos derechos para las mujeres, como el derecho al 
divorcio absoluto y la plena igualdad entre hijos legítimos e hijos 
naturales, planteamientos que no tardaron en provocar el escán-
dalo entre beatas y mujeres católicas de las clases dominantes:

También hemos dicho que los hijos de soltera tengan los 
mismos derechos que los hijos de casada; hemos sacado comu-
nicados en La Razón, Última Hora, el Inti. Las damas católicas 
decían que éramos inmorales cuando una no se había casado. 
Pero el hijo, natural o legítimo, es igual; es hijo de una mujer. 
También nos hacíamos cargo de hijos ajenos; ¡cuántas veces 
nosotras hemos criado hijos, niños abandonados! (Petronila 
Infantes en Wadsworth y Dibbits 1989: 140).

Respecto de las relaciones de pareja y de la independencia de 
las mujeres frente a los hombres, varias integrantes de la FOF, 
por ejemplo Peta y Cata, se destacaron por su modo libertario 
de pensar y vivir su cotidianidad. En el caso de Peta, ella se 
había casado cuando era muy joven y su marido, un canalla, 
desapareció dejándola con dos hijos; pero después de esa expe-
riencia decidió practicar el “amor libre” con José Mendoza:

A mi compañero, al José [...] lo he conocido en la organi-
zación [...] Yo iba inocente de todo, pero las personas ya me 
han prejuzgado que yo convivía con él. Entonces eso le ha dis-
gustado y me ha dicho que quería casarse, que los hijos. Yo le 
dije: “yo no me quiero casar [...], vamos a vivir así nomás, si 
congeniamos bien, si no congeniamos nos separamos amistosa-
mente” [...]. Era muy inteligente, él también ha sufrido. Cuando 
me apresaban a mí, él reclamaba para sacarme junto con otras 
compañeras, y yo también reclamaba para sacarle a él. He sido 
muy feliz con él [...]. Sólo que yo no quería casarme, porque 
no estaba de acuerdo en casarme. Es que mi primer marido me 
ha descasado y era un verdugo, entonces yo dije: “si me caso 

sólo va a ser mi otro verdugo”. Tenemos que practicar el amor 
libre; dos personas que se quieren viven sin necesidad de casarse 
(Petronila Infantes en Lehm y Rivera 1988: 176-178).

Nunca he tenido marido, no me gustaba, porque eso de 
atención al marido, ay, se necesita paciencia, por eso he sido 
enemiga de tener marido (Catalina Mendoza en Dibbits y 
Volgger 1989: 63).

No hay nada mejor, pues, que el pensamiento, la liber-
tad; ¿por qué siempre una se iba a casar? El matrimonio es un 
negocio para el cura y para el notario (Petronila Infantes en 
Wadsworth y Dibbits 1989: 140).

Estas convicciones ampliamente difundidas entre las muje-
res de la FOF estaban estimuladas por las prédicas ácratas y 
pronto tuvieron eco en los hombres folistas quienes muchas 
veces se sentían interpelados e incómodos, aunque entre éstos 
existían también algunos radicales como el peluquero Francisco 
Carvajal al que menciona Teodoro Peñaloza cuando comenta la 
visión del anarquismo respecto de la familia y del matrimonio:

...también dentro del anarquismo ha habido corrientes que 
planteaban que el hombre que realmente ha hecho conciencia y 
ha despertado a ese faro que lo conduce, debe comenzar con la 
huelga de vientres, con la huelga militar, con la huelga religiosa 
y con la huelga cívica. Es decir, hacerse reacio a todo. No hacer 
hogar, no hacer hijos, no tener su compañera ¿Por qué? Porque 
el hijo y la esposa retienen, lo anulan, no le permiten desen-
volverse como un militante de la revolución humana, como un 
faro, como una antorcha no puede arder libremente porque la 
familia lo retiene; entonces él, o renuncia a estos factores, o 
renuncia a sus principios. En la FOL hemos tenido esa clase de 
anarquistas, uno de ellos ha sido Francisco Carvajal, el pelu-
quero. Pero ¡qué constancia! Claro que no todos los anarquistas 
pueden ser así. [...] ...muchos piensan que el amor libre que 
predicamos los anarquistas es libertinaje; más bien de lo que se 
trata es de no cumplir las imposiciones de la iglesia y del Estado, 
porque el registro civil no es más que la mano del Estado que da 
su permiso, y, ¿quién tiene que darme permiso a mí para amar 
a una persona? [...] pero la mano del Estado, la organización 
estatal tiene una mano tan larga que... si hemos escapado por 
un tiempo, nos coge el rato menos pensado (en Lehm y Rivera 
1989: 155, 156).



194 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 195  

Al parecer el discurso anarquista hizo que las relaciones entre 
hombres y mujeres sean respetuosas y horizontales, como señala 
Peta. No obstante, ello no impedía en algunos casos discusiones 
abiertas en el seno de la FOL, como cuando Rosa Rodríguez se 
opuso a su marido, Carlos Calderón, en una votación interna 
durante 1936 sobre una posible alianza con la FOS, instancia 
departamental de la CSTB: 

En la FOL todos eran hombres sanos, mujeres sanas. En pri-
mer lugar; todos tenemos que ser como somos, que no haya dis-
criminación; por eso nos respetábamos el uno al otro, tanto entre 
compañeros como entre compañeras. Los mismos compañeros 
con sus esposas bien, ni siquiera se peleaban como en otras par-
tes; en otros hogares se agarran a patadas, a puñetes, la mujer le 
rasguña, le agarra a botellazos, esas cosas no hemos conocido 
(Petronila Infantes en Wadsworth y Dibbits 1989: 164).

Justamente después de la guerra del Chaco había una 
reunión entre los de la Federación Obrera Sindical […] y 
los de la FOL; han propuesto la unifi cación. En esa reunión 
teníamos que votar los que estábamos de acuerdo [...]. Se ha 
votado; entonces los que no estábamos de acuerdo hemos sido 
claramente: la Rosa R. de Calderón, Luis Cusicanqui, Rojas, 
la Catalina, la Petronila, yo y otros que no me acuerdo; pero 
al frente estaba Calderón, el compañero de la Rosa. En la 
votación hemos perdido [...]. Ahí ha habido pues un caso, en 
que la Rosa le ha reñido a su compañero: “¡Qué cosa, cómo 
haces eso! ¡Cómo vas a irte ahí, yo sigo aquí en la FOL!”. 
Entre marido y mujer había esa discusión. Entonces nos 
hemos quedado así, unos cuantos hombres entre las mujeres: 
la Cata, la Peta, la Rosa, y a base de eso se ha reorganizado 
de nuevo la Federación (Lisandro Rodas en Lehm y Rivera 
1988: 158).

La autonomía de las mujeres fue tan plena que en 1946, 
estando la FOL en su último proceso de reorganización, algu-
nos dirigentes manifestaron la sospecha de que la FOF estaba 
actuando “fuera de la norma sindical libertaria”, sospecha 
registrada en un libro de actas rescatado por Lehm y Rivera. 
Esto revela que no todos se sentían cómodos con la vitalidad 
organizativa de las mujeres. Sin embargo la importancia de la 
combatividad femenina en el movimiento fue reconocida, admi-
rada y apreciada por varios dirigentes folistas:

...las compañeras eran compañeras de lucha, eran muje-
res valientes, pero valientes en todo el sentido de la pala-
bra, revolucionarias como ellas solas. En cada manifesta-
ción salíamos todos juntos y nos lanzábamos protestando 
[...]. Pero a ellas no era cosa fácil hacerlas retroceder... (José 
Clavijo en ibid.: 158).

Las mujeres como la Rosa, la Cata, la Peta, se han man-
tenido como una raíz... enraizada en la tierra, que no han 
podido torcer jamás. Yo hubiese querido que ustedes escuchen 
sus arengadas de la Peta, ¿no ve? ¡Caray, fuerte! Como la Rosa 
también; decididas. A ellas no les importaba que las lleven 
presas, cualquier cosa. Pero eran unos discursos que realmente 
atraían a las mujeres [...]. Eran multitudes pues. Ellas iban por 
delante y nosotros por detrás [...]. Era de verse, de escuchar 
cómo eran de temperamento de acción, parecía que querían 
agarrarlo al enemigo, destrozarlo, hacerlo tiras, así era su 
expresión. Así era pues. A la Cata nosotros tenemos que reco-
nocerle que es la que se ha mantenido y ha seguido hasta el fi n. 
De la FOL no se ha movido y se ha mantenido fi rme; la han 
insultado, han accionado en contra de ella, pero dijo: “No, la 
FOL y la FOL”; y hasta ahora nadie ha podido dominarla en 
eso  (Lisandro Rodas en ibid.: 158, 159).

Debido a la combatividad de las mujeres folistas los 
socialistas de la FOS, estrechamente vinculados con los regíme-
nes de Toro y Busch, intentaron en más de una ocasión cooptar-
las para su organización:

Nosotros éramos de tendencia anarquista y decir anar-
quista era como una mala palabra, una cosa criminal. 
Nosotros orgullosos. Los socialistas decían que había que 
respetar las leyes. Nosotros no estábamos de acuerdo con las 
leyes hechas por el Estado; que no haya impuestos de ninguna 
clase, ni leyes. Cuántas veces me decían los socialistas: “com-
pañera Peta, ¿por qué no actuamos juntos?”. Ellos han sacado 
comunicados acusando a mis compañeros de la FOL [...]. 
Me acuerdo que después de una manifestación, yo me estaba 
bajando para ver a mis wawas, se han acercado: “compañera, 
¿qué hace usted?; son unos hombres peligrosos, ustedes deben 
adherirse a nosotros, Petronila”. He dicho: “no compañero, 
yo he nacido bajo las banderas de la FOL, así que tengo que 
continuar hasta la tumba” (Petronila Infantes en  Wadsworth 
y Dibbits 1989: 161, 162).
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Las pretensiones de los dirigentes de la FOS para cooptar a 
las mujeres anarquistas continuaron. A consecuencia de esto el 
SC sufrió una división en 1944 ocasionada por Felipa Ramírez, 
cocinera convencida por los socialistas que formó otro sindicato 
de culinarias afi liándolo a la FOS; mas el nuevo organismo no 
pudo arrastrar tras de sí al grueso de las miembras del SC origi-
nal y tuvo una trayectoria irrelevante. Debido a la existencia de 
la entidad femenina paralela, el SC anarquista cambió de nom-
bre en 1945, denominándose desde entonces Sindicato Cultural 
de Culinarias.97 

Por otro lado, y al igual que en el resto de los sindicatos 
anarquistas, la rememoración de los primero de mayo tenía un 
gran arraigo en las mujeres de la FOF, fecha que también servía 
para recaudar fondos haciendo efectivo el principio de autoges-
tión y autonomía económica que pregonaban los libertarios. En 
esa lógica la FOF preparaba escarapelas rojinegras, estampitas 
de la organización y algunos comestibles para la venta durante 
el día recordatorio de los mártires de Chicago. Los primero de 
mayo eran considerados sagrados por anarcosindicalistas como 
Felipa Aquize, quien asumía una actitud agresiva pateando las 
canastas de las mujeres que trabajaban durante aquella fecha 
sin rememorarla. Efectivamente, las mujeres folistas asumían un 
papel importante en las movilizaciones del primero de mayo:

Una masa grande era, grande, grande. Ordenados entrába-
mos la FOL y la FOF. ¡Pucha!, interminable sabíamos entrar 
con nuestros cartelones y estandartes, vivando, gritando con-
tra el gobierno, de todo; temible, grave, como para asustarse 
era. Nosotras feliz pues, vivando: “¡Viva la Federación Obrera 
Local! ¡Viva la Federación Obrera Femenina! ¡Viva la compa-
ñera Catalina! ¡Que viva!”. Una vez no sé quién habrá sido el 
Presidente de los Estados Unidos, a ese abajeábamos: “¡Abajo 
los hombres explotadores! ¡Abajo la explotación del hombre 
por el hombre! ¡Abajo los matones! ¡Abajo la burguesía! ¡Abajo 
la rica!” (Natividad Veramendi en ibid.: 144,145).

Incluso cuando la FOL y la FOF dejaron de existir algunas 
dirigentas, particularmente Felipa Aquize, continuaron acu-
diendo sagradamente a las concentraciones de los primero de 

97 En esta narración seguiré designando al sindicato de culinarias anarquista 
sencillamente como SC.

mayo hasta cuando eran ancianas. Al mismo tiempo esa fecha 
era aprovechada para realizar veladas culturales en las que 
se preparaban números musicales y sesiones teatrales apoya-
das por jóvenes artistas entre los que se destacaba Líber Forti. 
Muchos de estos eventos eran organizados por el “Centro 
Cultural Libertario Manko Cápac”, una suerte de coalición cul-
tural de los y las anarcosindicalistas que funcionó desde fi nes de 
la década de los años 30. Pero hay que precisar que las activida-
des culturales desarrolladas por la FOF y la FOL no se circuns-
cribían únicamente a los primero de mayo, pues se realizaban 
igualmente durante los cambios de directivas o en los aniversa-
rios de los sindicatos. 

Siguiendo la línea folista de la educación popular la FOF 
funcionó a la vez como una escuela y organizó su biblioteca con 
una gran diversidad de libros que, por el incentivo y ayuda de 
distintos compañeros y compañeras, servían para alfabetizar a 
las mujeres que no sabían leer ni escribir. 

Sí, teníamos libros, ahí estábamos estudiando, estábamos 
aprendiendo también las que no sabíamos leer. Yo feliz sé asistir 
con mi cuaderno; a veces también no podía tener tiempo, no 
iba, me he faltado. Así es pues, si yo hubiera sabido leer y escri-
bir, yo hubiera escrito: tal cosa está pasando tal fecha, todo así 
(Natividad Veramendi en ibid.: 92).

Muchas cosas hemos aprendido, por ejemplo, a entrar a una 
ofi cina, cómo se habla, cómo se presenta. Como una escuela era 
pues. Ahí yo he leído tantas obras. Por ejemplo, este Antonio 
Balatos, socialista; Enrique Malatesta, que es anarquista; des-
pués, Máximo Gorki, que es comunista, medio sindicalista 
y comunista. Obras sociales como de Edmundo Dantés; Los 
Tres Mosqueteros de Alejandro Dumas. Sobre Durruti y Emma 
Goldman he leído en los periódicos que recibíamos del exterior 
(Petronila Infantes en ibid.). 

La FOF también participó de la “Semana de la Cultura 
Femenina” durante noviembre de 1944 organizada por la 
Federación de Sociedades de Cultura Femenina, entidad que 
supuestamente aglutinaba a mujeres de diversa extracción 
social, pero que estaba compuesta básicamente por sufragis-
tas liberales y ramas afi nes. En este evento surgió un confl icto 
cuando las cholas libertarias iban a presentar su ponencia, 
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debido a la rivalidad del sindicalismo marxista femenino lide-
rizado por Angélica Ascui, quien tenía el deliberado propósito 
de monopolizar la representación de las trabajadoras. Pese a las 
discrepancias y a la hostilidad de las “señoras” la FOF se hizo 
oír, planteando que el ofi cio de culinaria sea reconocido como 
profesión y que se debía efectivizar de una vez por todas el tra-
bajo de ocho horas para el sector.   

Casi tres años después el gobierno de Hertzog dio a conocer 
la posibilidad de que el voto para las mujeres fuera una realidad, 
falsa promesa que emocionó por un momento a grupos de femi-
nistas y sufragistas aristócratas. Frente a este espejismo la FOF 
se manifestó en los siguientes términos:   

También en esta oportunidad, la Federación Obrera 
Femenina […] da el grito de alerta a la mujer boliviana, y 
denuncia la trampa que tiende la burguesía para deslumbrar 
con su oropel a las clases verdaderamente sometidas […]. La tal 
trampa consiste en la concesión del cacareado voto femenino, 
que al igual que el masculino, tenderá a que los pobres elija-
mos a los pastores de siempre, gobernantes al fi n, que legislarán 
y ordenarán para conservar las cadenas que hoy nos aplastan 
[…]. Venid, todas las mujeres esclavas del Estado, del Capital, 
del Clero, hagamos y formemos la gran masa compacta que 
izando muy alto la libertaria enseña Roja y Negra, vayamos 
a la conquista de una sola Patria Grande, donde todos serán 
hermanos, compañeros, sin amos, sin leyes y sin autoridad (“F.
O.L.”. Nº 1. Primero de mayo de 1947).  

Hay que destacar igualmente que la represión y el desprecio 
colonial de que eran víctimas las cholas libertarias estimuló sus 
relaciones de solidaridad: la organización no era solamente su 
instrumento de lucha, sino también una fuente de apoyo para 
las compañeras que caían enfermas o que atravesaban por cual-
quier problema:

...porque si alguien estaba enferma, teníamos que aportar, ir 
a ver, turnarnos para cocinarle [...]. Dentro de nuestra organi-
zación decían: “compañeras fulanas, menganas, sutanas; com-
pañeras saben que la fulana está mal, no tiene a nadies, tenemos 
que hacer operar, tenemos que aportar tanto” (Tomasa Patón 
en Dibbits y Volgger, 1989: 90).

La gran cohesión anarcosindicalista se debía a las profun-
das relaciones afectivas entre las integrantes de la federación 
femenina, lo que dio a la organización una sólida unidad en 
todas sus acciones. Así se explica cómo las militantes de la FOF 
resistieron los intentos de división que pretendió llevar a cabo el 
brazo efectivo del sindicalismo paraestatal materializado en la 
FOS. Además, los estrechos vínculos que las cholas sindicalistas 
desarrollaron entre sí crearon también un ambiente de familia, 
pues sus hijos e hijas eran considerados “sobrinos” y “sobrinas” 
de todas, de modo que los niños también las llamaban “tías”. 
Sobre el mismo tema es igualmente notorio que los lazos de 
solidaridad de las mujeres folistas desterraron de sus círculos de 
infl uencia al individualismo competitivo y mercantil tan carac-
terístico en muchas vendedoras de los mercados actuales.

Respecto de la independencia organizativa, podría creerse 
que los sindicatos femeninos estaban subordinados a las ins-
tancias masculinas de la FOL desde donde aparentemente se 
elaboraba la doctrina y las consignas que eran repetidas mecá-
nicamente por las mujeres. Pero una mirada avizora de los tes-
timonios nos muestra claramente que las folistas asimilaron la 
doctrina a su modo y la adaptaron a su propia realidad. Y es 
que, siendo menos susceptibles a las discusiones teóricas del 
anarquismo, las cholas llevaron adelante sus luchas de forma 
casi espontánea, partiendo de necesidades y vivencias básicas, 
inmediatas y cotidianas, como por ejemplo el derecho al trans-
porte público, la necesidad de nuevos espacios de trabajo en los 
mercados, el reconocimiento a los hijos naturales y legítimos, 
el derecho al divorcio y la prioridad de detener la violencia de 
las autoridades municipales. Hay que tener en cuenta también 
que el funcionamiento orgánico de la FOL estaba basado en el 
principio anarquista del federalismo según el cual cada fede-
ración es autónoma, premisa que evidentemente se llevó a la 
práctica con la FOF y con la Federación Agraria Departamental 
(FAD) de la que hablaré en el siguiente capítulo. Esta relación de 
horizontalidad se ve refl ejada en las convocatorias para varias 
movilizaciones en las que la FOF, la FOL y la FAD aparecen a 
un mismo nivel jerárquico. Entonces, lejos de un utilitarismo 
de los sindicatos masculinos sobre la FOF, lo que existía era 
una estrecha relación recíproca y de apoyo mutuo, fortalecida 
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por lazos sentimentales y de parentesco establecidos entre varios 
miembros de las distintas organizaciones libertarias. A propó-
sito, también es pertinente señalar que hubo presencia femenina 
en la máxima dirección de la FOL; por ejemplo en 1930 Rosa 
Rodríguez ocupó la secretaría de relaciones laborales y en 1940 
Peta la secretaría de actas. En otras palabras podría decirse, con 
Ximena Medinaceli (1989: 162), que el activismo y la identi-
dad ideológica de estas mujeres implicaron la pertenencia a una 
organización inicialmente femenina, y por ampliación –sólo 
después– a una organización matriz que fue mixta y englobaba 
a todos. Si bien es cierto que una infl uyente actuación mascu-
lina colaboró con la organización de las mujeres en momentos 
constitutivos, tanto en 1927 con la primera FOF, como en 1935 
con el nacimiento del SC, también hay que considerar que pau-
latinamente las trabajadoras se “liberaron” de esta infl uencia 
para volverse a encontrar con los hombres en condiciones más 
horizontales, convirtiéndose incluso en la vanguardia de la FOL 
durante la primera mitad de los años 40, cuando eran ellas quie-
nes encabezaban ciertas movilizaciones mientras los varones las 
seguían por detrás. Sin duda fue esta actitud valiente y desenfa-
dada lo que posibilitó a las dirigentas el reclutamiento de cen-
tenares de mujeres que asistieron disciplinadamente a reunio-
nes, actos y veladas culturales durante varios años. Además, las 
diversas vicisitudes y triunfos del movimiento anarcosindical 
femenino transformaron profunda y signifi cativamente las exis-
tencias de sus integrantes, al punto de que en algunos casos las 
activistas abandonaron parcialmente el sinfín de responsabili-
dades domésticas de sus hogares en aras de un más efectivo ser-
vicio a las luchas sociales, pues estas luchas hicieron de la FOF 
una instancia que mejoró la calidad de vida de sus afi liadas. 

Por otra parte, como señala Larson (2007: 371), desde la 
primera década del siglo XX las elites dominantes necesitaron 
responder a las necesidades del incipiente orden capitalista con-
virtiendo a los campesinos y cholos en trabajadores disciplina-
dos, imponiendo el control municipal sobre el espacio público y 
las “invasoras” economías populares, y extendiendo el control 
sobre las formas de organización familiar, las prácticas sexua-
les, la instrucción moral y la higiene. Tales políticas, que no 
resultaron del todo efectivas, siguieron existiendo después de la 

guerra del Chaco y fueron resistidas por el anarcosindicalismo 
femenino con relativo éxito. Por ello la FOF se convirtió en la 
vanguardia popular de una agitada plebe urbana que empezó a 
disputar a las autoridades el espacio público y el control de las 
economías informales.

En fi n, todo lo anteriormente narrado sólo constituye una sín-
tesis de los distintos avatares de las cholas anarquistas, personas 
sencillas que lograron construir un inédito y combativo movi-
miento el cual, en algunas manifestaciones, llegó a contar con 
la presencia de hasta cinco mil mujeres, según ciertos periódicos 
de la época. Pero evidentemente no se trataba de un movimiento 
cualquiera, ya que sus actuaciones y demostraciones públicas 
acarrearon no pocos escándalos entre la asombrada población 
señorial de La Paz acostumbrada a ver a las cholas únicamente 
como sirvientas y mitanis. De hecho, las clases dominantes pace-
ñas pronto se sintieron impotentes y temerosas ante el gran des-
pliegue de autovaloración y autoafi rmación de las folistas, que 
se enorgullecían de su condición india-mestiza, desafi ando así a 
toda la sociedad racista y patriarcal del momento. Fue precisa-
mente la identidad chola, atravesada por dimensiones de etnia, 
clase y género, la que imprimió a las luchas de estas mujeres el 
sello único que las caracterizó y las diferenció de otros movi-
mientos. Por todo lo dicho puede decirse que las cholas liberta-
rias consiguieron en su tiempo una importante posición social 
como nunca antes –ni después– lo hiciera ningún otro grupo de 
trabajadoras en el país. 
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CAPÍTULO IV
EL ÚLTIMO ASCENSO Y EL NUEVO ACTI-

VISMO RURAL (1946-1947)

Bajo el régimen de Villarroel

Con el golpe de Estado de RADEPA encabezado por Villa-
rroel, en diciembre de 1943, varios miembros del MNR asu-
mieron puestos clave en el gobierno como asesores o funcio-
narios, y la nueva gestión se convirtió en un esfuerzo para 
continuar las líneas de los anteriores gobiernos del “socia-
lismo militar”, con la diferencia de que ahora existía un 
partido político bien organizado detrás de las acciones. Los 
llamados “movimientistas” –militantes del MNR bajo el lide-
razgo de Víctor Paz Estenssoro– se dieron cuenta de que para 
mantener en pie a su régimen debían iniciar un nuevo proceso 
de cooptación en los sectores obreros y en la gran masa india 
del país, considerada ahora una valiosa base de legitimación. 
En ese afán, el MNR buscó al dirigente minero Juan Lechín98 
para contribuir a la organización de una sólida federación 
que aglutinaría a todos los trabajadores del subsuelo. De esta 
manera, y con el apoyo movimientista sumado a la ayuda 
recibida de los trabajadores ferroviarios, los mineros funda-
ron la poderosa Federación Sindical de Trabajadores Mine-
ros de Bolivia (FSTMB) en Huanuni –Oruro– durante junio 
de 1944, organismo integrado por aproximadamente 60.000 
afi liados que inicialmente dieron su apoyo al MNR y a la 
junta presidida por Villarroel. 
98 Nacido en la población de Corocoro, de extracción libanesa y padres de 

clase media, Juan Lechín se convirtió en el líder indiscutido de los obreros 
del subsuelo aunque paradójicamente jamás trabajó en los socavones mine-
ros. Ocupó puestos administrativos en la empresa minera local de Llallagua 
y en el campamento minero de Catavi, donde ganó seguidores como arquero 
estrella de un equipo de fútbol. En un momento se acercó al trotskismo 
mediante el POR y luego su contacto con el movimientista Hernán Siles 
Suazo lo convirtió en una fi gura clave para vincular a los mineros con el 
MNR. Fue secretario ejecutivo de la FSTMB y después de 1952 ejerció los 
cargos de ministro de Minas y secretario ejecutivo de la Central Obrera 
Boliviana, puesto sindical que ocupó durante décadas. También resultó ele-
gido vicepresidente del país en 1960 y a lo largo de su carrera fue acusado 
varias veces de traicionar los intereses del movimiento obrero debido a su 
funesta actitud burocrática y aristocrática.
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Por otra parte, en lo referido a la problemática agraria, es 
digno de mención el hecho de que en la década de los 40 se 
abrió como nunca antes la posibilidad de incorporar al campe-
sinado indio a la vida política del país, con el fi n de convertirlo 
en clientela y sustento físico para los nuevos partidos que se 
disputaban el control de organizaciones populares y estudian-
tiles. Ya en agosto de 1942, con el auspicio de algunas FOS y 
agentes políticos del PIR, se había llevado a cabo exitosamente 
el Primer Congreso de Indígenas de Habla Quechua en Sucre,99 
y esta reunión ocasionó otras similares que a la vez produjeron 
huelgas de brazos caídos realizadas por colonos en haciendas 
de Cochabamba y La Paz entre 1942 y 1943.

El MNR, ahora en el poder, no podía quedar al margen del 
ingreso de los políticos izquierdistas al campo. Por tal razón 
los hábiles movimientistas aconsejaron a Villarroel estrechar 
vínculos con los dirigentes indígenas y apoyarlos lanzando 
medidas que los benefi ciaran para de esta forma contar con 
su respaldo. Villarroel –quien hablaba quechua debido a 
su procedencia del valle alto de Cochabamba y repetía fre-
cuentemente su famosa frase: “no soy enemigo de los ricos 
pero soy más amigo de los pobres”–, aceptó las sugerencias 
y decidió reunirse personalmente con algunos líderes indios 

99 El líder indígena Antonio Álvarez Mamani afi rma que dicho Congreso habría 
sido coorganizado por la FOL (en Ranaboldo 1987: 131). Pero este dato es 
discutible, pues hay que considerar que la FOL estaba orgánicamente des-
vinculada de las FOS. La relación que Álvarez Mamani hace entre la FOL y 
este evento en Sucre puede deberse a que aparentemente Rómulo Chumacero 
estuvo envuelto en aquel Congreso, motivo por el que Álvarez Mamani vio en 
la intervención de Chumacero la mano de la FOL, aunque el sastre actuaba 
a título personal en esa época. Respecto de Álvarez Mamani, hay que decir 
que fue uno de los dirigentes indios más importantes de la década de los 40 
debido a su sabiduría de médico kallawaya y a su gran capacidad organiza-
tiva. Escribía en castellano a la perfección y hablaba distintas lenguas verná-
culas. Llevó una vida agitada, llena de aventuras, persecuciones y destierros, 
creando también varias organizaciones antes de 1952 como el Movimiento 
Indigenal de Trabajadores Campesinos de Bolivia –con un millón de afi liados 
supuestamente–, y el Partido Indígena Pachakamaj. Sin embargo, los pos-
tulados y los escritos de Álvarez Mamani tenían un tono moderado, ya que 
proponía la interacción igualitaria entre indígenas y blancos, planteando, por 
ejemplo, que los indios sean parlamentarios. Luego de vincularse con el PIR y 
el POR, terminó aliándose con el MNR cuando polemizó con los anarquistas 
por un tiempo. Una vez disuelta la efervescencia de 1952 cayó en el olvido 
y murió extraordinariamente en el año 2005, a una edad avanzadísima y en 
circunstancias extrañas y paradójicas. 

que durante varios años venían construyendo una frágil red 
para organizar un Congreso Nacional Indígena, idea que fue 
inmediatamente apoyada por el presidente. 

Después de muchas dificultades y contradicciones el Pri-
mer Congreso Nacional Indígena se llevó a cabo en la ciu-
dad de La Paz entre el 10 y el 15 de mayo de 1945 con gran 
patrocinio estatal. En dicho evento el gobierno hizo conocer 
los históricos decretos que abolían por primera vez el pon-
gueaje y el mitanaje, e intentaban regular las obligaciones 
y derechos entre patrones y colonos. Pero Villarroel sólo 
abordó el problema de las relaciones laborales y la servi-
dumbre gratuita sin tocar el tema de fondo de la cuestión 
indígena, esto es, el problema de la tierra y la propiedad, de 
manera que la intervención del Estado en los asuntos inter-
nos de la hacienda nunca buscó modificar lo sustancial de la 
problemática agraria. A propósito, Antezana E. y Romero 
señalan que el Primer Congreso Indígena fue producto de 
un afán reformista por parte del régimen de Villarroel, que 
sólo pretendía despolitizar a los indios mediante una pose 
populista (1973: 123). Como fuese, los decretos de aboli-
ción del pongueaje llenaron de entusiasmo y esperanza a los 
colonos de todo el país, quienes veían llegar el fin de una 
larguísima época de servidumbre, lo que al final también fue 
interpretado como la oportunidad de recuperar las tierras 
con el aval estatal. 

Lo importante de todo esto es que a partir del gran Con-
greso Indígena se agudizaron los confl ictos rurales porque los 
patrones de las haciendas decidieron no cumplir los decretos 
de Villarroel, en tanto que las autoridades nombradas para 
ejecutarlos y otras ya establecidas –corregidores o subpre-
fectos– asumieron con desdén las nuevas medidas guberna-
mentales, pues no olvidemos que a nivel provincial y local el 
Estado estaba aún en manos de los hacendados. Tal situación 
produjo un clima de violencia que se hizo habitual entre cam-
pesinos y terratenientes en distintas zonas del país: hacia fi nes 
de 1945 diversas huelgas de brazos caídos convulsionaron 
haciendas de Cochabamba, La Paz y Sucre, extendiéndose 
pronto a otras regiones durante los primeros seis meses de 
1946, al extremo de que en los medios de prensa se empezó a 
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hablar –otra vez– de una “guerra de razas”. Entonces Villa-
rroel moderó sus discursos para intervenir las movilizaciones 
indias que amenazaban con desbordarse y al mismo tiempo 
encarceló a algunos líderes del PIR y de la CSTB que cuestio-
naban al gobierno, acciones que fi nalmente ocasionaron un 
mar de críticas y una creciente animadversión hacia el régi-
men por parte de los trabajadores urbanos, incluidos los de 
la FOL. Además en noviembre de 1945 sucedieron los llama-
dos “crímenes de Chuspipata”: RADEPA hizo fusilar a una 
decena de representantes de la oligarquía porque, según los 
estatutos de la logia militar, ésta se adjudicaba el derecho de 
aplicar una “acción moralizadora y depuradora en benefi cio 
de la patria”. Más allá de la justeza o no de la violencia con-
tra ciertos representantes de las clases dominantes, este tipo 
de actitudes alcanzaron a intelectuales y a políticos de clase 
media provocando la indignación pública y dividiendo pro-
fundamente a la sociedad boliviana. Así, la represión villa-
rroelista originó la creación de una “Coalición Democrática 
Antifascista”, manipulada furtivamente por agentes del PIR 
y de la elite política tradicional, que a principios de 1946 
controlaba gran parte del movimiento obrero no minero, y 
también a los estudiantes universitarios. 

En lo referente a la FOL, después de la etapa de crisis y 
sucesivos recesos provocados por el escenario postbélico y el 
sindicalismo paraestatal, los dirigentes libertarios compren-
dieron que su participación en el auge de la rebeldía india 
producida por el Congreso Indígena del año 45 era urgente. El 
nuevo contexto de descontento fue interpretado lúcidamente 
por los anarcosindicalistas, ya que pronto decidieron desple-
gar una gran labor de agitación y organización en distintas 
áreas rurales del altiplano paceño. Bajo esa lógica, desde 
mayo de 1946, los folistas retomaron sus viejos contactos 
de preguerra con líderes indígenas, contando en esta ocasión 
con la valiosa colaboración de nuevas organizaciones ácratas 
que por aquella época habían surgido a raíz de las activida-
des de artistas como Líber Forti. Muchos de los militantes 
libertarios de la nueva generación se habían formado inicial-
mente en Tupiza –alrededor del grupo teatral “Nuevos Hori-
zontes”–, y prestaron a los folistas una ayuda fundamental en 

sus labores culturales y de agitación. Estos núcleos operaron 
como asesores y a la vez como grupos de apoyo, creando tam-
bién nuevos cenáculos como la agrupación “Ideario”, apare-
cida en la ciudad de La Paz durante 1946, que contó con una 
veintena de jóvenes activistas entre quienes fi guraban Oscar 
Vargas del Carpio, Claudio Marañón Padilla, Antonio Toro 
Bejarano, Roberto Orihuela, Alfonsina Paredes y Mercedes 
Cárdenas.100

Aun con todas las amenazas del régimen de Villarroel, que 
empezó a ilegalizar a los sindicatos urbanos críticos, los folis-
tas y sus jóvenes aliados lograron intensifi car notoriamente 
sus actividades en el campo pero también en la ciudad. Por 
ejemplo un “Informe anual de la Federación Obrera Local” 
da cuenta de que en la primera mitad de 1946 la matriz anar-
quista consiguió aumento salarial y mejoras en las condicio-
nes de trabajo de los obreros de las fábricas De Col, Pos-
nansky y Gonzales, viabilizando y apoyando las demandas de 
la Unión Sindical de Mosaiquistas, Marmolistas, Trabajado-
res en Cerámica y Ramas Afi nes, y del Sindicato de Christiani 
y Nielsen. A las acciones de estas organizaciones afi liadas a 
la FOL se añadió un Sindicato de Trabajadores en Hospitales 
que terminó también incorporado a la federación. A un año 
de su victoria los trabajadores de las fábricas de mosaicos 
señalaban: 

Dos años lleva apenas nuestra organización de actividad 
y ya todos los asociados hemos podido palpar las gratas con-
secuencias de nuestro esfuerzo de lucha por los caminos de 
la dignidad, sin las contaminaciones estatales y políticas. Los 
triunfos rotundos en las fábricas Posnansky y De Col, han ser-
vido para reafi rmarnos en la creencia de que todas las mejoras 
logradas (30% de aumento en los salarios, overalls, guantes, 
anteojos, jornada femenina de 7 horas, etc.), sólo podrán ser 
mantenidas con nuestra decidida unión encaminada siempre 
por los amplios y claros caminos del sindicalismo libertario, 
que constituye la razón de ser de la Federación Obrera Local, 
entidad a la que estamos adheridos y desde la que combatire-
mos fi rmes y confi ados por la Aurora de la Libertad y la Paz 
para todo el género humano… (en: “F.O.L.”. Nº 1. Primero 
de mayo de 1947).

100 Comunicación personal con Oscar Vargas del Carpio.
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Mientras la FOL colaboraba con sus nuevos sindicatos y 
enviaba comisiones al altiplano la situación política y econó-
mica del país se complicaba aún más, pues una nueva crisis de 
desabastecimiento en los centros urbanos empezó a provocar 
grandes protestas obreras que las fuerzas opositoras supieron 
aprovechar muy bien. La “Coalición Democrática Antifascista” 
fue ganando espacio y a principios de julio de 1946, cuando 
se llevaba a cabo una huelga de maestros, consiguió movilizar 
masivamente a estudiantes y plebe en general. Rápidamente 
estalló un clima de agitación al que se unieron varios sectores 
obreros incluyendo a los folistas que también decidieron salir 
a las calles manifestando su descontento. El día 10 de julio 
por la mañana José Mendoza llegó a la plaza Murillo junto 
con varios miembros de la FOL para participar de una movili-
zación frente al palacio de gobierno. Allí un nutrido grupo de 
estudiantes y obreros estaba concentrado y entonces comenzó 
un largo mitin con los discursos de diversos dirigentes, pero 
pocas horas después las ventanas de la prefectura empezaron a 
vomitar fuego sobre la masa inerme, que al instante se disolvió 
en desordenado caos. José Mendoza, que fue uno de los orado-
res del mitin, corría desesperadamente en medio de los dispa-
ros y del pánico generalizado cuando sintió cómo en una milé-
sima de segundo una bala “dum-dum” atravesaba su brazo 
derecho destrozando músculos, huesos, arterias y nervios. El 
carpintero cayó al suelo casi desvanecido y en sus oídos un 
fuerte zumbido opacó el ruido del ambiente al mismo tiempo 
que su cuerpo era rodeado por un charco rojioscuro. José se 
retorció suavemente sin poder creer lo que estaba sucediendo 
y palideció al ver la enorme boca abierta en su brazo destro-
zado. A unos metros de él un estudiante de apellido Gamberos 
era sacudido por los estertores de la muerte y más allá varios 
cuerpos ya estaban totalmente inmóviles. Tras esta jornada 
siguieron graves enfrentamientos y el suministro de agua se 
cortó en toda la ciudad, de modo que Peta y Cata tuvieron 
que llevar el líquido elemento desde lejanos lugares hasta el 
hospital donde estaba José, labor en la que se vieron obligadas 
a transitar frecuentemente cerca de los combates, siendo así 
que en una ocasión las latas que les servían para transportar el 
agua fueron agujereadas por las balas.

La atmósfera de violencia regó las calles de muertos y se 
agudizó extendiéndose hasta el día 21 del mismo mes, fecha 
en que diversas movilizaciones se convirtieron fi nalmente en 
una revuelta de grandes proporciones, que logró derrocar al 
régimen mediante batallas callejeras y disturbios de amplia 
magnitud. El trágico fi nal del gobierno determinó también 
el fi n del presidente: Villarroel murió asesinado a tiros y su 
cadáver fue ignominiado y colgado por la turba en un faro 
de la plaza Murillo. No muy lejos del presidente muerto 
otros cuerpos se balanceaban igualmente colgados de postes 
y faros, y uno de aquellos infelices era Roberto Hinojosa, el 
ambicioso personaje que dieciséis años antes intentó hacer 
su propia revolución en Villazón. Tras más de una década 
de exilio y de éxitos intelectuales en el extranjero, Hinojosa 
había vuelto al país enterado del triunfo de Villarroel a fi nes 
del 43, convirtiéndose en “jefe de informaciones” del régi-
men y dirigiendo a la vez un diario llamado Cumbre. Pero el 
mesiánico intelectual tal vez nunca pensó que su carrera iba 
a terminar así: ahora pendía sin hálito de un poste pagando 
caro el precio de sus ambiciones. 

Cuenta la tradición que casi inmediatamente después del col-
gamiento de Villarroel el cielo totalmente despejado se oscure-
ció de pronto y fue rasgado por terribles rayos, cayendo luego 
una feroz tormenta de granizo sobre la muchedumbre, pese a 
que julio no es un mes de lluvias. Este extraño acontecimiento 
alimentó todo tipo de supersticiones populares y especulacio-
nes, más aún cuando los días y semanas siguientes sucedieron 
algunos accidentes en el camino La Paz-El Alto y en otras zonas, 
por lo que no faltaron rumores afi rmando que se trataba del 
alma de Villarroel en busca de venganzas.

En el archivo del THOA hallé un recorte de periódico que, 
lamentablemente, no tiene la fecha ni el nombre de la publi-
cación; sin embargo su contenido, que incluye una foto de 
Mendoza, revela algunas circunstancias que vivió el carpin-
tero anarquista tras caer herido, y se puede colegir que la nota 
se dio a conocer a tan sólo unos días del defenestramiento de 
Villarroel:
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LA FOL TUVO SUS HÉROES EN LA LUCHA LIBERTARIA

No hubo organización social en La Paz que no movilizara 
sus fuerzas para vigorizar los equipos de ataque de los estudian-
tes y el pueblo. La Federación Obrera Local, siempre combativa, 
movilizó a todos sus miembros, hombres y mujeres, y estuvo en 
todos los lugares de peligro. [...] En las gloriosas acciones de 
días pasados [...] la Federación Obrera Local, como institución 
proletaria al margen de la política, ha puesto en práctica todo 
el temple de sus asociados al servicio de los oprimidos por la 
nefasta oligarquía nazifascista de la Logia Militar y el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario. Y, como no podía ser de 
otra manera, ha rendido su tributo de sangre en tan magnífi ca 
cruzada libertaria por cuya permanencia habrá que seguir con 
las armas al hombro. [...] El día 10, que es cuando la maca-
bra tarea de sembrar cadáveres del régimen opresor se hizo 
más ostensible, cayó gravemente herido por la sevicia ofi cial el 
obrero José Mendoza Vera, cuando, junto a la multitud desar-
mada y carente de medios de defensa, se situó frente al Palacio 
de Gobierno para exteriorizar su protesta. [...] Conducido a la 
Asistencia Pública, fue encerrado en una habitación con fi nes que 
no escapan a la consideración de todos, puesto que, para el régi-
men depuesto, la desaparición de heridos y muertos era de todo 
punto de vista importante. Empero, su serenidad, en momen-
tos en que se debilitaba enormemente por sus heridas, hizo que 
saliera de aquella suerte de prisión, lo que le valió ser reconocido 
por la multitud que se había reunido ya en las puertas de la Asis-
tencia y la que pidió su atención tras la cual fue trasladado al 
Hospital General. [...] Herido en el brazo derecho, corre el riesgo 
de una inhabilidad absoluta de dicho miembro... (ATHOA).

¿Pero por qué los folistas participaron en estos episodios, 
considerados por muchos una verdadera “contrarrevolución”? 
Evidentemente hay que sopesar con cuidado las causas, debido a 
que la caída de Villarroel combinó motivos diversos y contradic-
torios. Por una parte los latifundistas y la vieja oligarquía cons-
piraban contra el régimen para proteger sus privilegios en riesgo 
por la abolición del pongueaje, y de otro lado obreros de fábricas 
y artesanos estaban descontentos en virtud de las violaciones que 
el gobierno hacía al derecho de asociación y libre expresión. Las 
ambivalencias del régimen de Villarroel, que apoyaba al campe-
sinado indio pero que a la vez intentaba neutralizar al PIR ata-
cando a la CSTB y a las FOS, le valieron ser identifi cado con el 
fascismo –de hecho existían elementos explícitamente profascis-
tas al interior del MNR–, y el encarcelamiento, confi namiento e 

incluso la desaparición de algunos dirigentes laborales crearon 
paulatinamente un generalizado ambiente de repudio. Además, la 
administración de Villarroel no distinguía la intromisión del PIR 
en el movimiento obrero de las auténticas demandas reivindicati-
vas de ciertos sectores laborales, y los sindicatos folistas se vieron 
arrastrados por los acontecimientos creyendo que se abrían con-
diciones favorables para acelerar un proceso revolucionario.

Leyendo los manifi estos de la FOL y de la FOF emitidos entre 
agosto y septiembre del 46 se pueden entrever con claridad los 
motivos para la participación anarcosindical en las movilizacio-
nes que condujeron al fi n del régimen RADEPA-MNR. Sucede 
que los folistas recibieron con esperanza el confuso clima de agi-
tación provocado por maestros y estudiantes, porque considera-
ban que una insurrección a gran escala estaba por venir, y efec-
tivamente vino. Pero también creían que esa revuelta era parte 
de un proceso que inevitablemente tendía hacia una revolución 
que, infl uida por sus prédicas y su retórica anarquista, podía 
conducir a un cambio profundo y verdadero en los factores de 
la dominación social y económica. Sin embargo, al darse cuenta 
de que esto no iba a ser así, los anarquistas pronto iniciaron una 
desesperada campaña para fortalecerse con miras a aprovechar 
el breve espacio de relativa libertad sindical que se abría tras la 
caída del extraño régimen. 

Para comprender mejor la participación folista en el vario-
pinto levantamiento del 46, llamado por los ácratas “Revolu-
ción Popular”, a continuación sigue un manifi esto de la FOL en 
el que se exhibe el sentir de los anarquistas frente a los aconte-
cimientos de julio y su reafi rmación doctrinaria del denominado 
“socialismo libertario”:

MANIFIESTO

La Federación Obrera Local, adherida a la ACAT fi lial de 
la AIT se dirige a la clase trabajadora de Bolivia. Camaradas:

La Federación Obrera Local levanta su bandera libertaria 
en esta hora histórica para los trabajadores del país, como con-
secuencia de la Revolución Popular que determinó el derroca-
miento a una de las contradicciones políticas del régimen capi-
talista, cual fue el gobierno nacifascista de la camarilla militar 
sanguinaria y del tenebroso Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario [...] El régimen nacifascista derrocado ha sido la conse-
cuencia de los pulpos de la Rosca, de los partidos políticos tra-
dicionales, ha sido por la bancarrota institucional y fi nanciera, 
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ha sido, y seguirá siendo, por la hegemonía de dominación de 
los imperialismos, del que son servidores incondicionales. [...] 
Ahora, estamos frente a otras consecuencias, esa misma casta 
falaz trata de rehabilitarse en nombre de la Revolución Popu-
lar y de la Democracia burguesa. [...] Por eso, la Federación 
Obrera Local, organización Matriz libertaria, exterioriza con 
su voz libertaria para defender y afi anzar la revolución del pue-
blo, señalando la ruta verdadera en que debe continuar la clase 
trabajadora [...]. Las gestas heroicas en la lucha por la libertad 
del pueblo boliviano, confi rman ante el mundo entero, que éste 
es capaz, aún sin armas en las manos, de efectuar la transfor-
mación de la sociedad capitalista en una SOCIEDAD DE TRABA-
JADORES, donde impere la Justicia Social, porque el avance de 
las corrientes de un Socialismo Libertario está señalando el rol 
histórico de los pueblos por su emancipación completa. [...]

La hora actual marca la partida hacia un período de evolu-
ción revolucionaria más acentuada, en esta alternativa social, 
no será posible permitir la vuelta de los mismos sistemas polí-
ticos y regímenes habidos hasta el 21 de julio último, menos de 
constituir un simple cambio de personajes para que se aferren 
en el mismo mecanismo estatal; por obra y gracia de la revolu-
ción libertadora deberán pasar a la historia de los desastres de 
Bolivia. Empero, si en nombre de obreros, maestros, universi-
tarios, mujeres y niños caídos, si sobre la sangre vertida en las 
calles y plazas, están en procura de estabilizar los puntales de la 
explotación y la tiranía, entonces, la Revolución Popular estará 
traicionada una vez más.  Nosotros, los sindicalistas libertarios 
[...] entendemos que si el pueblo ha realizado una revolución 
por su libertad [...] el deber ineludible de estos momentos es 
clarividente, en que se impone una renovación con una nueva 
estructura social en provecho de las mayorías populares. Así lo 
exigen las circunstancias especiales al que entra el pueblo tra-
bajador, o de lo contrario, tendrá que repetirse otro 21 de julio. 
[...] La  Revolución del  Pueblo, debemos considerarla como 
experiencia y preludio de la Revolución Social, de donde ten-
drán que germinar nuevas posibilidades y mayor comprensión 
ideológica y doctrinal para el movimiento obrero libertario. [...] 
Dentro de este estado de cosas, los trabajadores tendrán que for-
tifi car sus propias organizaciones sindicales, clarifi cando su ver-
dadera posición de clase al margen de los histriones de la política 
criolla [...] En principio, se debe luchar por la pronta solución de 
la crisis económica [...] por la reducción de la plaga militar y la 
anulación de su intervención en la política, por la implantación 
de una nueva estructura social. La emancipación de los trabaja-
dores debe ser obra de los trabajadores mismos. La Paz, agosto 8 
de 1946. El Comité Administrativo de la FOL (ATHOA).

Otro manifi esto, más lúcido que el anterior, publicado por 
la FOF en septiembre, devela cuál era la posición de las mujeres 
anarquistas frente al gobierno de Villarroel, y muestra cómo éste, a 
través del Ministerio de Trabajo y otras instancias intentaba coop-
tar a los sindicatos femeninos. De igual forma, el escrito siguiente 
manifi esta que durante el régimen villarroelista se daban circuns-
tancias parecidas a las de 1940-1941, es decir se experimentaba 
una situación de alza de precios y especulación en los mercados, 
lo cual trajo consigo nuevamente los confl ictos con las “maestras 
mayores” y con los agentes policíaco municipales. Adicionalmente 
el documento de la FOF es una muestra de cómo vivían algunos 
estratos plebeyos del país bajo el gobierno RADEPA-MNR, a la 
vez que evidencia que las mujeres libertarias se dieron perfecta 
cuenta de que el fi n de Villarroel había benefi ciado principalmente 
a las clases dominantes, motivo por el que, coordinadamente con 
la FOL, lanzaron una campaña de organización sindical que tenía 
como fi n engrosar las fi las de la federación femenina: 

MANIFIESTO AL PUEBLO DE LA PAZ DE LA FEDERACIÓN OBRERA 
FEMENINA ADHERIDA A LA FOL

Compañeras: La Federación Obrera Femenina les saluda en 
este momento histórico para el trabajador del país y para la lucha 
sindical libertaria, por consecuencia de la gesta heroica del pueblo 
Boliviano [...] que supo abatir a la dictadura militar y al mons-
truoso partido del Movimiento Nacionalista Revolucionario [...]. 
También, esta institución matriz femenina, defendiendo esa liber-
tad, no ha vacilado en ningún momento en luchar contra la inje-
rencia del Estado en la dirección de los sindicatos, como se hacía 
desde el Ministerio del Trabajo y desde la Alcaldía, de acuerdo 
a sus fi nes políticos, depravando la moral revolucionaria de los 
sindicatos con los dineros del erario nacional. Prueba de ello, en 
nuestro manifi esto del 1° de Mayo de 1946, habíamos denunciado 
al régimen caído y a la intervención de los agentes municipales que 
constreñían a las mujeres de los mercados a organizarse bajo el 
amparo de las autoridades edilicias, también pedimos la abolición 
de las Maestras Mayores que obstaculizan el desarrollo sindical, 
pero sólo recibimos en respuesta los ultrajes, calumnias y abusos 
inauditos que tenían por fi n destruir a la organización matriz de 
las femeninas, queriendo de esta manera doblegar la resistencia y el 
espíritu de lucha libertaria de las explotadas. [...] Las obreras que 
están organizadas en los sindicatos libertarios, pues, queremos que 
esa libertad abstracta se materialice con la libertad de pensamiento 
y de asociación [...]. No queremos que se defraude la conquista 
de la Revolución Popular [...]. En resguardo de estos principios y 
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velando los intereses de las afi liadas y con preferencia a las sindi-
calizadas de los mercados, la Federación Obrera Femenina espera 
de las nuevas autoridades de la Municipalidad que procedan con 
rectitud y honradez antes de caer en los mismos errores ni ejercer el 
mismo método de violencias del régimen derrocado, para obligar 
a las mujeres de los mercados a ingresar a otra matriz o comulgar 
con ideas contrarias a las de esta organización federal femenina. 
[...] También para justifi car esos atropellos han levantado la ban-
dera de la especulación, sí, todas las autoridades que han pasado 
por las ofi cinas del Consejo Municipal, siempre atacaron con zaña 
a las que invierten un ínfi mo capital para el negocio controlándolas 
hasta la saciedad, empero, también siempre guardaron considera-
ción con las mayoristas que giran con abundante capital, será tal 
vez, porque éstas sean más amables con sus obsequios, misturitas 
y fl orecitas [...]. 

En efecto, la lucha titánica del pueblo por la conquista de 
su libertad ha benefi ciado con enormes ventajas a la burguesía 
que ha recobrado su desenfrenado e inescrupuloso espíritu de 
lucro [...]. Mientras el pueblo heroico se debate en la miseria 
más espantosa por consecuencia del alza de precios de los artí-
culos de primera necesidad, en cambio la burguesía capitalista 
conserva grandes cantidades de víveres almacenadas en sus 
depósitos, causando la escasez de éstos, con el fi n de elevar más 
los precios en benefi cio de sus intereses egoístas [...]. Los que 
soportan más las insolencias de los señoritos y damitas de alta 
sociedad son las culinarias y mucamas que desempeñan el servi-
cio doméstico, trabajando hasta tarde de la noche en espera del 
patrón, que por el hecho de pagar un miserable salario, creen 
que la empleada está en la obligación de permanecer junto a la 
cocina todo el día y la noche, como una esclava, sin derecho al 
descanso [...]. Si algo tiene que defender el pueblo explotado y 
con derecho por haber participado en el derrocamiento de la 
dictadura Villarroel-Estensoro, es mantener la rebaja de alquile-
res y evitar la elevación del standard de vida mediante el control 
en la venta de productos, que hacen lo que les da la gana los 
propietarios de las fi ncas y los comerciantes intermediarios, que 
acaparan en grandes cantidades con considerables capitales, 
para revenderlos después, percibiendo utilidades enormes [...]. 

Se hace necesario poner el dedo en la llaga y atacar al verdadero 
especulador que son los propietarios latifundistas y los comercian-
tes intermediarios que en realidad succionan al pueblo consumidor. 
Sin embargo, por otra parte se abre el apetito insaciable de los polí-
ticos viejos y profesionales que conjuntamente con sus retoños que 
ellos dieron a luz, se van agitándose desesperadamente en formar y 
reajustar sus partidos para el torneo electoral, pero cuántos no sal-
tarán a la palestra a pregonar su revolucionarismo de ultratumba 
y un programa faccionado a las mil maravillas para captarse la 

simpatía de los trabajadores incautos. Y, de entre ellos ya tenemos 
el retoño más vivás bautizado con el nombre de PIR, portador del 
testamento marxista y una sarta de transiciones revolucionarias 
que suavemente acaricia la cabellera [...] de la burguesía a fi n de no 
perder el derecho al botín del presupuesto nacional. 

Por lo tanto, la Federación Obrera Femenina, en ningún 
momento ha dejado de reajustar sus cuadros sindicales disciplinán-
dolas bajo los postulados del SOCIALISMO LIBERTARIO [...]. El proleta-
riado boliviano, para sus conquistas inmediatas y su emancipación 
completa, partirá del principio de la libertad; de tal suerte, Bolivia 
señala el rumbo que debe seguir en la evolución revolucionaria junto 
al socialismo libertario, porque es la única doctrina que garantiza la 
libertad individual y colectiva con la solidaridad y el apoyo mutuo 
de los productores dentro del sistema federalista, en oposición con-
tra toda doctrina que tenga por base la autoridad dictatorial que 
intente asirce de las riendas del poder Estatal, se repetirá otro 21 de 
julio [...]. La Federación Obrera Femenina, tiene las puertas abier-
tas para todas las mujeres sufridas y explotadas, que deseen luchar 
por sus reivindicaciones en bien de sus hogares y en la conquista de 
sus derechos conculcados, las invitamos a organizarse en las fi las de 
nuestros sindicatos. [...] ¡VIVA LA FEDERACIÓN OBRERA FEMENINA! La 
Paz, Septiembre de 1946 (ibid.).

Más allá de la retórica radical y de la sinceridad del descon-
tento anarcofemenino hacia el régimen RADEPA-MNR, algu-
nas integrantes del SC no ocultaron una tenue simpatía personal 
hacia Villarroel cuando hablaron de él en retrospectiva durante 
los años 80 (en Wadsworth y Dibbits 1989: 116-122), proba-
blemente porque el seductor carácter populista y carismático del 
caudillo militar, sumado a su actitud proindígena, irradió cierto 
infl ujo sutil e irresistible sobre ellas. No obstante, las mujeres del 
SC y de la FOF participaron activamente en el alzamiento del 
21 de julio y fueron testigos del impresionante colgamiento de 
Villarroel, contribuyendo también en la curación y alimentación 
de las decenas de heridos que quedaron desparramados en calles 
y hospitales durante aquellas dramáticas y confusas jornadas. 

Con todo, evidentemente la historia tomó un rumbo distinto 
al inicialmente esperado por los folistas y el defenestramiento de 
Villarroel sirvió para reinstalar en el poder a la vieja oligarquía 
minero-terrateniente, esta vez apoyada por el PIR, hecho que, 
después de los primeros entusiasmos, fue percibido con claridad 
por los anarquistas, quienes continuaron con su lucha dirigiendo 
todos sus esfuerzos hacia las zonas rurales de La Paz.
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La Federación Agraria Departamental y las rebeliones 
del 47

MARCELINO QUISPE
Los vientos de la altiplánica estepa te tostaron, labra-
ron en tus ojos su tristeza infi nita y en tu rostro mar-

caron, desde la Conquista, la granítica fuerza de tu 
mutismo eternal. En ti se hicieron nervio, manotazo y 
combate la callada amargura y el grito bronco y rudo 

que en tu raza hace siglos pugnara por brotar; te hicie-
ron anarquista por amar la libertad, y por amarla tanto 
trizaron tus pulmones, violaron tus hijas, y un calvario 

te dieron: el de la selva oriental...
Oscar Vargas del Carpio.

La caída de Villarroel inició una etapa conocida como el 
“sexenio”, nombre con el que varios historiadores designan al  
período de seis años –entre 1946 y 1952– que duró la nueva res-
tauración oligárquica. La recién formada junta de gobierno, en 
su afán de borrar la pesadilla de los militares “socialistas”, con-
vocó “democráticamente” a nuevas elecciones hacia fi nes del 46 
para que éstas se llevaran a cabo en enero del año siguiente, con 
la expectativa de recuperar la estabilidad de la clásica estruc-
tura de poder que había sido permanentemente agujereada por 
los confl ictos postbélicos y por los gobiernos corporativistas. 
Para esto se creó un gabinete transitorio que contaba con el 
abierto apoyo del PIR pues este partido, abandonando sus ideas 
de izquierda, llegó a la conclusión de que sólo la plena colabo-
ración con las fuerzas tradicionales podría servir a sus propios 
objetivos. Así, los piristas compartieron funciones de gobierno 
con la vieja “rosca” empoderada otra vez, actitud que deter-
minó la muerte política del PIR entre los estratos trabajadores 
y populares. 

Al tiempo que las elites tradicionales se reacomodaban en 
sus puestos de dominación, los anarcosindicalistas intensifi ca-
ron su campaña de organización rural aprovechando la tenue 
tolerancia gubernamental que trajeron los primeros meses que 
siguieron a la caída de Villarroel. En esta dinámica el desta-
cado folista Modesto Escóbar cumplió un papel clave iniciando 
una gira por varias localidades altiplánicas de La Paz y promo-
viendo la creación de sindicatos agrarios. En octubre de 1946 

un “Sindicato de Campesinos” se había integrado a la FOL y 
trabajaba activamente en la denuncia de abusos cometidos por 
hacendados de diferentes zonas. Las labores de sindicalización 
se extendieron a Guaqui, Topohoco y Qachuma, gracias a los 
dirigentes folistas Francisco Castro –carpintero y dirigente de la 
USTM– y Santiago Ordóñez –mecánico– que se sumaron con entu-
siasmo al trabajo de apoyo rural desarrollado por Escóbar. Como 
resultado de esos trajines se creó exitosamente un “Núcleo de 
Capacitación Sindical Libertario”, cuyo objetivo era apoyar a 
los fl amantes sindicatos indios que aparecían sin cesar. Un poco 
después, entre noviembre y diciembre, se fundó la “Unión Sin-
dical de Labriegos del Cantón de Aygachi” y otros sindicatos 
similares en los cantones de Caquiaviri, Laja, Cucuta, Araca y la 
provincia Los Andes. Pero estas actividades fueron prontamente 
resistidas por los terratenientes: el domingo 15 de diciembre los 
colonos de la hacienda “Quilluma”, del cantón de Topohoco, 
fueron víctimas de la violencia del terrateniente Ricardo Carpio 
quien, junto a diez carabineros, destruyó varias casas indígenas 
robando también dinero con el argumento de que los indios no 
debían sindicalizarse, pues días antes habían recibido la visita 
de algunos activistas de la FOL. No contento con esto el hacen-
dado y los carabineros abrieron fuego contra los indignados 
campesinos asesinando a seis de ellos e hiriendo a varios más, 
en grescas que continuaron hasta el día siguiente. 

Días más tarde, el 18 de diciembre, todos los sindicatos alti-
plánicos recientemente creados por la acción folista realizaron su 
primer pleno en la ciudad de La Paz, dando nacimiento a la Fede-
ración Agraria Departamental (FAD) como entidad matriz.101 
101 Las consideraciones acerca de la FAD hechas por algunos escritores merecen 

una breve mención. El investigador José Antonio Rocha (2001: 204), utili-
zando supuestamente declaraciones de Antonio Álvarez Mamani, recogidas 
por Ranaboldo, asegura que la FAD estuvo dirigida por partidarios del PIR. 
Pero leyendo lo que Álvarez Mamani realmente dice se hace evidente la distor-
sión en que incurre Rocha, pues Álvarez señala que después de la represión del 
año 47 –de la que hablaré en seguida– algunos campesinos se habrían decep-
cionado de la FAD y de otras organizaciones como la CSTB dirigida por el PIR 
(en Ranaboldo 1987: 147), mas en ningún caso afi rma que la FAD estaba bajo 
dirección pirista. Aparte de esto Rocha, basándose en la misma fuente y refi -
riéndose al contexto que siguió al Congreso Indígena de 1945, indica que “aun-
que las relaciones con los obreros tuvieron diferente intensidad [...] el  apoyo 
[a los campesinos] se basaba en los objetivos de la FOL de Oruro” (ibid.: 203); 
no obstante, en las páginas de Ranaboldo (131-136) a las que hace referencia 
Rocha  para sustentar sus declaraciones no se encuentra tal dato, lógicamente 
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Las principales demandas y objetivos de esta nueva organización 
indígena eran básicamente consolidar el derecho a la organiza-
ción sindical en las haciendas y lograr que se construyeran escue-
las. Tras esta fundación la FAD fi rmó solemnemente un “Pacto 
Solidario” con la FOL en el que, entre otras cosas, se acordó brin-
dar ayuda a los heridos y a las viudas de las víctimas de la reciente 
masacre de Topohoco. Una parte de este acuerdo dice: 

Han resuelto por un acuerdo libre de las Federaciones, hacer 
un pacto solidario en la lucha con el fi n de conquistar su emanci-
pación social, pacto que henlazan las dos Federaciones para tener 
una vinculación [...] en sus actividades sindicales [...]. Los com-
ponentes de la FAD están de acuerdo con las normas de lucha del 
sindicalismo libertario, que toman como medio de lucha para la 
conquista de sus reivindicaciones inmediatas y la transformación 
social. Por tanto, la FAD se declara antipolítica y anticapitalista y 
sus actividades por consecuencia serán fuera de toda intervención 
política y de partidos (cit. en Lehm y Rivera 1988: 85).  

El documento fue rubricado por Pastor Chavarría –secretario 
general de la FOL– y por una veintena de indígenas de distintas 
provincias de La Paz, entre los que se encontraban Marcelino 
Quispe Yucra –nombrado secretario general de la FAD– y su 
hermano Esteban –máximo dirigente del Sindicato de Labrie-
gos de Aygachi–, ambos personajes de suma relevancia para las 
tareas folistas en el agro altiplánico.

Pero a pesar de que las actividades de sindicalización rural 
se habían convertido en una prioridad para la FOL, esto no 
signifi có que en las ciudades se hubiera reducido la agitación y 
la propaganda. Por ejemplo, al mismo tiempo que la FAD era 
constituida, la USTM hizo público un manifi esto que, además 
de denunciar la inutilidad de los comicios electorales a efec-
tuarse en enero de 1947, evidencia ciertos problemas del sector 
carpintero al inicio del sexenio: 

porque la FOL no existía en Oruro, y los anarquistas de esa ciudad, como 
sabemos, se organizaron en la FOT, que dejó de existir con la guerra. Por su 
lado Dandler y Torrico (1984: 178) señalan que durante 1947 en Cochabamba 
se habría intentado crear una Federación Agraria Departamental que no logró 
consolidarse debido a la represión; sin embargo estos autores diferencian clara-
mente a esta incipiente FAD cochabambina de la FAD paceña creada antes. Por 
otra parte, tampoco se sabe si la abortada FAD de Cochabamba tuvo algo que 
ver con su homónima de La Paz, pero valiéndose de lo que mencionan Dandler 
y Torrico, Rocha confunde ambas FADs sin diferenciarlas. 

Manifi esto de la Unión Sindical de Trabajadores en Madera 
adherida a la FOL

La “Unión Sindical de Trabajadores en Madera”, no puede 
por más tiempo silenciar su voz de angustia, ante el azote des-
piadado del hambre y la miseria que aniquila el hogar de los 
trabajadores, y ante la feria desvergonzada de la politiquería 
burguesa [...]. Pueblo: tú que con tu generosidad y valentía [...] 
has ofrendado tu vida y tus energías para abatir a un régimen 
de oprobio y de crimen, y que luego has vuelto en el silencio 
abnegado de tu honradez a la fábrica, al taller, para continuar 
produciendo lo que los amos consumen; tú, pueblo, que fuis-
teis llamado heroico en los días de la Revolución y que hoy 
te llaman soberano para pedirte tu voto los mercaderes de la 
conciencia pública, ESTAÍS OLVIDADO COMO SIEMPRE [...]. Compa-
ñeros: mientras el hambre y el dolor fl agelan a nuestros hijos, 
y las máquinas consumen nuestras vidas; la burguesía echa 
dados sobre las espaldas ensangrentadas de la nación en ago-
nía. La aparente rivalidad de los candidatos presidenciales es 
la mentira más grosera ante el rostro del pueblo trabajador. 
Los unos representan la refi nada aristocracia de los señores del 
capitalismo internacional, con su vergonzoso concubinato con 
los proletarizados camaradas del PIR. Los otros representan la 
reacción más brutal de la burguesía criolla [...]. 

Pueblo: ante la bárbara trinidad que pesa sobre tus encor-
vados hombros con todas las injusticias sociales, sólo te queda 
un camino que seguir: la digna rebeldía de clase oprimida y 
la guerra sin tregua a los zánganos de la vida nacional. [...] 
Tenemos que defendernos con la permanente: Huelga política, 
Huelga religiosa, Huelga militar y Huelga de vientres. Traba-
jadores de Bolivia, agrupaos a vuestros compañeros Sindicalis-
tas Libertarios para la lucha y no os alquiléis a los trafi cantes 
de la politiquería burguesa o de clase. Trabajadores en madera, 
organizaos en vuestro propio sindicato [...] para poner coto a 
la desenfrenada especulación de los importadores de madera, 
que semana tras semana van elevando los precios sobre cada 
pie de madera, para enriquecerse a costa de nuestros sacri-
fi cios y miserias. [...] Agrupaos en una sola voluntad; para 
nosotros no hay consideración ni respeto en el actual régimen 
que gobierna; una prueba de ello es que durante tantos meses 
vienen retardando en la Fiscalía de Gobierno y en la incuba-
dora de zánganos del Ministerio de Trabajo, la aprobación de 
nuestros estatutos con observaciones absurdas y leguleyescas. 
[...] El clericalismo nos muestra sus dioses, para adormecer 
nuestras conciencias, para anular nuestra voluntad, para oscu-
recer nuestra mente. [...]. Por la conquista de un mundo mejor, 
libre de amos y verdugos (ATHOA).
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No mucho después, y gracias a movilizaciones y gestiones 
diversas, la USTM consiguió detener temporalmente la libre 
importación de muebles y la elevación de los precios de la 
madera, que afectaban gravemente a este sector. 

Sin embargo, todo el nuevo impulso organizativo folista no 
podía pasar desapercibido para los gobernantes: entre fi nes de 
diciembre de 1946 y principios de enero de 1947 distintos opera-
tivos policiales produjeron varias detenciones a los dirigentes de la 
recién nacida FAD, acciones represivas en las que cayó preso Mar-
celino Quispe. Paradójicamente, al mismo tiempo que ocurrían 
estos apresamientos se desarrollaba una gran campaña electoral 
liderizada por Hertzog quien, con su agrupación política PURS 
(Partido de la Unión Republicana), lanzó una propaganda cínica-
mente “proindígena” para adecuarse a la nueva época en que la 
masa india tenía que ser tomada en cuenta. Ante las elecciones la 
FOL emitió, al iniciarse el nuevo año, el siguiente manifi esto:

MANIFIESTO

De la Federación Obrera Local, adherida a la ACAT y fi lial 
de la AIT; se dirige al Pueblo Productor de Bolivia

La Federación Obrera Local, frente al confusionismo causado 
por la demagogia de los políticos y la máquina electoral próxima a 
funcionar con toda su fuerza bestial, marca su posición con objeto 
de exteriorizar su voz de condena ante el pueblo trabajador [...]. 
Desgraciadamente, en Bolivia el sindicalismo sufre una rara e infe-
liz metamorfosis por consecuencia de las extraordinarias combina-
ciones por la hábil maniobra de los magos del buró político pirista 
[...]. Prueba de ello tenemos a las organizaciones de la FOS y de 
la CSTB, que cayeron de bruces en brazos de los moscovitas, y no 
vacilaron en degenerar la moral revolucionaria de los sindicatos, 
entregándolos maniatados al Estado [...] nada más grande y noble 
que defender los verdaderos postulados de la humanidad, enarbo-
lando la bandera de la Libertad, para ponerse frente al Estado, con 
el fi n de destruirlo [...] ¿será necesario que intervenga el Estado en 
la socialización de las minas, de los medios de transporte, de las 
tierras y de las demás ramas de producción? [...] Creemos que no. 
[...] ¡VIVA EL SOCIALISMO LIBERTARIO! La Paz, enero 2 de 1947. La 
Comisión Administrativa (ibid.).

Con estos antecedentes llegamos al gran levantamiento indí-
gena de 1947, considerado por Antezana E. y Romero como uno 
de los más grandes del siglo XX. Y es que la rebelión de 1947 no 
se limitó a una hacienda, cantón o provincia, pues sucedió en las 

áreas rurales más importantes de los departamentos de La Paz, 
Oruro, Cochabamba, Sucre, Potosí y Tarija. El levantamiento 
tampoco estuvo organizado bajo un mando único ni ocurrió 
de forma simultánea o coordinada: se trató más bien de una 
ola de sublevaciones de diferente intensidad que se extendió a 
varias zonas del país durante casi todo un año, y que sólo pudo 
ser derrotada mediante la movilización masiva de fuerzas de la 
policía, del ejército y de la aviación militar.

El constante estado de rebeldía campesina que siguió al 
Congreso Indígena auspiciado por Villarroel se agudizó terri-
blemente a partir de enero del año 47: en La Paz, indios con 
armas de fuego asaltaban habitualmente a comerciantes y via-
jeros, mientras algunas haciendas se paralizaban por huelgas de 
brazos caídos que duraban meses enteros. En Ayopaya –Cocha-
bamba–, miles de colonos atacaron y saquearon varias hacien-
das durante febrero, creando una rebelión nómade que tomó 
el camino hacia Oruro dejando a su paso destrucción y pánico 
entre los terratenientes, rebelión que el gobierno combatió con 
el envío de tropas y con el bombardeo aéreo a las zonas convul-
sionadas (Antezana E. y Romero 1973: 138).  

En este escenario de agitación la FAD emitió un manifi esto 
que, aparte de enumerar los sindicatos que conformaban esta 
organización hasta ese momento, también muestra cómo los indí-
genas folistas articularon sus demandas de forma contradictoria: 
por una parte se hace alusión al “sindicalismo libertario”, que se 
supone antiestatal, y por otro lado se habla del “cumplimiento de 
la Constitución Política del Estado” y de “las garantías que otorga 
al agrario la ley”, haciendo referencia seguramente a los decretos 
del fallecido Villarroel. Pero esta paradoja no debería ser entendida 
como un doble discurso, sino más bien como una adecuación de 
los objetivos de la lucha indígena a la realidad y al contexto en que 
se vivía en aquel tiempo, ya que los trabajadores rurales no podían 
prescindir del antecedente que marcó la abolición teórica del pon-
gueaje decretada casi dos años antes. También hay que tomar en 
cuenta que históricamente la lucha indígena combinó los pleitos 
legales y las argucias leguleyescas con las sublevaciones, dos dimen-
siones diferentes a las que los explotados del campo tuvieron que 
recurrir debido a sus desventajas frente a las elites criollas letradas, 
siempre amparadas en “la Ley”. 
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MANIFIESTO

La Federación Agraria Departamental de La Paz, adherida 
a la Federación Obrera Local, se dirige al campesinado y a los 
trabajadores en general

La Federación Agraria Departamental [...], con motivo de dar 
a conocer la nueva organización, que para los trabajadores de las 
ciudades y los patrones del campo, ha sido una novedad increí-
ble que los indios hayan constituido su Federación para defender 
sus derechos según las tácticas del Sindicalismo Libertario, y el 
haber tomado la orientación y fi rmado el pacto solidario con la 
Federación Obrera Local, quien más que ninguna organización 
obrera se interesó y luchó por la reincorporación del agrario a 
la vida civilizada mediante el sindicato [...]. Compañeros Cam-
pesinos, por lo visto nuestra historia es triste, pero de eso no 
debemos lamentarnos porque ahora por voluntad nuestra hemos 
constituido la Federación Agraria Departamental de La Paz, que 
velará el interés de sus afi liados, y que respetará y hará que se 
respeten los derechos de los trabajadores [...]. Porque los cam-
pesinos organizados no tenemos necesidad de matar, de asaltar 
ni de incendiar la casa de nadie, así tan lo mismo anhelamos 
que reconozcan que nosotros como seres humanos tenemos dere-
chos ante la naturaleza y ante las leyes escritas, respetando el 
hogar de los agrarios; la inalienabilidad que prescribe la Cons-
titución Política del Estado, que sea una realidad para todos los 
habitantes de Bolivia. [...] La Federación Agraria Departamental 
[...] se abocará en su futura lucha por la conquista de los pun-
tos siguientes: Luchar por la libertad de organización y el res-
peto a las garantías que otorga al agrario la ley. Por la abolición 
del pongueaje en toda su amplitud [...]. Impedir por todos los 
medios y si es posible sacrifi car nuestras vidas, porque no sean 
arrojados de las fi ncas los colonos al amparo de su suerte por 
los patrones en represalia a la organización Agraria. Creación y 
sostenimiento de las Escuelas Indigenales, en todas las fi ncas, los 
gastos económicos estarán a cargo de los patrones y el Estado. El 
cumplimiento extricto de parte de los patrones y las autoridades 
de la inalienabilidad del domicilio que consagra la Constitución 
Política del Estado. Por el respeto que deben guardar a los cam-
pesinos presos, como detenidos por asuntos sociales y no como 
a vulgares delincuentes. Por la libertad de los presos caídos últi-
mamente, sin causas justifi cativas que determinen su detención. 
[...] Los componentes de la Federación Agraria Departamental 
son los sindicatos siguientes: Labriegos del cantón de Topohoco, 
labriegos del cantón de Caquiaviri, labriegos del cantón Guaqui, 
labriegos del cantón Laja, labriegos del cantón San Pedro, labrie-
gos del cantón Aygachi, labriegos del cantón Cucuta, labriegos 
de la Provincia Los Andes, y labriegos del cantón Araca. La Paz 
febrero 4 de 1947. Los Secretarios (ATHOA).

Pese a la represión desatada por la junta de gobierno pri-
mero, y por el presidente Hertzog después –personaje que había 
asumido la presidencia ofi cialmente el tercer mes de 1947–, la 
actividad de la FAD continuó, y entre marzo y abril se funda-
ron nuevos sindicatos campesinos en las localidades de Pujsani, 
Huarina, Desaguadero, Pucarani, Viacha e incluso en la región 
tropical de Nor Yungas. Entretanto los dirigentes de la FOL, 
a pedido de la FAD, se pusieron a conseguir maestros y mate-
riales para varias escuelas que colonos y comunarios de distin-
tas zonas habían empezado a poner en funcionamiento como 
parte complementaria a las labores de sindicalización. Al propio 
tiempo en los valles centrales del país continuaban los espon-
táneos levantamientos y las huelgas rurales que empezaron a 
extenderse amenazadoramente hacia el sur. En esta atmósfera 
llegó el primero de mayo y la FOL, junto a la FOF y a miles de 
indígenas de la FAD, realizó una célebre y ruidosa manifesta-
ción de la que un diario de la época señalaba:

Tuvo especial relieve el desfi le de los organismos obreros afi -
liados a la Federación Obrera Local […]. Forman parte de esta 
central cuatro sindicatos de la ciudad de La Paz, pero desde ellos 
se han desprendido los organizadores de la Federación Agraria 
Departamental, que se hizo presente con una gran cantidad de 
sindicatos indígenas, cuyo número calculamos en 3.000 perso-
nas. Llevando las enseñas negras y rojas de los anarquistas, des-
fi laron ordenadamente y con gran disciplina, haciendo el mismo 
recorrido que la CSTB pero a cierta distancia [...] para terminar 
en la plaza Venezuela [...] donde usaron de la palabra los ora-
dores, hablando varios de ellos en aymara (La Razón 3 de mayo 
de 1947, cit. en Lehm y Rivera 1988: 89,90).   

En la manifestación se presentó el periódico F.O.L., nuevo 
órgano ofi cial de la federación anarcosindical que fue posible 
gracias a la siempre secreta colaboración de Líber Forti y del 
grupo “Ideario”. Con una excelente redacción el primer número 
de F.O.L. hizo pública la noticia del arresto de diez indígenas 
de la hacienda “Cotuma”, en la provincia Los Andes, que fue-
ron privados de libertad por el hecho de haber intentado fundar 
una escuela rural. La detención se hizo bajo la falsa acusación 
de que los indígenas planeaban una sublevación en la zona, por 
lo que los presos fueron torturados y encerrados en sombrías 
celdas donde durante varias noches soportaron los tradicionales 
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baldazos de agua fría, sin iniciárseles ningún proceso legal. Pero 
la poderosa demostración de fuerza de las organizaciones FOL-
FOF-FAD durante aquel primero de mayo prometía que la opro-
biosa e injusta situación de los pobres del campo se acercaba a su 
fi n, pues más pronto que tarde la acción de las masas populares, 
según decían los oradores, subvertiría todo el orden capitalista y 
terrateniente en bien de todos los explotados del país.

El tono de los discursos y la magnitud de la apoteósica mani-
festación alarmaron enormemente a las elites que vieron con 
temor el ascenso indio apoyado por los anarcosindicalistas urba-
nos, motivo por el que diversos representantes de la oligarquía 
exigieron al gobierno acciones drásticas contra los instigadores 
de semejantes actos públicos. De aquí en adelante una serie de 
sucesos incrementarán cada vez más las protestas y exigencias 
de las clases dominantes, las cuales fi nalmente serán escuchadas 
por las autoridades.

A dos semanas de la masiva movilización folista, exacta-
mente la madrugada del 15 de mayo, los colonos de la hacienda 
Anta –en la región de Caquiaviri del altiplano paceño–, junto a 
comunarios de los alrededores que habían sufrido usurpaciones 
de tierras, se sublevaron atacando y dando muerte al adminis-
trador hacendal y a un profesor que el patrón había contratado 
en contra de la voluntad de los colonos, quienes probablemente 
pretendían contar con un maestro traído por delegados de la 
FOL. Al día siguiente los levantiscos también habrían atacado 
el tren que hacía la ruta Arica-La Paz (Antezana E. y Romero 
1973: 147), hechos que de inmediato fueron atribuidos por las 
autoridades a los dirigentes folistas. Se desencadenó entonces 
una rápida respuesta represiva: el 19 de mayo fueron arrestados 
treinta “cabecillas” de la hacienda Anta y la noche del 23 del 
mismo mes el local de la FOL fue violentamente asaltado por 
la policía, siendo apresados setenta y dos indígenas que en ese 
momento asistían a una reunión de la FAD. Ante estos aconteci-
mientos el ministro de Gobierno envió una comisión policíaca a 
la región de Caquiaviri, que concluyó afi rmando que los objeti-
vos de la revuelta habrían sido la parcelación de las haciendas y 
la creación de escuelas, así como también la abolición de ciertos 
impuestos, del servicio militar obligatorio y del carnet de identi-
dad (La Razón, 31 de mayo de 1947, cit. en ibid: 148).

A fi nes de mayo los pocos dirigentes de la FOL y de la FAD 
que consiguieron evadir la persecución policial amenazaron con 
una huelga general desde la clandestinidad. El día 29 de aquel 
mes el siguiente manifi esto apareció pegado en las paredes de La 
Paz, denunciando los pormenores del allanamiento a la sede de 
la FOL y las torturas infl igidas a los detenidos: 

¡HUELGA GENERAL!
FEDERACIÓN AGRARIA DEPARTAMENTAL

(ADHERIDA A LA FOL)
A nuestros hermanos labriegos y a todo el pueblo:
La labor que en el sentido educacional y de dignifi cación 

emprendió en diciembre del pasado año la Federación Agraria 
Departamental, se vio plasmada concretamente en la manifes-
tación que el día 1° de mayo [...] realizó en esta ciudad [...] 
en compañía de la Federación Obrera Local y la Federación 
Obrera Femenina. Los diarios y los comentarios generales afi r-
maron en todos los tonos que esa manifestación fue la que dejó 
mejor plantada la posición de sana superación proletaria. Por 
ello mismo, y porque comprendieron que al surgir nuestra Fede-
ración comenzó el fi n de la esclavitud campesina, los propieta-
rios del agro de esta región descargaron sobre los labriegos su 
estúpida reacción [...]. Las autoridades y los patrones hicieron 
oídos sordos a nuestros llamados a la refl exión y por culpa de 
ellos, exclusivamente de ellos, aconteció la muerte del adminis-
trador Andrés Montes de la Hacienda “Anta”, caso del que se 
prevenía al gobierno y los patrones en las citadas comunica-
ciones, donde se denunciaban los atropellos de ese señor que 
al igual que los mayordomos y patrones originarían reacciones 
que, lógicamente, esta Federación no podía controlar.102 [...] 

El día viernes 23 de los corrientes, a las 23:30 horas, mien-
tras se hallaban, como de costumbre, sesionando las delegacio-
nes de nuestros sindicatos, irrumpieron brutalmente en la sala 
de reuniones de la Federación Obrera Local [...] agentes civiles 
y uniformados de la Policía de esta ciudad, previos disparos de 
gases lacrimógenos y esgrimiendo armas cortas como dispues-
tos a un combate con pistoleros. A patadas y empujones hicie-
ron desalojar el local y luego de ultrajar a nuestros compañeros, 
entre los que se hallaban tres compañeras campesinas, los lleva-
ron a las diferentes seccionales. En vista de tan inicuo atropello 
la Federación Agraria Departamental remitió el día de ayer a la 

102 El 12 de mayo la FOL había enviado un extenso memorial a la Sociedad 
Rural Boliviana –(SRB) organización terrateniente– y al presidente Hertzog, 
denunciando los abusos que los patrones y mayordomos de varias hacien-
das del altiplano estaban cometiendo contra los indígenas en repuesta a la 
labor sindical y educativa que la FAD venía llevando a cabo.
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Dirección General de Policías un ultimátum con el cual [...] se 
plantearon las siguientes exigencias: Primero: Exigir la libertad 
inmediata de todos los compañeros detenidos [...]. Segundo: 
Exigir todas las garantías necesarias por parte del Estado para 
que el derecho de sindicalización sea una realidad en este país, 
sobre todo entre el campesinado que siempre ha sido el más 
escarnecido y pisoteado. Tercero: La Federación Agraria Depar-
tamental decreta, en principio, la huelga general de todos sus 
adherentes, a raíz de los acontecimientos señalados, huelga que 
se hará efectiva a partir del viernes 30 de los corrientes [...] si 
hasta esa fecha no son satisfactoriamente resueltas las exigen-
cias planteadas. [...]. Hacemos también presente nuestro cálido 
reconocimiento a los compañeros de la Federación Obrera 
Local y de la Federación Obrera Femenina, que también han 
declarado, en solidaridad con nuestras exigencias, la Huelga 
General de sus sindicatos, en principio, para hacerla efectiva 
cuando nosotros lo solicitemos. [...]

ADVERTENCIA AL PUEBLO

Advertimos a los patrones y a la opinión pública en general, y 
sobre todo a aquellos que sintiéndose fuertes con el uniforme y el 
machete, o con el dinero y la mentira, han cometido o instigado 
los abusos y atropellos que nos llevan a esta situación [...].

ADVERTENCIA A LA POLICÍA

Pretendiendo obtener pruebas de hechos y de intenciones 
inexistentes, en el Departamento Central de Policía de esta ciu-
dad se está torturando con la aplicación de la picana eléctrica y 
ultrajes a los compañeros detenidos, y en los casos de Evaristo 
Mamani y de Marcelino Quispe, secretario de la FAD, no se 
contentaron con aplicación de corriente, sino que también los 
maltrataron con golpes de manopla [...]. Que tenga cuidado la 
policía, que sepa bien que la VIOLENCIA engendra VIOLENCIA, y 
que la Federación Agraria Departamental no está dispuesta a 
tolerar los métodos nazis de la Policía, que al así actuar está 
precipitando al país en un camino peligroso. Y NO TOLERARE-
MOS ESAS TORTURAS PORQUE CADA GOTA DE SANGRE QUE SE VIERTE DE 
NUESTROS HERMANOS CAMPESINOS, CAE SOBRE NUESTROS CORAZONES, 
ENCENDIENDO EN ELLOS FIRMES DECISIONES Y CORAJES DEFINITIVOS. La 
Paz, 29 de mayo de 1947. El Comité de Huelga (ATHOA).

Los ánimos defensivos y violentos tomaban la forma de una 
espiral centrífuga: el primero de junio se produjo otro ataque 
indígena en la hacienda Tacanoca –provincia Los Andes– donde 
los indios en rebelión victimaron al hacendado Agustín Prieto 
y a su sobrina Ana Vilela, suceso que a la postre traería graves 

consecuencias para la FAD y para la FOL. Según la prensa oli-
gárquica el principal cabecilla de esta sublevación fue Esteban 
Quispe quien, supuestamente vestido de uniforme militar, se 
hacía llamar “el General”.103 El 3 de junio la policía ratifi caba 
esta información haciendo pública la noticia de que, bajo el 
liderazgo de Quispe, también se habían sublevado los colonos 
de las fi ncas Carapata, Pantani y Esquivel. Al día siguiente la 
prensa sacó a la luz nuevos datos sobre los sucesos de Tacanoca 
que provocaron el escándalo entre las clases dominantes: se 
decía que el hacendado Prieto fue muerto por efecto de golpes 
y disparos, siendo el cadáver transportado hacia un páramo 
sobre un asno tras el cual su sobrina Ana Vilela, maniatada y 
maltratada, fue obligada a caminar hasta que en determinado 
momento fue ahorcada.104 También se informó que los parti-
cipantes de tales hechos “se hallaban embriagados y tenían 
en su poder manifi estos de la FOL cuando fueron apresados”. 
Como fuese, lo cierto es que la ofensiva periodística contra la 
FOL y la FAD se agudizó día tras día, ya que desde la segunda 
semana de junio nuevos y escandalosos detalles culpabilizando 
a los folistas fueron publicados sin tregua. Entre otras cosas, 
se afi rmaba que la policía tenía documentos que le permitían 
demostrar que los miembros de la FOL soliviantaban a los 
campesinos “para adueñarse de tierras y adquirir armas”. Una 
nota de prensa del 10 de junio dice:

103 El apelativo de “general” era habitual cuando una persona asumía el cargo 
de secretario general de algún sindicato en las zonas aymaras, y efectiva-
mente Esteban Quispe era secretario general del Sindicato de Aygachi. 

104 Después de los varios arrestos producidos por los acontecimientos de 
Tacanoca la policía procedió a interrogar duramente a los detenidos y uno 
de ellos, un tal Martín Durán, “confesó”, seguramente bajo torturas, que 
“el General” había recibido “órdenes escritas” de la FOL para llevar a cabo 
la sublevación. Durán también establecía que “Remigio Yucra con un revól-
ver disparó al propietario Prieto, hiriéndolo mortalmente y arrastrando el 
cuerpo aún con vida”. Prieto imploró perdón, pero “el General” le habría 
dado un culatazo en el estómago por respuesta procediendo después a pro-
pinarle una golpiza que fi nalmente determinó su muerte. Poco antes “el 
General”, según las declaraciones de Durán, introdujo el cañón de su fusil 
en la boca de Prieto cuando éste estaba moribundo y le increpó preguntán-
dole “¿por qué no has permitido que tus colonos pertenezcan al sindicato?” 
(en Antezana E. y Romero 1973: 153, 154). Desde luego es difícil establecer 
la veracidad de estas declaraciones, más aún si provienen de un detenido 
probablemente sometido al terror psicológico y a la vejación.
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EVIDENCIA DE LA RESPONSABILIDAD DE LA FOL
[...] En abril visitaron la región Simón Zurita y Modesto 

Escóbar e indicaron que debía distribuirse las tierras, para lo 
que era preciso asaltar las casas de hacienda y saquearlas [...]. 
Representantes de la FOL visitaron las haciendas de Talatani, 
Sunimoro, Aynocollo, Ejra, Aypa, comunidad Pujsani y otras 
más [...]. Las haciendas Anta y Tacanoca están separadas por 
varios kilómetros, pero la actividad de la FOL se ha extendido 
por todo el altiplano. El Director del Núcleo Indigenal de Bata-
llas [localidad altiplánica] dice que hace tiempo esos indígenas 
hicieron circular volantes de la FOL intimando a la sindicaliza-
ción y amenazando con degollar a quienes se opusieran a este 
propósito (La Razón, 10 de junio de 1947, cit. en Antezana E. 
y Romero 1973: 151).

La acción represiva se desarrolló rápidamente y la policía 
apresó a casi cien indígenas –incluyendo a Esteban Quispe– pero 
también a varios folistas urbanos entre los que estaban Modesto 
Escóbar, José Clavijo, Francisco Castro, Hugo Aguilar,105 San-
tiago Ordóñez y Juan de Dios Nieto. 

El día del entierro de Prieto y de Ana Vilela se produjo un 
amago de asalto a la sede policial donde estaban algunos indí-
genas detenidos a los que una muchedumbre pretendía linchar: 
los desórdenes fueron de tal magnitud, que el propio presidente 
Hertzog tuvo que intervenir prometiendo que se sancionaría a 
los responsables de las sublevaciones. Dichos incidentes fueron 
producto de los exaltados ánimos acicateados por los discursos 
pronunciados durante el sepelio de Prieto: el terrateniente Raúl 
López, representante de la Sociedad Rural Boliviana, dijo que  

jamás se conseguirá el desarrollo de las fuerzas que impul-
san el progreso de la agricultura ni la civilización nacional des-
pertando los bajos instintos bestiales y repulsivos del aborigen 
(La Razón 6 de junio de 1947, cit. en ibid.: 150).106

105 El joven sindicalista Hugo Aguilar Manzaneda era parte importante de la 
nueva generación de anarquistas que surgió a mediados de los años 40, y 
fue miembro del Sindicato Libre de Obreros Textiles que por un tiempo se 
adhirió a la FOL.

106 En el nicho mortuorio de Ana Vilela, ubicado en el cementerio general de La 
Paz, se puede leer la siguiente inscripción: “Anita Vilela. 1º de junio de 1947. 
Mártir inmolada de Tacanoca. [...]. La mujer boliviana ora por ti, con lágri-
mas de amor te recordarán como a la niña inocente, mártir sacrifi cada por la 
barbarie comunista del altiplano. Descansa en paz y no olvides a tu patria”. 

Como puede suponerse, toda la crónica roja de los aconte-
cimientos de Tacanoca creó un clima totalmente adverso para 
los anarcosindicalistas: el 10 de junio la Unión Cívica Femenina 
–organización de mujeres oligarcas– realizó una movilización de 
protesta que reunió a cerca de diez mil personas frente al panóp-
tico de La Paz, multitudinaria turba que pidió a gritos la pena 
de muerte para los prisioneros de la FAD y de la FOL. Entre los 
que hicieron uso de la palabra durante esta manifestación se 
encontraba el ministro de Gobierno, quien en representación de 
Hertzog prometió obrar con mano enérgica y poner punto fi nal 
a “la carrera de crímenes” en el campo.

Ante la gran reacción la FOL organizó rápidamente un Comité 
de Defensa que publicó y difundió varios comunicados y manifi es-
tos al amparo de las frías noches paceñas, siempre con la ayuda 
del grupo “Ideario”. Al parecer, fue Líber Forti el encargado de 
redactar e imprimir la mayoría de los manifi estos durante la difí-
cil coyuntura de 1947, pues en esta época trabajaba como obrero 
linotipista en el periódico La Razón, propiedad de Aramayo, uno 
de los “barones del estaño”. Así, las mismas máquinas que pro-
ducían rabiosas diatribas antianarquistas imprimían a la vez, en 
horarios secretos, respuestas, aclaraciones y desesperados llamados 
de la FOL sin que nadie sospeche nada. El hecho es que los mani-
fi estos folistas no dejaban de aparecer pegados en las paredes de la 
ciudad produciendo el desconcierto de los agentes de la oligarquía, 
que se preguntaban cómo era posible que los ácratas tuvieran una 
capacidad tan rápida de respuesta y unos manifi estos de tan alta 
calidad, puesto que ya se habían allanado todas las sedes sindicales 
libertarias decomisándose todo cuanto podía servir para la elabo-
ración de comunicados o documentos. Uno de aquellos manifi estos 
impresos de tan ingeniosa manera resulta particularmente signifi -
cativo y revelador, porque denuncia la brutalidad de la represión y 
la muerte de gran parte de la familia de los hermanos Quispe, pero 
también porque señala un aspecto desconocido por las autoridades 
respecto de los sucesos de Tacanoca:   

LA VERDAD DEL ROBO Y EL CRIMEN

El Comité de Defensa de la Federación Obrera Local habla 
hoy para hacer ondear en todas direcciones su verbo de clari-
dad, haciéndolo con todo el coraje y la serenidad que nos comu-
nica el saber que estamos con la verdad [...]. Para los espíritus 
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pobres que nutren su criterio con los platos condimentados por 
medio de la prensa y las radios, pagadas por los amos de la tierra, 
presionadas por el gobierno e instigadas por la clericanalla, la 
Federación Obrera Local ha adquirido en estos días la personali-
dad de una institución fomentadora del crimen y el robo. [...] Los 
patrones son los hijos directos y continuados de los conquistado-
res que arribados a estas tierras, erigieron su cómoda posición de 
parásitos de la sociedad, en fi n, de dueños, a base exclusiva del 
robo y el crimen contra las poblaciones incásicas. [...] 

Así nació la Federación Agraria Departamental, y sus herra-
mientas […] fueron el SINDICATO y la ESCUELA, ya que el sin-
dicato sirve para exaltar en los labriegos el sentimiento de la 
fraternidad, y la escuela para que con los rayos del abecedario 
llegasen nuestros hermanos indios al concepto de que su eleva-
ción moral, el respeto por ellos, lo traerían actividades cons-
tructivas como las apuntadas y no las violencias [...] Con el 
afán de consolidar esa labor educacional, y como prueba de 
su lealtad de propósitos, la FAD, en el mes de marzo, solicitó 
del Ministerio de Educación por intermedio de la Ofi cina de 
Educación Indigenal equipos didácticos y profesores para 51 
escuelas, oídnos pueblo, CINCUENTAIUNA ESCUELAS FUNDADAS POR 
LA FEDERACIÓN AGRARIA DEPARTAMENTAL, acompañándose en esa 
ocasión las correspondientes listas de alumnos de cada una de 
ellas. ¿Los resultados de este pedido? NO HAY DINERO. Y lógica-
mente los campesinos resolvieron, a costa de hambre, pagarse 
sus profesores. [...] 

Pero en esta ocasión, como en otras anteriores, tampoco se 
nos escuchó y también hubo que lamentar desgraciados hechos 
según los cuales, y de acuerdo a nuestras investigaciones, seres 
inescrupulosos se aprovecharon de la ocasión. Tal el caso de 
la hacienda “Tacanoca” en que existen intereses herenciales y 
mezquinos al margen de la cuestión campesina, como bien lo 
atestigua el hecho denunciado ya por alguna prensa local de 
que Luis Aliaga García, propietario de la hacienda “Carapata”, 
colindante de “Tacanoca”, denunció de forma categórica y ter-
minante como único culpable de la muerte del Dr. Prieto y su 
sobrina Ana Vilela, al hermano de ésta, Guillermo Vilela, quien 
fue detenido y luego desafi ó a duelo a L. Aliaga García. Todo 
lo cual pone al descubierto la rastrera maniobra de los misera-
bles gamonales y gobernantes que pretenden ante la opinión 
pública cargar tal crimen a la FOL. De los sucesos aún no escla-
recidos de “Tacanoca”, y de otros inventados por las radios y 
la prensa, todos los reaccionarios de Bolivia se han valido para 
pretender descargar sobre la FAD y la FOL la lápida de la vin-
dicta pública, acusando a nuestros compañeros, aún a los dete-
nidos con anterioridad a esos sucesos, de ser los instigadores de 
tales acontecimientos, que no son ni los sucedidos ni todos los 

sucedidos. ¿Por qué, por ejemplo, la prensa y las radios de esta 
ciudad no han informado de la muerte a palos, cerca de Pujs-
ani, de los siete parientes de Marcelino Quispe, secretario de 
la FAD? ¿Por qué no han informado de la violación de TREINTA 
Y UNA indiecitas (también mujeres bolivianas, señoras damos y 
damas de la sociedad paceña) cobardemente obrada por treinta 
soldados y un cura? ¿Por qué no han informado de las torturas 
con garrotazos, manoplas y la picana eléctrica a los indígenas 
y de entre ellos a los compañeros secretario y delegados de la 
FAD, como Marcelino Quispe, Evaristo Mamani, etc.? ¿Por qué 
no han informado del simulacro de fusilamiento que personal-
mente dirigió el Cap. Isaac Vincenti [...] contra nuestro compa-
ñero Modesto Escóbar el día miércoles a las dos de la mañana, 
pretendiendo que éste declarase ser del MNR? Con todo lo 
dicho queda abundantemente probada la actuación delictuosa 
de los patrones y la actuación cómplice del gobierno que hizo 
una demostración clara de su falta de criterio cuando, a raíz 
de los buenos deseos de la FOL, se gestionó el 31 de mayo una 
entrevista con el presidente Hertzog, la que fue lograda recién el 
día martes y en la que pareció encarrilarse una solución al con-
fl icto agrario, para lo cual el presidente personalmente acordó 
para el día miércoles, a las diez de la mañana otra entrevista 
con los personeros de la FOL, pero sucedió que mientras éstos 
se hallaban en ante sala se hizo presente una delegación de los 
gamonales, presidida por varias sotanas, y el presidente Hertzog, 
saltando por encima de su palabra con la que día antes había 
acordado la audiencia a la FOL, y dando palpable prueba de su 
parcialismo con los explotadores [...] se negó a recibir a la FOL. 
[...] Comité de Defensa. La Paz, 10 de junio de 1947 (ATHOA). 

Es llamativa la mención a un confl icto de linderos existente 
entre la hacienda Carapata y la hacienda Tacanoca, ya que estos 
intereses herenciales pudieron haber llevado al hermano de Ana 
Vilela a estimular a sus colonos para atacar Tacanoca. Sea como 
fuere, lo más probable es que, tanto el problema interpatronal, 
como el tema de los abusos a los indígenas y la sindicalización, 
se enlazaron como los motivos principales que terminaron en la 
oscura sublevación de Tacanoca, aunque obviamente la prensa 
y el gobierno sólo prestaron oídos a los terratenientes y a las 
clases dominantes alarmadas por la “barbarie india”. 

La represión determinó fi nalmente el confi namiento de dos-
cientos indígenas a la zona del Ichilo, en los ardientes límites 
entre Cochabamba y Santa Cruz, región en la que los deteni-
dos permanecieron más de seis meses en duras condiciones de 
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hambre y maltrato. En esta zona tropical se había levantado un 
campo de concentración disfrazado de “Colonia Agraria Fiscal”, 
donde llegaron indios de varios departamentos del país acusa-
dos de instigar las rebeliones que sacudían al país. Estos confi -
namientos al Ichilo fueron justifi cados por Hertzog como una 
medida destinada a la “colonización de las tierras orientales”, 
pero en realidad esa denominación era sólo una etiqueta para 
encubrir su política de crueldad sobre los indígenas. El ideólogo 
movimientista Augusto Céspedes señalaba al respecto:

Las actividades de sindicalización de los indígenas [...] die-
ron lugar también a otro género de represión más refi nadamente 
cruel que el de la muerte violenta, y que consiste en transplantar 
por vía de castigo, masas enteras de población indígena del alti-
plano, milenariamente aclimatadas en la frígida altitud andina 
–4.000 metros sobre el nivel del mar– a campos de concentra-
ción situados en el corazón del trópico, zona del río Ichilo –200 
metros sobre el nivel del mar–, con un clima tórrido y tierra sel-
vática, aislada de civilización. Y aun cuando es de conocimiento 
de todos los escolares del mundo que Bolivia es acaso la nación 
más despoblada de América –tres habitantes por kilómetro cua-
drado–, el presidente Hertzog justifi có ese éxodo obligado de 
comunidades humanas con el aserto –evidentemente anormal– 
de que “el altiplano sufría los efectos de una total superpobla-
ción” (cit. en Antezana E. y Romero 1973: 132). 

Con todo, el estado de permanente rebeldía en distintas 
áreas rurales del país seguía latente; por ejemplo a principios de 
junio –mientras sucedían los hechos de Tacanoca– varias huel-
gas de brazos caídos en Tarija afectaban seriamente las cosechas 
de maíz, y al mismo tiempo en Sucre los indios de la provincia 
Zudañez asaltaban e incendiaban algunas propiedades de los 
terratenientes de la zona. Toda esta situación llevó a afi rmar a 
Hertzog, en un mensaje al Congreso, que el país vivía “la más 
grave de las sublevaciones de nuestra historia”. El gobierno, 
en tensa desesperación por el desabastecimiento de productos 
agrícolas en las ciudades provocado por los confl ictos, creó un 
cuerpo represivo especial para aplastar al movimiento indígena; 
así, y mediante decreto, se dio legalidad a la “Policía Rural”, 
una fuerza armada que, junto con el ejército, recorrió los cam-
pos cometiendo todo tipo de violencias y atropellos contra los 
indios movilizados. Pero eso no fue sufi ciente: el 26 de junio el 

ministro de Gobierno anunció la creación de “milicias civiles” 
en todas las poblaciones del altiplano norte, siendo éstas orga-
nizadas directamente por el ejército. Poco después, siempre con 
fi nes represivos, se anunció la construcción de pistas de aterri-
zaje en Achacachi, Puerto Acosta y otros pueblos, a la vez que 
varias autoridades militares dispusieron que destacamentos del 
Colegio Militar realizaran maniobras y ejercicios de guerra en 
distintas zonas del altiplano. Estos movimientos de tropas no 
hicieron otra cosa que incrementar la rabia e indignación de los 
indígenas, quienes no dejaron de mostrar una actitud amena-
zante y también belicosa. 

Entretanto, en el centro urbano de La Paz las cosas no eran 
muy diferentes pues los agentes del orden allanaban casas y 
sedes sindicales el momento menos pensado. Una noche la poli-
cía irrumpió en el domicilio de Peta y José –en uno de cuyos 
cuartos el grupo “Ideario” se reunía habitualmente porque ahí 
estaba instalada su biblioteca–, destruyendo y decomisando 
libros y folletos, razón por la cual Líber Forti y Oscar Vargas 
del Carpio, junto a otros activistas, tuvieron que tomarse muy 
en serio las cautelas que la clandestinidad exigía.

Respecto de los presos, la situación de éstos era crítica, sobre 
todo para aquellos que fueron confi nados al campo de concen-
tración del Ichilo donde murieron treinta miembros de la FAD 
–entre ellos Marcelino Quispe– a causa del hambre, las enfer-
medades y los trabajos forzados de desmonte con que eran ator-
mentados. Un manifi esto de la FAD, emitido la primera semana 
de enero de 1948, da cuenta de las condiciones a que fueron 
sometidos los detenidos en la cálida zona tropical:

MANIFIESTO DE LA FEDERACIÓN AGRARIA DEPARTAMENTAL.
INHUMANA MASACRE DE CAMPESINOS EN EL ICHILO

La Federación Agraria Departamental adherida a la FOL, 
que desde el mes de mayo del pasado año viene sufriendo una 
brutal represión estatal y policíaca aconsejada por la nefasta 
oligarquía patronal, tendiente a aplastar al movimiento liber-
tario y de cultura de las masas campesinas, sale nuevamente 
armada de la voz de la augusta verdad para denunciar ante 
la conciencia libre de todos los proletarios del mundo [...] la 
muerte inhumana y salvaje de treinta compañeros campesinos 
en el infi erno del Ichilo, a manos del oprobioso régimen “demo-
crático” de Hertzog. 
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Por esta vez, cedemos la palabra a un órgano de prensa que 
nada tiene que ver con los postulados doctrinales e ideales de 
lucha de la FAD [...]. El Diario, en su edición del domingo 4 de 
enero del año en curso, registra una información enviada por su 
corresponsal en Santa Cruz, que bajo el título de “29 indígenas 
confi nados murieron en el Ichilo” dice, refi riéndose al trato que 
las autoridades y el gobierno dieron a nuestros hermanos indios, 
lo siguiente: “Según las informaciones, de fuentes fi dedignas, y 
la declaración formulada por los mismos indígenas, el trato que 
se les ha dado en el Ichilo no pudo ser sino el que correspondía 
a simples y vulgares delincuentes con el castigo del trabajo obli-
gado y el hambre, ya que en varias circunstancias eran muchos 
los días que los indígenas no probaban ningún alimento, con la 
consecuencia de que muchos de ellos (29 según una autoridad 
policiaria)  perecieron por inanición y debilidad física”. 

Ante la muerte de estos 29 compañeros agrarios, masacra-
dos inhumanamente por el Estado con aplicación de la Ley del 
Hambre, la FAD [...] interroga a la conciencia de la humani-
dad: ¿Estos veintinueve humildes e infatigables trabajadores del 
campo, merecieron tan trágica muerte, por el sólo “delito” de 
organizarse en sindicatos y luchar por su emancipación social, 
económica y cultural? ¿Merecían tan tremenda agonía, esos tra-
bajadores que sostienen a los oligarcas de la Política y a toda la 
caravana de sayones y policías, de lacayos y sirvientes del Capi-
talismo y el Clero que continúan esclavizando al pueblo? [...] 

Subrayamos otro párrafo que registra El Diario y que dice: 
“...ha habido una vez que nos han dejado sin comer durante siete 
días seguidos (habla un campesino confi nado en el Ichilo), razón 
por la que han muerto muchos, y uno murió en el camino a Santa 
Cruz y otro que también ha muerto al llegar. Nuestra situación no 
puede ser sino desesperante en las condiciones en las que nos tie-
nen: como puede constatar, la mayoría estamos con las ropas que 
hemos venido y que ya están convertidas en hilachas; fíjese en el 
cuerpo de todos y va ver que estamos siendo comidos por gusanos 
que se nos han metido dentro de la piel (boro); nadie nos cura y en 
el hospital tenemos 23 enfermos sin contar los cuatro que usted ve 
allí echados en el suelo, que ya están también enfermos” [...]. 

Escuchad mandones [...] la tierra sigue siendo vuestra, pero el 
indio ya no es el esclavo de antes, humilde y sumiso, es el que hoy 
dice –escucharlo bien–: lucharemos siempre por nuestra liber-
tad, grabando nuestro grito de protesta en los surcos donde nos 
explotan, en los muros de las cárceles donde nos encierran, en los 
umbrales de la muerte misma. En todas partes, ahora, mañana 
y siempre. La Paz, 7 de enero de 1948. Comité de defensa de la 
FAD. ¡POR LA LIBERTAD DE LOS PRESOS DE LA FOL Y DE LA FAD Y 
CONTRA LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN DEL GOBIERNO DE HERTZOG! 
(ATHOA).

Por otro lado, los presos de la FOL que no fueron enviados 
al Ichilo quedaron recluidos durante un año en el panóptico 
de la ciudad de La Paz y frente a la retardación del juicio y a 
la represión que no cesaba la central anarcosindical inició una 
campaña por la liberación de los detenidos. Luego, el primero 
de mayo, apareció el segundo número de F.O.L. en una de cuyas 
partes pueden leerse los siguientes párrafos:

Consumado el atropello más grande de los últimos tiempos 
dentro el campo sindical [...] el Estado, en complicidad con los 
explotadores y amos de la tierra, tuvo la infantil y vana pre-
tensión de destruir nuestros sindicatos [...] Un año de injusti-
cias y de terror estatal, de martirologio y lucha libertaria [...] 
¡Estamos en nuestro puesto, fi rmes, a pesar de todas las cárce-
les, las torturas, los campos de concentración y las masacres! 
Estamos en nuestro puesto porque sabemos que la Justicia y 
la Verdad tienen que triunfar, aunque para ello tengamos que 
fecundar con sangre, sudor y lágrimas la senda buena que nos 
abrirá el camino para formar la sociedad de Acracia [...] porque 
en la conciencia de cada obrero nació la luz de la fe por una 
humanidad mejor, fe que se ha ido convirtiendo en un sueño 
tan grande que se transformará en realidad: la organización de 
una sociedad ácrata, sin patrias ni leyes, sin amos ni esclavos. 
Nuestra organización sigue el rumbo libertario de toda buena 
organización sindical: la acción directa y el desconocimiento de 
todas las leyes, ya que todas ellas han sido hechas por hombres 
sirvientes del Capitalismo [...]. 

Por esa nuestra fi delidad al ideal libertario –anarco-sindi-
calista– todos los trabajadores que formamos en las fi las de la 
Federación Obrera Local, hemos venido y venimos sufriendo 
toda clase de ataques por parte del Estado, el Capital y hasta 
del Clero [...]. El Clero también ha condenado nuestra humana 
y hermosa lucha por la liberación del Hombre [...] como en 
tiempos de la inquisición, pues es de recordar que en la mani-
festación preparada por los parásitos explotadores –patrones 
y curas– en Corpus [cristi] del pasado año, se pidió, en media 
plaza Murillo, que se asesine a los presos de la FOL [...]. No 
transamos combinaciones con ningún partido, porque sabe-
mos que la política representa el odio, el crimen, la maldad 
[...] El Secretariado de Emergencia (F.O.L., N° 2. Primero de 
mayo de 1948).  
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En la misma publicación se incluyen, bajo el título “La Voz de 
las Organizaciones”, tres manifi estos en los que se puede apreciar 
la crisis interna que atravesaba la organización de los carpinteros 
y la decidida y conmovedora disposición de lucha que los anarco-
sindicalistas todavía tenían a pesar de las terribles adversidades:   

DE LA USTM
[...] Todos los demás trabajadores gremiales, empleados, 

burócratas, magisterio, etc., consiguen, año por año, aumento 
de haberes. Pero nuestro gremio hace tiempo que no ha plan-
teado en forma seria y conjunta por un aumento de salarios. 
Al contrario nos hacemos mutuamente la competencia suicida 
tanto en la mano de obra como en los jornales. El valor del tra-
bajo de muebles y puertas en lugar de subir, en relación al están-
dar de vida, se deprecia más y más. Los señores barraqueros nos 
venden la madera al precio que les viene en gana, y no hay quién 
haga nada contra este afán especulador. Por otro lado, llevamos 
una grave responsabilidad al no haber tomado una acción más 
decidida por la libertad de nuestro compañero Francisco Castro 
y otros que se hallan encarcelados por espacio ya de un año, 
sólo por el delito de profesar un profundo amor a la liberación 
social de los oprimidos, por lo cual, en misión de la FOL, fueron 
a fundar sindicatos y escuelas para nuestros compañeros labrie-
gos en los feudos bárbaros de guante y bastón.

DE LA FOF
Casi un año de silencio ha sufrido también la Federación 

Obrera Femenina. [...] Es por eso que en la lucha libertaria, en el 
anarco-sindicalismo de nuestras inquietudes, hemos sufrido tam-
bién desde el pasado año de 1947 hasta ahora, infi nidad de inicuos 
atropellos de los bestiales policíacos del gobierno actual. Por el 
sólo hecho de esparcir nuestra verdad en volantes y manifi estos 
pidiendo la libertad de nuestros compañeros de lucha de la FOL. 
[...] No está demás decir que la Federación Obrera Femenina cons-
tituye la vanguardia del sindicalismo revolucionario de Bolivia. 

DE LA FAD
[...] No es que la Federación Agraria Departamental pretende 

[...] cantar supremacía sobre las demás organizaciones ni menos 
cantar loas a sus héroes [...] que están en la cárcel, sufriendo 
un año de injusto martirio y esclavitud. ¡No! Por su condición 
anarco-sindicalista considera a sus miembros sólo como a hom-
bres justos y buenos que luchan por un ideal noble. [...] Ninguna 
organización sindical puede hablar con más derecho que la Fede-
ración Agraria Departamental de la lucha revolucionaria en el 
agro [...] porque ella ha sentido en carne propia el garrote, la 

manopla y la picana eléctrica de las policías: el hambre, el can-
sancio y la muerte del confi namiento. Sólo la FAD, organización 
compuesta por INDIOS, podía comprender las esperanzas y sueños 
rebeldes y justos de su clase [...]. Introducido el campesino a la 
vida sindical por la FAD, embanderado por el humano lema de 
“Tierra y Libertad”, los dueños de vidas y haciendas [...] echaron 
sus gritos al cielo, pidiendo a Dios, al Estado y a la Ley que se 
castigue con sangre semejante atrevimiento de los “piojosos” y 
hambrientos esclavos de poncho y ojotas que habían tenido la 
osadía de solidarizarse y pedir libros, abecedarios, cuadernos. A 
este grito de los furibundos amos y de las pudibundas damas 
católicas, Dios prestó oídos [...]. Ese Dios frío e injusto de los 
ricos se mostró satisfecho de haber bendecido los códigos y los 
fusiles que tanta sangre india derramaron [...]. Secretariado de 
Emergencia (en ibid.).

En otra parte relevante de este periódico, con el título “Voces 
de aliento”, podemos observar cómo otros sectores obreros de 
La Paz se solidarizaron e identifi caron con la FOL. Se puede ver, 
por ejemplo, la forma en que el semanario “El Pueblo” elogiaba 
a la FOL al tiempo que lanzaba duras críticas a la CSTB y a la 
FSTMB. Este panegírico de El Pueblo a los anarcosindicalistas 
publicado en F.O.L. dice: 

Viejos luchadores como somos tenemos autoridad y cono-
cimiento para analizar la trayectoria de las agrupaciones revo-
lucionarias que actúan en nuestro país. Lamentablemente la 
mayoría de las entidades obreras son llevadas siempre al fracaso 
por sus dirigentes. La CSTB, la FOS, la FSTMB, entidades que 
debían haber señalado rumbos auténticos de reivindicaciones, 
son conducidas por elementos mediocres, oportunistas, fáciles 
y hábiles para hacer piruetas [...]. CSTB, FOS, FSTMB y tuti 
cuanti, son manejadas por pícaros, por ignorantes, olvidando 
que la “La emancipación de los trabajadores será obra de los 
mismos trabajadores” [...]. Largo y cruel sería hacer una autop-
sia de las organizaciones obreras de Bolivia [...] cosa que no nos 
proponemos en este artículo sino hacer únicamente una compa-
ración de las actuales entidades obreras, cuál es la más fi rme, la 
más decidida, la más leal en sus convicciones. Sin temor de ser 
contradecidos, es la FOL. Esta vieja agrupación está compuesta 
por elementos decididos, sectarios, cerrados en sus principios 
y por qué no decirlo, principios sanos, nobles, elevados, subli-

mes , que juegan su libertad y hasta la vida misma en aras de 
sus principios. No entienden de transacciones; no se detienen en 
cálculos, no retroceden ante los peligros, por eso, las verdaderas 
masas proletarias, siguen también sectariamente, cerradamente, 
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ciegamente a la FOL. La muestra es que, cada 1° de mayo, la 
más disciplinada de las manifestaciones es de la FOL. Frente a 
esta entidad compuesta de elementos sanos y decididos, las per-
secuciones tomadas contra sus dirigentes, nada hace ni le hace, 
porque están formados en la lucha, en las persecuciones, en el 
martirio. La FOL encuentra su aliento y su valor, precisamente 
en las persecuciones, en el martirologio de sus componentes. El 
Pueblo, vocero que interpreta las puras y auténticas aspiracio-
nes de los trabajadores en la hora del sacrifi cio, se pone al lado 
de la FOL, porque también ya en otra hora, supo juntamente 
con los personeros de la FOL, soportar el martirio de la cárcel 
y del confi namiento. Con los auténticos y nobles dirigentes del 
proletariado boliviano, estamos nosotros, porque a los dirigen-
tes verdaderos se los conoce no en fi estas, no en bailes, sino en 
las horas duras de las persecuciones, en las horas cruciales de las 
ofensivas de la reacción (en ibid.).

Más adelante, en una columna llamada “La voz de nuestros 
presos”, se rescatan los testimonios de algunos detenidos en la 
cárcel de La Paz y en el Ichilo:

Nuestro viejo compañero Modesto Escóbar, al saludar a los 
trabajadores del mundo dice: “Jamás nos atemorizó las cárceles 
ni los confi namientos. Al iniciarnos, los libertarios, a la lucha 
por un mundo mejor [...] sabíamos que tenemos que recorrer 
esta senda porque, como hombres de lucha, cumplimos nues-
tro deber para con el mañana de nuestros hijos. Desde el año 
pasado estamos encerrados por el sólo delito de amar a nuestro 
hermano indio, [...] de querer hacer de él un hombre feliz, un 
ser que debe tener un pedazo de felicidad que le debe la vida, 
y que criminalmente les roban los dueños de la tierra. [...] No 
pedimos clemencia, pedimos justicia”. [...] Hugo Aguilar, joven 
de 21 años, y que pese a su edad la gran canalla social lo ha 
enterrado tras los muros de una cárcel, nos dice: “Aunque soy 
bastante joven en la lucha social, estoy convenciéndome que las 
cárceles, las leyes y los códigos se han hecho para juzgar y tor-
turar a los hombres que aman la libertad [...] ¿Por qué estamos 
aquí? Porque hemos visto en los esclavizados obreros y campe-
sinos a nuestros hermanos y hemos querido luchar con ellos por 
la emancipación de nuestra pobre clase explotada [...]”. Esteban 
Quispe, el apaleado y martirizado militante de la FAD, también 
tiene dedicadas algunas frases para el mundo obrero, y muy 
especialmente para los campesinos del altiplano. Quispe dice: 
“Casi nada tengo que agregar a lo que en anterior oportunidad 
dije a los reporteros de diversos periódicos. Si es preciso morir 
por la libertad de mi clase, sacrifi caré mi existencia. Nosotros 

los indios sabemos que somos ignorantes, y lo somos porque el 
Estado y las leyes nos han privado desde tiempos inmemoria-
les del abecedario, de la escuela [...]. Queremos que nuestros 
hijos no tengan que padecer hambre ni miseria, que no tengan 
que mendigar ni humillarse para comer un pan. Queremos ser 
libres, como lo fuimos antes de la conquista” (en ibid.).

Aquel primero de mayo de 1948 las federaciones libertarias, 
mediante un voto resolutivo, acordaron no participar en la tra-
dicional manifestación de esa fecha, en protesta por la reacción 
gubernamental y en señal de duelo por los muertos en el Ichilo.

También hay que señalar la destacada labor por la libertad 
de los presos que desplegó la FOF, pues a partir de junio de 
1947 la organización femenina realizó una gran campaña uti-
lizando diversos recursos: desde manifi estos publicados en el 
semanario El Pueblo y reclamos a los tribunales, hasta entre-
vistas personales con Hertzog. Pero todo fue en vano y los 
presos folistas encerrados en el panóptico de La Paz se vieron 
obligados a llevar a cabo una huelga de hambre que duró una 
semana y que fue apoyada por movilizaciones en las afueras 
de la cárcel al iniciarse el séptimo mes de 1948. El 10 de julio 
el juez asignado al caso declaraba procedente el benefi cio 
de libertad provisional solicitado a favor de los dirigentes y 
miembros de la FOL y la FAD y, tres días después, se les puso 
fi nalmente en libertad al no haberse comprobado la culpabi-
lidad de estas organizaciones en los sucesos de las haciendas 
Anta y Tacanoca (Antezana E. y Romero 1973: 169-174). En 
el transcurso de todo el proceso de investigación los sobrevi-
vientes del Ichilo fueron también devueltos a sus lugares de 
origen, y muchos de ellos regresaron en deplorables condicio-
nes de salud por los maltratos y las enfermedades tropicales. 
No obstante Modesto Escóbar, considerado un “duro” y el 
principal agitador anarquista en el campo, permaneció más 
de dos años en la cárcel, sin juicio ni sentencia, siendo incluso 
trasladado, durante 1949, al temible campo de detención y 
tortura ubicado en la isla Coati del lago Titicaca. Prueba de 
esto es una carta enviada el 18 de julio de 1949 por la FOL a la 
FSTMB, en la que se pide a la organización minera coordinar 
esfuerzos para liberar a Escóbar y a otros presos que continua-
ban secuestrados por el Estado (ATHOA). 
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En fi n, los duros golpes represivos que cayeron sobre los 
folistas desde mayo del año 47 debilitaron enormemente a sus 
sindicatos los cuales, pese a la radicalidad y al optimismo de los 
discursos, perdieron gran parte de su fuerza y nunca volvieron 
a alcanzar un nuevo impulso organizativo de importancia. Pero 
los últimos años de la década de los 40 también fueron tristes 
para los folistas porque José Mendoza murió en junio de 1948 
a causa de la herida que recibió en su brazo durante la caída de 
Villarroel: el carpintero había quedado con su miembro derecho 
totalmente inutilizado y fue a Chile en busca de ayuda médica 
donde recibió la solidaridad de varias organizaciones anarquis-
tas de Santiago. Sin embargo su caso iba de mal en peor y José 
volvió a La Paz para dejar este mundo casándose poco antes 
“en artículo de muerte” con Peta, debido a presiones de la fami-
lia Mendoza y en virtud de trámites legales vinculados con un 
terreno.  

La represión a los y las dirigentes de la FOL y de la FOF 
se extendió hasta mayo de 1949, cuando en una sorpresiva 
acción la policía descabezó a estas organizaciones siendo 
detenidos casi todos los miembros de las directivas, entre 
quienes cayó nuevamente el joven Hugo Aguilar junto a José 
Clavijo, Cata Mendoza, Tomasa Chávez y otros, además de 
algunos integrantes de “Nuevos Horizontes” que por enton-
ces continuaban asesorando y apoyando a los folistas (El 
Pueblo, 21 de mayo de 1949, cit. en Wadsworth y Dibbits 
1989: 174). Este nuevo golpe a la FOL fue fulminante ya que 
después de él sobrevino un gran desbande de sus sindicatos y 
un incremento de la obsesiva represión contra ellos. Dichos 
apresamientos probablemente se debieron a que entre 1948 y 
1949 algunos sindicatos de la FAD continuaron provocando 
tensión en varias zonas del altiplano de forma autónoma y 
esporádica, lo cual no estuvo ausente de problemas internos 
tal como se puede deducir de algunas aseveraciones de Álva-
rez Mamani quien, por sus posiciones reformistas y cerca-
nas al MNR, fue considerado persona no grata por parte de 
los simpatizantes de los ácratas en el agro. Álvarez Mamani 
renegaba injustamente contra la FOL y la FAD en los siguien-
tes términos: 

Después de los confi namientos a Ichilo, la FOL fue duramente 
cuestionada por muchos de sus adherentes. Varios campesinos que 
estuvieron presos, fi rmaron un manifi esto en que comunicaban 
que habían dejado la FOL porque los había abandonado durante 
el período de encarcelamiento y confi namiento y que entonces ya 
no podían creer en esa organización [...]. Entonces, como a fi nes 
del 47 estas organizaciones fueron duramente reprimidas y tenían 
difi cultad para funcionar como antes, varios de sus secuaces pasa-
ron a luchar conmigo y otros se dieron a la pasividad. [...] La FOL, 
así como después los sindicatos mineros, tuvieron la capacidad de 
reunir a gran cantidad de campesinos, hombres y mujeres; estas 
concentraciones tenían el objetivo de aparentar ser muchos, pero 
no los instruían, ni los educaban, ni explicaban lo que querían 
hacer en el campo; simplemente los campesinos tenían que escu-
char pasivamente y eran llevados a cualquier lado, siempre los mis-
mos, para hacer creer que la organización era realmente grande. 
[...]. Al mismo tiempo, en esa temporada se daban muchas tomas 
violentas de las tierras [...] Muchas de esas agitaciones todavía fue-
ron dirigidas por la FOL, y sobretodo por un señor Castro y un 
señor Quispe, de Jalantani, con los cuales no tuvimos ni una charla 
porque nos acusaban de ser mistis.107 Otros puntos estratégicos de 
la FOL, aparte de Pacajes, eran Nor Yungas, Coripata, Achocalla, 
la provincia Los Andes, y en esas zonas yo no podía entrar porque 
no me alojaban ni me llamaban, más bien los campesinos adheren-
tes a la FOL me amenazaron, avisándome que era mejor que me 
cuidara el pellejo. De esa manera, en muchas áreas no pude llegar... 
(en Ranaboldo 1987: 141-155). 

Tras leer tales declaraciones es posible inferir que luego de 
las rebeliones del año 47 la injerencia del MNR en las organiza-
ciones campesinas a la postre produjo divisiones y confl ictos al 
interior del movimiento indígena. El MNR había ido creciendo 
día tras día y cooptó fácilmente a Álvarez Mamani quien, con-
vertido en el personaje central de la intervención movimientista 
en el agro, contribuyó a fracturar fi nalmente a la FAD y a otros 
núcleos campesinos radicales que todavía se mantenían autóno-
mos frente a toda acción partidaria hasta 1949.

107 Mestizos exitosos desvinculados del mundo indio. 
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CAPÍTULO V 
LA AGONÍA Y LA DISOLUCIÓN FINAL 

(1947-1965)

La caída de una oligarquía

No hay nada tan terrible como no ser dueño de la 
victoria que uno mismo ha obtenido.

René Zavaleta Mercado.

Después de que los folistas sufrieron la gran represión por 
algunas de las rebeliones altiplánicas de 1947 atribuidas a ellos, 
las tareas de agitación en el campo, y también en las ciudades, 
quedaron a cargo de otras fuerzas, entre las que se destacaba 
con mayor nitidez el MNR a través de sus propagandistas reclu-
tados entre dirigentes obreros –particularmente Lechín y sus 
mineros de la FSTMB– e indígenas como Álvarez Mamani. Res-
pecto de los mineros hay que señalar que la Tesis de Pulacayo108, 
aprobada mediante la infl uencia del POR, había insufl ado un 
nuevo ánimo combativo en los obreros del subsuelo, lo que 
forzó al MNR a radicalizar ligeramente su discurso y deshacerse 
parcialmente de sus elementos fascistas. La presencia minera en 
el escenario político fue adquiriendo cada vez más importancia, 
particularmente desde que la FSTMB y el POR –siguiendo la 
resolución de la Tesis de Pulacayo de crear un “bloque parla-
mentario minero”– participaron de las elecciones de enero de 
1947 introduciendo en los laberintos palaciegos a personajes 
como Lechín y el propio Guillermo Lora, entre otros, en calidad 
de senadores y diputados.109  

108 La Tesis de Pulacayo fue un documento escrito por Guillermo Lora 
y presentado por los delegados del sindicato de Siglo XX y Llallagua al 
Congreso extraordinario (IV congreso) de la FSTMB, evento desarrollado 
en Pulacayo durante noviembre de 1946. Se trata de una adaptación boli-
viana del “Programa de Transición” escrito por Trotsky en 1938. La Tesis 
de Pulacayo planteó la revolución y la “dictadura del proletariado”, con-
siderando al país como “capitalista atrasado” y al proletariado como la 
“clase revolucionaria por excelencia”. Pero pese a su radicalidad la Tesis 
también proponía “convertir al parlamento en tribuna revolucionaria”, lo 
que llevó a los mineros a ser partícipes de las elecciones de 1947. 

109 La historiadora Magdalena Cajías en un ensayo denominado El componente 
anarquista en el discurso minero del pre-52, plantea la descabellada hipótesis 
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Pero al ver que las cosas no cambiaban mucho, y ansiosos de 
volver al poder a toda costa, los dirigentes movimientistas con-
siguieron organizar un levantamiento que estalló en septiembre 
de 1949, a través de grupos civiles que combatieron al ejército 
durante dos meses en casi todas las capitales provinciales, los 
que llegaron incluso a establecer un “cuartel general provisio-
nal” en Santa Cruz. Tras este fracasado intento insurreccional 
conocido como la “guerra civil del 49”, y cansado de los des-
bordes, Hertzog se alejó del poder acosado por diversas presio-
nes al interior de su gabinete dejando el gobierno a cargo del 
hasta entonces vicepresidente Mamerto Urriolagoitia, terrate-
niente que incrementó la represión no sólo contra el MNR, sino 
contra toda manifestación crítica al orden oligárquico.

Llegado el primero de mayo de 1950 la agonizante pero aún 
existente FOL organizó una concentración y mitin con los pocos 
sindicatos afi liados que todavía tenía. Algunas partes del mani-
fi esto emitido aquel día muestran cómo los folistas continua-
ban consecuentes con sus principios anarquistas, planteando la 
posibilidad y necesidad de una “socialización de los medios de 
trabajo y de riqueza” frente a la propuesta de la FSTMB y del 
MNR de “estatización” o “nacionalización”:

de que el anarquismo fue una ideología subyacente en los comportamientos 
sindicales y políticos de la FSTMB, y que la plataforma de lucha de la Tesis de 
Pulacayo refl eja una infl uencia anarcosindicalista (2004: 18-58). Esta autora 
sustenta tal planteamiento afi rmando que tanto la Tesis de Pulacayo como 
algunos discursos y praxis de los mineros reivindicaron los conceptos y con-
signas de acción directa, autogestión e independencia sindical. Sin embargo 
no puedo estar de acuerdo con esta hipótesis porque los hechos demuestran 
lo contrario. En primer lugar la FSTMB nació al amparo del gobierno de 
Villarroel y del MNR, lo que evidencia una clara injerencia estatal y partida-
ria en la organización minera desde su nacimiento. En segundo lugar está el 
hecho de que el POR, encaramado en la FSTMB, llevó a la dirigencia minera 
a participar en las elecciones, legitimando de esta manera la lucha electo-
ral, “democrático-burguesa” dirían, y echando por los suelos la consigna de 
“independencia sindical”. Es decir que, aunque probablemente había un sin-
cero anhelo en muchos mineros de base para llevar a la práctica ciertos postu-
lados de tono libertario, en la realidad las dirigencias vaciaban de contenido 
esas consignas con el consentimiento y complicidad de los sindicatos; prueba 
de ello es que Lechín fue el líder indiscutido de la FSTMB durante varios 
años, sin dar oportunidad a nuevas generaciones, institucionalizando así un 
estilo burocrático y autoritario de sindicalismo. Finalmente, como menciona 
la propia Magdalena Cajías, el movimiento minero organizado en la FSTMB 
participó en la construcción de un nuevo Estado a partir de 1952. Estas pau-
tas de acción de la FSTMB no tienen nada que ver con el anarcosindicalismo 
y la interpretación de Cajías me parece poco seria.

MANIFÍESTO DE LA FEDERACIÓN OBRERA LOCAL

A los trabajadores de los talleres, las minas y el campo:
La Federación Obrera Local, en estos instantes de confu-

sionismo sindical, intenta canalizar, como partidario de la 
absoluta libertad de acción del movimiento obrero, la postura 
revolucionaria de los trabajadores. Pregunta: ¿Ha sido benefi -
ciado en algo el proletariado [...] al girar dentro de la órbita de 
los partidos y de los gobiernos? [...] La experiencia de nuestras 
luchas nos hace que analicemos desde el punto de vista sindi-
cal libertario los factores que han obstaculizado en todos los 
tiempos el avance en un sentido progresivo y emancipador de 
los movimientos obreros [...]. [Estos factores] en la actualidad 
lo constituyen, indudablemente, la injerencia política y autori-
taria, que con el apoyo de los gobiernos y del capitalismo, se 
han venido introduciendo en las organizaciones obreras, des-
virtuando así toda manifestación emancipadora [...]. Pero sí, 
cuando el movimiento obrero pretende determinar libremente 
su estructura, sus medios de lucha y objetivos defi nitivos, todas 
sus acciones se desenvuelven fuera de todo compromiso político 
y, por ende, contra el Estado. De esta manera los trabajadores 
van adquiriendo poderío de su función creadora, con el fi n de 
capacitarse en la administración de su propio producto, para 
llegar a la socialización, entiéndase bien que es diferente a la 
estatización, de los medios de trabajo y fuentes de riqueza, man-
teniendo una independencia mutua con las diferentes ramas de 
la producción del país, de acuerdo con el sistema federalista, 
con lo que se garantiza la libertad y la personalidad individual 
en la convivencia social. [...] ¡Todos al miting, lugar de reunión: 
Avenida Montes a horas 9 de la mañana! La Paz, 1° de mayo 
de 1950 (ATHOA).

Sin embargo nada contenía el avance del MNR sobre los secto-
res laborales y populares: el mismo mes de mayo obreros fabriles 
de La Paz transformaron una huelga en otra breve insurrección 
instigada por los movimientistas que, después de recibir fuego de 
artillería y de la aviación, terminó prontamente sofocada. Con 
estas acciones el MNR convirtióse en la principal organización 
dentro del movimiento obrero, aun cuando sus militantes y diri-
gentes trabajaban desde la clandestinidad y el exilio.  

Por otra parte es necesario señalar que la FAD, aun con la 
represión desatada en su contra, seguía realizando actividades a 
fi nes de 1950 con el apoyo de una “Sección Cultural”, integrada 
por elementos urbanos vinculados con “Nuevos Horizontes” 
y por algunos ex miembros del desaparecido grupo “Ideario” 
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que había dejado de existir en 1949. Esta denominada “Sec-
ción Cultural” de la FAD llevó a cabo, desde la segunda mitad 
de 1950, una esforzada labor educacional editando mensual-
mente un boletín llamado La Voz del Campo, publicación que 
además de contener consejos prácticos referidos al cultivo y a 
otros aspectos técnicos del trabajo agropecuario, desarrollaba 
una campaña de alfabetización rural. Además de La Voz del 
Campo, la “Sección Cultural” difundía otro boletín llamado 
Nuestra Cartilla destinado más específi camente a la enseñanza 
de la lectura y la escritura. El número dos de la La Voz del 
Campo, publicado el onceavo mes de 1950, cita una mención 
que hizo el diario Última Hora –cuya fecha no se indica– a esta 
labor alfabetizadora:

El Boletín [La Voz del Campo] resume el interesante plan 
de labores que se ha trazado esa organización (FAD), señalando 
asimismo los alcances de la obra que ha resuelto propiciar y 
que abarcará importantes núcleos indigenales. La propia orga-
nización está integrada por elementos campesinos. En el men-
cionado Boletín, existen instrucciones ilustrativas de carácter 
agrícola que orientarán, sin duda, al trabajador del campo [...] 
Merece, por tanto, aplausos esta resuelta tarea de esa organi-
zación y esperamos que sus objetivos los cumpla satisfactoria-
mente (cit. en La Voz del Campo, N° 2. Noviembre de 1950).

Los residuos de la FAD, articulados por la “Sección Cul-
tural”, se concentraron en la alfabetización abandonando la 
demanda de construcción de escuelas y la lucha por la sindica-
lización agraria y la recuperación de tierras. Tal vez por eso La 
Voz del Campo recibía el apoyo de Última Hora que, viendo lo 
inocuo de la alfabetización despojada de sindicalismo, aplaudía 
esta actividad cultural considerada ahora digna de apoyo a dife-
rencia de 1946 y 1947. 

Luego, tras meses de nuevas y viejas tensiones en el típico 
clima de invariable inquietud social que caracteriza a Bolivia, 
llegaron las elecciones presidenciales de mayo de 1951 en las 
que se permitió participar a los movimientistas, aunque prohi-
biéndose el retorno de su candidato Víctor Paz Estenssoro que se 
encontraba refugiado en Argentina. Entonces, y para escalofrío 
de las clases dominantes, el MNR ganó la contienda electoral con 
gran apoyo de la clase media y gozando de una clara mayoría: 

39.000 votos sobre los republicanos que sólo obtuvieron 13.000, 
y muy por encima del PIR, que apenas consiguió 5.000. El clásico 
sistema oligárquico de dominación estaba totalmente descom-
puesto. En un último esfuerzo para evitar el ascenso del MNR 
las elites políticas y económicas, junto con el ejército, decidieron 
luchar hasta el fi nal: a poco tiempo de las elecciones Urriolagoitia 
renunció transmitiendo ilegalmente el mando del país a los mili-
tares, quienes pusieron al general Hugo Ballivián en el cargo de 
presidente. Como puede suponerse, el nuevo gobierno anuló las 
elecciones poniendo fuera de la ley al MNR bajo el pretexto de 
que el “comunismo” no tenía cabida en Bolivia. Pero esta deses-
perada maniobra de la “rosca” no hizo otra cosa que acelerar la 
insurrección defi nitiva que estallará al año siguiente.

En unas circunstancias tan especiales, con tan elevados nive-
les de descontento social, explotación y miseria, cualquier grupo 
con mínimas capacidades orgánicas y militares hubiera podido 
catalizar el alzamiento de las multitudes y la subversión total 
de la sociedad, y a principios de 1952 lamentablemente nin-
guna organización tenía estas capacidades tanto como el MNR. 
Conscientes de la favorable situación, los movimientistas pla-
nifi caron un audaz y rápido complot bajo el estímulo de Her-
nán Siles Zuazo –hijo del ex presidente Hernando Siles–, quien 
contaba con el apoyo de Antonio Seleme, personaje que por 
entonces era jefe de los carabineros de La Paz y ministro de 
Ballivián. Paradójicamente Seleme era conocido por sus accio-
nes represivas antimovimientistas, pero en una reunión secreta a 
principios del cuarto mes de 1952 juró lealtad al MNR manifes-
tando su disposición para liderizar militarmente un alzamiento 
que tenía objetivos muy limitados, pues se esperaba conformar 
un gobierno cívico-militar que convocaría a nuevas elecciones el 
mismo año. Pero Ballivián empezó a sospechar y Seleme quedó 
destituido de sus cargos por lo que las acciones tuvieron que 
desarrollarse con extraordinaria rapidez: la madrugada del 9 
de abril varias unidades armadas del MNR y los carabineros 
de La Paz ocuparon exitosamente el centro de la ciudad pro-
clamando “la revolución”. Sin embargo estos grupos contaban 
con pocas municiones y corrían el riesgo de ser aplastados por 
nueve regimientos militares y ocho mil hombres todavía subor-
dinados al régimen. Frente a esto Seleme empezó a dudar de 
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toda posibilidad de triunfo y entregó la responsabilidad del 
alzamiento a los civiles al fi nal de la tarde, huyendo después 
a la embajada chilena en busca de refugio. Durante las horas 
siguientes se desataron intensos combates al principio en clara 
desventaja para los levantiscos, hasta que los trabajadores fabri-
les y los sectores populares en general se plegaron a la lucha 
callejera. Como ha señalado Zavaleta Mercado, la insurrección 
se desarrolló sin mando centralizado alguno y tuvo un carác-
ter espontáneo (1985: 99), situación en la que los miembros de 
los pocos sindicatos de la FOL se autoconvocaron dispersán-
dose entre la masa y solicitando las escasas armas que habían 
juntado los movimientistas y los carabineros. De esta manera 
muchos folistas combatieron permaneciendo en el vórtice de los 
sangrientos acontecimientos revolucionarios: al parecer, ahora 
sí había llegado por fi n el tan ansiado momento del enfrenta-
miento armado y defi nitivo, la posibilidad de derrocar a la vieja 
oligarquía de una vez por todas. 

Según el relato de James Dunkerley (2003: 67-71), en un 
momento dado de la noche del 10 de abril las tropas guber-
namentales se dieron cuenta que los trabajadores rápidamente 
organizados en grupos guerrilleros combatían con cada vez más 
efi cacia por su mayor conocimiento del terreno y porque, en su 
mayoría, actuaban por cuenta propia. Así, las columnas del ejér-
cito que descendían desde El Alto e intentaban moverse desde 
Mirafl ores y San Jorge tuvieron que detener su avance en reite-
radas ocasiones, más aún cuando varios reclutas se rendían y se 
pasaban al populacho. Por su parte, los ofi ciales actuaban con 
dubitaciones y caprichos: algunos mantuvieron a sus hombres 
en rígida formación y otros se retiraron precipitadamente o sen-
cillamente desaparecieron. Pero en estos momentos el ejército 
estaba lejos de ser derrotado, y sus jefes ordenaron a la artillería 
disparar contra los barrios obreros mientras una luna llena y 
rojiza iluminaba la tenue oscuridad de la ciudad provocada por 
el corte de energía que los militares habían dispuesto. La lucha 
fue feroz y se extendió hasta el amanecer del 11 de abril, cuando 
el ejército descubrió que sus vías de retirada eran cortadas por 
pequeñas columnas de mineros de Milluni que interceptaron y 
asaltaron un tren con municiones para posteriormente atacar 
exitosamente la base militar de El Alto, de tal suerte que los 

defensores de la “rosca” quedaron atrapados entre dos fuegos. 
A este golpe se sumó la noticia del triunfo de la revolución en 
Oruro gracias a la acción de los trabajadores de la mina San 
José, cuyo sindicato habían creado los anarquistas en 1930. 
Zavaleta Mercado (1985: 98, 99) señala que fueron los mineros 
de San José quienes tomaron la ciudad mediante un sacrifi cado 
combate que impidió el paso de las tropas del sur hacia La Paz 
y favoreció la concentración de una multitud enfurecida en el 
centro de Oruro. 

 Hacia el ocaso del 11 de abril, y luego de tres días de furio-
sos combates que cobraron más de seiscientas vidas, las masas 
armadas y efímeramente desacaudilladas controlaban los prin-
cipales centros urbanos del país. Fue así que un heterogéneo 
movimiento sin dirección política clara, y espontáneamente 
movilizado a partir de la acción movimientista, logró la increí-
ble hazaña de derrotar a un ejército profesional entero, y lo que 
iba a ser un típico golpe de Estado más se convirtió en una insu-
rrección de magnitudes gigantescas capaz de subvertir por un 
momento el viejo orden que se había impuesto desde la funda-
ción misma de la república. Ciertamente el aspecto más noto-
rio de todo esto fue la rápida eliminación del ejército, pues en 
casi todas las revoluciones la destrucción de las fuerzas armadas 
supuso un largo y penoso proceso de guerra, mientras que en 
Bolivia el ejército de la oligarquía terminó anulado en 72 horas 
de combate. El centro de La Paz quedó regado de uniformes 
y fusiles esparcidos por doquier, y los trabajadores recogieron 
todo aquello para formar milicias populares y obreras al tiempo 
que los jefes del MNR se acomodaban apresuradamente en el 
palacio de gobierno.  

Cuatro días después del triunfo del 11 de abril Paz Estens-
soro descendía desde el aeropuerto de El Alto aclamado por más 
de sesenta mil personas que portaban pancartas con mensajes 
como: “El MNR es el pueblo”, “Nacionalización de las minas”, 
“Reforma Agraria”, “Villarroel mártir/Estenssoro salvador” y 
“Bienvenido padre de los pobres”. Ya en la plaza Murillo la comi-
tiva ofi cial tardó una hora en avanzar la media cuadra que separa 
la catedral del palacio gubernamental, debido a la gran cantidad 
de personas concentradas en el lugar que aguardaban ruidosa-
mente las palabras del recién llegado (Dunkerley 2003: 70, 71). 
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Los pocos folistas sobrevivientes a los avatares de los últimos 
cinco años se habían reunido silenciosamente en los márgenes 
de la multitud y, con una mezcla de escepticismo y expectación, 
presentían con impotencia que algo muy grave y trágico estaba 
a punto de consumarse. Paz Estenssoro, el nuevo presidente a 
partir de aquel momento –los rituales legales se hicieron poco des-
pués–, abrió su discurso con las palabras “jacca t’anta uthjani” 
(habrá mucho pan); acto seguido, y ya en su propio idioma, lanzó 
una serie de insípidas promesas que pese a su tibieza consiguie-
ron la ovación de la obnubilada masa dispuesta a entablar nue-
vas relaciones de servidumbre, esta vez de forma voluntaria, con 
los fl amantes gobernantes. “Todo está perdido, todo ha sido en 
vano: la revolución ha muerto al nacer” pensaron casi al unísono 
Rosa, Luis, Peta, Lisandro, José, Modesto, Cata, Juan de Dios, 
Hugo… Los corazones y las gargantas de este puñado de hom-
bres y mujeres se estremecieron dolorosamente mientras alguna 
lágrima robaba por un rostro moreno y curtido por el sol. Ahí 
estaban las y los folistas, de pie, ellas y ellos, aquellos trabajado-
res que habían entregado sus vidas por la causa de la revolución 
y la libertad; estaban ahí, frente a la derrota, frente al fi n de un 
sueño, un sueño ahora imposible, y al mismo tiempo que la mul-
titud exacerbada aplaudía a los nuevos amos tras el discurso de 
Paz Estenssoro alguien murmuró: “vámonos, no tenemos nada 
que hacer aquí”. Pero evidentemente no todos se fueron.

No haré, en los límites de este libro, un análisis de los logros, 
conquistas, contradicciones y problemas de la revolución de 
1952; simplemente señalaré que este gran suceso puso al movi-
miento obrero, como nunca antes, en medio del poder político. 
Coincido con Klein (1995: 9) en que la revolución del 52 fue un 
lance incompleto y que compartió, en una perspectiva compara-
tiva, más cualidades de la Revolución Francesa que de la Revo-
lución Rusa, ya que destruyó a una elite tradicional de ribetes 
feudales –o más propiamente coloniales–, y llevó al país hacia 
la corriente de la sociedad moderna sin destruir el orden de cla-
ses. En suma, y como es bien sabido, la revolución se planteó a 
partir de la contradicción general entre la “nación” y la “antina-
ción”, y no a partir de las contradicciones de clase.  

El MNR deformó los contenidos del proceso y constituyó una 
nueva –o acaso se diría más bien una auténtica– burguesía, esta 

vez “nacional”, realizando reformas que no evitaron el ingreso de 
capital transnacional en el país, pues los dirigentes movimientistas 
plantearon la modernización de Bolivia dentro los marcos de la 
economía capitalista. Implementar modestos planes de integración 
y de acumulación burguesa bajo un disfraz populista, esta era la 
visión del MNR y para tan poca cosa fue necesario destruir todo el 
aparato estatal previo con una revolución y con cientos de muer-
tos. Y es que la denominada “ideología del nacionalismo revolu-
cionario”, elaborada en los años 40 por una elite de intelectuales 
y que se consolidó a partir de 1952, se basaba en el proyecto de 
construir un verdadero Estado-nación, “inclusivo” e “igualitario”, 
conciliando a las fracciones tanto de derecha como de izquierda en 
torno a difusas ideas como “modernización”, “progreso” y “desa-
rrollo”. Con tales objetivos el “nacionalismo revolucionario”, en 
la práctica, construyó un capitalismo de Estado logrando abortar 
el proceso de rebelión permanente iniciado en la primera mitad 
del siglo XX, y condujo al país hacia nuevos y largos períodos de 
autoritarismo y privatización. De hecho, como marco ideológico, 
el “nacionalismo revolucionario” tuvo tanta infl uencia en los pro-
cesos políticos bolivianos que su vigencia sigue hoy presente pero 
obviamente con matices disímiles.

En síntesis, la revolución destruyó a una oligarquía para 
poner en su lugar a otra que, aunque inicialmente compartió 
funciones de gobierno con dirigentes del movimiento laboral, 
no tardó mucho tiempo en desembocar en nuevas dictaduras 
anti-obreras y proimperialistas. Entonces puede decirse, con 
Zavaleta Mercado (1985: 100), que la revolución tuvo fi nal-
mente un carácter democrático-burgués, pues lo que defi ne a 
una revolución no es lo que se quiere de ella, sino el curso obje-
tivo que sigue y las tareas que se ejecutan.

Un nuevo corporativismo: la COB y los efectos de la 
revolución 

Desde el inicio del nuevo escenario se produjo un gran proceso 
de cooptación y manipulación sindical creándose, durante el 17 
de abril, una nueva, poderosa y burocratizada entidad laboral: la 
Central Obrera Boliviana (COB), instancia que se constituyó ini-
cialmente en la organización más importante aliada con el régimen. 
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La fl amante Central nombró tres ministros obreros y uno de ellos 
fue Lechín, secretario general de la FSTMB quien, convertido en 
jefe de la COB, a la vez se hizo cargo del Ministerio de Minas y 
Petróleo. A partir de ese momento el clientelismo, la corrupción y 
el manoseo sonriente se convirtieron en las características princi-
pales del movimiento obrero, situación que los sindicatos folistas 
denunciaron sin que, por supuesto, nadie les prestara oídos. El 
desmantelamiento del agonizante anarcosindicalismo fue acele-
rado tanto por el partido como por la nueva Central Obrera: 
muchos trabajadores vieron la oportunidad de mejorar sus con-
diciones buscando puestos en la burocracia estatal mediante su 
incorporación al MNR y la cantidad de empleados públicos se 
duplicó en poco tiempo para acomodar a los nuevos militantes 
movimientistas. Por otro lado la estructura jerárquica y patriar-
cal de la COB estableció que todas las organizaciones laborales 
tenían que afi liarse a la nueva Central, de modo que los pocos 
sindicatos libertarios todavía existentes hasta ese entonces empe-
zaron a desaparecer o a integrarse a la COB, determinando todo 
esto la muerte de la FOL a pocas semanas de ocurrida la gran 
insurrección de abril.110 Un folista constructor señala:

Cuando ya ha entrado el movimiento [nacionalista revo-
lucionario] hemos fracasado, ya nadie aportaba sus cuotas, 
entonces hemos tenido que recoger los muebles de la FOL y 
llevarlos a una y otra parte, y desde el MNR ha quedado en 
nada ya  (Juan de Dios Nieto en THOA 1986a: 69).

De aquí en adelante la COB “co-gobernó” el país constituyendo 
una forma de administración y convivencia que algunos llaman 
“poder dual”. Pero cualquiera sea la caracterización utilizada para 
denominar los vínculos de la COB y el MNR en el gobierno, el caso 
es que se trató de un reparto desigual del poder mediante el cual el 
propio Lechín llegó a la vicepresidencia en 1960. El co-gobierno de 

110 Magdalena Cajías, en el ensayo anteriormente citado, señala que la COB se 
apoyó en la perspectiva del anarcosindicalismo, y que la infl uencia ácrata 
compitió con el discurso obrero ofi cial marcado por las pautas del naciona-
lismo revolucionario y del marxismo. En otros términos el discurso anar-
quista, según Cajías, sobrevivió al 52, se “coló” y continuó marcando el 
accionar del movimiento obrero boliviano encarnado en la COB (2004: 
18,19). Estas audaces afi rmaciones son discutibles desde todo punto de 
vista, pues la COB en realidad se convirtió en la sepulturera del maltrecho 
anarcosindicalismo.  

la COB y el MNR estuvo marcado por una relación esquizofrénica 
que nunca dejó de irritar a los sindicatos y al partido, y poco a 
poco el movimiento obrero permitió la consolidación y el forta-
lecimiento irreversible de sus próximos verdugos. Las sucesiones 
gubernamentales siguientes –todas del MNR– se desarrollaron sin 
interrupciones: luego de la primera gestión de Paz Estenssoro, entre 
1952 y 1956, subió al poder Hernán Siles Suazo quien gobernó 
entre 1956 y 1960, y más tarde Paz Estenssoro otra vez entre 1960 
y 1964. La estadía de tres períodos consecutivos del MNR –más 
de once años– en el poder, se explica porque con la revolución se 
decretó el voto universal que convirtió en clientela política a la gran 
masa indígena cooptada por el partido, garantizándose así las suce-
sivas reelecciones movimientistas.

A mediados de la década de los años 80 algunos de los y las 
folistas sobrevivientes hasta ese momento coincidían, a la hora 
del balance de su experiencia sindical, en que la COB obstacu-
lizó la ansiada emancipación de los trabajadores:

 
La consolidación de ese manejo de las organizaciones desde 

el Estado se ha dado con la fundación de la COB. No hay que 
olvidar cómo el gobierno del MNR ha comenzado a subyugar a 
todas las organizaciones. Así toda la fuerza revolucionaria [...] 
se ha ido aplastando, precisamente porque ya estaban bajo el 
dominio del Estado. [...]. Así, la corrupción que ahora estamos 
viendo en las organizaciones sindicales ha entrado por el lado 
de las direcciones, por eso se pelean por integrar las direcciones, 
y aunque no les paguen, siempre reciben prebendas de las auto-
ridades, y los dirigentes son susceptibles de recibir una coima 
por aquí, otra por allá... por la vanidad de ser representante. En 
cambio, en la Federación [FOL], las direcciones eran rotativas, 
el compañero que se creía el menos capacitado, ése podía estar 
a la cabeza, y el resto estaba en la base (José Clavijo en Lehm y 
Rivera 1988: 244, 245, 246).

Por eso era libertario el Sindicato [SC], porque de nosotras 
aportábamos. Ahora se hace cualquier cosa con tal de recibir 
plata; los sindicalistas igual, ahora se hacen pagar. Los diri-
gentes de la COB los declaran en comisión, les pagan pues.111 

111 La denominada “declaratoria en comisión” es el permiso permanente del 
que goza un dirigente para dedicarse por completo a la laboral sindical, 
sin perder por eso la remuneración económica de su trabajo aunque ya no 
se dedique a él. Tal declaratoria se instituyó a partir de 1952 y, conjugada 
con la irrevocabilidad de los mandos, a la larga contribuyó a corromper al 
movimiento obrero.
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Nosotras no hemos percibido, con nuestros propios medios 
hemos hecho todas las cosas (Petronila Infantes en Wadsworth 
y Dibbits 1989: 88).

La COB así en vano; a mi parecer no hace bien las cosas. No 
sé qué harán para la gente que trabaja, para la gente que anda... 
ahora seguimos todo: “amén, amén”. No hay quién pare el 
coche. [...] Nosotros no éramos políticos, libres éramos. Todo 
sabemos hablar nosotros: de la gente pobre, de la gente prole-
taria, que la gente sufre, sufridos sabemos hablar. La FOL era 
un sindicato muy potente, era mucho más que la COB, mejor. 
La COB creo que es medio de partidos políticos, nosotros no 
(Natividad Veramendi en ibid.: 98, 163).

La COB, ¿qué cosa ayudaba pues? Bueno, claro, algunas veces 
sabemos ir a poner una denuncia. Ellos nunca nos han defendido, 
pura mujeres nos hemos defendido. Sí, estábamos ahí ingresadas, 
la misma autoridad obligaba que por la COB vayamos con nues-
tras quejas. Alguna cosa llevábamos por ahí, nos obligaban. Pero 
no nos gustaba a nosotras con los hombres. [...] Los varones ya lo 
han vuelto color político los sindicatos (Nicolasa Ibáñez y María 
Mejía en Dibbits y Volgger 1989: 82, 83).

Estas convicciones se mantuvieron en los más radicales y 
lúcidos anarquistas, hombres y mujeres, pero al parecer tal posi-
ción no era general en la temprana etapa postrevolucionaria, ya 
que varios ex-folistas se sintieron débiles frente a las opciones 
de ascenso social que les ofrecían el MNR y la COB, y muchos 
cayeron rendidos a la casi irresistible cooptación. 

Respecto de la FAD, dicha organización estuvo activa e inde-
pendiente, aunque con muy pocos sindicatos afi liados, por lo 
menos hasta fi nes de 1953. En el archivo de la biblioteca José 
Ingenieros, en Buenos Aires, hallé una carta ofi cial de la FAD 
fechada el 17 de agosto de 1953 donde se denuncian las vio-
lentas acciones que llevaron a cabo grupos de terratenientes, en 
alianza con falangistas112 y militantes del MNR, contra campe-
sinos que, tras el decreto de reforma agraria que abolió el lati-
fundio como resultado de la revolución, ocuparon la hacienda 
Santa Rosa en la localidad de Arapata, provincia Nor Yungas de 
La Paz, perteneciente al latifundista José María Gamarra, más 
conocido como “el rey de la coca”. La carta termina señalando 

112 Miembros de Falange Socialista Boliviana (FSB), partido fascista creado en 
1937. 

que varios campesinos fueron presos acusados de una falsa 
sublevación a propósito de los ataques de los terratenientes, y 
que era deber de los sindicatos “auténticamente revoluciona-
rios” liberarlos y evitar el restablecimiento de la vieja “rosca” 
oligárquica. No obstante la independencia de la FAD duró poco 
tiempo más, pues sus sindicatos terminaron diluyéndose integra-
dos en la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia, instancia ofi cial creada desde el Estado. 

En el caso de los albañiles, este sector se encontró profun-
damente dividido desde la revolución, dado que a partir de ella 
se organizaron una Federación paralela y una Confederación 
de Constructores, nuevos organismos de corte vertical bajo la 
dirección de Baldomero Castel, conocido militante del MNR 
que se quedó dictatorialmente por diez años como máximo diri-
gente. El SCCA, que hasta la revolución era el puntal de la orga-
nización de los constructores, fue marginado y frente al nuevo 
contexto se reorganizó bajo el nombre de “Decana Federación 
de Constructores” (DFC), intentando mantener sus tradiciones 
de autonomía y democracia sindical. Los miembros de la DFC 
fueron combatidos por las organizaciones ofi ciales y acusados 
de ser “contratistas” –los que toman directamente a su cargo 
una obra de construcción–, pero en realidad ellos sólo defendían 
su autonomía política, su condición de trabajadores califi cados y 
la modalidad de trabajo por cuenta propia como alternativa a la 
proletarización. Sin embargo, en la medida en que la Federación 
y la Confederación de Constructores estaban respaldadas por la 
COB y el gobierno, la DFC llevaba las de perder: en un “con-
greso de unifi cación” en 1953 todos los constructores, incluidos 
los anarcosindicalistas, terminaron irremediablemente integra-
dos en las estructuras burocráticas del sindicalismo cobista. 
Añádase a esto que, pese a las transformaciones sociales intro-
ducidas por el MNR –reforma agraria, voto universal y nacio-
nalización de las minas–, el sector de los constructores continuó 
sufriendo la explotación capitalista y la desvalorización de sus 
conocimientos adquiridos en largos años de experiencia labo-
ral. El partido gobernante contribuyó a empeorar esta situación 
debido a que, con el mayor desarrollo capitalista promovido 
por las administraciones movimientistas, se fortaleció el carác-
ter empresarial de la construcción y el personal técnico de las 
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empresas se convirtió en juez e intermediario entre el trabajo 
directo y el capital (THOA 1986a:73). Un viejo constructor de 
base expresa esto en las siguientes palabras:

Llegó la revolución del 52 y entonces ya peor era. Seguían 
caprichosos los capitalistas, en muchas obras nos han tratado 
así porque este sindicato es mano de obra califi cada, no pueden 
ir a trabajar a las empresas como muchachos de los ingenie-
ros, porque han trabajado desde chicos, entonces saben cómo 
desarrollarse en la obra. Nosotros somos más que arquitectos 
[...] Nosotros somos sus enemigos para los ingenieros y arqui-
tectos; uno que otro nos debe amparar porque lo estamos con-
duciendo, le estamos enseñando: “Ingeniero, esto es así”. “¡Ah! 
Sí, tiene usted razón maestro”. Esa es la vida en la construcción 
(Alejandro Guarachi en ibid.: 74).

Pese a los problemas, y aprovechando las prerrogativas de la 
nueva Confederación, los constructores de base realizaron ges-
tiones para adquirir una radio llamada “Excelsior” a fi nes de la 
década de los 50, desde donde comenzaron a emitir las primeras 
radionovelas en idioma aymara. 

En lo referido a la FOF, la otrora poderosa organización 
femenina se mantuvo autónoma tres años después de la revo-
lución, pero por la naturaleza de sus sindicatos tuvo que afi -
liarse forzosamente a la Confederación Sindical de Trabajadores 
Gremiales (CSTG) nacida en 1955 y dependiente de la COB, 
organismo que relegó a un segundo plano a la federación de 
cholas libertarias.113 La CSTG desconoció la importancia de la 
FOF en tanto fundadora del sindicalismo del comercio mino-
rista y un joven inexperto, respaldado por su fi liación política, 
se puso a la cabeza de los y las comerciantes que trabajaban 
en calles y mercados. Sin tomar en cuenta la gran experiencia 
de Cata, los advenedizos dirigentes la nombraron secretaria de 
“vinculación femenina” casi por formalidad, cargo de escasa 
importancia al interior de la nueva entidad. Todo esto ocasionó 
tensiones al interior de la CSTG y fi nalmente la desaparición o 
el alejamiento defi nitivo de la mayoría de los sindicatos de reco-
veras antes afi liados a la FOF, incluido el Sindicato de Viajeras 
al Altiplano que abandonó la federación cuando, por el retiro 

113 Álvaro García Linera, Patricia Costas y Marxa Chávez sostienen equivoca-
damente que la FOF no se incorporó a la COB (2004: 31, 37). 

de su principal dirigente, la directiva fue ocupada por varones. 
Empero, contra viento y marea, la FOF se mantendrá viva por 
varios años todavía, aunque con pocos sindicatos y dentro de 
los límites impuestos por la CSTG y la COB.  

Otra muestra de cómo el anarcosindicalismo se fue per-
diendo como identidad colectiva al no tener cabida en el pro-
ceso del 52 es lo ocurrido con el SC. Dicho organismo exis-
tió hasta 1958 y las principales causas para su muerte, según 
han mostrado Wadsworth y Dibbits (1989: 201-203), pueden 
ser enumeradas de la manera siguiente. a) La difícil y trágica 
situación personal de muchas culinarias en virtud de diversos 
sucesos aleatorios que ocasionaron viudez, muerte de hijos, 
etcétera. b) La represión desencadenada a fi nes de la década de 
los 40 que provocó varias deserciones por temor a la violencia 
estatal o por el riesgo de perder las fuentes de empleo. c) La 
desaparición de la FOL y la integración forzada de la FOF a la 
CSTG en 1955. En relación a este punto sucede que la muerte 
de la FOL afectó particularmente al SC ya que, a diferencia 
de los sindicatos de vendedoras que trabajaban en un mismo 
lugar –los mercados– donde también tenían sus reuniones, las 
culinarias estaban dispersas por toda la ciudad, de tal forma 
que su espacio de reunión era el local de la FOL, salvo la pri-
mera época en que tenían un centro de reuniones propio. d) 
Los grandes cambios sociales producidos por la revolución 
que ocasionaron la desaparición gradual del servicio domés-
tico especializado debido a la pérdida de prerrogativas de la 
oligarquía. Al bajar el nivel de vida y los privilegios –pon-
gueaje y mitanaje por ejemplo– de los estratos dominantes, 
éstos tuvieron que renunciar a ciertas comodidades reduciendo 
su personal de servicio, particularmente doméstico. Esto hizo 
que el ofi cio de culinaria perdiera su anterior status en cuanto 
a remuneración y condiciones laborales, por lo que muchas de 
las integrantes del SC no tuvieron otra opción que convertirse 
en empleadas domésticas o dedicarse al comercio informal. 
Al mismo tiempo se amplió la mano de obra para el servicio 
doméstico a causa de la migración rural-urbana de mujeres 
campesinas que empezaron a vender su fuerza de trabajo por 
sueldos cada vez más bajos. Chela Salas –hija de la culinaria 
Felipa Aquize– señala:
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La mayoría de las culinarias igual ha dejado ese trabajo 
y se han ido al comercio; otras se han vuelto comideras, ven-
dían comidas en alguna parte. Es que antes del 52 habían pues 
mitanis y mi mamá, por ejemplo, solamente cocinaba porque 
la mitani pelaba papas, pelaba todo. Pero al último ya no. Eso 
ha desaparecido y todas se han vuelto empleadas. Ése ha sido 
el motivo para que desaparezca el Sindicato de Culinarias. 
Mi mamá decía: “no hay cómo tener una organización como 
antes”. Y para que no se sigan debilitando ella seguía yendo al 
Sindicato, a las reuniones, a encontrarse con ellas. Habían pues 
que querían, pero habían también cocineras que ya no querían; 
las patronas ya sabían hacerles asustar (en ibid.: 187, 188).

Aparte de esto el MNR organizó cada vez más disciplinada-
mente a sus rudas militantes femeninas conocidas como las “bar-
zolas”114 quienes, amparadas por el gobierno, empezaron a ejer-
cer un control parapolicial sobre las recoveras y las ex culinarias 
en los mercados: 

Muchas compañeras han cambiado de ofi cio: de ser sirvienta 
o cocinera se han ido al mercado a vender. Pero, cuando Víc-
tor Paz, teníamos que tener mucho cuidado, porque si estába-
mos algo en contra del Presidente, nos íbamos de cajoncito a la 
Comisaría. No podíamos decir nada de las Barzolas, porque éstas 
eran pagadas; no podíamos hablar nada y tampoco querían que 
hagamos sindicato. Si hablábamos de que hay colas, que vamos a 
morir de hambre, que tienen plata para pagar a las Barzolas, a los 
milicianos mientras el pueblo está muriendo de hambre, entonces 
ya: “adentro nomás” (Tomasa Paton en ibid.: 185).

El Mono115 ha traicionado a todos. Este caballero mantenía 
pues a esas señoras, las Barzolas. De noche salían a rondar las 
calles, a ver cómo es, qué puede pasar. Han hecho muchos abu-
sos. Él les pagaba sueldo (Exaltación Veramendi en ibid.: 182).

A causa de estas actitudes del gobierno “revolucionario” Peta 
junto a Cata, después de la incorporación de la FOF a la CSTG, 
instruían a sus compañeras a llevar una fl or en la mano para no 
hacer la “V” de la victoria y de Víctor Paz  –el símbolo del MNR–, 

114 Nombre que proviene de un homenaje que el MNR quiso hacer a María 
Barzola, humilde mujer de quien se dice murió heroicamente durante la 
masacre de Catavi en 1942. 

115 Apodo con que popularmente se denominaba a Víctor Paz Estenssoro 
debido a sus simiescas, y a veces siniestras, facciones.

cuando pasaban frente al palacio de gobierno durante los desfi les a 
los que tenían que asistir obligatoriamente todos los trabajadores, 
en razón de la “disciplina sindical” impuesta por la COB y el par-
tido (Peredo 1999: 125). Ese detalle es una conmovedora muestra 
de cómo estas mujeres insistieron en reafi rmar simbólicamente sus 
ideales de independencia política después de la revolución.  

Por lo demás, otros sindicatos, como los de sastres y carpinteros, 
fueron igualmente forzados a afi liarse a la COB del mismo modo 
que todos los sectores vinculados antaño con el anarquismo. 

Más tarde, a principios de la década de los 60, el gobierno 
cubano convocó a varios sindicalistas y luchadores sociales lati-
noamericanos a los festejos por el aniversario de la revolución 
en la isla y Cata recibió una invitación que aceptó sin reparos 
anarquistas, pues la oferta del viaje a Cuba era una oportunidad 
única para buscar ayuda médica con motivo de un problema de 
salud. Allí habían llegado gentes diversas, incluidas algunas cho-
las también invitadas que se pusieron vestido para la ocasión, 
pero Cata lució orgullosa sus polleras  resultando “la más aten-
dida” en la cena ofi cial. Se dice también que Cata había llevado 
una honda y un bastón de mando andino que hizo llegar en una 
recepción social a Fidel Castro quien, intrigado por la proceden-
cia de los regalos ordenó llamar a la persona que se los envió. 
De esta manera Cata terminó sentada al lado de Fidel durante el 
resto de la fi esta, intercambiando comentarios y risas de cuando 
en cuando. Pero a su retorno a La Paz Cata fue objeto de duras 
críticas siendo tachada de “comunista” por las barzolas, lo cual 
contribuyó a sembrar desconfi anzas y divisiones entre las mujeres 
de la CSTG dado que el MNR no dejaba de desprestigiar y satani-
zar todo aquello que pudiera ser identifi cado con el comunismo.

Durante la etapa postrevolucionaria también hay que conside-
rar que varios de los dirigentes más importantes del anarquismo de 
la primera época ya estaban viejos y algunos de ellos terminaron 
trágicamente solos y en el alcoholismo como fue el caso de Luis 
Salvatierra, el lúcido redactor del periódico folista Humanidad. 
Asimismo se conoce lo ocurrido con Luciano Vértiz Blanco, quien 
con 77 años de edad en 1959 ya no podía trabajar en su taller de 
sastrería. Encerrado en la soledad, reclinado sobre su pasado, sin 
medios de manutención y con la pena ocasionada por la muerte 
de su único hijo, una mañana el anciano Vértiz Blanco despertó 
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con una revelación, tras la que, en un arranque de rabia, se dirigió 
al Ministerio de Trabajo para solicitar algún tipo de ayuda eco-
nómica en reconocimiento a su labor sindical. Pero los ministros 
de la “revolución nacional”, en una actitud absolutamente insen-
sible, desatendieron el legítimo pedido de quien antaño fuera uno 
de los más esforzados luchadores sociales que dio todo de sí por 
las clases populares. Los pedidos continuaron, esta vez apoyados 
por los ex folistas constructores que enviaron cartas al ministerio 
de trabajo y no hubo ninguna reacción ofi cial. Un año después, 
en noviembre de 1960, Vértiz Blanco hizo una nota al mismísimo 
presidente Paz Estenssoro, explicándole los avatares de su propia 
lucha y afi rmando que en última instancia él también había sido 
partícipe del proceso revolucionario, razón por la que emplazaba 
al mandatario para que gestione una colaboración, alguna suerte 
de jubilación, y la respuesta sólo fue el silencio. Los antiguos 
compañeros del viejo sastre hacían lo que podían por ayudarle en 
su soledad y en su difícil situación económica, pero todo se hacía 
cada vez más complicado. Cansado y hambriento Luciano llegó 
un día hasta el palacio de gobierno para buscar a Lechín, soli-
citando una entrevista personal, sin embargo el dirigente de los 
mineros que nunca trabajó en los socavones no recibió al antiguo 
sindicalista y los guardias lo sacaron a la calle utilizando empu-
jones y argumentos burocráticos. Con 84 años y completamente 
ciego, don Luciano deambulaba regularmente por las calles de la 
ciudad en busca de alimento y fi nalmente, durante 1966, murió 
rodeado de la pobreza y el abandono en un cuarto ubicado en el 
barrio de Mirafl ores (Lora 1970: 71). 

También es preciso señalar que al mismo tiempo que se desa-
rrollaba el proceso de desmantelamiento y reorientación de los 
viejos sindicatos ácratas la revolución había sido lentamente 
colonizada por el imperialismo norteamericano: Estados Unidos 
presionó a Paz Estenssoro para la reorganización del ejército en 
1953 e impuso planes económicos tres años después con el fi n de 
convertir a la minería, ahora estatal, en un polo de acumulación 
capitalista para la joven burguesía a cambio de concesiones petro-
líferas y otros “favores”. Además, el inicio del gobierno de Siles 
Suazo en 1956 coincidió con un período de crisis infl acionaria, lo 
que justifi có más todavía los planes económicos norteamericanos 
que fueron traidoramente aprobados por Lechín en nombre de la 

COB y del movimiento laboral. Con todo, no faltaron los vaive-
nes y confl ictos entre el partido gobernante y la Central Obrera y 
hacia mediados de 1958 el “co-gobierno” tenía cada vez más la 
apariencia de un espejismo. Los aguerridos mineros de la FSTMB 
aún seguían jugando un papel importante en el escenario político 
y, estimulados por agitadores marxistas profesionales, libraron 
varias batallas y huelgas contra aquél que en un momento cre-
yeron su partido y su gobierno. No obstante, ya era tarde para 
cualquier resistencia efi caz y duradera, puesto que la agencia de 
inteligencia de Estados Unidos estaba totalmente incrustada en 
el reorganizado ejército y en otras instancias estatales centrales 
gracias al ubicuo Julio Sanjinés y a otros agentes. En esta diná-
mica el imperialismo promovió la carrera militar y política del 
general René Barrientos, quien fue aceptado como candidato a la 
vicepresidencia acompañando a Paz Estenssoro en las elecciones 
de 1964, tras acontecimientos como la ruptura defi nitiva del “co-
gobierno” a fi nes de 1963 y la expulsión de Lechín del MNR. 

En mayo de 1964 Paz Estenssoro todavía ejercía su segunda 
presidencia y, contra lo establecido en la Constitución, candidateó 
logrando ganar las elecciones por tercera vez, la segunda consecu-
tiva, en esta ocasión junto a Barrientos. Pero el ambicioso militar 
materializó exitosamente un golpe de Estado contra Paz Estenssoro 
en noviembre y Lechín, en hombros de una multitud, intentó llegar 
al palacio de gobierno siendo recibido a tiros. Increíblemente, pese 
a este signifi cativo suceso, la COB se unió a partidos de derecha e 
izquierda brindando su apoyo al golpe de Barrientos en un momento 
de confusión y ceguera que determinó una tregua social general. 

Seis meses después, en mayo de 1965, Barrientos rompió la tre-
gua con el movimiento obrero luego de varias tensiones políticas 
lanzando una ofensiva a gran escala que incluyó enormes recor-
tes salariales por decreto, despidos masivos, asesinatos selectivos, 
detenciones indiscriminadas y la muerte de centenares de mineros 
en más de un enfrentamiento. Mas no sólo los combativos centros 
mineros fueron militarizados: la represión se extendió a las ciu-
dades y la radio “Excelsior” de los constructores en La Paz, que 
denunciaba reiteradamente los peligros del régimen barrientista, 
fue intervenida por un grupo de militares que destruyó los equipos 
de comunicación asesinando brutalmente al portero Adrián Arce, 
ex dirigente sindical que criticaba abiertamente a la dictadura:
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Ahí estaba el K’isko Arce, Adrián Arce se llamaba, era el 
portero; también había sido anarquista renegado y nosotros no 
sabíamos. Ahí adentro, en la sede, había un chico más; cuando 
el asalto ése había escapado por la pared. Al pobre K’isko Arce 
los soldados lo habían agarrado y le habían tirado una patea-
dura, en toda forma, todo su cuerpo estaba bien morado, a lo 
que estaba echado le han dado un tiro en la cabeza (Juan de 
Dios Nieto en Lehm y Rivera 1988: 248). 

La feroz represión de mayo del 65 conculcó el derecho a la 
sindicalización y más adelante esto se expresó en decretos que 
prohibieron explícitamente la existencia de toda organización 
obrera, con excepción de aquellas controladas por el gobierno: 
se anunció la “liquidación” de la COB y casi todos sus sindica-
tos tuvieron que entrar en la clandestinidad o reacomodarse a la 
nueva situación aceptando sumisamente los recortes salariales y 
los abusos. En estas circunstancias Cata, a la cabeza de la UFF y 
unos pocos sindicatos de recoveras, todavía mantenía el nombre 
de la FOF al interior de la CSTG, pero los vestigios de la federa-
ción de cholas libertarias terminaron por desintegrarse ofi cial-
mente y para siempre dado el terrible accionar represivo. Tal 
momento marcó el fi n defi nitivo de toda huella de sindicalismo 
libertario, mas este hecho irreversible no determinó la defun-
ción de las ideas anarquistas pues ellas continuaron circulando 
tenuemente en el país, aunque ciertamente de forma aislada y 
subterránea. Después de 1965 tuvieron que pasar décadas para 
que el anarquismo volviera a manifestarse con claridad otra vez, 
y así sucedió, pero ya sólo mediante individualidades y minorías 
absolutamente intrascendentes.116

116 Un ejemplo de la aislada propalación del anarquismo post-52 es la labor de 
Roberto Grevo –¿quizá un pseudónimo?–, desconocido personaje que publicó 
varios folletos y boletines en Potosí a fi nes de los años 70 y comienzos de los 
80. En uno de sus folletos, titulado Carta de un anarquista a los trabajadores 
del arte y la cultura, publicado en junio de 1982, Grevo convocaba a las dis-
tintas fracciones izquierdistas a unirse tácticamente contra las ilusiones de la 
“recuperación democrática” y contra la aún presente amenaza fascista de los 
militares. En su discurso, radicalmente antiestatista, mencionaba la existen-
cia de un imperialismo cultural, despotricando de forma elegante contra los 
escritores y artistas venales que formaban parte de la elite cultural burguesa. 
Planteaba asimismo llevar la cultura a las masas mediante grupos y comu-
nas de arte para que no quede restringida a minorías privilegiadas, ya que la 
pintura, la escritura y todas las manifestaciones artísticas eran, en opinión de 
Grevo, una trinchera de lucha fundamental a fi n de que los obreros y campe-
sinos conciban y materialicen una sociedad anarquista.

Paralelamente a lo narrado existe otro factor que también 
infl uyó en la desaparición del anarcosindicalismo boliviano, y 
éste es la desvalorización del trabajo artesanal. No olvidemos 
que la mayor parte del movimiento ácrata en el país estaba com-
puesto por artesanos, quienes con el cada vez más rápido desa-
rrollo de la industria comenzaron a vivir un proceso de desca-
lifi cación de su trabajo, acelerado desde mediados del siglo XX. 
Un pequeño grupo de folistas veteranos entrevistados por Lehm 
y Rivera analizaron esto en las siguientes palabras:  

El sistema del artesanado ha empezado a decaer porque se 
han implantado fábricas, ya se está industrializando. En la sas-
trería, en la carpintería y demás, ya han tomado el rumbo de la 
industrialización. Desde la llegada de los judíos han empezado 
con eso. En cuestión de sastrería han traído esos sistemas avan-
zados de Europa [...] ya industrializados. [...] Ese trabajo ya 
es por series, mientras que el artesano: le dan el modelo, toma 
medidas, consulta, y de acuerdo a eso tiene que trazar. No es de 
golpe dos telas. [...] Esos sistemas, los campesinos han apren-
dido bien en sastrería, inclusive sus modelos. [...] agarran un 
trabajo, una chaquetita de mujer y la hacen en un día. ¡Son tan 
prácticos ya! Claro, aunque les pagan una miseria, pero se han 
ganado ya sus pesos en poco tiempo, todo hecho a máquina en 
un día. Ahora es así, ha evolucionado el sistema de trabajo, ha 
evolucionado hacia lo ordinario. De entre los artesanos tam-
bién, pues, han salido algunos capitalistas y han estandarizado 
la producción, entonces ha empezado a descalifi carse el valor 
del trabajo. El capitalismo dentro de la fábrica, abaratando el 
trabajo, comienza a hacer productos  [...] de competencia para 
la venta. Ahí se crea entonces una especie de proletariado, entre 
los que antes eran aprendices. Mantienen operarios, pero esos ya 
son como asalariados. El artesanado y las pequeñas industrias 
no han podido sobrevivir porque no han podido contrarrestar la 
infl uencia de las mercaderías que vienen más baratas [...].

Claro, el comerciante, por su actividad, tiene otra forma de 
ver las cosas diferente al artesano. Pero actualmente el artesano 
está viviendo una forma dual, es productor y a la vez comerciante, 
aunque de su propio producto. [...] Por lo general el artesano que 
nació en las ciudades fue de origen mestizo, gente evolucionada 
ya, y de ahí que el artesano era un elemento culto, despierto. [...]. 
Pero la época del artesano culto está queriendo pasar, y ahora está 
invadiendo precisamente la mano de obra que llega del campo. 
Esos artesanos no serán tan desarrollados intelectualmente, pero 
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han invadido. En los gremios, la mayor parte ya son provincianos, 
son campesinos que han desplazado a esa gente que era, se puede 
decir, el artesanado aristocrático. Ha venido esa corriente, se ha 
impuesto, y trabajan más barato; trabajan un poco ordinario, pero 
trabajan en forma artesanal, independiente, y así sucede en el caso 
de los carpinteros [...] en el de los zapateros, sombrereros... En 
todos los gremios ha venido a suplantar el campesino a la mano de 
obra del mestizo (José Clavijo en ibid.: 141-148).

Es que el sistema capitalista es el que nos amarra, nos impone. 
Las grandes producciones, las grandes empresas son manejadas 
por los monopolios grandes, en cambio nosotros, pequeños arte-
sanos, ¿qué podemos hacer? Antes, un artesano hacía un mueble 
con todas las exigencias del arte, hoy en día se ha perdido eso, 
¿por qué? Porque no hay quién pague el costo de ese trabajo, esa 
calidad del arte que se valora. [...]  Peor aún con la situación econó-
mica actual [...] el artesano se ve obligado a ser artesano y comer-
ciante [...] También está el hecho de que en Bolivia el maquinismo 
quiere imponerse y quiere hacer desaparecer al artesanado. [...] 
Como quiera que el sector artesanal no ha recibido nunca fomento 
alguno, entonces es lógico que vaya tomando otro rumbo, otro 
medio de vida. [...] Así, con el vaivén social, hay muchos virajes y 
fenómenos sociales nuevos, y por eso precisamente es que se está 
perdiendo el aspecto decorativo, el gusto por la belleza, porque 
existían marcadas escalas sociales. Actualmente, si uno tiene un 
poco de plata, necesita un ropero, no le interesa el estilo, quiere un 
ropero simplemente, su utilidad. Además, no hay nada que hacer 
que la clase alta de antes tenía un gusto especial para todo [...]. Por 
ejemplo, en construcción, el señor escogía el estilo; podía ser estilo 
francés, estilo colonial, estilo romano: escogían ellos el estilo de su 
construcción y entonces los muebles se tenían que hacer también 
de acuerdo a eso. Había una exigencia hacia los artesanos. Por 
ejemplo, en carpintería, había que seleccionar desde la madera de 
acuerdo al estilo, para que el trabajo salga elegante (Max Men-
doza en ibid.: 143-146).

Las máquinas hoy en día ya van a evolucionar mucho más y 
van a inutilizar a la humanidad. Entonces, precisamente, vamos 
a ver la época en que nosotros tengamos que volver a agarrar las 
herramientas manuales, porque no va a haber trabajo. Porque 
lo que el obrero, el artesano, hace en una semana, las máqui-
nas lo hacen en un día. Las máquinas van derrotando al ser 
humano: por eso tenemos que volver a agarrar las herramientas 
manuales (Lisandro Rodas en ibid.: 145).

El lento desplazamiento y la descalifi cación del trabajo arte-
sanal son fenómenos que suceden históricamente como efecto del 
desarrollo industrial y de las técnicas estandarizadas de produc-
ción: no es que el artesanado desaparece abruptamente y para 
siempre, sino que se encuentra sujeto a un complejo proceso de 
cambio. Según vimos, este hecho en Bolivia se incrementó con la 
derrota de la vieja oligarquía y estuvo acompañado por la “inva-
sión” de migrantes rurales a los centros urbanos –producto de las 
reformas de la revolución que concedieron ciudadanía a los indí-
genas–, migrantes que contribuyeron a marginar a los artesanos 
“cultos” cuyo trabajo de mayor calidad dejó de ser importante. 
Dichos factores también incidieron en la erosión de las bases arte-
sanales del anarquismo boliviano, las que al ser obligadas a diver-
sifi car su forma de vida se vieron imposibilitadas de reagruparse 
sindicalmente quedando con las raíces en el aire.

Como síntesis de este capitulo diríase entonces que la revolu-
ción del 52 terminó de enterrar al ya agonizante anarcosindica-
lismo debilitado por la represión desatada al fi nalizar la década 
de los 40. La emergencia del MNR como partido de masas y 
su triunfo con la insurrección de abril establecieron una nueva 
etapa de reformas para el país: liberadas las masas indígenas 
de la servidumbre y la explotación –por lo menos en los valles 
centrales y en el altiplano norte y sur–, y consolidado un nuevo 
Estado corporativista apoyado en una poderosa central obrera, 
el anarcosindicalismo quedó obliterado como un resabio ana-
crónico colocado al margen de todo recuerdo ofi cial y legítimo. 
¿Cómo hablar de abolición del Estado si las masas plebeyas 
veían el triunfo de sus seculares aspiraciones en el gobierno del 
MNR? Era un proceso en el que los folistas ya no tenían cabida, 
un proceso que condenó a los anarquistas a la soledad. Además, 
en la medida en que la FOL no pretendía participar en la polí-
tica formalmente, es decir, no pretendía “tomar el poder”, se 
fue marginando frente a los horizontes estatales del resto de las 
agrupaciones obreras y organizaciones partidarias de izquierda 
que se convirtieron en hegemónicas. Al mismo tiempo, la pér-
dida de privilegios de la antigua clase dominante como efecto 
post-52 incidió en que, tanto las culinarias como algunos sas-
tres y carpinteros, en su condición de vendedores de servicios y 
productos a la oligarquía, perdieran su anterior estatus laboral, 
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lo que a la larga también contribuyó a la disolución sindical 
anarquista. Añádase a esto el relativo crecimiento de industrias 
y fábricas, incrementado desde mediados del siglo XX como 
parte de las políticas de modernización del país, que determinó 
la descalifi cación de la labor artesanal, aplastada igualmente 
por la competencia de la fuerza de trabajo rural barata venida 
en masa a las ciudades. Todos estos fenómenos se conjugaron 
determinando fi nalmente la muerte del sindicalismo libertario 
y el triunfo defi nitivo del Estado y del capitalismo con la revo-
lución, aunque el tiro de gracia para los residuos anarquistas 
sobrevivientes lo dio la ofensiva militar barrientista de 1965.

Para terminar, hay que señalar que la memoria épica de la 
experiencia folista a veces se transmitió de padres a hijos pero, 
como un lejano rumor, se fue perdiendo poco a poco en la turbia 
marea de lo indistinto. Las palabras de Natividad Veramendi en 
la década de los 80 son signifi cativas a propósito de esto y a la 
vez expresan, con su dosis de lucidez característica, un reproche 
a los estudiantes universitarios y a la sociedad en su conjunto 
por el desdén existente en torno de la historia desconocida del 
movimiento obrero: 

Yo siempre cuento del Sindicato, de la FOL y de la FOF. De 
eso me dicen “barzola”, me da rabia; no conocen pues, son igno-
rantes. Saben leer y escribir pero son más ignorantes que yo. Les 
digo: “burros, nosotras sabemos lo que hemos hecho; no he dicho 
que he estado de barzola yo. ¿Acaso aquella vez, en 1939, 40, 42, 
43, había barzolas? Después, Víctor Paz, recién en el 52 ha hecho 
esas barzolas y los milicianos. Más antes no había. Nada de malo 
sabíamos hablar más antes; nada había de malo, sin ambición 
hacíamos nosotros. Peleábamos sanamente; se defendía con 
cariño, con amor nos queríamos entre nosotros”. Pero la gente 
no sabe, cree pues que éramos barzolas. Quisiera que lean las 
cosas que hacíamos. La gente ahora está contaminada, es muy 
ignorante, muy diferente, ya no puede, ya no quiere. La Universi-
dad es Casa de Circo, la pintan, repintan; como payasos están ahí 
adentro. Ésta es nuestra historia. Ojalá pues ustedes hagan bien, 
que vuelva eso ahora. […] Ojalá pues, ojalá que haya alguien que 
diga: “esta vida había sido buena”, ojalá que cambiaran, hasta su 
corazón (en Wadsworth y Dibbits 1989: 190, 191). 

EPÍLOGO

                                   Nuestra vida parece un cuento 
de hadas.

Petronila Infantes.

La certeza más importante que sale a la luz del presente relato 
es que el movimiento sindical anarquista tuvo gran relevancia 
en la formación del moderno movimiento obrero boliviano, 
puesto que inició el proceso de transición del mutualismo hacia 
el sindicalismo, contribuyendo de esta suerte a consolidar una 
forma de organización que es hasta hoy uno de los pilares fun-
damentales de socialización y participación política en el país. 
De hecho, el sindicato es en Bolivia una estructura casi irreem-
plazable de movilización y ciudadanía, y su modelo impregnó a 
varios sectores de la sociedad como el campesinado y algunos 
segmentos de las clases medias. No obstante, el modo actual de 
organización sindical difi ere abismalmente del paradigma plan-
teado por los anarquistas, ya que éstos insistieron siempre en 
la necesidad de crear modos de gestión horizontales y fl exibles, 
manteniendo la autonomía de los trabajadores frente a los parti-
dos y al Estado, en contraste con el sindicalismo jerárquico que 
hoy conocemos como producto de la revolución del 52 y de la 
creación de la COB. 

Viendo las cosas desde otro ángulo también hay que decir 
que los anarquistas asumieron sus postulados doctrinarios de 
forma contradictoria, dogmática y devota, lo que evidentemente 
limitó las posibilidades de ensanchar sus horizontes estratégi-
cos quedándose estancados en un activismo militante y relati-
vamente estéril. En efecto, el discurso y la praxis anarcosindi-
calista se distinguieron, entre otras cosas, por una especie de 
culto al martirio, al sacrifi cio y al sufrimiento obrero, exaltación 
martirológica que se expresaba en la convicción de que el cam-
bio social sólo podía darse mediante los esfuerzos sin medida 
de grandes masas de trabajadores que tenían que sacrifi car sus 
vidas –con su tiempo y con su activismo– a la realización de un 
ideal “sagrado”, “verdadero” y universal que incluía la justi-
cia, la igualdad, la abolición del Estado, etcétera. Todas estas 
nociones venidas de la doctrina se amalgamaron con la dura 
realidad y constituyeron parte de un imaginario colectivo que 
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ubicaba al socialismo anarquista en el porvenir, es decir en un 
futuro a veces considerado remoto y a veces cercano, según las 
circunstancias. 

Pero el anarcosindicalismo boliviano también tuvo sus luces 
e incluso fue capaz de poner en jaque a la oligarquía de la época, 
como por ejemplo en 1930 y en 1931, gracias a una impre-
sionante mezcla de tenacidad, audacia y voluntad. Además, 
los autodenominados libertarios crearon una auténtica cul-
tura obrera vernácula –que podría denominarse “anarquismo 
cholo”–, e hicieron de sus sindicatos irradiantes focos de una 
sociabilidad alternativa basada en la solidaridad y en el antiau-
toritarismo –con la ayuda mutua y con la rotación de todos los 
cargos sindicales, por ejemplo–, prefi gurando a la vez pequeños 
embriones de lo que consideraban debía ser la sociedad futura 
producto de una revolución. Pero cuando esa revolución llegó, 
en 1952, sólo vino para crear un Estado nacional y una confi -
guración social que nada tenía que ver con los anhelos liberta-
rios, los que chocaron impotentes contra una realidad de servi-
dumbre política voluntaria enraizada en lo más profundo de la 
colectividad humana: la revolución mató al anarcosindicalismo 
para siempre, arrojando su olvidado cadáver al depósito de los 
desperdicios de la Historia. 

Ciertamente, el hecho de que la revolución haya marcado 
el punto sin retorno de la disolución anarquista plantea una 
paradoja que ha sido constante en los movimientos de este tipo 
pues recordemos que, desde sus orígenes en la Europa del siglo 
XIX, la vulnerabilidad más evidente del anarquismo provino de 
haber designado como enemigo principal al Estado-nación en el 
preciso momento histórico en que éste se desarrollaba y consoli-
daba como centro y principio de organización social. En el caso 
boliviano, fue justamente el surgimiento de ese Estado nacional 
lo que vino a echar por tierra a los folistas y a sus sueños de 
manumisión colectiva, por lo que el anarquismo cholo quedó 
no sólo maltrecho o anulado, sino también coronado con los 
laureles del olvido y cubierto con un manto mítico acerca del 
cual quisiera decir dos palabras fi nales. 

De forma aproximada a una de sus múltiples defi niciones 
posibles, aquí entiendo el polisémico vocablo “mito” no como 
“mentira” o “falsedad”, sino como aquel conjunto de creencias 

e imágenes idealizadas que se forman alrededor de personajes 
y fenómenos investidos con ciertas propiedades del martirio o 
del heroísmo. Y es que, en defi nitiva, la derrota, la desaparición 
y el olvido han fermentado poco a poco un mito trágico que 
los y las investigadoras contribuimos a reinventar desempol-
vando nostalgias ajenas y buscando viejos fantasmas. Pero si 
las y los investigadores nos vemos a momentos enfrascados en 
una suerte de sadomasoquismo psíquico con toques sentimen-
tales y utópicos, esta actitud tampoco desvirtúa la fascinante 
epopeya anarquista, experiencia que se encuentra, como hemos 
constatado, en el camino de la debida documentación. Lo que 
sucede es que en algunas ocasiones olvidamos que los fantasmas 
tras los que vamos fueron personas reales y sencillas, mujeres 
y hombres de carne y hueso incapaces de producir una praxis 
de libertad duradera, coherente y para toda la sociedad, hecho 
que, por otra parte, no tendría por qué parecernos extraño pues 
los factores de la dominación social jamás han sido alterados 
completamente en ningún proceso revolucionario. Con todo, y 
más allá de las derrotas, las mentiras o los fracasos, el mito 
del anarquismo cholo se convierte en una veta crucial para la 
reconstrucción de muchas historias subalternas aún condenadas 
al silencio y al olvido. 
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APÉNDICE 1
BREVES CONSIDERACIONES SOBRE ALGUNOS 

TEMAS INTERMITENTES

a) CHOLAJE Y ANARQUISMO

Han pasado ya los tiempos en que las mujeres 
reclamaban sus intereses de rodillas. La mujer de hoy 

día, en especial la chola boliviana, conoce sus derechos, 
por eso reclama con todo el valor y con toda convic-
ción, cara a cara: ¡No más atropellos, no más injusti-

cias! ¡Mujeres del pueblo, madres de la clase proletaria, 
chola que perdiste tu libertad, venid a nuestro lado a 

combatir por nuestra Redención Social!         

Federación Obrera Femenina.
Exordio

El movimiento anarquista boliviano podría ser bien caracteri-
zado con el epíteto de “anarquismo cholo”, afi rmación que inevi-
tablemente me introduce en lo que algunos metafóricamente han 
denominado el “laberinto del mestizaje”: un espacio constitutivo 
de nuestras sociedades donde el camino puede convertirse en el 
límite y donde no hay cómo saber si una pared sirve para dete-
nernos o para seguir avanzando por otros rumbos. Laberinto en 
todo el sentido del término: un ámbito complejo lleno de caminos 
entrecruzados y amenazantes callejones sin salida.

A partir de la década de los cincuenta el tema del mesti-
zaje en Latinoamérica ha sido tratado cada vez más seria-
mente desde las ciencias sociales, a momentos infl uidas por 
el concepto de “aculturación”117, pero lamentablemente este 
117 Los antropólogos norteamericanos Redfi eld, Herskovits y Linton establecie-

ron esta defi nición clásica y fundacional en la década de los 30: “La acultu-
ración es el conjunto de fenómenos que resultan de un contacto continuo y 
directo entre grupos de individuos de culturas diferentes y que inducen cam-
bios en los modelos (patterns) culturales iniciales de uno o de los grupos” (cit. 
en Cuche 1999: 69). Como aclara Denys Cuche, la palabra no designa una 
“desculturación”: en la aculturación el prefi jo “a” no es privativo, pues pro-
viene etimológicamente del latín ad e indica un movimiento de acercamiento. 
Por otra parte muchas veces se usa la expresión individuo (o sociedad) acul-
turado (a) como si se tratara de un pesar o de una pérdida irreparable, pero la 
antropología da al término un contenido puramente descriptivo y analítico sin 
pretender establecer necesariamente valoraciones positivas o negativas (ibid.: 
68). Finalmente la noción de aculturación considera la cultura en un sentido 
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interés fue distorsionándose tanto –al margen del inicial 
impulso crítico de las ciencias sociales– que ahora podría 
decirse que el mestizaje está de moda ya más allá de cual-
quier categoría “científi ca”, pues lo que hoy puede enten-
derse por “mestizo” ha sido apropiado por el mercado, la 
publicidad y la propaganda política. Muchos creen que el 
mestizaje sería la disolución de elementos diferentes en una 
totalidad unifi cada, la resolución eufórica de las contradic-
ciones en un conjunto semihomogéneo, la reconciliación de 
los contrarios y la expresión unánime de la “globalización” 
y su multiculturalismo, opiniones que actualmente hacen de 
lo mestizo un dispositivo reduccionista para defi nir y explicar 
casi cualquier cosa mediante las mezclas culturales, los “sin-
cretismos”, etcétera. Al respecto, la metáfora más buena que 
he leído es la de Rafael Archondo (1992), quien afi rma que el 
concepto “mestizaje” es como una “bala enloquecida” por-
que lo usa cualquiera para disparar a todas partes dentro de 
una red de innumerables objetivos. En una palabra, el mesti-
zaje es una de esas defi niciones en las que cabe todo sabién-
dolo acomodar, y evidentemente los discursos en torno de “lo 
mestizo” han sido utilizados por diferentes actores, incluidas 
las propias elites de varios países latinoamericanos.  

Dada la difi cultad de recorrer el tramposo laberinto del mes-
tizaje es necesario plantear con claridad el objetivo de esta incur-
sión. Aquí voy a referirme brevemente al proceso de mestizaje 
cultural centrándome en el altiplano andino, a fi n de desarrollar 
el siguiente argumento: durante la primera mitad del siglo XX 
Bolivia fue sacudida, entre tantas cosas, por una reemergencia 
de lo mestizo –o más cabría decir de lo cholo, según se verá–, y 
esta nueva emergencia posibilitó y dio forma, precisamente, a la 
versión boliviana del anarquismo. Desarrollar este argumento 
implicará presentar ciertas consideraciones históricas de larga 
duración que, articuladas con algunas refl exiones, pueden ayu-
darnos a imaginar el contexto y las características culturales de 
los cholos anarcosindicalistas bolivianos.  

amplio y complejo, es decir tomando en cuenta también dimensiones políticas 
y económicas. El concepto fue aclimatado en Latinoamérica por varios antro-
pólogos entre los que se destaca el mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán (1992 
[1957]), para quien la noción de aculturación resultó bastante operativa. 

El mestizaje andino bajo la dominación colonial española

Cuando los españoles arribaron por primera vez a las zonas 
andinas su tropa no tenía mujeres y los cruces raciales se desa-
rrollaron rápida e ininterrumpidamente desde el choque pri-
migenio. El producto de los frecuentes encuentros sexuales 
planteó una problemática que en algunos sentidos no era tan 
novedosa: la palabra “mestizo”, del latín mixticius –que signi-
fi ca simplemente “mezclado”–, ya tenía tradición en España y 
en Europa en general, y fue aplicada inmediatamente al nuevo 
contexto americano para defi nir a la “raza híbrida” que estaba 
surgiendo como resultado de los cruces biológicos entre indí-
genas y peninsulares. En un primer momento los matrimonios 
y las uniones “ilegítimas” entre conquistadores y “princesas” 
indias respondían a ambiciones políticas, ya que los advene-
dizos españoles pretendieron aprovecharse de la reciprocidad 
andina creando redes de parentesco con importantes autorida-
des originarias a fi n de asegurarse el control de los territorios 
conquistados. La suerte de los “híbridos raciales” varía depen-
diendo del rango de sus progenitores y la elite de la primera 
generación mestiza jugó un papel importante dentro la histo-
ria colonial andina, si consideramos nombres como Garcilaso 
de la Vega y otros. Estas primeras generaciones racialmente 
mixtas y descendientes de las elites fueron bien vistas en un 
principio: parecían indicar que los mestizos estaban destinados 
a cumplir una función de nexo entre el mundo europeo y el 
mundo indio y se trataba, en cierta medida, de la consagración 
de una alianza.

 Sin embargo, el número y actividades de los mestizos empe-
zaron a inquietar paulatinamente a los españoles y desde 1549 
Carlos V les prohibió la concesión de cargos públicos sin previa 
autorización real. Con el transcurrir de los años las personas 
con sangre mezclada fueron convirtiéndose en un fermento de 
complicaciones y en 1567 corrieron noticias de un motín de 
mestizos en alguna región del Perú (Wachtel 1976: 215). Al año 
siguiente el temor a los mestizos se incrementó y no faltaron 
pedidos para que la administración colonial les prohibiese la 
tenencia de armas:
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A nos se nos ha dicho que los mestizos y mulatos que hay 
en esas provincias son ya muchos y crecen cada día más y mal 
intencionados, y que convenía mucho que nos mandásemos que 
ninguno de ellos pudiese traer armas, porque como son hijos de 
indias, en cometiendo delito, luego se visten como indios y se 
meten entre los parientes de su madres, y no se pueden hallar 
(Real Cédula sobre los mestizos y mulatos, 19 de diciembre de 
1568. Audiencia de Lima, cit. en Piqueras 2001: 70). 118

Hacia 1570 los denominados mestizos ya constituían un sector 
importante de las poblaciones andinas y sufrían el desprecio tanto 
de españoles como de indígenas. Son bastante conocidas las apre-
ciaciones despectivas acerca de los mestizos hechas por el cronista 
indio Guaman Poma quien, a inicios del siglo XVII, proponía exi-
liarlos a Chile puesto que “mal infl uenciaban” a los naturales. Asi-
mismo sabemos que el vocablo aymara huayqui –que signifi caba 
a la vez parentesco e “ilegítimo”, y designaba igualmente, según 
ciertas combinaciones, a alguien que negaba a sus padres o que 
no reconocía cacique–, pasó a signifi car peyorativamente mestizo 
convirtiéndose luego en sinónimo de chhulu, o sea de cholo.

¿Pero quiénes eran estos mestizos que convulsionaban sutil-
mente las incipientes urbes coloniales de la vasta zona llamada por 
entonces indistintamente “Perú”? En efecto, no sólo eran los naci-
dos de padre español y madre india –mestizos biológicos–, sino 
también aquellos indios que se habían lanzado a un proceso de 
movilidad social aprendiendo la lengua castellana y adoptando la 
vestimenta, las costumbres y ciertos ofi cios de los invasores. En 
el primer caso, la llamada miscegenación, la mezcla biológica, fue 
una actividad desaforada que no conoció limites, pues los blancos 
se mezclaron con indios y con negros traídos de África de modo tal 
que los cruces se reprodujeron a todo nivel: el hijo de blanco e india 
tenía hijos en una negra, o una india tenía hijos de un hombre cuyo 
padre fue negro y cuya madre fue hija de un blanco y de un hijo 
de india y blanco. Si bien la infl uencia negra en los Andes no fue 
tan fuerte como en Brasil o Centroamérica, lo que quiero destacar 

118 La emisión de “cédulas reales” y de otras disposiciones legales que alerta-
ban sobre la peligrosidad de la relación entre mestizos e indios se hizo fre-
cuente en las décadas de los 60 y 70 del siglo xvi. Varias de tales disposi-
ciones se referían a la zona andina y se justifi caban porque los mestizos eran 
considerados ociosos, pendencieros y revoltosos, actitudes que, se pensaba, 
transmitían a los indios en perjuicio del orden colonial. Al respecto véase 
Piqueras (2001:70-72).

es que la mezcla de sangres diversas se vuelve insondable a medida 
que pasa el tiempo y se suceden las generaciones, pero las múltiples 
uniones, forzadas o no, junto a la importancia asignada a la proce-
dencia de las personas, crearon una nueva terminología socio-racial 
basada en el desprecio y en la jerarquización: aparte del español 
estaba el criollo, pero también existía el negro, el mulato, el zambo 
y el indio, sin mencionar aquí las decenas de inverosímiles pala-
bras inventadas para designar a los hijos resultantes de las distintas 
posibilidades de cruces sanguíneos. Es justamente en el contexto 
de la creación de la amplia terminología socio-racial colonial que 
aparece en los Andes la denominación peyorativa cholo, vocablo 
que a un principio designaba específi camente a los hijos de mes-
tizos e indios según las pesquisas realizadas por Magnus Morner 
(1969: 64). Lo interesante es que este término, quizá aparecido en 
algún momento de la segunda mitad del siglo XVI, se desplazó rápi-
damente para referirse a los “mestizos” en general que se hallaban 
más cerca de la sociedad indígena, es decir también a los mestizos 
culturales y no sólo biológicos.

Antes de continuar hay algo que vale la pena no perder de 
vista y es que el mestizaje es un fenómeno inevitable: no hay de 
un lado culturas “puras” y de otro lado “culturas mestizas”; 
todas por el hecho universal de los contactos culturales son en 
diversos grados culturas mixtas y ningún conjunto de valores 
puede mantenerse totalmente al margen de otros mundos. Si 
pensamos en los españoles, por ejemplo, de ninguna manera 
constituían una población étnicamente homogénea, dado que 
una larga serie de pueblos –celtas, fenicios, griegos, romanos, 
árabes, judíos, y un largo etcétera– atravesaron la península 
ibérica fundiéndose genética y culturalmente con sus habitan-
tes. Si pensamos en las culturas indoamericanas es evidente que 
éstas vivieron largos períodos de intercambios culturales diver-
sos pese a su marcado etnocentrismo. Empero, los intercambios 
culturales adquieren dinámicas muy diferentes dependiendo de 
los contextos y de las circunstancias. En relación con la época 
colonial hispana, que es lo aquí importa por ahora, existieron 
características muy particulares que resumo a continuación con-
siderando sólo a los indígenas. Ciertamente el mestizaje no es 
un movimiento unidireccional y existieron españoles “indiani-
zados”, tema que tendría que ser desarrollado en otro lugar.
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Es preciso considerar el hecho de que los mestizos, aparen-
temente desde las primeras generaciones, estaban eximidos de 
pagar tributo por motivos que todavía no están sufi cientemente 
estudiados.119 Lo importante de esto es que la exoneración tribu-
taria confi rió a los “mezclados de sangre” una notoria superiori-
dad social respecto de los indios y es ahí donde se encuentra una 
de las razones por la que muchos indígenas empezaron a adop-
tar los trajes de los españoles y a migrar a las ciudades pasando 
por mestizos, con el objetivo de evadir el sistema fi scal y escapar 
del estigma que pesaba sobre quienes estaban enmarcados den-
tro la categoría “indio”. Desde luego, esto podía hacerse úni-
camente después de aprender prolijamente la lengua española, 
requisito indispensable para todos aquellos que habían decidido 
convertirse en “mestizos”. Así, los indios que por cualquier cir-
cunstancia aprendieron el idioma de los invasores –necesidad 
de los españoles de obtener más traductores, trabajo en labores 
domésticas, etcétera– estaban listos para emprender una carrera 
de ascenso social que al parecer no era nada fácil. En todo caso, 
el idioma castellano fue transmitiéndose de generación en gene-
ración y poco a poco un abanico de nuevos ofi cios y actividades 
manuales “modernas” se presentaron como alternativas a las 
tradicionales labores agrícolas.

La importancia y la función de la vestimenta como indica-
dora de estatus es universal y vestirse con la ropa de otro implica 
en cierta forma adquirir sus cualidades. En lo concerniente al 
lenguaje ocurre algo parecido, ya que cambiar de lengua supone 
la adquisición de conceptos y sensibilidades distintas. De este 
modo los problemas de la evasión fi scal y el incremento de nue-
vos “mestizos” plantearon varios dilemas a la administración 
colonial, lo que explica la notoria ambivalencia de sus políticas: 
a veces las autoridades preconizaron la enseñanza del castellano 

119 Según Karen Spalding (cit. en Barragán 1991: 75) los motivos de la exone-
ración tributaria a los mestizos se debían a la imposibilidad de la Corona 
para percibir el tributo de grupos móviles y relativamente marginados por 
el sistema social establecido. Inspirado en las investigaciones de Barragán, 
creo que es posible pensar que la exoneración también era una especie de 
compensación temerosa de los españoles a las primeras generaciones mes-
tizas para apaciguarlas, debido a que éstas reivindicaban su derecho a la 
posesión de la tierra en virtud de su doble herencia: los mestizos creían que 
la tierra les pertenecía por parte de sus madres indias, e igualmente por 
parte de sus padres peninsulares en tanto conquistadores. 

o bien postergaron esa decisión bajo distintos pretextos (Bernand 
2001: 118); y respecto de la ropa pasó lo mismo: en ocasiones 
los burócratas peninsulares prohibieron el uso de vestimenta 
europea a los que no provenían del viejo continente y en otros 
momentos impusieron los atuendos españoles. En fi n, pareciera 
que la Corona no previó el fenómeno del mestizaje, imprevisión 
evidenciada por los titubeos, oscilaciones e incoherencias sur-
gidas al intentar establecer normas dirigidas a esta inquietante 
población en crecimiento. 

El principio básico de la estratifi cación social colonial con-
sistió en la separación, interdependiente según los españoles, del 
mundo de los conquistadores por una parte y del mundo de 
los conquistados por otra. Mas pese a la necesidad invasora de 
realizar transacciones con los indios en el fondo los peninsulares 
se empeñaron en mantener funcionalmente separadas la “Repú-
blica de españoles” y la “República de indios”, y esta dicotomía 
negaba el surgimiento de una categoría intermedia, por lo que 
el mestizo se vio de alguna manera condenado a la ilegalidad 
(Bouysse-Cassagne y Saignes 1992: 132). El miedo a los mes-
tizos se fue agudizando debido a que no todos ellos se dedica-
ron a los trabajos manuales en las ciudades –convirtiéndose en 
artesanos y dedicándose también a los servicios domésticos y 
al pequeño comercio–, pues otros se entregaron al vagabundeo 
o a actividades ilícitas y marginales. Como señalan Barragán 
(1992a: 97) y Bernand (2001: 124), hay una relación constante 
entre mestizos y trajín, ya que el surgimiento de esta capa social 
tiene también sus raíces en los forasteros, quizá porque la espe-
cialización manual liberaba a los campesinos de la dependencia 
de la agricultura como único medio de subsistencia, de manera 
que la adquisición de ofi cios artesanales terminó impulsando 
la migración y la movilidad geográfi ca indígena. En un princi-
pio las nuevas actividades artesanales estaban reservadas a los 
españoles, no obstante la consolidación de la sociedad colonial 
brindó una oportunidad a los indios que fueron apropiándose 
de tales labores, lo que les dio la posibilidad de adquirir medios 
económicos independientes.

En síntesis, el surgimiento de los mestizos no fue un pro-
blema mientras era un fenómeno de escasas proporciones, mas 
cuando los “mezclados” comenzaron gradualmente a llenar las 
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ciudades algo cambió radicalmente y para siempre. Los mesti-
zos se convirtieron en individuos que inspiraban desconfi anza 
porque podían manejar dos códigos sociales y sistemas de 
valores diferentes, y de ahí que estén vinculados con la posibi-
lidad de atravesar fronteras políticas, geográfi cas y culturales. 
Sus sospechosas lealtades y “anárquicas conductas” (Herrén 
1991: 252) se sumaban a la ambigüedad jurídica de su estatus: 
estaban exonerados de pagar impuestos pero tampoco podían 
ejercer cargos administrativos importantes. Estaban por 
encima de los indios pero por debajo de los españoles y crio-
llos. Salvo excepciones, el acceso a las tierras comunitarias les 
estaba vedado, lo cual obviamente no impidió prácticas ilega-
les.120 Al igual que los mulatos, con quienes se los comparaba, 
los mestizos de indios andinos y españoles vivían “desviados”, 
es decir relativamente libres, sin que cayera sobre ellos ningún 
tipo de control social plenamente efectivo; quizá por eso una 
de las características de los mestizos fue su tendencia hacia 
la independencia y la autonomía, aunque ello siempre depen-
dió de sus intereses y conveniencias. La mayoría eran artesa-
nos y también los había arrieros y comerciantes sin domicilio 
fi jo, que recorrían largas distancias recogiendo información 
que luego difundían. Estos últimos no dudaban en abandonar 
algunas de sus costumbres para adoptar fácilmente otras nuevas 
agujerando la supuesta impermeabilidad de los distintos grupos 
sociales con los que transaban. En conjunto casi todos los mes-
tizos eran acusados de enseñar malas costumbres a los indios 
y llegaron a constituir, fi nalmente, una capa social intermedia 

120 El tema de los mestizos y su no reconocido derecho a la tierra resulta com-
plejo e interesante. Barragán (1991) ha mostrado cómo en el ámbito rural 
del altiplano y los valles hubo un interés mutuo entre españoles, indios y 
mestizos para las uniones consanguíneas, interés favorecido por la vecindad 
a la que se vieron obligados los individuos de las diferentes culturas. A pesar 
de ciertas leyes coloniales que prohibían la residencia conjunta de españoles e 
indios, la coexistencia fue un hecho mediante el establecimiento de haciendas 
en las comunidades y sus alrededores, y esta vecindad facilitó la concreción 
de las aspiraciones de algunos españoles y mestizos que buscaban casarse con 
indígenas para asegurarse tierras fértiles. Por su lado los indios recibían con 
entusiasmo la posibilidad de emparentarse con españoles o mestizos para que 
sus hijos pudieran evadir el tributo, etcétera. Sin embargo, con el paso del 
tiempo y el advenimiento de la república, también se dio la situación inversa: 
en ciertos casos fueron los propios funcionarios estatales los que declaraban a 
los indígenas como “mestizos” con el objetivo de identifi carlos como “intru-
sos” en las tierras comunitarias y despojarlos así de ellas. 

e inestable dentro del novedoso proceso de desarrollo urbano 
colonial. Como ha advertido Carmen Bernand (2001: 126), el 
mestizo terminó fundiéndose en una masa indefi nida, omni-
presente e inquietante que los textos coloniales tardíos empe-
zaron a llamar “chusma” o “vulgo”. Itinerarios marginales, 
captados por escritores y dibujantes de los siglos XVIII y XIX, la 
vida callejera de la plebe, sus diversiones y miserias, la cotidia-
nidad de las empleadas domésticas, de los vagabundos y de los 
comerciantes minoristas, constituyen imágenes familiares que 
muestran la inevitable faceta urbana y moderna del proceso de 
mestizaje iniciado con la llegada de los españoles. 

También es necesario precisar que, debido a la diversidad 
de sus orígenes y de sus ocupaciones, resulta difícil realizar 
una descripción y análisis del “grupo” mestizo como bloque 
o unidad. Por ejemplo, algunos mestizos se identifi caban más 
con lo indio mientras que otros actuaban frontalmente contra 
las comunidades, por lo que varios investigadores coinciden 
en que los mestizos no tenían ni tienen una conciencia de per-
tenencia común, afi rmación que considero quizá válida para 
el pasado colonial mas no para ciertos períodos republica-
nos. Al respecto Bernand sostiene que pese a que los mestizos 
se funden en el “vulgo” tampoco conforman una “nación” 
aparte ni poseen emblemas particulares. De acuerdo con esta 
visión, en la medida en que los “mezclados” no constituyen un 
grupo notoriamente separado, el mestizo plantea la cuestión 
de la emergencia del individualismo en la sociedad colonial. 
Sin duda el individualismo mestizo parece ser una realidad 
del pasado y también del presente, pero después va a verse 
cómo algunos mestizos han desarrollado identidades comunes 
y acciones políticas colectivas importantes en determinados 
momentos históricos.  

Al considerar este proceso no hay que olvidar que los mesti-
zos andinos surgieron fundamentalmente de la condición india 
y quienes se quedaron más cercanos y vinculados con esa condi-
ción empezaron a recibir el denominativo de cholos dependiendo 
de quién se dirigiera a ellos. Si bien existían marcadas diferencias 
sociales entre mestizos, los españoles y criollos muchas veces no 
las reconocían recurriendo a la palabra cholo en vista de que el 
mestizaje cultural superó con mucho al biológico. 
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En relación con el vocablo cholo, hay un relativo consenso en 
que éste se usaba en la península ibérica y que proviene primi-
geniamente del “chulo”: individuo del populacho español cuyo 
ofi cio principal lo desempeñaba como ayudante de los toreros. 
Su mujer, la “chula”, se distinguía por ser “muy donairosa en su 
porte y atrevida en las palabras”, además de que se vestía con una 
falda larga y plisada, con una blusa vivamente decorada y con un 
chal bordado, según informa alguna versión del diccionario de 
la Real Academia Española, datos que en última instancia nos 
muestran no sólo la fuente del término sino también el origen de 
la conocida chola andina caracterizada por la vestimenta descrita. 
Más allá de las múltiples especulaciones existentes éste parece ser 
el auténtico punto de partida del uso de la palabra cholo, y dicho 
término se extendió para exteriorizar peyorativamente y a modo 
de burla el desprecio que muchos españoles “puros” sentían hacia 
los “no puros”, pero particularmente hacia los indios castellano-
hablantes y vestidos a la europea.121

121 No obstante, ésta no es toda la historia del vocablo cholo, ya que diversos 
investigadores han atribuido a tal palabra los más dispares e increíbles signi-
fi cados, usos y orígenes, siendo uno de los más notorios el de perro (anocara 
en aymara). Esto proviene de diversas fuentes. Por ejemplo en el diccionario 
de la lengua aymara de Ludovico Bertonio, escrito a principios del siglo 
xvii, se encuentra que la palabra chhulu, al igual que huayqui, signifi ca mes-
tizo, sirviendo también para designar a anocara: perro (en Peredo 2001: 4). 
Por otro lado el historiador peruano José Antonio del Busto Duthurburu, 
en su libro La Pacifi cación del Perú, sugiere que se decía cholos a los hijos 
de negros e indios, y que tal vocablo sería oriundo de las Islas de Barlovento 
–nombre genérico dado a una parte de las Pequeñas Antillas–, lugar donde la 
palabra signifi caba igualmente perro (en Paredes Candia 1992: 43). Un dato 
adicional al respecto es que una de estas islas que forman parte del archipié-
lago que separa el mar Caribe del océano Atlántico se llama Isla Perro. En 
una dirección similar el investigador peruano José Varallanos (en Espinosa 
2003: 32) se basa en afi rmaciones del antropólogo cubano Fernando Ortiz 
para aseverar que chulo habría sido perro entre los indios de Nicaragua, 
término que, supuestamente, aún sigue usándose en Cuba. Ortiz sugiere a la 
vez que el término podría tener origen africano pues quizá proviene de xulo 
o sulo que los negros mandingas usaban para designar a los perros. Incluso 
el chulo español probablemente viene del apelativo que los negros matarifes 
daban a los canes que ayudaban al encierro de los toros en Sevilla, de ahí 
que los mozos del matadero y de la plaza fueran llamados chulos, siempre 
según Ortiz. Por todo lo dicho José Varallanos (en esta ocasión citado por 
Peredo 2001:4) sostiene que las palabras perro y cholo eran sinónimas, y 
que en determinado momento ambas se unieron formando una sola voz: 
perrichola. Siguiendo a este autor, semejante término habría sido acuñado 
por el virrey Amat, que llamaba perrichola a su concubina “la muy limeña 
doña Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza” en el siglo xvii, adjetivo que 

Finalmente cabe recalcar que los mestizajes euroamericanos, 
vistos de forma global, remiten también a fenómenos políticos: 
las mezclas, hibridaciones y transformaciones socioculturales no 
son un asunto sólo de estética. Los individuos y grupos no mez-
clan las cosas por el placer de mezclarlas. Lo hacen por razones 
de supervivencia física y social; de ahí que, a decir de Boccara 
(2006:71), el mestizaje constituye un dominio crucial de lucha y 
violencia. Por tanto, según recomienda Gruzinski (2007: 126), 
conviene comprender los mestizajes americanos en el siguiente 
contexto general: caos de la América invadida, occidentalización 
impuesta y mimetismo ejercido por los propios indígenas. Enton-
ces, siguiendo esta recomendación, hemos de considerar los mes-
tizajes americanos coloniales como un esfuerzo de recomposición 
de un universo alterado y semidestruido y, a la vez, como una 
adecuación a los nuevos marcos impuestos. 

Cholifi cación, esbirros políticos y el “problema del mestizo”

Pasados los años la dominación colonial entró en una gran 
crisis y del variopinto abanico mestizo salió gente que se enrique-
ció y ascendió en la escala social al punto de que algunos mesti-
zos llegaron a ser grandes terratenientes e incluso próceres de la 
independencia. Gunnar Mendoza (en Paredes Candia 1992: 26) 

desde entonces se utilizó con frecuencia para denominar por vituperio a las 
mujeres mestizas amantes de los españoles. Varallanos comenta igualmente 
la hipótesis de que el vocablo cholo viene de Cholollán, en Cholula, México, 
y de hecho la voz cholo se usa en ese país y en el sudoeste de los Estados 
Unidos hasta hoy para designar a los herederos del movimiento chicano 
de los años 60. Pero existen más orígenes posibles todavía, de los que aquí 
señalaré sólo cuatro: 1) Juan Benjamín Dávalos, fi lólogo, indica que cholo 
ha nacido de chullo, palabra que signifi ca gorro de lana, cuando los con-
quistadores, por sarcasmo o por falta de algún apodo genérico que aplicar 
a sus vencidos, los llamaron por el distintivo de la prenda que usaban en la 
cabeza (en ibid.: 6.). 2) El antropólogo peruano Jorge Muelle sostiene que 
este vocablo es de origen mochica, una cultura preincaica, y que habría sido 
usado en el temprano período colonial para denominar a los indios que 
hacían servicio doméstico en las casas de los españoles (en Quijano 1980: 
57). 3) Pedro Cisneros en un ensayo titulado Los cholos y sus antepasados 
(1985), afi rma que la susodicha palabra es oriunda de Indostán, región en 
la que fl oreció la nación Chola, reino del sur de la India que tuvo su apogeo 
entre los siglos ix y xiii. Por último Barragán (1992a: 90) señala, sin excluir 
otras posibilidades, que el vocablo podría derivar de “capichola”, nombre de 
una tela utilizada en la vestimenta femenina del siglo xviii, aunque el término 
cholo se utilizaba probablemente desde la segunda mitad del siglo xvi.
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afi rma que Juana Azurduy, máxima heroína de la independencia 
boliviana, era chola y usaba las tradicionales polleras, y así exis-
ten datos varios que dan cuenta de la activa participación mes-
tiza en las largas guerras que lograron romper el poder español. 
En 1826 un viajero inglés apellidado Pentland, a su paso por la 
recién creada república de Bolivia, escribió:  

Las razas mezcladas, denominadas cholos o mestizos, […] 
poseen mucha energía de carácter y vivacidad natural, son 
industriosos y algunos poseen considerable fortuna; han tomado 
parte activa en las luchas revolucionarias y son enemigos impla-
cables y crueles de España y amigos de la independencia nacio-
nal (cit. en: Bouysse-Casagne y Saignes 1992: 141).

Sin embargo, la dirección de la nueva república quedó en 
manos de los descendientes de los criollos, y también de los 
herederos de los mestizos acriollados ricos, quienes reproduje-
ron sistemáticamente el racismo y la discriminación limitando a 
todos los demás las posibilidades de ascenso social, situación que 
cambió momentáneamente a mediados del siglo XIX. De 1848 a 
1855 el populista general Isidoro Belzu catalizó con su gobierno 
la primera gran emergencia chola en los Andes generando una 
inédita irrupción de las masas plebeyas. De acuerdo con Elizabeth 
Peredo (2001: 18) puede decirse que esta primera insurgencia de 
los cholos como sector políticamente diferenciado fue producto 
de la resistencia de los artesanos al ingreso del capital extranjero, 
pues ellos veían en el libre comercio una competencia desleal que 
favorecía a los productos hechos afuera en desmedro de la pro-
ducción nacional. Con este motivo los artesanos cholos apare-
cieron con fuerza en la escena pública y encumbraron a Belzu 
movidos por la defensa de sus intereses económicos y por el odio 
acumulado hacia la aristocracia criolla. Nunca como entonces 
emergió una identidad reivindicada del grupo cholo y Belzu, a 
cambio del apoyo popular, realizó medidas proteccionistas para 
salvar de la ruina a varios telares y manufacturas incapaces de 
competir con el comercio exterior ultramarino. En este contexto 
los cholos asumieron por primera vez una personalidad política 
propia e incluso publicaron periódicos diversos, uno de ellos lla-
mado precisamente El Cholo, con el apoyo del gobierno. Peredo 
cita un discurso de Belzu realizado durante 1849 que en una de sus 
partes salientes decía:

Cholos, mientras vosotros sois víctimas del hambre y de 
la miseria, vuestros opresores, que se llaman caballeros, y que 
explotan vuestro trabajo, viven en la opulencia. Sabed que todo 
lo que tenéis a la vista os pertenece, porque es fruto de vuestras 
fatigas. La riqueza de los que se dicen nobles es un robo que se os 
ha hecho (cit. en ibid.: 19).

Esta primera efervescencia chola duró lo que duró el gobierno 
de Belzu y las aspiraciones de los artesanos sucumbieron rápida-
mente. Además, el arribo del capitalismo minero se presentó como 
un prometedor horizonte de desarrollo industrial y de apertura al 
libre mercado en contraste con cualquier utopía artesanal, pese 
a que la modernidad y sus bendiciones industriales también eran 
una utopía en ese momento, pero una utopía más deseable para 
el país desde la óptica de las elites. De aquí en adelante se dará 
un fenómeno muy interesante y contradictorio en el ámbito de 
las discusiones públicas, dado que una parte de la intelectualidad 
criolla, infl uida por el positivismo y el darwinismo social, verá el 
advenimiento del capitalismo como un proceso de desarrollo que 
de algún modo haría desaparecer a los indios y a los cholos que 
empañaban la visión europeizante que de Bolivia se quería tener. 
No obstante, como señala Peredo, los indios-mestizos, lejos de 
desaparecer absorbidos pasivamente por el mundo criollo, halla-
ron nuevos canales para la expresión del cholaje en tanto una 
novedosa cultura nacional: el incipiente desarrollo capitalista, 
contrariamente a los deseos de la oligarquía, con el tiempo abrió 
las vías para la continuidad del proceso de cholifi cación de los 
indios debido a su incorporación al trabajo minero y a la lenta 
pero permanente migración campo-ciudad. En virtud de esto, al 
mismo tiempo que se menospreciaba al cholo empezó a surgir 
un interés intelectual en él, hecho que a futuro va a plantear la 
formación de una ideología nacional del mestizaje que las elites 
proyectarán sobre toda la población.

Efectivamente, todo lo hasta aquí dicho, en conjunto, puede ser 
caracterizado como un proceso de cholifi cación, expresión acu-
ñada por investigadores peruanos de fi nes de la década de los 50, 
entre los que se destaca el sociólogo Aníbal Quijano (1980). Para 
él, el fenómeno de cholifi cación es un proceso ocurrido desde la 
colonia, mediante el cual se da un paulatino desprendimiento de 
grandes sectores del campesinado indígena que van adoptando 
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un nuevo estilo de vida integrado por elementos occidentales 
y elementos indios, estilo de vida que se diferencia de las dos 
culturas sin perder por eso vinculación con ellas. Así, el término 
cholifi cación pone de manifi esto que el mestizaje cultural, en 
el caso andino, ha creado una nueva identidad que, a pesar de 
adoptar elementos de la cultura urbana-criolla-occidental, no 
pierde totalmente sus componentes culturales indios.122

Uno de los principales vehículos del proceso de cholifi ca-
ción que distingue Quijano para el Perú de la primera mitad del 
siglo XX, mirada que también es válida para Bolivia en el mismo 
período, está constituido precisamente por los cambios econó-
micos introducidos por la modernidad que tienen que ver con la 
industrialización gradual, la minería, la expansión de los núcleos 
urbanos, la lenta migración campo-ciudad, el desarrollo del 
pequeño comercio y el ingreso y consolidación de la economía 
de mercado, factores que, en defi nitiva, crearon una novedosa 
estructura de oportunidades y de roles ocupacionales para los 
indios en tránsito de modifi car su condición cultural y económica 
inicial. Quijano sugiere que la cholifi cación de fi nes del XIX y de la 
primera mitad del XX fue también una consecuencia de importan-
tes factores políticos como el arribo de nuevas corrientes de pen-
samiento social y la aparición de los partidos y del sindicalismo. 
En suma, el proceso de cholifi cación puede entenderse como un 
canal de movilidad social ascendente para la masa indígena que 
se inicia en la colonia, pero que adquiere características y tenden-
cias nuevas durante el período republicano.  

122 Que lo cholo sea considerado una identidad nueva o no es una discusión 
inconclusa entre algunos investigadores bolivianistas, pues algunos afi rman 
que el cholo es el “indio urbano”. En esta perspectiva, un tanto esencialista, 
el cholo mantiene un “prisma ordenador” o un “núcleo irreductible” indí-
gena aunque viva en la ciudad recurriendo a los artifi cios de la modernidad, 
es decir que el indio no deja de ser indio por más que su nuevo hábitat sea 
urbano. Otros estudiosos sostienen la visión del “reclutamiento étnico”, 
según la cual la migración campo-ciudad destruye la cultura india, envi-
leciéndola y convirtiéndola en parte indisoluble de la cultura occidental. 
Una tercera vía en la discusión es justamente la perspectiva que considera el 
cholaje como algo totalmente nuevo, una etnogénesis, una nueva identidad. 
Al respecto véanse las excelentes síntesis de posiciones hechas por Archondo 
(1991: 51-57; 1992: 11-16). Personalmente sostengo que lo novedoso o no 
tan novedoso de la identidad chola depende de qué cholo estemos hablando. 
En el caso de la identidad de los cholos anarquistas de la primera mitad 
del siglo xx, creo que se trata evidentemente de una novedad, pero de una 
novedad no exenta de contradicciones, como se verá más adelante.

Ahora bien, el proceso de cholifi cación boliviano fue convir-
tiéndose cada día más palpable y esto no podía pasar desaper-
cibido para las elites criollas. Ciudades como La Paz, Oruro, 
Potosí y Cochabamba se vieron llenas de una población chola 
mayoritaria, cuyas posibilidades de ascenso social y defi nición 
de lo político amenazaban las tradicionales relaciones de poder. 
Otra particularidad boliviana respecto de lo cholo fue también 
que esa fuerte presencia mestiza-india al interior de varias ciu-
dades, a diferencia de otros países andinos, se convirtió en un 
patrimonio que era, y aún es, en buena medida, exclusivo de las 
mujeres, tema sobre el que volveré después. 

El caso es que las elites se sintieron paulatinamente cercadas 
por un populacho cholo que confi guraba un entorno amenaza-
dor. De pronto se hizo evidente que iba a ser imposible continuar 
usufructuando las instancias del poder estatal sin considerar y 
recurrir a los cholos para utilizarlos como contingentes electo-
rales: los sectores políticos dominantes, tras la turbulencia de la 
guerra federal de 1899, tuvieron ante sí la inminente consolida-
ción de la democracia parlamentaria y de un sistema de partidos, 
lo que los llevó a desplegar una serie de tácticas de clientelismo 
para corromper a la población chola consistentes en: 1) cam-
pañas de propaganda acompañadas de dádivas, 2) la inclusión 
de ciertos cholos en los puestos más bajos de la administración 
pública –y en puesto altos en el caso de las provincias–, 3) la 
utilización del padrinazgo como una forma perversa y distorsio-
nada de la reciprocidad andina y 4) la promoción del consumo de 
alcohol. Estas tácticas fueron contundentes y crearon un nuevo 
personaje urbano llamado el “esbirro electoral” –conocido igual-
mente como “esbirro político”–, destinado a garantizar el fraude 
en las elecciones por distintos medios y a organizar “clubes” que 
en realidad eran grupos de matones a sueldo enajenados por el 
alcohol, o grupos de espías y delatores que tuvieron su época de 
oro desde 1914 hasta fi nes de la década de los 20. El hecho de 
que la mayoría de los esbirros políticos eran cholos introdujo 
en el país una nueva preocupación en torno de lo mestizo, ya 
que dichos personajes se caracterizaban por realizar desmanes 
y escándalos en distintos ámbitos sociales. A propósito de esto, 
varios ejemplares –en particular los números 33, 35, 45 y 49– de 
la revista cochabambina Arte y Trabajo correspondientes a 1922, 
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muestran reiteradamente la intranquilidad que se agudizaba en 
relación con los cholos en general y con los mentados esbirros 
políticos en particular. Sucede que la creación de la Federación 
Obrera de Cochabamba en 1922 puso en el tapete de la discu-
sión pública la nefasta actitud de los esbirros, pero también la 
toma de conciencia de algunos cholos respecto del papel que des-
empeñaban las personas del populacho pagadas por los partidos 
políticos. Casi súbitamente el sindicalismo apareció dividiendo 
a los cholos entre servidores de las elites por un lado, y obreros 
rebeldes que buscaban transformaciones sociales profundas por 
el otro, situación que provocó indignación y sorpresa en ciertos 
sectores letrados de la población. Veamos unos fragmentos de la 
famosa revista cochabambina:

En el mitin tan satisfactoriamente celebrado por los obreros 
el domingo pasado, un orador virtió los siguientes conceptos. 
“La clase trabajadora –dijo– tiene junto al alcoholismo otro 
gran enemigo de su liberación: es el esbirro político, elemento 
nacido en su propio seno”. […] El esbirro político […] es cier-
tamente el puntal más temible y poderoso de las actuales dicta-
duras “democráticas”. Ese obrero insolente y borracho, pagado 
por las autoridades […] virtuoso por la brutalidad de sus puños, 
más agresivos aún para los de su propia clase social, ese fabri-
cante de diputados, ese intrigante, ese espía, es evidentemente 
un gran obstáculo en el camino de las conquistas proletarias. La 
redención de este elemento […] debe ser un tópico esencial en el 
Programa de los trabajadores […]. Y decimos redención, por-
que esa porción de esclavos […] lo hacen por las sugestiones de 
los de arriba y empujados por las circunstancias de pauperismo, 
inconsciencia y degradación que les proporciona el actual estado 
de cosas. […] Trabaje pues la Federación Obrera recientemente 
constituida para catequizar a estos elementos obreros descarria-
dos (Arte y Trabajo. Nº 33. 16 de abril de 1922). 

Y, sin embargo, con ese hato compuesto de borrachos, espías, 
criminales, esbirros policíacos y electorales, se sostienen los 
gobiernos. Y la espantosa verdad es que, al presente, la ciudad de 
Cochabamba está regida por esta nefasta porción de cholos sin 
que la clase burguesa se alarme, ¡y todo porque esas turbas […] 
no son socialistas! (ibid. Nº 35. 1º de mayo de 1922).

Otro artículo denominado “El movimiento obrero”, conte-
nido en el mismo número de la revista inmediatamente antes 
citada, señala:

La actividad últimamente desplegada por los obreros de 
esta localidad para constituirse en Federación va despertando en 
muchos elementos una zozobra, califi cable de infantil, ciertamente. 
[…] Ellos son también hombres y si el destino los hizo obreros, con 
todas las defi ciencias inherentes a su condición, tienen derecho a 
aspirar a algo mejor. Renegáis de la suciedad, del vicio, de la bajeza 
del cholo, y no hacéis nada para tirarle el anzuelo. Y ahora que se 
excita su sentimiento de clase, le señaláis como un peligro. […]. 
Las autoridades y los políticos se alarman también. Y éstos sí que 
tienen razón al alarmarse. Se les escapa su mejor instrumento de 
dominación. Se resta el alma de su vida misma. Se han cansado los 
obreros de tantos años de promesas. […]. Afi liado a esta o aquella 
bandera, la experiencia ha sido la misma: el entronizamiento de 
gente que le ha prometido todo y no le ha dado nada, o le ha dado 
un lugar en las policías para ultrajar a sus hermanos. Frente a estas 
injusticias universales ¿cómo no esperar que se agrupen los obre-
ros para dignifi carse? Y, en vez de ayudar a su cohesión ¿por qué 
inquietarse de ella? (ibid.).

El proceso de cholifi cación hizo que los sectores populares 
urbanos emergentes al iniciarse el siglo XX se tornaran agresivos 
como en los tiempos de Belzu, lo que motivó a las elites a inten-
sifi car la promoción de los esbirros junto a la difusión de diver-
sos discursos intelectuales que a veces exaltaban el mestizaje y en 
otras ocasiones lo denigraban. Ya en 1910 el pensador paceño 
Franz Tamayo, personaje relativamente alejado del positivismo, 
afi rmó que el mestizaje era una fatalidad que tenía que ser asu-
mida con mucha seriedad. En opinión de Tamayo, el mestizo 
debía dejar de ser cholo para convertirse en un nuevo ser que 
recogiera tanto la voluntad y la energía india como la inteligencia 
blanca.123 El célebre intelectual señalaba que el cholo recibía más 
123 A diferencia de lo que plantean Soruco (2006) y Sanjinés (2005) no estoy 

tan seguro de que la metafísica tamayana establecía una nítida diferenciación 
entre el mestizo y el cholo, salvo en el futuro deseado por Tamayo, en un 
futuro que tendría que ser construido mediante la educación. Basta hacer 
una lectura directa de Creación de la pedagogía nacional para evidenciar que 
cuando Tamayo habla del mestizo de su tiempo no establece una clara dife-
rencia entre éste y el cholo. Por ejemplo, al sugerir qué tipo de educación sería 
buena para el “mestizo” señalaba: “…hay que encerrar, ahora como siempre, 
al cholo en un anillo de hierro disciplinario. Éste es el punto prominente de 
toda pedagogía mestiza […]. Nuestro mestizo, como elemento pedagógico, 
es tan fl uido y tan inestable que se escapa siempre de toda regla y se pierde 
así. Nadie más que el cholo necesita de una educación moral […]. Para obrar 
sobre el cholo, una pedagogía sabia debe aprovecharse de todos los resortes 
que su inteligencia ofrece. […] Hay algo radicalmente femenino en la natu-
raleza del cholo. Es un sentimental y puede llegar a ser con el tiempo un 
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de lo que daba convirtiéndose en un aprovechador e incluso en 
un parásito. Mas esto no es todo, ya que el cholo representaba 
también la inestabilidad social.

… ¿es el cholo un buen elemento de orden y estabilidad 
sociales? No siempre. Históricamente hablando, el resorte 
material inmediato de todas nuestras revoluciones políticas ha 
sido el cholo. Sus condiciones propias han hecho siempre de él 
una pasta fácil que se ha amoldado a las locuras y ambiciones 
de nuestros más viciosos demagogos. […] En resumen, social-
mente hablando, es o tiende a ser parasitario; políticamente, ha 
sido o puede ser un peligro… (Tamayo 1994 [1910]: 44).

¿Qué hacer frente a tal realidad? Tamayo planteó que debería 
crearse un nuevo tipo de educación vernácula a fi n de consolidar 
la nación boliviana, tarea nada fácil que tendría que partir del 
conocimiento de nuestros elementos étnicos. A decir de Tamayo 
el blanco criollo se había degenerado. Por otra parte el indio era 
pura voluntad, moralidad y fortaleza, pero no pensaba ni poseía 
inteligencia sufi ciente. En consecuencia era el mestizo el que estaba 
destinado a realizar una síntesis de la futura nacionalidad boli-
viana. Sin embargo no era cualquier mestizo el que redimiría a la 
nación: se trababa de un nuevo mestizo, un ser ideal y equilibrado 
que eliminaría todo lo malo que había tanto en blancos, indios y 
cholos, aprovechando a la vez lo bueno que éstos tenían. Pese a 
su carácter inestable y cambiante, el futuro mestizo era aparente-
mente lo único que quedaba para salvar la “evolución nacional”. 
Las siguientes palabras de Tamayo son elocuentes al respecto:

…el mestizo es una de las formas especiales de nuestra nacio-
nalidad, y que tal vez, bajo el punto de vista de la raza, es una 
forma destinada un día a realizar una síntesis biológica de nues-
tra nacionalidad. […] El mestizo no es un azar; es una fatalidad. 
[…] Entonces el mestizaje sería la capa buscada y deseada a todo 
trance, en la evolución nacional, la última condición histórica de 
toda política, de toda enseñanza, de toda supremacía; la visión 

intelectual...” (Tamayo 1994 [1910]: 135). Luego en otro lugar: “Tenemos 
una parte considerable de la nación que ha vencido el analfabetismo. ¿Sabéis 
cuál es? Es el cholo, el mestizo elector de nuestros comicios populares” (ibid.: 
43). El punto es que para Tamayo el cholo y el mestizo son a veces indistintos, 
ambigüedad peligrosa que según él era un problema central que tenía que 
resolverse pronto. Precisamente por esto la educación, en la propuesta tama-
yana, debería hacer del cholo, y también del indio, un mestizo ideal que algún 
día borrara por fi n al cholaje “revoltoso y aprovechador”.

clara de la nación futura… […]. Sus actos no tienen carácter, sus 
pensamientos no tienen estilo. Sin embargo, obra y piensa. Ya sea 
el mestizo obrero o artista […] sus concepciones y sus obras, sus 
actos y sus palabras están siempre desnudos de la personalidad 
característica que da un sentido superior a todas las cosas. […]. 
Su inteligencia parece siempre vivir de prestado, y así es, porque 
realmente no sabe adueñarse de los materiales y elementos que la 
vida le ofrece y hacerlos suyos para su propio servicio. […]. 

O son las exaltaciones violentas o son las violentas depre-
siones.  […]. Hemos visto que la calidad fundamental del mes-
tizo […] es su inteligencia; […] esta inteligencia no se distin-
gue […] de la general inteligencia europea, que es una ley de 
herencia que ha transmitido el blanco al mestizo […] y que por 
una ley desconocida de mestizajes étnicos, esa inteligencia se 
ha transmitido desnaturalizándose o desvirtuándose… […]. 
Delicadísimo y sensibilísimo como es el resorte intelectual del 
mestizo, ¡daos cuenta de la gran facilidad con que el mestizo ha 
estado siempre sujeto a cambios bruscos y radicales a lo largo 
de toda nuestra historia! Bastaba la menor fl uctuación, la más 
tenue vibración en la atmósfera de las ideas universales, para 
que la inteligencia del mestizo, sometida a su infl uencia, sufriese 
el contragolpe y reaccionase… (ibid.: 74-78).

El muy ambiguo y aparente divorcio de los términos “mes-
tizo” y “cholo” que se puede leer entrelíneas en Tamayo tardará 
décadas en consolidarse. Entretanto no todos los hombres pen-
santes de la elite eran tan optimistas acerca del futuro del país. 
Contemporáneamente a Tamayo otros reconocidos intelectuales 
califi caban al mestizo bajo las siguientes fórmulas:

Trae del íbero su belicosidad, su ensimismamiento, su orgu-
llo y vanidad, su acentuado individualismo, su rimbombancia 
oratoria, su invencible nepotismo, su fulanismo furioso, y del 
indio su sumisión a los poderosos y fuertes, su falta de inicia-
tiva, su pasividad ante los males, su inclinación indominable a 
la mentira, el engaño y la hipocresía, su vanidad exasperada 
por motivos de pura apariencia y sin base de ningún ideal, su 
gregarismo, por último, y, como remate de todo, su tremenda 
deslealtad (Alcides Arguedas cit. en Urquidi 1939: 10).

Todo se fue acholando, aplebeyándose, ordinarizándose 
como todo se achola y se ordinariza en Bolivia desde hace 
muchos lustros […] …es el mestizaje el fenómeno más visible en 
Bolivia, el más avasallador y el único que explica racionalmente 
y de manera satisfactoria su actual retroceso (Alcides Arguedas 
cit. en Irurozqui 1995: 365). 



290 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 291  

Los mestizos, casta híbrida y estéril para la presente labor 
etnológica como el mulo para el transformismo de las especies 
asnal y caballar, los mestizos con su tórax levantado por los 
apetitos y su espíritu uncido por instinto al proselitismo del cau-
dillaje, representan en la especie humana una variedad subal-
terna, que corresponde a una degeneración confusa de la impe-
tuosidad española y del apocamiento indigenal (Gabriel René 
Moreno cit. en Urquidi 1939: 10). 

La condena del mestizo en sus versiones de autoridad local, 
burócrata corrupto, artesano borracho, agitador, esbirro electo-
ral, cura provinciano inmoral, caudillo político o indio que se 
traslada a la ciudad, posibilitó que la  interrogante sobre “qué 
hacer con el indio” se convirtiera en “qué hacer con el mestizo”. 
El “problema del indio” en ciertos sentidos era un problema 
suave frente al “problema del mestizo” aparecido al iniciarse el 
nuevo siglo. En el caso del indio mientras éste permaneciese en 
su lugar rural de origen podría ser tolerado y hasta alabado por 
lo vital de sus labores agrícolas. En contraparte, la variedad de 
representaciones del mestizo hacían de él un elemento de ines-
tabilidad social que era necesario controlar. La visión negativa 
que se tenía acerca del “mestizo” era en realidad una percepción 
negativa acerca del mestizo-indio, es decir del cholo, y el uso de 
los cholos como fuente de legitimidad electoral ocasionó múl-
tiples discursos contradictorios entre los estratos dominantes. 
Se hablaba bien del “mestizo” y se le ofrecía dádivas para que 
éste votara por las elites y luego se lo degradaba en los discur-
sos públicos –libros, artículos de prensa, ciertas novelas– como 
un mecanismo de control de la movilidad social ascendente. 
En opinión de Irurozqui (1995: 365) las elites necesitaban una 
renovación de sí mismas que incluyese a los sectores popula-
res sin que eso signifi cara la ruptura de su dominio, y entonces 
las elecciones se convirtieron en el escenario donde se hizo más 
evidente la peligrosa dependencia de los grupos privilegiados 
respecto de los sectores populares, ya que necesitaban de ellos 
para defi nir cuál de las fracciones de elite debía resultar hege-
mónica. Mas la “legitimidad” del sistema de partidos, sostiene 
Irurozqui, no exigía sólo votantes que respaldasen candidaturas 
de elite, sino también la admisión de esos votantes como ciuda-
danos con derechos, y ahí estaba el problema: los grupos oligár-
quicos requerían apoyo popular en su enfrentamiento interno, 

y al mismo tiempo necesitaban que la plebe chola no adquiriera 
conciencia de su propio poder. La necesidad de evitar la toma de 
conciencia de los cholos explica por qué, a la vez que existía una 
valoración del mestizo artesano, aparecía también la denuncia de 
su inmadurez política, de su deslealtad, de su tendencia al alcoho-
lismo, etcétera, a causa de su origen étnico. En todo esto también 
eran notorias las acusaciones mutuas de traición que a veces se 
hacían entre sí las fracciones de la elite –conservadores, liberales y 
“republicanos”– por poner en riesgo la estabilidad del sistema de 
dominación promoviendo la participación política de los cholos.

En suma, las primeras meditaciones morales acerca del 
mestizaje produjeron los villanos de la modernidad andina: el 
mestizo provincial, déspota político y parásito económico, y 
el cholo urbano, políticamente volátil, social y/o sexualmente 
transgresivo, etcétera (Larson 2007: 350). Ambos estereotipos 
raciales actuaron como contraste de los “civilizadores blancos”, 
quienes veían con temor a las crecientes hordas cholifi cadas que 
inundaban las ciudades constituyendo una masa ingobernable y 
acusada de generar caos político y desorden social.

El cholaje sin patrones y la valía de las cholas

Según puede advertirse, la segunda emergencia chola iniciada 
al comenzar el siglo XX fue mucho más vasta, compleja y dura-
dera que la primera irrupción patrocinada por Belzu. Pero a 
diferencia de antes, la nueva emergencia fue impulsada también 
por el paulatino arribo de las ideas socialistas, anarquistas y sin-
dicalistas, como parte de la aceleración del proceso de cholifi ca-
ción. Ocurre que los trabajadores cholos comenzaron a adquirir 
conciencia de su fuerza y de su creciente número gracias al cono-
cimiento del socialismo y del anarquismo, entendiendo también 
que la oligarquía buscaba su propia perpetuación mediante el 
interesado acercamiento a la plebe artesanal. De esta manera 
el arribo de las ideas anarquistas posibilitó, paralelamente a la 
existencia del “esbirro electoral”, la aparición de otro personaje 
urbano no menos singular: el “artesano intelectual” quien, for-
mado por las tendencias políticas radicales importadas desde las 
repúblicas vecinas, empezó a promover la organización sindical 
diferenciándola del mutualismo que hasta 1912 garantizaba la 
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sumisión total del artesanado a las políticas “liberales” de las 
elites. Se abría entonces un nuevo horizonte para algunos arte-
sanos cholos cultos, quienes veían más atractiva una doctrina 
que hablaba de la posibilidad de que los trabajadores urbanos 
y rurales acabaran con el Estado y con sus injusticias, que las 
doctrinas que hablaban de la democracia o de la dictadura del 
proletariado. En la medida en que el Estado-nación en Bolivia 
era algo relativamente irreal –pues lo que existía era un Estado 
oligárquico que apartaba a las grandes mayorías de las esferas 
de decisión–, aquella doctrina que profesaba la posibilidad de 
vivir sin Estado, reemplazándolo por asociaciones federales des-
centralizadas, resultaba realmente prometedora y convincente 
para un artesanado cada vez más radicalizado. Añádase a lo 
dicho que el anarquismo implicaba igualmente una implícita 
reivindicación de la independencia y de la autonomía econó-
mica artesanal, por lo que no debe parecernos extraño que el 
artesano letrado, generalmente dueño de su taller, de sus herra-
mientas, de su tiempo y de su fuerza de trabajo, se identifi cara 
fácilmente con esta corriente de pensamiento.

Todo lo planteado me lleva a tratar un tema específi co que 
hasta aquí sólo ha sido abordado lateralmente. Sabemos que el 
cholo es el mestizo-indio que trabaja en ofi cios urbanos y que 
posee una identidad más o menos difusa cuyos rasgos culturales 
están formados por la cultura indígena y por la cultura occiden-
tal. ¿Pero saber quién es “el cholo” implica también saber qué es 
“lo cholo”? Acaso esta interrogante pueda vincularse con otras 
preguntas complementarias: ¿cuáles son las características de la 
personalidad e identidad cholas? ¿Puede hablarse de una esen-
cia constitutiva de esta identidad? A continuación no pretendo 
responder tales cuestionamientos, mas sí utilizarlos a modo de 
pretexto para continuar desarrollando mi argumentación. 

Creo que algunas de las creativas formas de entender el 
mestizaje como fenómeno global que plantearon Laplantine y 
Nouss (2005) son útiles para decir algo específi co acerca de lo 
cholo en Bolivia. Así, puedo afi rmar con certeza que el cholo 
encierra lo más singular y a la vez lo más universal que tie-
nen gran parte de los bolivianos. El cholo puede provocar a los 
otros, y a sí mismo, sensaciones perturbadoras o gratas, pero 
también un desencanto, un malestar, una desazón que oscila 

en el intervalo de la presencia y de la ausencia, la comunión y 
la soledad, el goce y el sufrimiento, de modo que la condición 
chola puede llegar a ser dolorosa: uno está relativamente solo, 
se ha alejado de lo que era, abandona en parte lo que tenía, 
ha cambiado, ha traicionado… En otras palabras el cholaje es 
una experiencia de la desapropiación, de la ausencia y de las 
incertidumbres surgidas a partir de un encuentro inicial que ya 
no cesa jamás, encuentro o choque que puede no ser siempre 
amistoso y que tampoco asegura una compañía sempiterna y 
agradable. En todo caso el cholaje destaca la índole inesperada 
de los encuentros, es aquello que nos aleja de la repetición de 
lo mismo, es un devenir, y debido a esto los cholos de ayer no 
son iguales a los cholos de hoy. Como señala Carbol (cit. en 
Baby-Collin 2004: 46), ser cholo conlleva varios sentidos según 
el momento o el lugar, o según se sea víctima o autor de esa 
designación, por lo que la categoría cholo es sufrida y a la vez 
reivindicada sin que importe mucho la contradicción. Lo cholo 
es una realidad y un invento estratégico, y constituye, en suma, 
una “zona” siempre en movimiento y siempre redefi nida. Se 
trata entonces de un fenómeno y de una condición, pero ante 
todo de una experiencia que podría denominarse metafórica-
mente choledad, divertido neologismo utilizado tempranamente 
por Aníbal Quijano (1980: 77) cuando combinó las palabras 
“cholo” y “soledad”, y que fue apropiado más tarde por José 
Guillermo Nugent (1992).

Pero lo recientemente afi rmado no quiere decir que el cholo 
sufre y se lamenta todo el tiempo. Al contrario, el cholo siempre 
muestra vitalidad y pasión por las fi estas, e incluso pareciera 
que una alegría terca e incontenible lo mueve continuamente a 
superar cualquier resignación ante la angustia vital y ante las 
circunstancias difíciles con las que tiene que lidiar. A propósito 
de esto el sociólogo y antropólogo Roger Bastide ha mostrado 
dos elementos clave desde sus propias investigaciones en el uni-
verso religioso afrobrasileño: 1) no son las culturas las que se 
encuentran sino los individuos, es decir seres humanos concre-
tos y 2) quienes han vivido y viven un proceso de aculturación 
que a veces los ha conducido a cierta “marginalidad” no son 
necesariamente personas ambivalentes e infelices. El principio 
de ruptura del que habla Bastide (en Cuche 1999: 80) cuando 
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analiza la personalidad de los individuos en situación de acultu-
ración, se refi ere a que éstos tienden a provocar rupturas como 
un mecanismo de defensa frente a las agresiones y a la discrimi-
nación etno-social. Además tales personas son particularmente 
creativas, bien adaptadas a distintas circunstancias y pueden con-
vertirse en agentes de cambio social. Por tanto no es el individuo 
el que, a pesar suyo, está “cortado en dos”, sino que él es el que 
introduce rupturas en sus diferentes compromisos con su mundo 
original y con los otros mundos por los que transita, y esto es jus-
tamente lo que hacen varios cholos en diversas situaciones.124

Mucho se ha dicho de la “personalidad chola” desde la época 
colonial hasta hoy. Los rasgos principales de esta personalidad 
serían, entre otros, la deslealtad, la agresividad, la insolencia, la 
concupiscencia, la confl ictividad, la tendencia a la movilidad y 
fi nalmente la vocación por la libertad, la aventura y el riesgo. 
También están la irreverencia, la rebeldía y el poco respeto a la 
autoridad, características que hacen del cholo, en opinión de Qui-
jano, un revoltoso en potencia y uno de los personajes más acti-
vos del cambio social. Siguiendo a este autor es posible afi rmar 
que los cholos fueron los vehículos más efi caces de comunicación 
entre los indios y las ideas izquierdistas, y los mismos cholos fue-
ron y son un grupo fácilmente infl uible por las corrientes de pen-
samiento que propugnan la destrucción del poder político liberal. 
Tengo la impresión de que cuando Quijano escribió estas ideas 
estaba pensando en la tardía formación del sindicalismo campe-
sino peruano y en los embriones de grupos radicales como Sen-
dero Luminoso, sin embargo considero que tales apreciaciones 
son igualmente válidas para ver ciertos aspectos del proceso de 
cholifi cación boliviano de la primera mitad del siglo XX. 

Por su parte, Peredo (2001: 31) señala que el cholaje, en el caso 
de La Paz, no es únicamente una cultura “colchón” –que amorti-
gua “el golpe” de los indígenas que llegan a la ciudad– ni tampoco 
es sólo una cultura “escalera” para ascender desesperadamente. 

124 Para el caso de Perú, por ejemplo, François Bourricaud (1962 [1953]) ha 
mostrado que en Puno y sus alrededores los cholos, no sólo individual-
mente, sino también como grupo, pueden conquistar una posición estimable 
por sus propios méritos y capacidades, más aún si no se separan totalmente 
de sus antiguos lazos indios. De ahí que, para Bourricaud, los cholos tienen 
un gran potencial, son creativos y están “bien armados” y preparados para 
la vida urbana, sin necesariamente disociarse de forma completa del mundo 
rural al cual a su vez transforman.

En palabras de Peredo el cholaje es también un mecanismo de resis-
tencia y de transformación de la segregación criolla-occidental que 
sufre el aymara en la ciudad. Desde este ángulo lo cholo en La 
Paz puede ser considerado como una “subcultura” al interior de 
la amplia gama de los mestizos, mas los miembros de tal subcul-
tura no pretenden adaptarse pasivamente a la sociedad urbana 
occidental, pues en cambio buscan la incorporación/transfor-
mación de ese mundo que los discrimina y que les impide ser 
como son y como quieren ser.  

En lo concerniente a las mujeres es éste un tema casi aparte 
porque en Bolivia la identidad chola es en buena medida un acervo 
femenino. Como nos recuerda Barragán (1992a: 90), las cholas 
conservan una vestimenta que las diferencia de las mujeres de otros 
estratos sociales, y la autoidentifi cación consciente que representa 
el uso de la pollera125 marca una pauta de elección que es una cues-
tión de género, porque no hay vestimenta chola especifi ca para 
los varones. De otro lado, según anota Virginia Ayllón (en Peredo 
2001: 16), la interpretación del mestizo puede encontrar una veta 
muy valiosa si se la ubica en las mujeres porque ellas han sido, por 
al acto de la maternidad, las que han dado a luz al nuevo sujeto 
emergente de dos culturas. Evidentemente la temática de la mujer 
chola puede conducirnos a otras intrincadas vías dentro el gran 
laberinto del mestizaje. Por eso a continuación voy a destacar úni-
camente un par de puntos que creo es importante señalar. 

Si bien el término cholo, usado en masculino, puede ser peyo-
rativo, el femenino chola, y más todavía el diminutivo cholita, es a 
veces neutro o inclusive, en el último caso, tiene una connotación 
afectiva para subrayar una cercanía o una intimidad cariñosa. 

125 Falda de origen español que, fruncida en la cintura, produce pliegues 
pudiendo ser corta o larga. El nombre procede de un cesto de mimbre o red, 
angosto de arriba y ancho de abajo, que servía para transportar y guardar 
pollos en España. En Bolivia la pollera se ha convertido en la vestimenta 
fundamental de la identifi cación chola, y de hecho hay cholas sin rasgos 
somáticos mestizos muy marcados, siendo blancas o rubias, que se defi nen 
como cholas sólo por el uso de la pollera y de otros elementos típicos de 
la vestimenta tradicional. A la inversa, hay mujeres en las que se ve con 
claridad la ascendencia india-mestiza pero que no visten como cholas, y 
únicamente debido a eso no son tenidas por tales. Pero las cholas también 
se caracterizan por cierta forma de ser que tiene que ver con una cuestión 
de actitud y de comportamientos refl ejados en la forma de hablar y de vivir, 
rasgos que se complementan con la vestimenta para identifi car a alguien 
como chola.
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Esto depende también, desde luego, del tono, del contexto y de 
la forma en que se utilizan las palabras. De cualquier manera, y 
a diferencia de los hombres, la mujer que usa polleras ha llegado 
a asumir esta denominación desde la segunda emergencia chola, 
primero como una aceptación resignada de una condición social 
subalterna, pero después con orgullo y con ánimo provocador. 
Por supuesto el uso de los términos tiene sus matices y lo que 
aquí quiero poner de relieve es que si los hombres pueden acep-
tar rara vez la denominación cholo en algunas circunstancias, 
son las mujeres quienes con más frecuencia son identifi cadas 
con dicha palabra. Más todavía, las propias mujeres de pollera 
se autoidentifi can así, y de hecho la reivindicación del término 
chola se ve ya en los discursos de la Federación Obrera Feme-
nina (FOF) de fi nes de la década de los 20. 

Además la chola no es una sola, como nota Baby-Collin (2004), 
y existen variaciones importantes que permiten distinguir, por dis-
cretos artifi cios de la vestimenta, o por el grado de dominio del cas-
tellano, a la chola pueblerina recientemente migrada a la ciudad de 
aquella que, integrada plenamente a la dinámica urbana, posee una 
tienda o un puesto de venta consolidado. Paredes Candia (1992) y 
Canavesi (1987) hablan de la “chola decente”, la “chola mediana” 
y la “chola india”, distintas por factores económicos y posiciones 
sociales. Respecto de lo cholo en general –mujeres y hombres– hay 
que advertir que, en efecto, existen notorias diferencias entre los 
cholos citadinos después de varias generaciones y los cholos recien-
temente llegados a las urbes. No obstante, si pensamos en la FOL, 
los postulados solidarios del anarquismo generaron una actitud 
igualitarista que no distinguía a los diferentes tipos de cholos y 
cholas al interior de los sindicatos.

Retomando el tema de la mujer chola, es menester mencionar 
que algunas de sus ocupaciones típicas fueron y son la cocina, 
los servicios domésticos y la venta en los mercados. Al decir 
esto no pretendo negar el amplio desempeño que las cholas han 
tenido y tienen en otras esferas laborales, pero aquí deseo seña-
lar un aspecto particular de las cholas vendedoras de los mer-
cados, más conocidas con el nombre de recoveras o qhateras126. 
La aparición del anarcosindicalismo entre las qhateras de los 

126 Palabra proveniente del vocablo qhatu, que en quechua y aymara signifi ca 
sitio o lugar de intercambio. 

mercados, paceños desde fi nes de la década de los 20 signifi có 
un hito en el proceso de cholifi cación, ya que otro factor de este 
proceso, en palabras de Quijano, fue el desarrollo de la concien-
cia de grupo de los propios cholos. La sindicalización de las qha-
teras mediante el anarquismo conllevó distintas consecuencias, 
una de ellas precisamente la reivindicación del término chola, y 
otra, la aparición de las mujeres de pollera en la escena pública 
y política, lo que permitió la inédita irrupción de un actor que 
lucha contra la triple discriminación étnica, social y de género. 
Sin embargo las qhateras, discriminadas por ser plebeyas, cho-
las y mujeres, poseían un poder intermediario importante en la 
sociedad no sólo por su bilingüismo, sino también por habitar 
y administrar un espacio vital para el abastecimiento de alimen-
tos. La toma de conciencia de tal situación y la autovaloración 
motivada en parte por las prédicas de la FOL constituyeron a 
las qhateras libertarias en un sector reconocido y a la vez temido 
por las elites criollas, sin olvidar también que existían cholas 
potentadas enemigas del sindicalismo. A esto se suman la beli-
cosidad y la agresividad que parecen características casi comu-
nes en la personalidad de las qhateras, pero que, como señala 
Peredo, son una reacción de defensa frente a la violencia racista 
de la sociedad criolla-occidental.   

Por otro lado es preciso considerar también que desde la 
década de los 40 ciertos intelectuales, mediante novelas y algu-
nos ensayos, plantearon una nueva perspectiva que empezó a 
exaltar a las cholas, cosa que ya había hecho en parte Nataniel 
Aguirre con su trascendental y fundamental novela Juan de la 
Rosa en 1885. Evidentemente, uno de los aspectos más recurren-
tes en la literatura nacional es el cholo presentado en sus aspectos 
más amargos y sombríos. En el ubicuo ascenso social del cholo 
los escritores de novelas criticaron insistentemente sus supuestas 
capacidades de manipulación y engaño junto a su “carencia de 
valores morales”. Al contrario, la visión de la chola apareció de 
pronto llena de aptitudes prolífi cas: en muchas novelas la mujer 
de pollera se convirtió en un elemento pintoresco y característico 
del país, y también en una rica reserva de vitalidad, de sensuali-
dad y de maternidad. El análisis de Salvador Romero (1998: 65) 
muestra que la chola en la literatura empezó a ser vista como 
superior a la india y a la “señorita”. Mientras que la india vivía 
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“anquilosada en el pasado y sin plasticidad para el presente”, la 
“señorita” estaba chapada a la antigua usanza española y presa 
de una anacrónica moral escolástica. Respecto de la mujer de 
pollera Romero añade, parafraseando a Carlos Medinaceli: con 
su tufo a chicha127 y con el huayño128 en la garganta, la chola 
siempre avanza desenvuelta y sin miedo a la ciudad y hacia el 
presente, alimentando con sus fértiles pechos la energía juvenil 
de “la raza” –¿mestiza?– y viviendo entre el sacrifi cio y la ale-
gría; descripción evidentemente más cercana a la chola valluna 
que a la chola altiplánica. 

El tema es que no pocos escritores introdujeron en sus novelas 
una representación erotizada de la chola presentándola como un 
confl ictivo objeto de deseo sexual. Esto tiene que ver con lo que 
Romero llama el encholamiento: el descenso social y la decadencia 
de fragmentos de las clases media y alta obligados por distintas cir-
cunstancias, siempre a regañadientes, a establecer vínculos consan-
guíneos con el cholaje. Dicho de otro modo, el encholamiento era 
un fenómeno real consistente en la relación sexual de gente “ilus-
trada” o cercana a las elites con personas consideradas de condición 
social inferior, lo que implicó no sólo consecuencias “raciales” sino 
ante todo la adquisición de nuevas maneras de comportamiento.

Lo más llamativo es que la reivindicación del cholaje feme-
nino como un fenómeno positivo no vino entonces sólo desde la 
subalternidad, sino también desde ciertos segmentos de las elites 
intelectuales que empezaron a reconocer en la fi gura de la chola 
a un personaje central de la bolivianidad que merecía todo el 
respeto y la admiración, discursos que por lo general eran inco-
herentes tomando en cuenta la discriminación cotidiana ejercida 
sobre las mujeres de pollera. Aparte de las novelas un ejemplo 
paradigmático de lo señalado es el del escritor Rafael Reyeros, 
quien en el marco de una malintencionada investigación sobre 
el estado de la educación indígena durante la década de los 40 
exaltó con entusiasmo a las cholas por su coraje y por su capaci-
dad laboral. Con defectos y virtudes, y pese a su agresividad y a 
sus ocasionales piojos, la chola tenía los sufi cientes méritos para 
entrar con gloria en la historia nacional y en el poema épico: 

127 Bebida alcohólica prehispánica, a base de maíz, característica de los valles 
interandinos.

128 Música tradicional del norte de Potosí y de Cochabamba.

La mujer mestiza, la chola, es hacendosa y de iniciativa comer-
cial e industrial elevada a potencia infi nita. […]. Trabajadora por 
excelencia, practica cualquier menester y no le arredran las fae-
nas más pesadas. Hasta cuando conversa, zurce, teje, cose o hila, 
y, en última instancia, se extirpa los parásitos que se multiplican 
con facilidad en su abundosa y larga cabellera. Repudia la pereza 
como el peor de los vicios […] De amor propio exagerado “no 
se queda atrás”. […] Es prolífi ca por excelencia. Y detesta los 
métodos anticoncepcionistas. […]. No gusta de las expresiones y 
de los gracejos de intención. Pero es también de malicia sugestiva 
y seductora. […] Su máxima aspiración es que el hijo llegue a 
Doctor o que la hija llegue al rango de “señorita”. De la cholada, 
clase social si se quiere, con más virtudes que taras, subestimada 
por la clase “blanca”, proceden los dirigentes y pioneros de todas 
las actividades. La mayoría de los jefes de Estado, acaso los que 
más apasionaron a las multitudes, nacieron de las polleras […].

La chola boliviana es en síntesis una de las fuerzas más positi-
vas de la vida nacional. A veces de mayores quilates que su com-
pañero el cholo. [...]. Y el coraje de la chola es proverbial. Tocadle 
en sus sentimientos patrios y se sacrifi cará por ellos. Ha asistido 
a todas las guerras a que se ha arrastrado el país […]. La historia 
y el poema épico le deben mucho. Es el alma de las revueltas 
populares. Cuando las tiranías se enseñorean las aplasta inmi-
sericorde. Especta inmutable los excesos gubernamentales. Pero 
cuando pasan el límite, ninguna fuerza humana, ni metrallas, ni 
cañones, podrán doblegar su arremetida feroz y decidida. […] Se 
lanza a la pelea hasta vencer o morir (Reyeros 1946: 9-15). 

Esta exaltación crítica y estereotipada de la chola no es nada 
inocente, pues su autor fue parte importante del movimiento inte-
lectual empeñado en consolidar la ideología del mestizaje que 
Tamayo esbozó de modo general más de treinta años antes, aspecto 
que será retomado más adelante.

A modo de corolario, no creo casual el hecho de que el anar-
quismo haya calado con fuerza en ciertos artesanos cholos y en 
ciertas qhateras, entre otros sectores, porque veo compatibilida-
des entre algunos postulados anarquistas y algunas caracterís-
ticas del universo cholo de las primeras décadas del siglo XX a 
nivel cultural y también económico. Respecto de lo cultural, ya se 
ha visto que desde la colonia varios de los llamados “mestizos” 
habitaron en dos culturas diferentes frente a las cuales tuvieron 
que defenderse mimetizándose con la ropa –occidental e india–, 
aprendiendo el castellano y asumiendo un carácter rebelde para 
sobrevivir, dinámica en la que manifestaron su vocación por la 
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libertad evadiendo los controles estatales, trajinando y dedicán-
dose a múltiples actividades urbanas sin por eso perder vínculo 
con su cultura india primigenia. Los cholos de la primera mitad 
del siglo XX son los “herederos” de aquellos indios-mestizos más 
o menos marginales, y muchos de esos cholos desarrollaron un 
temperamento irreverente e inconforme y una conciencia de per-
tenencia común convirtiéndose en importantes agentes de cam-
bio social, burlándose de las jerarquías e introduciendo rupturas 
tanto en el ámbito indio –con el sindicalismo y la educación–, 
como también en el ámbito criollo-urbano a través de movili-
zaciones laborales y de la “apropiación” de mercados y plazas 
públicas. Pero también desde una óptica económica era fácil que 
numerosos cholos se identifi caran con el anarquismo porque esta 
variante radical del socialismo, como nos recuerda Henri Arvon 
(1976: 62), respondía desde sus inicios, en la Europa del siglo XIX, 
a una necesidad experimentada por los artesanos víctimas de una 
evolución histórica industrial que les resultaba hostil. Cercano 
a Arvon, James Joll (1968: 8) afi rma que el anarquismo fue el 
resultado del impacto que las máquinas y la industria produjeron 
en sociedades fundamentalmente campesinas y artesanas, y esto 
es lo que sucedió en Bolivia.129 Así, el universo cholo –debido a 
su posición en el sistema económico, o sea por constituir los estra-
tos artesanales– era un campo propicio para el arraigo del anar-
quismo, pese a que una parte de ese universo estaba cooptada por 
las clases dominantes. En otros términos, no afi rmo que los cholos 

129 Recordemos que el anarquismo históricamente no buscó apoyarse necesaria-
mente sobre una base clasista determinada, pues la fuerza a la que apelaba 
esta corriente de pensamiento estaba situada en una base de masas: la víctima 
del Estado y del capitalismo sería toda la sociedad, la masa explotada en 
su totalidad y no sólo una clase específi ca. A pesar de que el anarquismo 
conservaba la retórica de clases, muchas veces los términos “proletariado”, 
“campesinado”, “pueblo” o “lumpen” eran intercambiables y esto permitió 
defi nir al proletariado de forma amplia; de ahí que el anarcosindicalismo pre-
tendió unir a diferentes estratos explotados y discriminados en una misma 
lucha que propugnaba la construcción de una sociedad sin Estado y basada 
en el trabajo. Tales aseveraciones no desconocen la existencia de corrientes 
anarquistas dogmáticamente proletaristas, pero en general el anarquismo era 
más un variado haz de interpretaciones antiestatistas que un corpus rígido y 
“científi co” fundado por patriarcas indiscutibles. Asimismo Bakunin, uno de 
los ideólogos más infl uyentes del anarquismo clásico, entre otros, otorgó al 
campesinado un lugar central para lograr la emancipación social, planteando 
a la vez que los desposeídos y desamparados, sin importar su procedencia, 
llevaban el germen de la verdadera vida colectiva revolucionaria.

hayan sido “anarquistas por naturaleza”, sino que la situación 
económica y cultural de algunos de ellos era más afín con el anar-
quismo que con cualquier otra ideología política.

Redondeando lo hasta aquí bosquejado, diríase que la existen-
cia del anarquismo en Bolivia ha sido posible gracias a la emergen-
cia de ciertos sectores cholos que, con su identidad liminal, rural 
y a la vez urbana, al medio de lo tradicional y de lo moderno, 
terminaron construyendo un puente para que el mundo plebeyo e 
indio pudiera acercarse a las nuevas ideas obreristas de Occidente; 
mas no estoy seguro si ese puente podía ser recorrido en sentido 
inverso, o sea desde lo occidental hacia lo indio. Sea como fuere, 
la “identidad puente” que la subalternidad chola construyó fue 
interpretada como una peligrosa amenaza por parte de los secto-
res oligárquicos, los cuales sentían que la alianza de los indios con 
los cholos era algo que debía conjurarse a toda costa.

Pero si bien el movimiento anarquista existió como conse-
cuencia de la reemergencia chola de la primera mitad del siglo XX, 
también fue el propio anarquismo el que dinamizó y retroalimentó 
dicha reemergencia, difundiendo prédicas de valoración de lo ple-
beyo y planteando transformar la sociedad para encaminarla hacia 
un modelo más justo. En este lugar intermedio e intermediario que es 
el cholaje, los anarcosindicalistas fueron privilegiados y a la vez víc-
timas por su inédita condición cultural, dado que la sociedad repu-
blicana, a imagen y semejanza de la sociedad colonial, se había cons-
tituido sobre un imaginario claramente racista y eurocéntrico. Por 
último, si defi no al movimiento anarcosindicalista boliviano como 
“anarquismo cholo”, esto se debe, sobre todo, a la identidad de las 
mujeres que participaban en tal movimiento, pues ellas se autoiden-
tifi caron con el término chola reivindicándolo con orgullo y fuerza, a 
diferencia de los hombres, para quienes esto era más difícil.

El anarquismo cholo frente a la "civilización" 

Llegados a este punto resulta pertinente preguntar cómo 
asumían entonces los varones anarcosindicalistas su consabida 
condición chola. A continuación voy a mostrar brevemente lo 
compleja y ambigua que podía llegar a ser esa asunción, utili-
zando ejemplos concretos que a su vez nos abrirán el paso hacia 
otras vías del presente laberinto. 
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Un escrito de Tomás Soria –el anarquista italiano íntimamente 
ligado con la FOL–, realizado en 1928 para el periódico argen-
tino La Antorcha, señalaba lo siguiente acerca de los cholos: 

Tiranos los hay en todas partes, cierto es, mas los de Bolivia 
merecen un capitulo aparte por su bellaca idiosincrasia, […] en 
fi n, por sus medios favoritos de jesuitismo, espionaje y restric-
ciones cuyo uso y abuso ha dado lugar a que surja una nueva 
clase, tanto o más abominable que la burguesía misma, con la 
denigrante misión de hacer de espía, sacando de esta ocupación 
la diaria subsistencia.

El cholo es el tipo que forma esta clase; malo, de una mal-
dad ingénita, este ser es enemigo de todo trabajo honroso; ni 
artesano ni campesino, el cholo medra en el campo de la polí-
tica donde se amolda admirablemente. No es partidario de nin-
guna doctrina ni principio y actúa en la política con el exclusivo 
objeto de proporcionarse una vida cómoda y fi gurar entre los 
caballeros. […]. El título de doctor, que por añeja costumbre se 
hace indispensable cuando van encaminándose hacia la cum-
bre de la política, lo consiguen con asombrosa facilidad […] y 
con él, el cholo se convierte en caballero… (en: La Antorcha, 
Nº 263. 11 de febrero de 1928).

Las palabras de Soria muestran que los esbirros cholos al servicio 
de las elites aún tenían considerable peso a fi nales de la década de 
los 20, y que los sectores políticos dominantes estaban dispuestos 
a compartir algunas de sus prerrogativas otorgando “títulos” de 
“doctores” o “caballeros” a personas de cualquier extracción con 
tal de que colaboraran con los partidos. Lo curioso es que los cama-
radas anarquistas de Soria eran también cholos, además de que en 
la misma época ciertos discursos de la FOF reivindicaban orgullosa-
mente el término chola. Esto pone en evidencia lo difícil que era asu-
mir la condición india-mestiza porque el vocablo cholo todavía era 
ampliamente utilizado para jerarquizar y defi nir quién valía más y 
quién valía menos en la sociedad, y a veces hasta la propia izquierda 
marxista, en su afán de controlar a las organizaciones obreras, recu-
rrió al uso peyorativo de la palabra susodicha con el fi n de despresti-
giar a los dirigentes que no querían someterse a sus órdenes. 

Pero mejor leamos otro texto generado el mismo año que 
Soria renegaba contra los cholos. El número 6 de Humanidad, 
órgano ofi cial de la FOL, incluye la siguiente columna fi rmada 
por alguien oculto tras el signifi cativo pseudónimo de “Cholo-
cani” –que en aymara y quechua quiere decir “soy cholo”–: 

¡Obrero, escucha!
Nuestra vida […] ha sido y es aún de un constante clamor, 

de una inacabable queja. ¿Sabes por qué? Porque, sencillamente, 
somos nosotros los culpables que no hemos sabido remediar 
nuestra situación. […] ¿Sabes por qué nos desprecian los bur-
gueses, por qué nos explotan y manejan a su manera? Porque 
saben que somos unos ignorantes, escasos en conocimientos, 
porque carecemos de aspiraciones, porque somos incumplidos, 
porque nos dejamos ver en actos de inmoralidad, en estado fre-
cuente de embriaguez, profi riendo palabras obscenas, en reyer-
tas con los politiqueros, con nuestras esposas, con los que nos 
encomiendan un trabajo. ¿Qué hacer para que la burguesía no 
se crea superior a nosotros, no nos explote ni nos maneje?

No hay que perder de vista que el burgués es tan “cholo” como 
nosotros, porque tiene mayores recursos que le proporcionan como-
didades y porque con esos mismos recursos tiene facilidades para 
comprar nuestras voluntades y hasta prostituir a nuestras hijas.

¿Qué hacer entonces? Estudiemos todos, vayamos a las 
escuelas nocturnas, mandemos a nuestros hijos a las universi-
dades […] abandonemos el alcohol y con los dineros ahorrados 
compremos libros, una ropa que nos presente mejor…  […]. 
Mejoremos nuestra vivienda, no nos dejemos ver ebrios, pues 
sólo evitando la embriaguez evitaremos las pendencias. Tra-
bajemos incesantemente sin fallar en nuestros compromisos y, 
sin duda alguna, trabajo y cumplimiento nos darán fortuna, 
comodidades y consideraciones, porque es sabido, lo sabemos 
todos, los mejores “caballeros” para quienes nos quitamos el 
sombrero, fueron en otro tiempo cholos como nosotros. […]. 

A las causales anteriores, hay que añadir el absurdo de la 
politiquería, de la cual nada sacamos […] y sí sólo disgustos, 
arrestos policiarios, multas, enjuiciamientos y hasta la cárcel 
[…]. Estamos disgregados, separados y divorciados entre her-
manos como somos los trabajadores.

¿Qué hacer entonces? Compactarnos, unirnos […] porque así, 
ante la voz de la masa obrera no habrá imbécil que se afrente. 

Obreros: a educarse y unirse, a depurar nuestras costum-
bres, a trabajar, porque en eso consiste nuestra redención. 

Cholo-cani (en: Humanidad, Nº 6. 4 de junio de 1928).

Al igual que en el texto de Soria aquí sale a la luz la dicoto-
mía “caballeros” –o “doctores”– versus cholos, oposición que, 
sin embargo, admitía la posibilidad de tránsito de una categoría 
a otra, de cholos a caballeros, mediante el dinero y el reconoci-
miento de las elites, tránsito que también podía darse a través de 
la cultura letrada, como fue el caso de muchos sastres considera-
dos “caballeros” por ser artesanos intelectuales.
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Pasando a otra parte del texto de Cholo-cani, la repetida 
expresión “cholos como nosotros” pone de manifi esto un reco-
nocimiento resignado de la condición chola de los trabajadores, 
condición en la que se incluye el propio escritor. Se habla de que la 
burguesía se creía “superior” a los obreros sólo por la diferencia 
económica y esto se constituye en una denuncia arrolladora: los 
“burgueses” en el fondo son tan cholos como cualquier obrero, 
pero no lo aceptan porque ya están “blanqueados” por el dinero, 
lo que pone al desnudo la problemática del mestizaje en las elites 
bolivianas. Evidentemente con el advenimiento de la república los 
españoles “desparecieron” siendo reemplazados por la categoría 
de “blancos”, no obstante, las personas plenamente blancas qui-
zás eran una relativa minoría frente al resto de los miembros de la 
oligarquía que eran palmariamente mestizos por sus rasgos físicos; 
mas como el dinero y el poder blanquean a cualquiera, las elites, 
avergonzadas, se apresuraron en tratar de “borrar” sus diferen-
cias internas proyectando estereotipos negativos y estigmas raciales 
sobre la plebe urbana y sobre el campesinado indio. Albó y Bar-
nadas (en Peredo 2001: 30) nos recuerdan que la sociedad criolla-
occidental boliviana conforma también una suerte de mestizaje que 
no escapa totalmente a las infl uencias andinas, pero que tiene como 
centro rector el imaginario de un Occidente capitalista y moderno. 
Debido a esto tiene sentido hablar de las elites dominantes como 
un estrato mestizo-criollo distinto del mestizo-indio, mejor cono-
cido como cholo. Según afi rma Marta Irurozqui (1995), si bien lo 
indígena admitía pocas variables y pertenecía casi por completo 
en su calidad de campesino al grupo subalterno, lo mestizo poseía 
escalas que iban desde el pequeño propietario rural al terrateniente, 
desde las autoridades locales y curas provincianos hasta el propio 
presidente –pensemos en Andrés de Santa Cruz, en Belzu o en Mel-
garejo–, o desde el humilde artesano al agitador y esbirro político. 
En palabras de Irurozqui, la difi cultad de delimitar en lo mestizo lo 
que pertenecía a la elite y lo que pertenecía a lo popular, y el peligro 
de nivelación social que esto conllevaba en un país lleno de con-
tradicciones de identidad, hicieron de esta categoría una expresión 
de los miedos y frustraciones de una sociedad habituada a defi -
nirse por oposiciones jerárquicas. Empero, aunque las elites parti-
cipaban claramente de lo mestizo dicha palabra todavía no estaba 
destinada a ellas, sino que junto al término cholo se refería a los 

indios o descendientes de indios que vivían en las ciudades y que 
cambiaban sus atuendos y costumbres. Sin embargo, la utilización 
política de los cholos al servicio de las clases dominantes, y poste-
riormente al servicio de los nacionalistas, con el tiempo implicó un 
cambio en el uso de las palabras separándose defi nitivamente lo 
mestizo de lo cholo.

Otro punto importante del escrito de Humanidad está refe-
rido a que los trabajadores deben alejarse de los políticos que 
los corrompen para unirse y hacer un frente común contra los 
partidos y contra las elites. Esto igualmente involucra, según 
Cholo-cani, la necesidad de que los obreros modifi quen sus 
viviendas, sus ropas y sus costumbres siendo puntuales, vistién-
dose mejor, no haciendo pendencias de borrachos, estudiando, 
en fi n, haciendo todo lo que pueda contribuir a obtener “for-
tuna, comodidades y consideraciones” al interior de una socie-
dad altamente discriminatoria. Es decir, Cholo-cani nos está 
hablando de la necesidad de introducir la “civilización” entre 
los estratos subalternos.

En efecto, la percepción que los cholos ácratas tenían res-
pecto de sí mismos, y respecto de los indígenas, no dejaba de 
tener un tono civilizador. En relación con el “problema del 
indio”, esto signifi ca que los libertarios consideraban a los 
indígenas como seres que vivían aún en un estadio de barba-
rie, razón por la que había que redimirlos a través de la cul-
tura letrada y del ingreso en la civilización. Tal percepción se 
observa en algunos discursos y escritos folistas, como los que 
cito a continuación sólo a modo de ejemplo: 

Finalizando su informe anual de la gestión 1946-1947, el 
compañero Chavarria se refi rió a la cuestión del campesinado, 
manifestando que, para arrancar al agrario de su postración 
moral y material e incorporarlo a la vida civilizada era menester 
intensifi car la alfabetización como único medio de conseguir la 
primera etapa de la emancipación social (F.O.L.. Nº 1. 1º de 
mayo de 1947).  

Los campesinos deben encontrar en los pueblos [...] ense-
ñanzas que sean capaces de elevarlos, de dignifi carlos, de levan-
tar sus mentes, de mejorar sus espíritus y de despertarles orien-
taciones y necesidades de orden superior (La Voz del Campo. 
N° 2. Noviembre de 1950).
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Puede percibirse aquí la actitud civilizadora de los cholos liber-
tarios que pretendían educar a los campesinos-indios según los prin-
cipios del anarquismo, considerados de “orden superior”. Lehm y 
Rivera (1988) han señalado con acierto las contradicciones de los 
discursos folistas respecto del mundo indio cuando los postulados 
de igualdad y libertad se enfrentaron con la experiencia del desplaza-
miento del artesanado culto por parte de la mano de obra migrante, 
de origen indígena, que inundó las ciudades a partir de la revolu-
ción. Los artesanos cultos al parecer sintieron ese desplazamiento 
como algo injusto porque se consideraban más avanzados debido 
a su conocimiento de las técnicas y los estilos europeos, su avidez 
por la cultura universal y su conocimiento de los debates doctrina-
rios. El anarcosindicalismo expresó entonces una suerte de panacea 
aplicable para todos, en la que se mezclaban prácticas y discursos 
igualitaristas con una tenue supremacía cultural occidental que con-
sideraba a los indios como un grupo al que había que elevar hacia 
el mundo letrado y pulcro de la civilización. No obstante, a pesar de 
todo, los cholos anarquistas incorporaron en sus praxis y discursos 
un reconocimiento explícito de las relaciones sociales coloniales que 
mantenían al indio en una situación de explotación y discriminación, 
además de que los mismos folistas, según ya se ha señalado, también 
sufrieron el menosprecio de la elites por no ser totalmente “blancos” 
y por habitar en los espacios de la plebe.

La visión cholo-anarquista respecto del mundo indígena 
estaba igualmente cargada, en algunos casos, de cierta idealiza-
ción más o menos bucólica, tal como se observa en la siguiente 
refl exión del folista Max Mendoza:

La cultura aymara-quichua, para mí, ya estaba en su apogeo 
como un sistema social socialista, anarquista, lo que se quiera 
llamar, porque estaba en su pleno fl orecimiento cultural, y la 
conquista de los europeos no ha hecho otra cosa que hacer ras 
con toda esa cultura (en: THOA 1986c: 47).

Una apreciación interesante en relación con el mundo indio 
–esta vez selvático– es expresada por el folista Lisandro Rodas 
quien, cuando estuvo confi nado en la región de Todos Santos en 
1930, convivió por un tiempo con un grupo étnico de la zona. Ese 
contacto impresionó profundamente a Rodas e hizo que encontrara 
en aquél pueblo de la amazonía una inspiración de lo que debería 

ser una sociedad anarquista o sin dominación. Dicha consideración 
se encuentra en medio de una conversación de Rodas con José 
Clavijo, registrada por las autoras de Los artesanos libertarios:

Cuando estuve confi nado en Todos Santos, yo no conocía 
el monte, pero he ido con uno de la misión y he convivido ahí 
entre ellos. No había gobierno, no había dios, no tienen auto-
ridades de ninguna clase. El más mayor es espontáneamente el 
jefe y todos acatan, y él racionalmente no abusa a ninguno, no 
discrimina, todos tienen el mismo derecho... (Lisandro Rodas 
en Lehm y Rivera 1988: 257).

Clavijo le interrumpe diciendo que eso es una tribu, a lo que 
Rodas responde:

Claro que es una tribu, usan un botón en la quijada por-
que ése es su bautismo. Pero digo, es una sociedad sin dios, sin 
patria, sin autoridades, donde nadie les manda, cada uno sabe 
sus obligaciones. Entonces ahí se vive feliz y tienen sus propias 
formas de producción... (en ibid.: 257, 258).

En defi nitiva, la relación de los cholos anarquistas con los 
indígenas fue intensa y contradictoria: por un lado existió, de 
parte de los ácratas, una sincera y no demagógica disposición a 
contribuir con la emancipación del campesinado-indio, puesto 
que se trabajó duro en un infatigable y esforzado activismo rural 
que costó cárcel y grandes padecimientos; pero por otro lado 
también hubo una irrefl exiva actitud civilizadora, como si los 
valores y las prácticas sociales indígenas por sí mismas carecie-
ran de profundidad y trascendencia. Con todo, la FOL tuvo el 
mérito de ser una de las organizaciones pioneras en la introduc-
ción del sindicalismo en el agro, lo que a la postre fue utilizado 
por los propios indígenas de forma independiente, aunque de 
modos distintos según las regiones y los contextos.

Mestizos sí, cholos no

Vista de forma general, la segunda emergencia chola iniciada en 
los albores del siglo xx fue incontenible y llena de matices y contra-
dicciones, extendiéndose radicalmente con el paso de las décadas al 
extremo de que las elites llegaron a proponer el mestizaje como un 



308 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 309  

modelo de reconciliación e integración nacional para reducir los pro-
blemas sociales, particularmente después de la guerra del Chaco. 

La reivindicación del mestizaje boliviano en tanto una res-
puesta de las clases dominantes a las tensiones sociales la inau-
guró Tamayo en 1910, tendencia que tuvo paralelismos y reso-
nancias a nivel latinoamericano. Un año antes, en 1909, el inte-
lectual mexicano Andrés Molina Enríquez escribió:

La fuerza selectiva de los elementos indígenas y la adecuada 
evolución de los elementos blancos que forman el mestizo hacen 
de éste el punto de apoyo en que debe fundarse la creación de la 
nacionalidad (cit. en Aguirre Beltrán 1992 [1957]: 118).

Evidentemente el proceso revolucionario en México cons-
truyó una ideología del mestizaje que poco a poco fue expor-
tada a otras latitudes. Por ejemplo el infl uyente ensayista y polí-
tico mexicano José Vasconcelos afi rmaba en 1925 –en su libro 
Raza cósmica–, que en América Latina surgiría una nueva raza 
hecha con el tesoro de todas las anteriores, una raza “cósmica” 
y plural destinada a mejorar la sociedad (cit. en Morner 1969: 
15). Mucho después la denominada “antropología indigenista” 
fue articulando estas ideas con un plan de “aculturación planifi -
cada” que trató de hacerse efectivo mediante la educación rural 
tanto en México como en otros países latinoamericanos.130

Otro caso es el del Perú, donde el mestizaje también fue 
invocado como un discurso político a partir de la década de los 
40. Nugent (1992: 47, 48) ha mostrado que un planteamiento 
aparentemente progresista y renovador como la reivindicación 
del mestizaje funcionó en el Perú para legitimar a las elites blan-
cas que siempre detentaron el poder: la intocable oligarquía de 
la costa usó el discurso del mestizaje a fi n de eludir cualquier 
contacto real con la sierra pues el mestizaje sería ya un “hecho 
consumado”, por lo que, si todo estaba “mezclado”, reconocer 
lo mestizo como la esencia de la “nación” constituía para los 
poderosos una concesión “importante” y una supuesta demo-
cratización. En esta lógica el mestizaje peruano era entendido 
como una simple transacción entre los blancos y los reelabo-
rados indígenas: allí, según Nugent, no se habló de una raza 
mestiza, sino de una cultura mestiza donde se juntaban dos 

130 Al respecto véase el trabajo de Félix Báez-Jorge (2001).

razas que en verdad no se mezclaban. Y así pueden darse más 
ejemplos de otros países latinoamericanos, pero sin duda, como 
recuerda Hernán Ibarra (1992: 98), fueron la revolución mexi-
cana de 1910 y la revolución boliviana de 1952 los sucesos que 
dieron forma concreta a la conciencia nacional moderna basada 
en el mestizaje.

Volviendo específi camente al caso boliviano, la necesidad inte-
lectual de promover el discurso del mestizaje fue haciéndose cada 
vez más urgente al fi nalizar el desastre del Chaco. Barragán ha 
expuesto este interesante fenómeno poniendo al descubierto cier-
tos libros olvidados de prominentes intelectuales que retomaron a 
Tamayo y plantearon superar el problema de la amenaza chola e 
india apelando a lo mestizo. Por ejemplo Humberto Palza –en El 
hombre como método de 1939– afi rmaba que todavía no existía 
un “hombre boliviano”, de modo que era necesario crearlo, y ese 
hombre era desde luego el mestizo. El tema clave para Palza era 
que no había un sólo mestizo sino dos: el mestizo-indio y el mes-
tizo-blanco, y obviamente este último debía ser el representante 
de la nacionalidad. Federico Ávila, por su parte –en La revisión 
de nuestro pasado (1936) y en El problema de la unidad nacio-
nal (1938)– afi rmaba que Bolivia podría ser una “realidad histó-
rica” únicamente considerando al mestizaje como preocupación 
central. Ávila propuso superar los problemas bolivianos “elimi-
nando” la cultura india y blanca, por ser razas “degeneradas”, 
para originar, por fusión, el auténtico ser nacional encarnado en 
el mestizo, pero en un mestizo ideal y fi nalmente más blanco que 
indio. Por último, Vicente Donoso Torres, personaje ligado con la 
destrucción de la escuela indígena de Warisata, señalaba –en Filo-
sofía de la educación boliviana (1946)–, que el fi n del indio tenía 
que ser el mestizaje, pensamiento resumido en su frase: “necesita-
mos más bolivianos que indios” (cit. en Barragán 1992b: 20). 

Aparte de estos libros pueden hallarse otros pivotes de la 
ideología del mestizaje en los ensayos de los intelectuales del 
MNR y también en diversas novelas.131 Una de ellas, Juan de 
la Rosa (1964 [1885]), tuvo especial trascendencia pues hacia 
mediados de la década de los años 20 la creación del monu-
mento a las Heroínas de Cochabamba en la colina de San 
131 Al respecto véase El espejismo del mestizaje de Javier Sanjinés (2005), inves-

tigación que explora de forma novedosa la construcción de la ideología del 
mestizaje en los intelectuales del MNR, en las novelas y también en la pintura.



310 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 311  

Sebastián, construido a imagen de la novela, desató candentes 
polémicas entre no pocos sectores letrados.132 Laura Gotkowitz 
(2008) señala que el debate acerca del monumento giraba en 
torno del origen social y cultural de aquellas mujeres protago-
nistas de una de las batallas fundacionales de Cochabamba y 
de Bolivia. ¿Eran ellas las verdaderas heroínas de los aconteci-
mientos de 1812 o sólo eran parte de la muchedumbre? ¿Debía 
tomarse a esas mujeres anónimas –cholas plebeyas– como sím-
bolo de las tradiciones patrióticas cochabambinas y bolivianas? 
Las discusiones se extendieron hasta la inauguración del famoso 
monumento en 1926 promovido en parte por gente afín a aso-
ciaciones de mujeres “feministas” que, según el feminismo de la 
primera mitad del siglo XX, valoraban el papel civilizador de la 
maternidad a la vez que exigían protección para la madre y la 
familia. El caso es que la clase dominante intentó hacer que los 
festejos de la inauguración del monumento se constituyeran en 
un patrimonio de las mujeres de elite, pese a que el monumento 
mismo, así como Juan de la Rosa, representaba a las Heroínas 
como cholas. No obstante se había consumado un hecho inédito 
para una sociedad racista, elitista y patriarcal: las cholas, increí-
blemente, habían entrado en el panteón nacional de los más ele-
vados íconos patrióticos mediante la emblemática estatua de la 
colina de San Sebastián.  

Más adelante Gualberto Villarroel, asesorado por el MNR, 
recurrió a la narrativa de las Heroínas para granjearse el apoyo de 
las cholas de los mercados cochabambinos. En 1944 el gobierno 
de Villarroel decretó el “Día de la Madre” cada 27 de mayo en 
conmemoración a las mártires plebeyas de 1812, reivindicando 

132 En Juan de la Rosa Nataniel Aguirre narra las aventuras y desventuras de 
un niño adolescente atrapado en una compleja trama familiar desarrollada 
en Cochabamba durante las guerras de la independencia donde aparecen 
cholas que a veces son hermosas y a veces humildes, a veces aguerridas y a 
veces maternales. En un momento dado, el 27 de mayo de 1812, una abuela 
ciega y plebeya al grito de “¡ya no hay hombres!” conduce a las vendedoras 
mestizas del mercado y a otras gentes a la colina de San Sebastián para 
resistir heroicamente al ejército realista que las masacra brutalmente. Dicho 
episodio, mitifi cado y transmitido a los alumnos de todas las escuelas hasta 
hoy, dio origen a la narrativa de las “Heroínas de Cochabamba” y se con-
virtió en un elemento central de la nacionalidad boliviana. Por otra parte 
Juan de la Rosa sugirió tempranamente que los mestizos –junto a algunos 
criollos– eran los llamados a construir la nacionalidad, quedando los indios 
como un adorno auxiliar no exento de ternura y valor.

así lo mestizo como una de las fuentes de la identidad nacional a 
fi n de inculcar sentimientos patrióticos. El Estado villarroelista se 
apropió de las Heroínas cholas decimonónicas, las domesticó y las 
convirtió en símbolos maternales e imágenes patrióticas de abnega-
ción difundidas en las escuelas mediante rituales cívicos realizados 
cada “Día de la Madre” en toda Bolivia. Empero, según afi rma 
Gotkowitz, las cholas cochabambinas de la década de los 40 tam-
bién aprovecharon estas intenciones y se apoderaron de calles y 
mercados haciendo respetar su importante presencia urbana aso-
ciada con su función de comerciantes minoristas y qhateras.

Finalmente también está el tema de la educación que se 
constituyó en otro campo fértil para la ideología del mestizaje: 
a fi nes de la década de los años 30 extensas redes de escuelas 
indígenas relativamente autónomas, distribuidas en casi todo el 
país, empezaron a preocupar profundamente a las autoridades 
a tal punto que éstas decidieron intervenir de forma activa y 
drástica. La idea según la cual la educación iba a civilizar a los 
indígenas y evitar rebeliones se remonta a principios del siglo 
XX cuando los regimenes liberales promovieron varias experien-
cias educativas destinadas a ese objetivo. Pero esas experiencias 
resultaron siendo materializadas desde ángulos disímiles y al 
fi nalizar los años 30 estaban fuera de control. Debido a ello el 
gobierno de Enrique Peñaranda encargó en 1940 a destacados 
intelectuales una visita e inspección a las escuelas indígenas para 
evaluar severamente su funcionamiento. Entre los intelectuales 
se encontraban el famoso arqueólogo Arthur Posnansky y los ya 
citados Rafael Reyeros y Vicente Donoso Torres, quienes en el 
informe fi nal de la inspección proponían “cancelar toda autono-
mía a las escuelas indígenas” proclamando también que “el fi nal 
étnico de Bolivia” tenía que ser el mestizaje y “no la formación 
de grupos raciales, con idiomas propios, sin espíritu de nacio-
nalidad, separados por odiosas rivalidades e incomprensiones” 
(Consejo Nacional de Educación 1940: 137).

Es con estos planteamientos que se logró crear un ideal de 
mestizo-blanco o mestizo-criollo, que sirvió de prototipo nacio-
nal opuesto al mestizo-indio, o cholo, de manera que los estigmas 
negativos pasaron poco a poco de lo mestizo a lo cholo exclusiva-
mente. En relación con las cholas, ellas quedaron convertidas en un 
símbolo nacional-folklórico idealizado y totalmente alejado de la 
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realidad: una cosa eran las cholas en una estatua y en las novelas 
costumbristas, y otra diferente en las calles y en los mercados.

La utilización de “lo mestizo” por parte de elites tradiciona-
les y de contraelites nacionalistas tuvo su concreción fi nal con 
la revolución de 1952, cuando el “nacionalismo revolucionario” 
impuso como parte de su proyecto de unidad una identidad mes-
tiza a indios y cholos, tratando de conformar cierta homogenei-
dad forzada que diluyese los confl ictos étnico-sociales. Los indios 
pasaron a ser llamados ofi cialmente “campesinos” y todos se vie-
ron impelidos a legitimar ese mestizaje ideal prefi gurado por los 
intelectuales de la primera mitad del siglo XX. De aquí en adelante 
la categoría mestizo será el soporte de la nueva conciencia de la 
“nación” y pretenderá borrar artifi cialmente la discriminación y 
el racismo. Como sostiene Bernand, el racismo, aun cuando se 
arraiga en un pasado remoto, cobra su sentido genuino justa-
mente cuando las barreras jurídicas y normativas entre los gru-
pos desaparecen en nombre de la igualdad teórica de todos los 
ciudadanos de una nación (2001: 107), y esto fue lo ocurrido 
con la revolución. Vemos entonces que el mestizaje, convertido 
en un instrumento de construcción de lo que debía ser la bolivia-
nidad, fue efi cazmente usado por el ciclo populista-nacionalista 
de mediados del siglo XX: en aras de realizar su “comunidad ima-
ginaria” mestiza el MNR, de acuerdo con el análisis de Rivera 
(1993: 88), emprendió una gigantesca tarea de disciplinamiento 
cultural mediante instituciones que, como el sindicalismo y la 
escuela fi scal, gozaron de todo el respaldo estatal, estableciéndose 
así un antes y un después defi nitivo para la historia del país.

 Ciertamente la construcción ideológica del mestizaje, for-
mada durante décadas y consagrada desde 1952, desbarató la 
identidad de la subalternidad chola, la cual terminó fagocitada 
por una euforia colectiva que se regocijaba en la ciudadanía 
otorgada desde arriba. Ésta fue, sin duda, otra fase del proceso 
de cholifi cación, pero donde cualquier potencialidad rebelde 
estaba completamente anulada y domesticada. Creo que por 
todo lo dicho la palabra choledad es perfecta para resumir la 
experiencia anarquista boliviana: los cholos históricamente 
viven entre una alegre comunión y una soledad existencial y, 
por otro lado, los anarquistas siempre se quedan solos después 
de las revoluciones.

b) LA ÉTICA DEL TRABAJO Y EL ESPÍRITU DE LA ARTESANÍA

Actualmente, los dirigentes se dicen trabajadores pero 
no trabajan nunca, se dedican a la política nomás; se 

dicen de izquierda, se dicen del socialismo, pero no 
trabajan. En cambio nosotros trabajábamos toditos en 

nuestros ofi cios.
Lisandro Rodas.

Comparto con Lehm y Rivera la apreciación de que uno de los 
ejes ideológicos centrales del anarcosindicalismo fue la denomi-
nada “ética del trabajo” (EDT), pero siempre y cuando la enten-
damos en una de sus acepciones originales. Tales autoras llegaron 
al concepto “ética del trabajo” de forma inductiva a partir del 
estudio del anarcosindicalismo boliviano mediante la historia oral 
y la revisión documental; sin embargo creo que este tema, visto 
de forma general, ha sido mejor problematizado a principios del 
siglo XXI por los sociólogos Zygmunt Bauman (2000) y Richard 
Sennett (2003), quienes en sus investigaciones acerca de los cam-
bios globales impuestos por el nuevo capitalismo rastrearon de 
forma crítica los variados usos históricos de la EDT. 

La defi nición de Bauman señala que la EDT fue una norma 
de vida basada en la premisa de que el trabajo era una obra 
buena y placentera, una actividad noble y un valor en sí mismo, 
ética fundada también, según advierte Sennett, en el uso autodis-
ciplinado del tiempo con el acento puesto en prácticas autoim-
puestas más que en sumisiones pasivas a horarios o rutinas. No 
obstante, a lo largo de los siglos XIX y XX, esta norma de vida 
resultó utilizada de diversas maneras para distintos objetivos, 
como veremos muy brevemente en la siguiente digresión que 
voy a permitirme.   

Si nos remontamos a los orígenes de la EDT veremos que ésta 
se desarrolló inicialmente durante la antigüedad, cuando la dis-
ciplina autoimpuesta en distintos ámbitos laborales –particular-
mente en la agricultura– era más una necesidad que una virtud 
ya que, en opinión de Sennett, dicha disciplina era considerada 
la única manera de hacer frente al salvaje caos de la naturaleza. 
Lo interesante es que con el correr del tiempo la necesidad del 
trabajo duro fue convirtiéndose poco a poco en una virtud, con 
fuertes dosis de estoicismo práctico, que puede sintetizarse en 
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la siguiente idea propuesta por el poeta griego Hesíodo: “No 
pospongas el trabajo para mañana”. Mas tal virtud estoica, al 
pasar luego a las creencias cristianas tempranas, dio forma a 
las primeras doctrinas de la Iglesia acerca de la pereza, califi -
cada como un pecado. La vinculación posterior de esta EDT con 
la acumulación económica y con la religión fue estudiada por 
Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
donde el sociólogo alemán considera que la antigua exhorta-
ción de Hesíodo –“no pospongas”– se invertía en el capitalismo 
para volverse “debes posponer”. Lo que se debe posponer es el 
deseo de gratifi cación y realización porque, según la lógica de 
la teología protestante, uno nunca es lo sufi cientemente bueno 
y esforzado debido a la ubicua presencia del pecado, por tanto 
sólo el trabajo sacrifi cado y el ejercicio de esfuerzos desplega-
dos desde la fe individual, a modo de un autocastigo, serían 
los únicos medios capaces de abrir la posibilidad del gozo de 
la vida eterna como recompensa del Creador en el futuro, pen-
samiento que a la postre convirtió a la gratifi cación postergada 
en un valor ético. En otras palabras, la ética religiosa protes-
tante –calvinistas, pietistas, metodistas y baptistas– generó un 
sistema de valores en el que el éxito en el trabajo se interpretaba 
como una señal de predestinación y predilección divina. Para 
Weber fue ésta la manera en la que pasó del protestantismo al 
capitalismo la disposición a ahorrar más que a gastar como un 
acto de autodisciplina y sacrifi cio, lo que fi nalmente dio lugar 
a un nuevo tipo de carácter humano: el hombre empecinado en 
probar su valor moral con el trabajo, en este caso al margen de 
cualquier impulso emancipatorio. 

Evidentemente este modo de valorar el trabajo no fue el único 
en surgir al calor de los grandes cambios ocurridos durante las 
últimas centurias en las sociedades occidentales, pues diversos 
grupos de artesanos intelectuales del siglo XIX que sentían un 
singular romance entre sí mismos y su trabajo concibieron una 
EDT distinta. Por ejemplo Proudhon, precursor del anarquismo 
clásico y orgulloso descendiente de artesanos y campesinos, 
solía afi rmar que la relación del artista con los materiales y con 
las herramientas creaba una suerte de voluptuosidad intensifi -
cada por las ajetreos propios del taller, por la fuerza del cuerpo 
y por la destreza de las manos, sensaciones que en defi nitiva 

otorgaban al artesano el goce cotidiano de una vida noble, 
independiente, creativa, autónoma y sin explotación (en Arvon 
1979: 52). Sin embargo, el inexorable y rápido avance de la 
revolución industrial amenazaba esta perspectiva de indepen-
dencia artesanal, y muchos artesanos se dieron cuenta pronta-
mente que ya no serviría de nada devolver al trabajo la nobleza 
de su actividad creativa si todo esfuerzo tendría que someterse a 
las órdenes de una voluntad extraña y opresora encarnada en el 
capitalismo. Entonces la EDT protestante analizada por Weber 
y la EDT artesanal –la primera con su predicamento de ahorro 
y sacrifi cio religioso, y la segunda profesando independencia y 
placer artístico–, fueron apropiadas y utilizadas por políticos 
y fi lósofos para desterrar la generalizada tendencia a evitar las 
aparentes bendiciones ofrecidas por el trabajo en las fábricas 
y a evadir el ritmo de vida fi jado por el capataz y las máqui-
nas. Como señala Bauman, bajo la EDT empezó a promoverse 
una ética de la disciplina –en el sentido que Foucault dio a esta 
noción–, es decir, ya no eran tan importantes el orgullo, la inde-
pendencia, el honor o la fi nalidad, salvo en un sentido retórico, 
y ahora el obrero debía trabajar con ahínco y docilidad aun-
que no viera claramente el motivo u objetivo de ese esfuerzo. 
Se trataba, en suma, de obligar a los trabajadores a aceptar, en 
homenaje a la ética y a la nobleza, una vida que ni era noble ni 
se ajustaba a ningún principio bondadoso, ya que esta apología 
del trabajo como el más elevado de los deberes respondía en rea-
lidad a las necesidades de la industria, que buscaba el aumento 
de la mano de obra para incrementar su producción. Así, por 
algunos momentos producir más e incrementar la fuerza laboral 
llegaron a signifi car lo mismo.133 

Empero, todo ha ido cambiando con el paso del tiempo: la 
industria contemporánea, racionalizada y reducida, considera 
hoy que el crecimiento de la mano de obra limita la productivi-
dad, y el trabajo parece que actualmente dejó de ser un centro 
de atención ética y un deber moral, perdiendo su antiguo lugar 
de privilegio. No obstante, Bauman también indica que desde 
fi nes del siglo XX la EDT vuelve a ocupar algún lugar en ciertos 

133 También recordemos el uso perverso de la EDT hecho por el fascismo ale-
mán durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los nazis ponían carteles 
en los ingresos de los campos de concentración con la frase “El trabajo os 
hará libres”.
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debates públicos, pero con objetivos diferentes, puesto que hoy 
se apela a ella para decir a los nuevos pobres: “Trabajen, no 
ya por el bien de la humanidad y el progreso industrial, sino 
porque el trabajo reducirá en algo su pobreza y eso en última 
instancia es algo bueno y honesto”. El mensaje subrepticio es 
que los pobres son los únicos culpables de su condición por-
que si elegían una vida de trabajo duro y empecinado ahorro, 
para lo cual supuestamente existen posibilidades, tal vez ahora 
estarían mejor. De esta manera la EDT, en su versión actual, 
funciona fácilmente como un alivio a los escrúpulos morales de 
los ricos. Resumiendo: la EDT pasó de ser una lucha contra la 
naturaleza a ser una lógica de ahorro y predestinación divina; 
por otra parte, para los artesanos, fue un deber placentero, 
autonómico, estético y moral, convirtiéndose luego en un medio 
efectivo orientado a llenar las fábricas hambrientas de mano 
de obra. Y ahora, cuando el exceso de mano de obra puede ser 
un obstáculo para la rentabilidad capitalista, la EDT sirve para 
lavar las manos y la conciencia de quienes permanecen dentro 
de los límites privilegiados de la sociedad. 

Tras esta breve síntesis sobre las valoraciones del trabajo en 
la historia tal vez ahora puede comprenderse mejor cómo uno 
de los ejes ideológicos del anarcosindicalismo quedó vaciado de 
contenido por la propia aceleración de la modernidad a nivel 
global, sirviendo después a oscuros intereses barnizados de bue-
nas intenciones. Bolivia no podía estar al margen de este proceso 
de cambios y desde los regímenes del “socialismo militar”, pero 
más aún a partir de la revolución de 1952, la EDT fue apro-
piada por los gobernantes siendo útil para apelar e interpelar 
a los obreros desde el Estado y no ya sólo desde los sindicatos, 
pues en adelante los trabajadores fueron designados como los 
mayores responsables del “progreso de la patria” dentro de un 
capitalismo aparentemente sensible y protector en los marcos de 
gobiernos corporativos, afi rmación que puede evidenciarse, por 
ejemplo, en la decisión del “nacionalismo revolucionario” de 
compartir el poder con la COB e incorporar de forma seria a los 
trabajadores –o a sus representantes– en las más altas instancias 
del aparato estatal. La imposición de la EDT, con objetivos redi-
reccionados por las burguesas necesidades de los gobernantes 
y empresarios bolivianos, se basó entonces en la tácita idea de 

que el trabajo ajeno era la única fuente de riqueza, trabajo apro-
vechable de forma más legítima y efi caz mediante apelaciones 
morales y/o concesiones ideológicas. 

Contrariamente a la perspectiva consolidada en 1952, cuyas 
raíces se encuentran en la postguerra del Chaco, la EDT de los 
folistas era la primigenia EDT artesanal, y ésta constituyó parte 
importante del proyecto anarcosindical: los agitadores liberta-
rios consideraban que con su condición de trabajadores tenían 
ya de por sí toda la moral y la capacidad sufi cientes para asu-
mir un proceso de cambio social, tendiente a la creación de una 
sociedad sin Estado sustentada en la fuerza de los obreros quie-
nes, gestionando los medios de producción, redistribuirían la 
riqueza de forma justa para todos. Además, creo que la EDT 
anarquista se expresaba también en el hecho de que los diri-
gentes nunca se alejaban del trabajo, cosa que cambió con la 
revolución cuando se estableció la denominada “declaratoria en 
comisión”: un permiso permanente del que gozan los dirigen-
tes para dedicarse por entero a la laboral sindical, sin perder 
por eso la remuneración económica de su trabajo aunque ya 
no se dedicaran a él. Ésta fue sin duda una conquista laboral, 
pero que a la larga tuvo dos consecuencias negativas para el 
movimiento obrero al ir unida a la irrevocabilidad de los car-
gos dirigenciales: la separación entre los dirigentes y las bases, 
y la especialización de la labor sindical alejada ya del trabajo 
manual. Así, la “declaratoria en comisión” se convirtió en otro 
factor que desnaturalizó la vieja EDT artesanal en la que los 
dirigentes jamás dejaban su trabajo. 

La EDT anarquista se convirtió en una ética utópica y ana-
crónica al interior de un mundo en el que la valoración del tra-
bajo empezó a decaer o a servir a intereses ajenos a cualquier 
programa emancipador. Incluso buena parte del neoanarquismo 
actual, surgido desde los años 60, desecha la doctrina anarco-
sindical por considerarla una exaltación irrefl exiva del trabajo, 
el que es califi cado más bien como una de las principales causas 
de la alienación humana y de la destrucción del ecosistema. Las 
relativamente conocidas tesis anarcoprimitivistas y/o antitrabajo 
de algunos intelectuales marginales contemporáneos, como Bob 
Black –y en alguna medida también John Zerzan–, expresan un 
escepticismo drástico en cuanto a la conveniencia de promover 
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el lugar de trabajo como el único o el principal espacio para la 
acción directa y el cambio social, reivindicando a la vez una 
especie de neoludismo.134

Pero al margen de los anarquismos actuales y sus visiones 
antitrabajo, aquí está en juego algo más ya que esta refl exión, 
ante todo, se refi ere a los valores que giran en torno de un tipo 
de trabajo muy específi co, de modo que ahora es pertinente 
preguntarnos qué entendemos por artesanía. Para abordar esto 
me prestaré nuevamente a las sugerencias de Richard Sennett 
(2007), quien en uno de sus libros más recientes plantea las 
ideas que siguen a continuación.  

El término artesanía se aplica generalmente y en primer lugar 
a los trabajadores manuales, y designa la búsqueda de calidad 
en la construcción de un mueble, en la confección de un traje, 
etcétera.135 Según Sennett una defi nición amplia y a la vez pre-
cisa de artesanía podría ser la siguiente: “Hacer algo bien por 
el simple hecho de hacerlo bien”, hechura caracterizada por la 
persecución de la calidad convertida teóricamente en un fi n en sí 
mismo. Entonces puede decirse que la artesanía tiene un “espí-
ritu”, que radica básicamente en hacer algo bien aun cuando 
no se obtenga nada de ello, o por lo menos nada que no sea 
prestigio moral y orgullo, o el sentimiento de llegar a ser valioso 
y útil a ojos de los demás como consecuencia de la habilidad, 
del desarrollo de algún talento especial o de cierta capacidad 
particular. Mas los reconocimientos que la gente hace a alguien 
a propósito de su trabajo no deberían entenderse aquí como un 
fi n o como una obtención de posiciones de dominación, dado 
que sólo son una consecuencia de habilidades laborales vincu-
ladas con una dimensión moral. Por lo demás, el prestigio que 
una persona puede llegar a cosechar con su trabajo le otorga 
ciertamente autoridad, sin olvidar que autoridad no es sinónimo 
de autoritarismo o de tiranía. En síntesis, la virtud fundamental 
del espíritu artesanal es el compromiso desinteresado que puede 
134 Palabra referida al movimiento luddita –designado así debido al nombre o 

apodo de un hipotético líder llamado Ned Ludd o King Ludd–, que a prin-
cipios del siglo xix destruía las maquinarias de la nueva industria textil en 
Inglaterra.

135 En opinión de Sennett ésta es una acepción válida pero demasiado restrin-
gida del término, porque también existe la artesanía mental, como la que se 
da en el esfuerzo por escribir con claridad, o la artesanía social que puede 
residir en la habilidad para forjar un matrimonio viable, por ejemplo.

enaltecer emocionalmente a las personas, y éste, como señala 
Sennett, es un valor acaso capaz de contrarrestar a la cultura del 
capitalismo caracterizada por crear sentimientos de infelicidad 
e inutilidad en la mayoría de los seres humanos. 

Ahora, volviendo a nuestro caso particular, resulta llama-
tivo que en Bolivia los artesanos se hayan constituido en la 
vanguardia y el pivote más importante de las luchas obreras 
hasta principios de la década de los 30, adoptando consignas 
y demandas propiamente proletarias como la jornada de ocho 
horas de trabajo. Además, se supone que el artesano es un 
trabajador por cuenta propia, es decir que es dueño de sus 
herramientas y de su tiempo, a diferencia del proletario que, 
desposeído de medios de producción, se ve obligado a vender 
su fuerza de trabajo recibiendo a cambio el valor de esa ener-
gía invertida bajo la forma de salario. Según interpretaciones 
dogmáticas del marxismo esta condición “predestinaría” a los 
proletarios a constituirse en la “fuerza natural” y “verdadera” 
del cambio social para superar las contradicciones entre capi-
tal y trabajo, en tanto que el artesanado se iría convirtiendo 
en una rémora del feudalismo que desaparecería debido a los 
procesos de industrialización. Los propios Marx y Engels, en 
el Manifi esto Comunista por ejemplo, consideran, pensando 
desde el siglo XIX europeo, que el artesanado es parte de las 
capas medias de la sociedad, y que estas capas no son revolu-
cionarias, sino conservadoras, o más todavía, reaccionarias, 
ya que “pretenden volver atrás la rueda de la historia” (1997 
[1848]: 32). Para esta visión el artesanado no puede jugar un 
papel revolucionario porque tiene una mentalidad laboral 
correspondiente a un estadio de desarrollo precapitalista, por 
tanto se ubica en el pasado, se opone al progreso histórico 
y es incapaz de desempeñar cualquier actividad contestataria. 
Empero, el presente libro muestra que tal esquema no siempre 
es válido: en el caso boliviano los artesanos se constituyeron en 
el motor de la organización obrera y asumieron un papel abso-
lutamente contestatario y radical siendo dueños de su tiempo, 
de sus herramientas y de su fuerza de trabajo, situación para-
dójica expresada por los propios miembros de la FOL, que 
refl exionaron así sobre dicha cuestión:
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Después ya, nosotros como artesanos hemos defendido las 
ocho horas de trabajo para el sector proletario. ¿Para qué? Para 
que siga adelante la revolución social, y entonces nosotros ter-
minaremos nuestros cometidos. Aunque esa lucha por las ocho 
horas hasta cierto punto era en contra de nosotros mismos ¿no 
es así? Pero ése era nuestro lema. ¿Cuántas veces no me han 
interrogado?: “¿Cómo vos, siendo maestro de taller, estás en 
contra de tus intereses?”. Sí, justamente por mis ideales, porque 
no quiero que la humanidad sea explotada. Ésa es nuestra meta 
prácticamente (Lisandro Rodas en Lehm y Rivera 1988: 188).

Generalmente, se hace una acusación al artesanado como 
si no tuviera derecho al movimiento social; se dice que el arte-
sano no debería estar metido en el movimiento revolucionario 
porque es una clase semiburguesa. Había algunos artesanos que 
no tenían necesidad de ser revolucionarios, de ser perseguidos, 
de ser confi nados. Éstos, que tenían su taller, que tenían cierto 
capital, que manejaban operarios, por su situación económica 
eran pequeño-burgueses. Sin embargo, en un momento de luci-
dez han despertado y son unos convencidos. ¿Qué necesidad 
tienen? Si tienen plata, tienen todo. Pero ¡esas convicciones! 
¡Eran compañeros formidables! Esa clase de compañeros ha 
habido en la FOL. [...] En ese sentido, ha habido un grupo 
de artesanos que, por su situación económica, realmente eran 
la aristocracia de los obreros. Sin embargo, seguramente en 
un momento han escuchado, conversado, leído las cuestiones 
doctrinales, lo que es el sindicalismo libertario, y han recono-
cido la bondad de esos principios ideológicos, y de ahí se han 
puesto a luchar. Lo que más ha primado entre los artesanos 
al luchar es el sentimiento humanitario; ése es el fundamento 
fi losófi co. Veían las injusticias, las iniquidades que se consu-
maban. Por ejemplo, en la maestranza no había trabajo, le 
botaban de ahí a algún compañero. Nosotros, que teníamos 
un pequeño taller, obligadamente le decíamos: “Ven al taller”, 
y comenzaba a trabajar allá. [...] Eso es lo que ha sucedido 
con los artesanos-intelectuales [...] eso es lo que ha unido a los 
artesanos de diferentes ramas, a los maestros con los opera-
rios... (Max Mendoza en ibid.: 185-190).

Aquí puede verse claramente el espíritu artesanal del que nos 
hablaba Sennett, pues buena parte de los folistas, sin ser proleta-
rios, asumieron por un tiempo la vanguardia de la organización 
y de las luchas obreras únicamente por puro compromiso, pero 
por un compromiso desinteresado, lo cual desde luego estuvo 
vinculado igualmente con ideales doctrinarios y con el orgullo 
propio de la vieja EDT artesanal que enaltecía moralmente a los 

trabajadores manuales en razón de su habilidad profesional y de 
la calidad de sus productos creados con esmero y pasión. 

Por otra parte, tampoco hay que olvidar que el artesanado 
ha sido un sector complejo y heterogéneo: en su interior existían 
tanto propietarios de pequeños talleres –algunos  con operarios 
y trabajo familiar–, como maestranzas grandes con altos nive-
les de explotación; en consecuencia no puede decirse que todo 
el artesanado pensó y actuó de forma revolucionaria. Mas el 
artesanado folista en particular, aun con su diversidad interna, 
puso en práctica el espíritu artesanal del desinterés: maestros y 
aprendices tejieron sus relaciones en el marco de un programa 
emancipador resumido en el anarquismo, marcando distancia 
con los propietarios de las maestranzas y de ciertos talleres de 
sastrería que empezaban a convertir a sus operarios en traba-
jadores asalariados típicos. Al respecto existen evidencias de 
ciertos confl ictos interartesanales que los folistas encararon enér-
gicamente: por ejemplo el número 6 del periódico Humanidad 
correspondiente al 4 de junio de 1928, registra un altercado 
entre el Sindicato de Sastres de la FOL y varios talleres de sas-
trería que pagaban miserables sumas de dinero a su trabajado-
res, situación que el Sindicato enfrentó declarando un boicot 
contra las sastrerías explotadoras, afi rmando a la vez que si los 
operarios mal remunerados eran despedidos por sus protestas 
serían recibidos en los talleres anarquistas. De hecho muchos 
de los aprendices folistas, en especial en sastrería y en carpin-
tería, llegaban comúnmente a independizarse obteniendo sus 
propias herramientas y talleres gracias a la solidaridad y a las 
enseñanzas de sus maestros, que actuaban alejados de cual-
quier lógica competitiva.

En conclusión, puede afi rmarse que la valía de los folistas 
radicó en que escogieron el camino de la lucha por el espíritu 
artesanal del que eran portadores. Efectivamente ciertos artesa-
nos folistas pudieron haberse dedicado a una vida relativamente 
tranquila encerrándose en sus talleres, no obstante optaron por 
la lucha y la confrontación debido a sus fuertes convicciones 
ideológicas, pero igualmente debido a la situación de explo-
tación extrema en que vivían los estratos subalternos del país 
que alcanzaba a las capas inferiores del artesanado. Por último, 
no deja de ser llamativo que los folistas, hombres y mujeres, 
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se consideraban a sí mismos “proletarios” sin serlo todos téc-
nicamente, aunque también contaron en sus fi las con algunos 
sindicatos de obreros asalariados, quedando claro entonces que 
el concepto “proletario” fue más una cuestión de autodefi nición 
que de posición económica en el sistema fabril. 

c) ANTICLERICALISMO

 
Nadie puede saber si es creyente o no.

E. M. Cioran.

Un aspecto que históricamente formó parte del discurso 
anarquista es también el anticlericalismo, tema que en este libro 
no se abordó explícitamente, por lo que ahora merece un breve 
comentario. No olvidemos que la Iglesia nunca dejó de desem-
peñar un rol importante en las relaciones de dominación de gran 
parte de los países del mundo, y nuestro país no fue una excep-
ción. Ya desde la década de los años 20 empezaron a surgir en 
Bolivia las primeras manifestaciones anticlericales en sectores 
ilustrados y de clase media que se remontan a las pugnas de 
fi nes del siglo XIX entre conservadores –católicos y puritanos– 
y liberales positivistas y acusados de ser ateos o masones. En 
cuanto a los folistas, éstos se esforzaron por ser coherentes con 
los postulados anticlericales del anarquismo, pero como la reli-
gión en los Andes está atravesada por un universo de creencias 
indígenas y populares producto de complejas yuxtaposiciones 
coloniales, muchas veces tales postulados eran más un discurso 
que una práctica real. Esto se ve sobre todo en los testimonios 
de Natividad Veramendi –integrante del SC–, que constituyen 
una muestra del sentir de varias mujeres plebeyas:

Decían que en Chuspipata al General Ramos lo había 
matado, era su gran amistad de mis patrones. Mi madrina 
decía: “Villarroel hace mal, hace matar a la gente, a las grandes 
personas”. ¿Qué sería?, nomás Dios del cielo sabe, ¿no? [...] 
Después de la marcha [del primero de mayo] sabíamos ence-
rrarnos en nuestro local. Ahí hacíamos teatro, sabíamos rezar, 
orar por las almas, la salvación de los compañeros caídos en 
Chicago. [...] Por eso decía la alma bendita de doña Catalina: 
“nosotras no vamos a bailar ni nos vamos a alegrar, tenemos 
que rezar, orar por los compañeros de Chicago que han sufrido 
junto con nosotros”. Sabíamos pedir por el alma de ellos... [...]. 

Alma bendita, doña Catalina, era bien. Esa mujer debe estar en 
el cielo, no ha de estar en el infi erno. Porque ha hecho el bien 
para todos, una mujer muy luchadora (Natividad Veramendi en 
Wadsworth y Dibbits 1989: 116, 145, 162, 191). 

Pero más allá de la “santifi cación” del primero de mayo y de 
las prácticas religiosas de ciertas mujeres de la FOF, hay evidencia 
de que algunas folistas poseían una fi rme actitud de cuestiona-
miento a la Iglesia: una conversación registrada por Wadsworth 
y Dibbits entre Peta y Natividad Veramendi muestra la tenue y 
signifi cativa tensión entre ellas en torno del tema religioso:

Pero me he casado solamente por civil, por el “qué dirán”, 
no por la Iglesia. Es que no estaba de acuerdo, porque se veía 
tanta cosa en la capilla, agarraban un plato y recogían fondos y 
esos fondos ¿a dónde iban? […]. Yo no creo en los curas, nunca 
me he confesado ni he comulgado; como las beatas: estirando 
la lengua para recoger la hostia. El Papa es un hombre igual que 
otro hombre, sólo que con disfraz. Yo siempre he pensado así 
(Petronila Infantes en ibid.: 19, 140).

A lo que Natividad responde:

Ay compañera... Siempre ha sido pues así, unos creen, 
otros no creen, qué vamos a hacer, no sé cuál será la verdad 
(en ibid.).

Por otra parte, si bien el anticlericalismo estuvo notoriamente 
presente en los sectores obreros entre las décadas de los años 20 y 
40, esto no signifi caba que los trabajadores dejasen de participar en 
las fi estas de los santos patronos o que dejasen de tener imágenes 
de la Virgen o del “niño Jesús” en sus casas. De esto se puede con-
cluir que el anticlericalismo tuvo como idea-fuerza central la opo-
sición a la Iglesia en tanto institución aliada con la oligarquía, mas 
esa oposición no representaba un rechazo total a ciertas prácticas 
religiosas católicas generadas por los procesos de modifi caciones e 
imposiciones culturales que datan de tiempos de la colonia. Pero 
así y todo el anticlericalismo fue por momentos un sentir genera-
lizado en las directivas obreras de todas las tendencias. Por ejem-
plo los manifi estos y comunicados de las agrupaciones anarquistas 
“La Antorcha” y “Sembrando Ideas” durante la primera mitad 
de la década de los años 20 señalan de forma recurrente a frailes, 
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curas y clero en general como los responsables, junto a políticos y 
militares, de las desventuras de la plebe, de tal modo que la deno-
minada “trilogía maldita”, compuesta por “el Capital, el Estado 
y la Religión” era concebida por estos grupos como el enemigo 
principal que los trabajadores tenían que enfrentar y destruir sin 
concesiones. Recordemos igualmente las resoluciones de algunos 
eventos obreros: en el Tercer Congreso de 1927 se planteó la nece-
sidad de una educación laica en las escuelas y la supresión de las 
fi estas religiosas. También está el Congreso Obrero de 1936, que 
dio vida a la CSTB, desde donde se exigió al Estado que dejara 
de subvencionar con fondos económicos a la Iglesia. Sin embargo, 
esta oposición a la clerecía no siempre era benefi ciosa para el movi-
miento laboral, tal como indica Lora (1970: 99) al recordar que 
el anticlericalismo de los marxistas y anarquistas bolivianos fue 
asumido de una manera rabiosa e intrascendente, resultándoles 
incluso perjudicial puesto que sus enemigos lo utilizaban para ais-
larlos de grandes capas “pequeño-burguesas” y hasta obreras. Tal 
percepción es corroborada por el folista José Clavijo:

También, hasta de los mismos obreros había reprobación 
por el aspecto religioso, porque nosotros hemos ido abierta-
mente contra la religión, y eso nos restaba mucho, además de 
que también hemos chocado abiertamente contra las autorida-
des. Nuestra organización estaba decretada a morir (en Lehm y 
Rivera 1988: 210).

No obstante, el sincero anticlericalismo de muchos dirigentes 
era plenamente justifi cado ya que la Iglesia se constituyó en un 
aliado importante de la oligarquía minera y terrateniente. Esta 
alianza se hizo más explícita y evidente en algunos períodos his-
tóricos, sobre todo en la segunda mitad de los años 40 cuando los 
manifi estos de la FOL y de la FOF elevaron súbitamente su tono 
anticlerical debido a que los latifundistas y el gobierno recibían el 
incondicional apoyo de la cúpula de la Iglesia: varios documentos 
y noticias de prensa señalan que en el contexto de las rebeliones 
rurales de 1947 Hertzog y los terratenientes se reunían frecuen-
temente con curas que acicateaban a las clases medias y altas a 
condenar la “barbarie india”. De esta manera los curas apoyaban 
explícitamente a los hacendados dándoles su bendición y asegu-
rándoles a la vez el “consentimiento de Dios” para que continúen 
con su cómoda vida sobre la servidumbre de los indígenas. 

Es posible afi rmar entonces que el anticlericalismo fue parte 
importante del discurso anarquista boliviano pero fue asumido 
de forma ambivalente, exceptuando a personajes radicales como 
Domitila Pareja o Cesáreo Capriles, entre otros. 

Las contradicciones que implica el rechazo a la Iglesia y a 
la religión se condensan evidentemente en la muerte y en la 
intimidad del entorno familiar. Concluyo esta parte citando un 
párrafo escrito por Elizabeth Peredo después de que asistió al 
ritual de despedida de Peta: 

Al tiempo que las oraciones llenan el ambiente, surgen las 
miradas de complicidad de quienes la conocimos y la escuchamos 
tantas veces decir que a su muerte no quería ni rezos, ni misas 
porque ella era anarquista. De pronto las palabras de la mucha-
cha que dirige las oraciones empiezan a dudar, se entremezclan, 
se confunden; contrariada, pide disculpas y luego continúa. Se 
escucha a alguien susurrar: “doña Peta le ha hecho equivocar, 
porque a ella no le gustaba eso de la religión…” (1991: 4).
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APÉNDICE 2
CESÁREO CAPRILES Y LA VOLUNTAD

DE PODER COMO DESAPARICIÓN

Hay muchos que mueren tarde y algunos que mueren 
demasiado pronto. Aún nos resulta extraña esa máxima 

que aconseja morir a tiempo. Claro que, ¿cómo podemos 
pretender que muera a tiempo quien nunca ha vivido a 

tiempo? Tanto el luchador como el victorioso aborrecen 
esa muerte vuestra entre aspavientos que se acerca a hurta-
dillas como un ladrón. La muerte que yo predico es la mía, 
la muerte voluntaria y libre que me llega porque yo quiero.

Friedrich Nietzsche.

Introducción

Al mismo tiempo que sucedían las dramáticas y casi des-
conocidas epopeyas anarcosindicales en La Paz y Oruro, en 
Cochabamba se desarrollaba una inédita experiencia de anar-
quismo individualista, que tuvo como única fi gura a un oscuro 
personaje llamado Cesáreo Capriles López. Intelectual, aven-
turero, experto en explotación minera, empresario, activista 
sindical, astrónomo y farmacólogo; este hombre enigmático 
y autodidacta adquirió por un tiempo cierta relevancia en el 
ámbito local con su revista Arte y Trabajo y también con sus 
excentricidades y con una que otra aparición pública en vísperas 
de la guerra y en tiempos de efervescencia obrera. Empero, en 
honor a la verdad, se conoce muy poco acerca de Capriles, por 
lo que las siguientes páginas no quieren ser una biografía ofi -
cial, sino más bien una semblanza libre basada en los escritos de 
Lora (1970) y García Mérida (1995), pero particularmente en 
la evocación realizada por Nivardo Paz Arze (1979), en ciertos 
documentos inéditos y también en comunicaciones personales.   

Los primeros años

Hijo de Cesáreo Capriles Allende y de Benita López, Cesáreo 
Capriles López nació en Cochabamba probablemente durante 
1880. Los Capriles eran una culta y fervientemente católica 
familia de clase alta, cuyos antepasados se dice fueron herederos 
de la Casona del Mayorazgo: el privilegiado terreno concedido 
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por el rey en tiempos coloniales donde se edifi có la casa grande 
y famosa que por mucho tiempo ha permanecido en ruinas al 
noroeste de la ciudad.

Cesáreo fue el mayor de varios hermanos y hermanas y tuvo 
una infancia fugaz y misteriosamente dolorosa: a pesar de tenerlo 
todo había algo taciturno en aquel niño tímido y asustadizo, 
demasiado acosado por las ideas religiosas que le inculcó su con-
servadora familia. Sin embargo no todo fueron padrenuestros y 
avemarías ya que en plena niñez descubrió el tesoro de la lec-
tura, un verdadero refugio que transportó al ya casi adolescente 
Cesáreo a otros mundos y a otras realidades con emoción y placer. 
Desde entonces sus lugares favoritos fueron la bien dotada biblio-
teca familiar y los jardines de las distintas casas por las que los 
Capriles transitaron y vivieron, sitios convertidos en una puerta 
hacia aventuras imaginarias y bellas fabulaciones sin límite.

Pasaron varios años cargados de monótona regularidad, 
entre libros y la aristocrática vida de familia, entre los domin-
gos de misa y los paseos por las hermosas campiñas cochabam-
binas, entre el colegio y los sueños, hasta que el joven Cesáreo 
conoció los clásicos de la fi losofía y también del liberalismo y 
del socialismo: en sus manos y en su corazón cayeron paula-
tinamente Platón, Rousseau, Diderot, Marx y Montaigne, y a 
partir de este último conoció a La Boétie,136 el precoz francés 
del siglo XVI que inventó el concepto de servidumbre voluntaria, 
según el cual los hombres no son libres simplemente porque no 
quieren serlo, es decir porque no tienen la fuerza de desear la 
libertad contra la dominación social en sus diversas manifesta-
ciones, ideas que condujeron a Cesáreo directamente hacia al 
socialismo anarquista. Luego, a través de un fotógrafo italiano 
apellidado Modotti que tenía instalado su taller en la Plaza 14 
de Septiembre a quien conoció por casualidad, consiguió libros 
de Bakunin, Faure, Tolstoi, Proudhon y Kropotkin, autores que 
transformaron profundamente y para siempre el alma de nues-
tro personaje. No obstante las lecturas anarquistas sólo eran 
una parte de su actividad: Cesáreo era un auténtico curioso y 
gracias a un amigo de su padre llamado Teodomiro Estrada, 
abogado y empresario orureño, se fanatizó con la astronomía.  
136 He hallado una referencia explícita a Montaigne y a La Boétie en una carta 

enviada por Cesáreo a Teodomiro Estrada desde Uncía hacia Oruro, fechada 
el 25 de septiembre de 1906 (Archivo privado de Luis Alberto Ponce).

Teodomiro llegó a convertirse en un gran compañero para 
Cesáreo, pese a la gran diferencia de edad entre ellos, y cada vez 
que llegaba desde Oruro a la casa de los Capriles ambos pasaban 
largas horas juntos, tendidos sobre el pasto del jardín y acariciados 
por la brisa nocturna, para repasar nombres de planetas y cons-
telaciones escrutando la oscura bóveda celestial perlada de cien 
mil estrellas palpitantes. Así, todo lo relacionado con la ciencia 
fue una obsesión para el cada vez más inquieto Cesáreo, pasión a 
la que se añadió el gusto por los viajes a pie o en caballo: durante 
mucho tiempo el veinteañero joven se dedicó a recorrer con frui-
ción las áreas rurales circundantes al pueblo de Cochabamba en 
busca de aventuras fantásticas y de las lindas muchachas que 
recordaba haber conocido en sus lecturas infantiles. 

Con el tiempo Cesáreo adquirió poco a poco un carácter 
seguro y fi rme, y a la vez escéptico e inestable, en todo caso tenía 
una marcada tendencia a la depresión. Físicamente era bastante 
alto y de complexión muy delgada, y su pálido rostro irradiaba 
una especie de luz a través de sus ojos claros. 

Ciertamente las aventuras o la propaganda libertaria no eran 
ocupaciones que la familia deseaba para el joven Cesáreo, pero 
sorpresivamente su padre decidió ceder a sus presiones y pres-
tarle una considerable suma de dinero para que lo emplease en 
lo que mejor creyera conveniente. De esta manera, con sus fres-
cos 25 años, Capriles vio llegado el momento de llevar a la prác-
tica las alocadas empresas que hacía años tenía en mente: quería 
ser un empresario, pero no al típico estilo capitalista. “Seré un 
empresario que traerá el progreso a la pobre Bolivia sin que esto 
signifi que explotación del hombre por el hombre”, se dijo a sí 
mismo al recibir los billetes que su padre le cedía ceremonio-
samente. Sin embargo, aquellos dineros fueron mal empleados 
y la inexperiencia en contabilidad ocasionó la perdida de casi 
todo el capital: en menos de un año Cesáreo estaba quebrado y 
para ocultar la verdad a sus padres recurrió al viejo amigo de la 
casa, Teodomiro Estrada, de quien se prestó dinero no sin antes 
atravesar por varios trabajos desconocidos en Cochabamba, La 
Paz y Oruro, trajín en el que conoció a una muchacha llamada 
Julia Gutiérrez de La Reza, con la que estableció un vínculo 
amoroso. 
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Uncía y otras andanzas

Es así que Cesáreo se embarcó en un emprendimiento empre-
sarial con Estrada al que convenció de la idea de crear una socie-
dad para llevar el teléfono a Uncía, el alejado y gélido pueblo 
minero que prometía contribuir al país con las bendiciones del 
estaño. Para crear la empresa de comunicaciones convocó a otro 
amigo más, alguien de apellido Peña, y los tres juntos decidieron 
formar una sociedad, aunque Peña y Teodomiro se conocían poco 
y no se tenían la sufi ciente confi anza mutua. Como fuese, había 
llegado la hora de las verdaderas aventuras y en enero de 1906 
Cesáreo compró postes, cables y equipos en La Paz, trasladándo-
los durante más de tres días en mulas y coches por caminos tor-
tuosos y grandes cuestas embarradas por la lluvia. Tras un sinfín 
de percances Capriles llegó fi nalmente a Uncía y se estableció allí 
solo, dado que sus socios actuaban a la distancia y únicamente 
como accionistas, de modo que el joven emprendedor asumió 
todo el trabajo sucio, primero con entusiasmo, luego con pesadez 
y al último con desesperación y sufrimientos horribles.  

Ubicado en el norte de Potosí, Uncía era un pueblo pequeño que 
acogía a muchas personas de diversa procedencia debido al robo de 
mineral, a veces llamado “rescate”, y a las actividades económicas 
que traía en general la minería. Unas cuantas casas alrededor de una 
pequeña plaza y más allá los campamentos cercanos a las quebra-
das donde se abrían las bocaminas, todo en una altiplanicie helada 
rodeada de cerros, eso era Uncía, y aun con su pequeñez el espíritu 
jaranero y alegre era lo que menos faltaba entre sus habitantes y 
múltiples visitantes. En este escenario se instaló Cesáreo y la mala 
suerte continuó para él ya que el negocio de los teléfonos no fructi-
fi có en virtud de razones desconocidas mientras su deuda crecía sin 
parar; entonces comprendió que debía encarar el fracaso e irse del 
pueblo únicamente cuando recuperara todo, o por lo menos parte, 
del capital perdido. Con estas preocupaciones Capriles recorría los 
campamentos y las bocaminas sin hallar solución a sus problemas 
fi nancieros, hasta que una mañana gris cerca de la plaza conoció 
a Nicolás Eterovich, un exitoso comerciante e inversionista que le 
ofreció trabajo en su pulpería, que era al mismo tiempo restau-
rante y bar. Cesáreo aceptó dándose cuenta tardíamente que el jefe 
del trabajo directo no era el señor Eterovich, caracterizado por su 

bondad, sino otra persona que tiranizó al joven empleado durante 
mucho tiempo. Se inició así para Capriles la primera de las tantas 
épocas difíciles por las que tuvo que atravesar: no sólo su jefe era 
un déspota, sino que el pueblo mismo le resultaba atroz por su frío 
intenso, por su sordidez, por sus reiteradas fi estas y por sus grandes 
borracheras. Cesáreo, incluso siendo un amante de las aventuras 
y de los paseos rurales, no dejaba de ser un señorito de refi nados 
gustos: era exageradamente aseado y tenía terror a los parásitos. 
Sin amigos y con un trabajo aburrido en el que tenía que lidiar con 
ebrios y con gentes raras todos los días, no es difícil imaginar que 
Capriles se sintió terriblemente deprimido. La soledad empezó a 
consumirlo, extrañaba a Julia y una aguda crisis existencial y reli-
giosa se apoderó de él. 

Transcurrieron los meses y llegó el invierno. Todo era cada vez 
más triste y duro: ese año cayó la nieve y nada consolaba la difusa 
crisis espiritual que vivía Cesáreo. Sólo los libros y la escritura lo 
reconfortaban: escribía cartas casi todos los días de manera frené-
tica y asimismo esperaba recibir misivas con indescriptible anhelo. 
Las cartas fueron para él una verdadera obsesión y a través de ellas 
su relación con Estrada, con Peña y con otros amigos, se convirtió 
en un lazo tormentoso: reclamos por no responder las epístolas a 
tiempo, malentendidos, rendición de cuentas económicas, en fi n, 
escribir y recibir correspondencia era su vida, y sufría también por 
esto, pues lo aterraba la idea de que sus cartas íntimas –recibidas 
o enviadas– pudieran llegar a manos ajenas, distintas a las de sus 
destinatarios. “¡Qué alivio tirar a la basura un manuscrito testigo 
de fi ebres desvanecidas!”, pensaba cada vez que se deshacía de 
papeles demasiado comprometedores. Además su crisis religiosa 
se agudizó: aunque todavía se consideraba creyente y leía la Biblia 
empezó a dudar de Dios, y a veces padecía de un temblor per-
sistente en el pulso y de ciertos dolores cardíacos, pero en reali-
dad parecía más un caso de hipocondría a causa del insomnio que 
sufría durante algunas noches. Sus nervios se ponían tensos cada 
vez que los borrachos del pueblo comenzaban a tocar roncas gui-
tarras en las calles hacia la medianoche y encima el negocio de 
los teléfonos se veía cada vez más distante, no únicamente por la 
inoperancia del propio Capriles, sino también porque sus amigos 
Estrada y Peña no congeniaban entre sí. Peor todavía, un día supo 
la noticia de que su padre, enterado de la pérdida del capital, pagó 
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sus deudas, hecho que preocupó todavía más a Cesáreo dado que 
se sentía responsable por esos dineros ante la familia.

A continuación sigue una selección de fragmentos de distintas 
cartas escritas por Capriles a Estrada desde Uncía hacia Oruro, entre 
el 8 de agosto y el 25 de septiembre de 1906,  en las que se revelan 
algunos rasgos del carácter y del pensamiento del desolado joven:

…se ha apoderado de mí una gran indiferencia; creo que por 
nadie ni por nada siento ahora. […] Todos estos días ha habido 
que entendérselas con los borrachos y los copteles […] Quisiera 
dormir un sueño tranquilo y no despertar jamás. Me desagrada 
tanto este lugar y me aburre todo que no se donde quisiera huir. 
[…] Escríbame siempre, calme mi astío siquiera por el tiempo 
que tardo en leer las cartas amigas; pero hágalo extenso.

Nunca más que ahora me causa la más soberana repugnancia 
el interés; pero nunca más que ahora todos me muestran, junto 
con la situación de mi casa, la necesidad del asqueroso dinero. 
[…] Mi estado es peor que el suyo, a usted aqueja un mal físico, 
en mí el alma está muerta. […] las noches son terribles, los días 
desesperantes y este lugar me parece un infi erno. […]

Cuénteme algo como cuentos de hadas, invente una historieta, 
llámele “La Princesita de los cristales” o algo así, transparente.137 
[…] No se escandalice que le hable de princesas un demócrata, en 
la cabeza de un autor un noble diminutivo no será nada, mucho 
más si como sólo será tinta nunca llegará a gobernar. Está salvada 
la escuela anarquista. […] Estoy que no me entiendo ¿Por qué? Por 
todo, por la vida […], no tengo ni el recurso de dormir. 

No le extrañe lo cargoso que soy en este asunto; la idea de 
que se pierdan cartas que tratan de cuestiones privadas me vio-
lenta en gran manera, y hay razón: cuántas cosas pueden resul-
tar del que vayan a poder ajeno? Le suplico sea usted más cui-
dadoso con sus papeles, y en vez de abandonarlos sobre su mesa 
queme lo que escribo […] el contenido de las cartas debe ser 
sólo para el que escribe y para aquél a quien están dirigidas.

Pasan meses de monótonos días, empleados en la tarea 
más miserable a que puede dedicarse un mortal: robar desca-
radamente (pues se quita en el peso y se apunta demás en las 
cuentas) y dar veneno a los desgraciados borrachos. Tengo 
una mala gana bastante notable para el trabajo, que no es 
mucho, por la poca gente; en las mañanas después de sacudir 
la mercadería y arreglarla leo algún libro de esas colecciones 
sociológicas que tanto me gustan (he leído ya unos 15); en 

137 La alusión a una “princesita de los cristales” se refi ere probablemente a 
alguna aventura romántica que Estrada confesó a Cesáreo. En otras cartas 
de esta época se hace referencia más explícita a esto, pero siempre con metá-
foras debido a la circunspección de Capriles.

la tarde estudio gramática […] hasta la hora de los benditos 
copteles, que como “el julián”138 tengo que batirlos para toda 
una cáfi la de puercos; la rabia sale espumeante por mi boca, 
pero eso no obsta para que agarrado de mi charola sirva a tan 
nobles parroquianos. 

La comida, poco variada, la tomaría con gusto sino estu-
vieran sobre mí los ojos de chancho de mi jefe. En las noches, 
ya en mi cuarto, leo la Santa Biblia. […] A la hora del descanso 
comienza a veces lo peor de las 24 horas de los tan largos días. 
Los desvelos son tan continuos como crueles, y cuando recién 
empiezo a dormir ya es hora de levantarme, lo hago de 7 a 7½ 
y con el desaliento más grande ¡tener que seguir viviendo! Y 
apenas puedo abrir los ojos y creer que es un nuevo día.

Mi jefe (muy buen empleado para su patrón) […] parece 
tenerme la peor voluntad […]. Creo que haya podido leer las copias 
de mis primeras cartas; por olvido dejé mi libro en la prensa.

Los domingos, tan esperados desde los lunes, me pongo tan 
nervioso que apenas puedo contenerme. Figúrese lo excitado 
que me encontraba el 16: apareció un borracho y me dijo una 
grosería, me le eché encima, y con ser un fornido mecánico lo 
boté en tierra, tan cruelmente que me asusté. […].

¿Qué ambiciones en este triste mundo? Cambiar, si fuera 
posible, las ideas de los míos, hermanos, amigos, y de nadie 
más? Por qué no! De ella, porque la quiero. 

Si Teodomiro, el mundo no sólo no me gusta, me repugna, 
quisiera el mundo ideal del anarquista! Créame que en este 
momento de mi vida no quiero el dinero […]. Pero mi deuda es 
de […] sin contar intereses […]. Es esta situación la que cuarta 
mi libertad para aplanarle la remangada jeta del tiranuelo que 
me domina (mi jefe). También cierta consideración por los 
esposos Eterovich. […]

Qué mentiras resultan algunas cartas que he escrito a mi 
familia. Yo animando a la vida es una ironía. A mi nada me 
entusiasma, sólo el leer un libro anarquista; entusiasmo que 
dura lo que tarda mi vista sobre el papel (Archivo privado de 
Luis Alberto Ponce).139

138 Expresión que en la época probablemente signifi caba subordinado o ayu-
dante de bajo rango.

139 Luis Alberto Ponce es hijo de Luis Ponce Suárez, quien fue amigo y colabo-
rador de Capriles en la revista Arte y Trabajo. Por otra parte, la hermana de 
Luis Alberto se casó con uno de los hijos de Teodomiro Estrada, siendo éste 
el origen para el descubrimiento de veinticuatro reveladoras cartas escritas 
por Cesáreo a su antiguo socio y amigo desde Uncía hacía Oruro entre 
1906 y 1907. Dichas epístolas han permanecido ocultas por mucho tiempo 
y ahora es la primera vez que se hacen públicas. Espero que el alma de don 
Cesáreo me perdone por esta indiscreción.
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Como se ve, en Uncía todo era tenaz para Cesáreo, quien 
para hacer menos aburrida su estadía en aquel pueblo iba a 
pasear por los campamentos y por las minas, donde se puso a 
indagar sobre los detalles de la explotación minera pensando 
involucrarse seriamente en este rubro. A la vez, sus supuestos 
problemas cardíacos continuaban y consultando con un médico 
supo que en verdad estaba mal de los nervios y he ahí la causa 
para su trémulo pulso. El doctor le recetó bromuro y atropina, 
pero al malestar nervioso se añadió un aumento en su ascen-
dente miopía junto con dolores en los ojos. 

Una mañana, con el hastío en su máxima cumbre, recibió 
correspondencia de su amigo Miguel, de apellido desconocido, 
que le planteaba la posibilidad de ir a Santiago, en Chile, para 
trabajar como electricista. La idea lo entusiasmó y procedió a 
planifi car el abandono de Uncía que se concretó en enero de 
1907, tras romper drástica y trágicamente sus relaciones con 
Estrada, con Peña y con otros amigos y socios por las deudas y 
las pérdidas económicas en el frustrado negocio de la empresa 
de comunicaciones. Decidió ir a Oruro, ciudad en la que encon-
tró trabajo en una ofi cina del servicio de teléfonos, no sin antes 
ser expulsado de otro empleo, suceso que incrementó su odio 
contra los patrones. El espíritu libertario de Cesáreo deseaba 
obtener algún día un trabajo donde no existan los jefes.   

En Oruro pasan varios meses y la rutina laboral y las deudas 
lo atormentan otra vez. Sólo piensa en irse a otro lugar, pero no 
puede retornar a Cochabamba porque allí tendría que rendir 
cuentas económicas a su familia. Extraña a Julia y desea aban-
donar las altiplánicas zonas en las que ha vivido últimamente. 
Una noche sueña con la selva y al día siguiente un conocido 
suyo le plantea la posibilidad de trabajar como funcionario de 
aduana en el Beni. Se va entonces a las selvas benianas: el calor 
lo sofoca, la humedad lo tortura y los voraces mosquitos son 
un tormento. Se enferma, transpira, se enoja. No obstante tam-
bién disfruta los paisajes, soporta todo con estoicismo y logra 
reunir dinero sufi ciente para volver a Cochabamba y cancelar 
las deudas. De aquí en adelante no se conocen detalles acerca 
de sus actividades, mas es probable que sus próximos años los 
pasó en Oruro y en Cochabamba, viajando muchas veces a pie 
entre ambas ciudades sólo por la aventura y la gana de saborear 

las desolaciones geográfi cas. Se dice que Capriles tardaba dos 
días en recorrer caminando la distancia que separa Oruro de 
Cochabamba, además de realizar otras caminatas largas e inve-
rosímiles por distintas latitudes en las que no dejaba de escrutar 
las estrellas una vez que las noches oscurecían todo. En una de 
estas andanzas, durante enero de 1910, creyó ver en el cielo los 
rastros del cometa Halley y se sintió gravemente amedrentado, 
pues su paso cerca de la tierra había originado profundos mie-
dos colectivos en todas partes del globo: mucha gente creía que 
el cometa era una señal del inminente fi n del mundo y en los 
periódicos había especulaciones de diversa índole al respecto.   

Tras reunir un nuevo capital con la intención de realizar 
otros emprendimientos se reencuentra con Julia Gutiérrez de La 
Reza, el amor de su vida, y se casa con ella en 1916 o 1917.140 
Después llegan tres hijos, Julia, Roberto y Dolly, que van arri-
bando al mundo paulatinamente. 

Los años siguen su curso. Reinstalado en Cochabamba se 
propone como meta fundamental colaborar con los trabajado-
res en la creación de una federación obrera, pero ve que los 
artesanos cochabambinos están más preocupados en beber, en 
celebrar fi estas religiosas y en ayudar a los partidos políticos de 
turno a cambio de prebendas. Esto enfurece a Capriles y decide 
invertir sus nuevos dineros en la creación de una revista cultu-
ral. Todo iba bien para este objetivo cuando intempestivamente 
ocurrió un hecho trágico que enturbió su vida de forma defi ni-
tiva: su madre murió y él sufrió tanto esta pérdida que decidió 
vestir de luto hasta el fi n de sus días, decisión que efectivamente 
cumplió con terquedad y rigor. Años antes había muerto su 
padre y ahora Cesáreo era todo un hombre. Casado, con hijos 
y con diversas responsabilidades, tuvo que admitir que la vida 
continuaría su imparable rumbo.

Arte y trabajo contra la “incivilización” cochabambina

La permanente crisis religiosa que afl igía a Cesáreo a partir 
de su época en Uncía tocó fondo desde la muerte de su madre, 
suceso que lo llevó a renegar de Dios y del cristianismo dando 
toda la razón al ateísmo de sus lecturas ácratas. En los afanes 

140 Comunicación personal con Jorge Asín Capriles, nieto de Cesáreo Capriles.
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ocasionados por la muerte de sus padres se dio cuenta que los 
ritos funerarios católicos eran una parodia y en más de una 
ocasión tembló pensando en su propio entierro acompañado de 
rezos y rodeado de la parafernalia cristiana. “Ésta es la última 
y la peor ignominia que puede hacerse a una persona” pensó 
varias veces mientras un escalofrío le recorría la espalda cuando 
asistía a velorios, misas y entierros. De aquí en adelante declaró 
al clero como su enemigo número uno y su animadversión por 
los curas fue radical, actitud que provocó no pocos escándalos 
y confl ictos familiares, ya que sus hermanas eran las más cono-
cidas beatas de la ciudad. 

Las opiniones de su familia no le importan: Cesáreo vive su 
anarquismo de forma individual, compra libros y visita talle-
res artesanales exponiendo las ideas de Proudhon, Bakunin y 
Kropotkin, pero tampoco pretende convencer a nadie. Cosecha 
allegados sin querer y algunos de éstos crean en 1921 un perió-
dico llamado Claridad cercano a las ideas anarquistas. A la 
vez toma contacto con la joven intelectualidad cochabambina 
mediante viejas amistades de su padre y de esta manera encuen-
tra aliados para su propio proyecto editorial. Finalmente invierte 
su dinero en la tan ansiada revista que siempre quiso crear, a 
la que bautizó con el nombre de Arte y Trabajo, cuyo primer 
número salió a la luz pública el 27 de febrero de 1921. 

García Mérida (1995: 212) afi rma de forma exagerada 
y romántica que Arte y Trabajo fue una revista “libertaria”. 
También asegura que dicha publicación “contribuyó decisiva-
mente a fortalecer la Federación Obrera Local”. Recordemos 
que la Federación Obrera Local (FOL) se creó en La Paz recién 
en 1927, período en el que Arte y Trabajo probablemente ya no 
estaba bajo la dirección de Capriles, y además, salvo los prime-
ros tres años de la década de los 30, la esfera de infl uencia de la 
famosa federación anarcosindical se circunscribía a las ciudades 
de La Paz y Oruro básicamente. En suma, no existe ninguna 
evidencia de que Cesáreo se haya vinculado directamente con la 
FOL –aunque es lógico pensar que el anarquista cochabambino 
simpatizó con ella una vez enterado de su existencia–, pero al 
margen de esto lo que aquí sucede es que García Mérida atri-
buye equivocadamente el nombre de la federación anarquista 
paceña a la Federación Obrera de Cochabamba. 

A propósito de la revista es menester señalar que, pese a las 
ideas de su creador, Arte y Trabajo tuvo muy poco que ver con 
el anarquismo, según he podido constatar gracias a la lectura de 
decenas de números de la publicación. En realidad los contenidos 
de esta revista eran notoriamente contradictorios y muchas veces 
incoherentes. Un 40% de sus páginas estaba integrado por pro-
paganda comercial de bancos y de casi incontables productos y 
servicios, habían escritos patrioteros y otros antipatrióticos y anti-
militaristas, se despotricaba contra el clero y también se publicaban 
avisos de misas y poemas cristianos, se hablaba a favor de los indios 
y a la vez se invocaba a los extranjeros para que vinieran a civili-
zar y salvar a los cochabambinos de la “degeneración de la raza”, 
se renegaba contra el alcoholismo y se promocionaban cervezas y 
vinos. Con todo, Arte y Trabajo era una revista progresista y en 
su primera época estaba claramente orientada hacia la izquierda: 
desde sus páginas Capriles combatió al régimen de Bautista 
Saavedra y apoyó decididamente la organización de los obreros 
de Cochabamba que a principios de 1922 crearon por primera vez 
una federación de trabajadores en esta ciudad, instancia integrada 
por gremios artesanales de carpinteros, zapateros y sobre todo 
de sastres. Dicho organismo, en un principio llamado Federación 
Obrera Departamental, y luego simplemente Federación Obrera de 
Cochabamba, pasó a convertirse con el tiempo en una sucursal de 
las federaciones obreras del trabajo (FOTs) que se extendieron por 
las principales ciudades del país. Personalmente tengo la impre-
sión de que Cesáreo estuvo detrás de la fundación de la Federación 
Obrera de Cochabamba y de hecho Arte y Trabajo se convirtió 
por un tiempo en vocero no ofi cial de la misma. 

En relación con el anarquismo, Arte y Trabajo efectivamente 
hace referencias a él, pero de forma muy exigua y aislada. Así 
tenemos por ejemplo que en su primer número se publicó un 
homenaje a Kropotkin, el famoso ruso fallecido en febrero de 
1921. Luego, en su número 30 correspondiente al 19 de marzo 
de 1922, Arte y Trabajo publicó un fragmento del libro Filosofía 
del anarquismo del teórico italiano Carlos Malato. Más ade-
lante, el primero de mayo del mismo año, el propio Cesáreo se 
animó a escribir brevemente sobre el anarquismo fi rmando su 
nota con las inconfundibles iniciales CCL (como siempre, las 
mayúsculas y los errores ortográfi cos son del original):
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ANARQUÍA

¡La palabra aterroriza! Y hiere por igual los oídos del burgués 
que los del proletario ¡y aún más, quizá los de los sabios también! 
¿Habrá razón o simplemente se desconoce el concepto?

Pensemos que cuando mentalidades de selección, individuos 
de elevado sentimentalismo como Reclus y Kropotkine, para no 
citar más, se hicieron panegiristas de la teoría no hay motivo 
para el espanto, y sí, más bien, para la refl exión.

Si observamos el proceso humano con todos sus aparentes pro-
gresos, y consideramos la realidad de sus fracasos en su constante 
batallar […] no cabe sino aceptar la incapacidad de perfecciona-
miento de la especie o la inutilidad de las instituciones políticas.

Y entre tanto se resuelva el dilema, el único ideal no humi-
llante para el hombre será la ANARQUÍA; porque esta forma de 
sociedad, que presupone una cultura general superior, es la 
única que lo dignifi ca, ya que le quita de encima al hombre el 
tutelaje de otro hombre (gobiernos y gerarquías) y lo eleva en el 
campo ético hasta hacerle rechazar a dios por inútil. C.C.L. (en: 
Arte y Trabajo Nº 35. 1º de mayo de 1922).

En el editorial de su número 42, con fecha del 18 de junio de 
1922, Arte y Trabajo plantea una cerrada defensa del libertario 
italiano Francisco Villa, acusado de profesar ideas anarquistas 
entre los trabajadores ferroviarios de Oruro, motivo por el que 
el gobierno de Saavedra expulsó del país a este activista euro-
peo. Finalmente en los números 85 y 86 la revista publicó una 
carta de varios miembros de la anarquista IWW –International 
Workers of the World, federación obrera norteamericana– dete-
nidos en la cárcel de Laevenworth. 

Por lo demás, Arte y Trabajo era una revista de variedades 
que incluía cuentos, noticias, humor, dibujos, grabados, poesías, 
unas cuantas caricaturas y también artículos y debates litera-
rios y científi cos. Incluso he hallado un par de interesantísimas 
notas sobre espiritismo, pero los temas recurrentes de la publi-
cación fueron defi nitivamente el antialcoholismo, la profi laxis 
social y la necesidad de traer el desarrollo y la modernidad a 
Cochabamba mediante emprendimientos empresariales priva-
dos y el libre mercado. Respecto del antialcoholismo, sospecho 
que el odio que sentía Capriles hacia el alcohol tiene su origen 
en la época en que vivió en Uncía, cuando tenía que dar de beber 
a los insaciables parroquianos uncieños ansiosos de ebriedad y 
de fi esta. Por otra parte, es evidente que desde la etapa liberal 

el clientelismo político ejercido sobre algunos sectores artesa-
nales se había acentuado notoriamente: los políticos de turno 
realizaban grandes campañas de cooptación electoral regalando 
dinero, comida y alcohol, dando por resultado la victoria de las 
elites de siempre y el evidente adormecimiento popular frente 
a las injusticias y la corrupción, cosa que fue cambiando gra-
dualmente en la medida en que el sindicalismo apareció difun-
diendo una nueva conciencia social. No obstante Capriles creía 
que el alcohol en sí mismo era el motivo primordial de la inercia 
obrera, y debido a esto Arte y Trabajo nunca cesó en su cru-
zada contra la borrachera califi cando al artesano cochabambino 
como “un animal anfi bio que vive entre la chicha y la política”, 
a pesar de que, paradójicamente, en sus páginas publicitaba a la 
cervecería “Colón” y a los vinos “Muyurina”. Aquí va un frag-
mento de Arte y Trabajo –del 1º de mayo de 1921– que ilustra 
tal perspectiva, en esta ocasión de la mano del anticlericalismo:

El socialismo es un hecho universal […]. ¡Juventud, deja la 
política de caudillaje y el parasitismo y entrégate de lleno a la 
propaganda de este ideal humano! Redime al artesano del alco-
hol, aléjale de la política, sustráelo del fanatismo religioso, dale 
el ejemplo del trabajo y habrás hecho obra socialista. Penoso 
será ver mañana “la Fiesta del Trabajo”. En la manifestación 
estarán los mismos que vemos formados en todas las solemni-
dades: “6 de agosto”, Viernes Santo, etc., y en los clubes libera-
les y republicanos, y al cerrar la tarde llenarán las chicherías de 
la ciudad, sin saber ni remotamente por qué se sacrifi caron los 
mártires de Chicago (cit. en Lora 1970: 109, 110). 

García Mérida justifi ca el inconsecuente antialcoholismo de 
Arte y Trabajo afi rmando que Cesáreo quedó impactado por la 
generalización del consumo de cerveza en ciertos núcleos inte-
lectuales, razón por la que Capriles habría considerado que la 
promoción de esta bebida y de otros licores de “bajo contenido 
alcohólico” permitiría “disminuir” las consecuencias “desastro-
sas” del consumo de chicha (1995: 229, 230). Llama la atención 
que este análisis no toma en cuenta el hecho de que la produc-
ción y el consumo de chicha constituían un factor económico 
importante en Cochabamba, además de que la ancestral bebida 
estaba íntimamente vinculada con tradiciones que a la larga 
hicieron de la chicha y de la chichería el símbolo de la identidad 
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regional cochabambina por excelencia. Aún más, como señalan 
Rodríguez Ostria y Solares (1990: 143), la chichería no era sólo 
un espacio de diversión, sino también la presencia viviente de 
una cultura popular que subvertía el orden establecido disol-
viendo temporalmente las diferencias de clase.141 Empero, todo 
indica que Cesáreo no entendía a los indios ni a los cholos y 
jamás comprendió que lo popular en Cochabamba pasaba por 
la cotidianidad de la chichería: Capriles negaba ciegamente la 
realidad cultural chichera reproduciendo así la vieja idea de 
que se debe tolerar con buen humor al borracho rico y culto, 
y condenar sin concesiones al borracho plebeyo. Ahora bien, 
es cierto que gran parte de los estratos subalternos eran apa-
sionadamente afectos a la embriaguez, sin embargo esto por sí 
mismo no explica sufi cientemente la inacción obrera debida a 
múltiples factores que se encuentran más allá de la simple inges-
tión de chicha. La intolerante e irrefl exiva actitud de Cesáreo 
hacia la tradicional bebida queda ilustrada en la siguiente anéc-
dota transmitida por un antiguo empleado suyo a Nivardo Paz 
Arze. Cuando Capriles administraba una mina en la localidad 
de Tamiñani unos comerciantes le habían llevado amablemente 
varios cántaros de chicha para el día de pago, pero el anarquista 
abstemio, totalmente enajenado por la sobriedad, desenfundó 
el revólver que llevaba consigo disparando repetidamente con-
tra los recipientes chicheros hasta que éstos quedaron vacíos 

141 En su estudio pionero Rodríguez Ostria y Solares han explorado exhaustiva-
mente la complejidad del eje maíz-chicha en Cochabamba considerando sus 
dimensiones económicas y culturales durante el siglo xix y la primera mitad del 
xx. Dichos investigadores mostraron el modo en que surgió la chichería como 
una extensión del maizal campesino articulado a un sistema de ferias que vincu-
laba el mundo rural con el mundo urbano. De esta manera el tema de la chicha 
y de la chichería llegó a desatar grandes pasiones entre los cochabambinos, pues 
hubo un tiempo en que hasta los caballeros de clase alta también disfrutaban 
de la popular bebida, actitud que fue modifi cándose gradualmente dado que el 
consumo de chicha empezó a ser visto como algo exclusivo de indios y de cho-
los. Lo que pasa es que la chichería, en tanto un espacio y un símbolo popular 
mestizo y tradicional, no era del todo compatible con las ansias de modernidad 
de las elites y poco a poco, a título de salubridad y moralidad, éstas expulsa-
ron a las chicherias del centro de la ciudad ocasionando confl ictos y diversos 
entredichos. Por último, Rodríguez Ostria y Solares también evidenciaron que 
buena parte del progreso urbano cochabambino fue fi nanciado mediante los 
impuestos que las hipócritas elites gobernantes, a nivel local, impusieron a los 
productores de chicha, y he aquí una gran paradoja: la “civilización” urbana 
terminó basándose económicamente en la “incivilizada” chicha, controlándola 
y utilizándola según sus intereses.

y destruidos en medio de grandes charcos ante la estupefacta 
mirada de los presentes (Paz Arce 1979: 74).142

Respecto de la profi laxis social, hay que advertir que muchas 
de las calles de la pequeña urbe cochabambina eran un autén-
tico mierdero. La ciudad se había estancado en su crecimiento y 
sus límites no iban mucho más allá del río Rocha hacia el norte 
y el oeste, de la polvorienta avenida Oquendo hacia el este y 
de la plaza San Antonio por el sur. En esta pequeñez urbana, 
transitada por recuas de asnos y coches tirados por caballos, 
escaseaba el agua, y el servicio de alcantarillado, recién creado 
a inicios de la década de los 20, era prácticamente inservible. 
Además también era común la universal costumbre de tirar por 
los balcones orines, porquerías y agentes patógenos varios hacia 
la calle, de modo que todos los transeúntes tenían que andar con 
mucho cuidado si no querían verse bañados con extrañas sus-
tancias. Por si fuera poco, un canal de aguas servidas atravesaba 
la ciudad por el actual mercado “25 de Mayo”, creando un foco 
de infección desbordado por miasmas, sin mencionar los múl-
tiples basurales improvisados por doquier, incluyendo aquellos 
instalados en los atrios de algunas iglesias ante la fría indiferen-
cia de los curas. Veamos dos editoriales sobre esta cuestión, en 
los cuales también se alude a la “degeneración de la raza”, a 
la “incivilización” cochabambina y a la inmigración extranjera 
como “fuente de prosperidad”, temas específi cos que se repiten 
en otros artículos de Arte y Trabajo, que no citaré aquí: 

Por la falta de aseo, imputable a la mala educación privada 
y colectiva, muchas enfermedades como el tifus o la viruela se 
han hecho endémicas; y posiblemente la innegable degenera-
ción de la raza obedece al desconocimiento de la higiene en 
general, que ocasiona las imposibles condiciones para la vida 
colectiva. […]. …es urgente aunar esfuerzos y establecer como 
norma la limpieza de la ciudad, cuyas calles horrorizan por lo 
que en ellas se ve de inmundo y cuya atmósfera es irrespirable 
y maloliente, porque si no, no habrá otro remedio que confor-
marse a confesar que mientras otros pueblos han embellecido 
y hecho propicios a la vida saludable, atrayendo a la inmi-
gración, fuente de riqueza y prosperidad, esta ciudad sólo ha 

142 Pese a todas las evidencias acerca de algunas actitudes y pensamientos seño-
riales-coloniales de Cesáreo, la fantasía de García Mérida llega al extremo 
cuando este autor afi rma, en una columna periodística reciente, que Capriles 
fue “un pensador descolonizado” (!).
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conservado su mugre amorosamente […] y para probar este su 
amor no reclama el uso del alcantarillado que inútilmente se 
ha construido (Arte y Trabajo Nº 38. 21 de mayo de 1922).

Ningún sacrifi cio será demasiado si se trata de cambiar 
las pésimas condiciones higiénicas que hacen de Cochabamba 
la ciudad más mortífera del mundo. […] El aseo de la ciudad 
hay que pagarlo a precio de oro, porque cuando el ambiente 
de Cochabamba no sea mefítico […] no sólo cambiarán las 
costumbres urbanas, sino que también cambiará la psicología 
de este pueblo que podrá salir de su primitividad y aspirar a 
civilizarse (ibid. Nº 47. 23 de julio de 1922).

Puede observarse que Arte y Trabajo encerraba las más íntimas 
preocupaciones y obsesiones personales de su director: Capriles no 
bebía, desconfi aba de los políticos, era exageradamente pulcro y 
manifestaba con entusiasmo su fe en el progreso económico de la 
ciudad a través de la acción de industriales privados y comerciantes 
quienes, en su opinión, eran los llamados a enfrentar, para el bien 
de todos, los efectos de la crisis que se vivía entre 1921 y 1922 a 
consecuencia de la baja en los precios internacionales del estaño. El 
editorial del segundo número  de Arte y Trabajo, aparecido el 6 de 
marzo de 1921 y quizás escrito por el propio Capriles, señala:

Mas he aquí que nos ha caído el fantasma. De un golpe se ha 
visto el comercio sin compradores […]; los bancos han cerrado 
los créditos; el cambio internacional deprecia nuestra moneda 
lamentablemente; no hay dinero y todos lo precisan. […].

De una vez debemos aprender a buscar remedios para nues-
tros males sin esperar esta gracia de los políticos. Sobre todo en 
asuntos económicos, casi siempre las medidas restrictivas de los 
gobiernos han agravado el mal que pretendían curar.

Son las Cámaras de Comercio las que deben lanzar iniciati-
vas para aliviar la crisis. Son los capitalistas, que invirtiendo sus 
pasivos capitales (de depósito al 2%) en industrias prácticas, 
podrían acrecentar la riqueza pública y salvar al país (cit. en 
García Mérida 1995: 215).

¿Un anarquista pidiendo a los capitalistas que salven al país? 
En efecto, Cesáreo podría ser califi cado en esta época como un 
anarcoliberal –o incluso como una suerte de anarcocapitalista–, 
pues creía fi rmemente que, si se administraban con principios 
de justicia social, el comercio y la industria podían convertirse 
en un factor clave para el advenimiento de una sociedad mejor, 

meta supuestamente realizable –según la interpretación que 
García Mérida hace del pensamiento caprilesco– en base a la 
denominada “ética del trabajo”, el desdén por el Estado y el 
respeto por el individuo.

En adición, Arte y Trabajo se convirtió en un vocero de la 
intelectualidad cochabambina progresista y de los cursis poe-
tas nacionales del momento. Entre los colaboradores habitua-
les de la revista fi guran, entre otros, Jesús Lara, Franz Tamayo, 
Adela Zamudio, Man Césped, José Antonio Arze –que fi r-
maba sus artículos con el pseudónimo “León Martel”–, José 
Aguirre Gainsborg, Roberto Hinojosa, Ricardo Anaya y Carlos 
Montenegro, personas importantes en el ámbito de las letras y 
algunas en el ámbito de la política partidaria futura, caracteri-
zada por el oportunismo y por las actitudes venales. Esta exce-
siva tolerancia y apertura de Cesáreo hacia sus colaboradores 
será un caldo de cultivo para profundas decepciones posterio-
res, al punto de que el anarquista terminará renegando drástica-
mente de Arte y Trabajo, según se verá un poco más adelante. 

Luego de los primeros años del éxito de su revista Capriles 
decidió continuar con otros emprendimientos paralelos: en 
algún momento de la segunda mitad de la década de los 20 se 
marchó a La Paz dejando la dirección de Arte y Trabajo a José 
Antonio Arze y luego a otros colaboradores. Instalado en la 
urbe paceña logró convertirse en el director de la Compañía de 
Teléfonos y tras varios meses de trabajo el viejo fantasma de las 
deudas volvió para atormentarlo otra vez. Debido a motivos 
que no se conocen, Cesáreo estaba endeudado nuevamente y 
tomó la decisión de irse al extranjero para conseguir el dinero 
que necesitaba. Su destino fue Estados Unidos, país en el que 
obtuvo un excelente puesto como capataz en una mina de car-
bón logrando fi nalmente reunir el sufi ciente dinero para pagar 
todas sus deudas. 

Capriles vivió más de un año en el país del Norte y en su 
corazón las nostalgias por Julia y por la calma aldeana de 
Cochabamba se incrementaron de pronto. Entonces decidió vol-
ver, no sin antes pasar por la famosa Biblioteca Pública de Nueva 
York donde sorpresivamente encontró la colección completa de 
Arte y Trabajo. Regocijado, obtuvo de alguna forma todos los 
números dobles de la revista que allí se encontraban y los hizo 
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empastar inmediatamente. Con el valioso volumen bajo el brazo 
Cesáreo tomó el tranvía y luego buscó un lugar tranquilo en una 
plaza para conocer los recientes ejemplares aparecidos durante 
su ausencia. Estaba feliz, pero cuando repasó los últimos núme-
ros vio que los editores alababan al nefasto presidente Hernando 
Siles y palideció sintiéndose traicionado, decepcionado y rabioso. 
Caminó despacio hasta la escollera que salía de un muelle cercano 
y arrojó su recién adquirida colección al gran río que rodea por el 
oeste aquella cosmópolis llamada Manhattan, según le contó a su 
amigo y confi dente Nivardo Paz Arze años después.

Años de guerra y activismo sindical

De regreso a Bolivia le tocó vivir en La Paz la gran revuelta 
que derrocó a Siles en 1930. Dícese que en medio de los feroces 
combates, en los que apareció inmiscuido por azar, Capriles vio 
que unos niños callejeros corrían con la bandera nacional en tanto 
que un transeúnte los interpelaba severamente pidiendo “respeto 
por la enseña patria”. Cesáreo se dirigió al individuo interpelador 
gritando: “¡Qué importa la bandera! ¡A los que hay que respetar 
es a los niños!”. Acto seguido llamó a los imprudentes infantes 
apartándolos con cariño de los lugares de peligro.

Ya en Cochabamba su repentina curiosidad por la farmaco-
pea lo llevó a estudiar de forma autodidacta y más tarde abrió 
una tienda de zapatos en la calle Nataniel Aguirre, local en el que 
también empezó a vender drogas. La vida en su ciudad natal había 
dejado de ser tranquila: eran tiempos convulsionados, soplaban 
vientos de guerra y gobernaba el terrateniente cochabambino 
Daniel Salamanca, que era amigo de la familia Capriles y por 
tanto también amigo de Cesáreo,143 quien no parecía orgulloso de 
esto dado el feroz accionar antiobrero del presidente. 

Comienza 1932: la guerra contra Paraguay se presenta inmi-
nente. Cesáreo decide dedicarse al activismo: frecuenta el local de 
la Federación Obrera del Trabajo cochabambina, se convierte en 
su asesor, redacta manifi estos y contribuye a organizar mitines. 
Llegado el primero de mayo tiene lugar una gran concentración 
obrera y popular en la plaza 14 de septiembre. Allí, junto al 
trotskista José Aguirre Gainsborg y a otros personajes, Cesáreo 

143 Comunicación personal con Jorge Asín Capriles.

se inicia como orador pronunciando un acalorado discurso con-
tra la guerra y a favor de la revolución social. “El mundo esta 
preñado como una mujer, próximo a dar a luz una nueva orga-
nización social. ¡Y ese parto no lo podrá evitar nadie!”, dice 
Capriles al cerrar su discurso arrancando una emotiva ovación 
de la multitud. La gente congregada en torno del kiosco que 
había en medio de la plaza ruge, grita, se agita, pide la cabeza 
del tirano Salamanca, hasta que llega la policía montada y dis-
persa la concentración a punta de gases y garrote. Cesáreo corre 
asfi xiado, se cae, se levanta, tropieza con otros cuerpos deses-
perados que también han caído e intentan incorporarse y huir. 
Finalmente escapa y llega a su casa, mas al día siguiente la policía 
lo busca y lo lleva preso por agitador ocasionando el escándalo 
de su familia. En la cárcel estaban casi todos los oradores que 
habían hablado en la movilización de la víspera y Cesáreo pasa 
algunos días en una oscura celda cuyas paredes rezuman hume-
dad y mugre. Liberado de la prisión entra en la clandestinidad y 
continúa con sus estudios autodidactas de farmacopea mientras 
los militares reclutan jóvenes para la guerra y el país se desangra 
horriblemente. Hay toque de queda, Capriles intenta mantener 
un perfi l bajo pero sigue reuniéndose secretamente con los pocos 
dirigentes obreros que consiguieron evadir la persecución policial 
y militar. En tales circunstancias redacta manifi estos y volantes 
contra la guerra, los cuales son difundidos temerariamente por el 
propio Cesáreo y por un puñado de valientes y anónimos activis-
tas que se habían formado a su alrededor.

Así pasan los años de la guerra y una vez concluida se abre 
una nueva época en el país. Es el tiempo del “socialismo mili-
tar”, las heridas de la confrontación bélica aún están frescas y 
gobierna David Toro quien crea el primer Ministerio de Trabajo 
ofreciendo dádivas al movimiento obrero. El nuevo contexto 
abre un debate en el seno de la FOT cochabambina ya que el 
gobierno está organizando un gran Congreso Obrero a reali-
zarse en noviembre de 1936, donde se elegirá también al nuevo 
ministro obrero. Capriles toma parte activa en las discusiones y 
resulta elegido para ir al Congreso de noviembre junto a algu-
nos trabajadores. Aún más, su nombre también es propuesto 
como candidato al cargo de ministro de Trabajo en representa-
ción de los obreros cochabambinos, designación que acepta en 
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contradicción con sus ideales anarquistas. Parece que Cesáreo 
estaba real e ingenuamente entusiasmado con el triunfal ingreso 
de los obreros en las esferas estatales de decisión. Tampoco hay 
que olvidar que Capriles es ante todo un anarcoindividualista. 
“La individualidad no conoce fi delidad ni abnegación, permite 
todo, comprendida la apostasía y la deserción”, piensa Cesáreo 
al aceptar la propuesta de candidatear para el ministerio recor-
dando las palabras de Max Stirner, el lúcido fi lósofo del indi-
vidualismo cuyos escritos conoció en años recientes. De esta 
manera Capriles participó en el Congreso Obrero realizado en 
La Paz donde nació la Confederación Sindical de Trabajadores 
de Bolivia (CSTB), sometiéndose también a la votación para 
el cargo de ministro en la que quedó segundo tras el ex anar-
quista Gabriel Moisés que representaba a los obreros orureños 
(Delgado 1984: 110).

Su frustrada carrera como ministro de Trabajo no lo desalentó 
en nada; incluso se sintió aliviado cuando se le pasó la tentación 
del poder estatal. Retomó sus actividades y decidió seguir traba-
jando con las bases obreras en Cochabamba, pero siempre como 
un asesor tranquilo que nunca quiso convencer a nadie para que 
se volviese anarquista. “Que alguien sea o no sea anarquista es 
una decisión personal”, repetía frecuentemente a sus allegados. 
En esa lógica tampoco intentó conformar organización libertaria 
alguna, mas en un momento de gran optimismo planteó a sus 
amigos la posibilidad de comprar las tierras incultas de las serra-
nías que se levantan a continuación del barrio de Cala-Cala para 
instalar comunidades libres (Lora 1970: 112), proyecto que no se 
hizo realidad pues Capriles habría necesitado para ello un núcleo 
de personas afi nes a tal idea, núcleo que el individualista nunca 
quiso formar. Lo que Cesáreo sí hizo realidad, según Paz Arze 
(1979: 84), fue la efímera creación de talleres artesanales auto-
gestionarios que funcionaron conforme a sus anárquicas ideas; 
empero, en ausencia de otras evidencias o detalles de esta expe-
riencia, no puede decirse nada más al respecto.144

144 En esta parte conviene aclarar que el individualismo anárquico nunca 
rechazó totalmente la organización ni implicó necesariamente un aisla-
miento ascético o eremítico: Stirner planteó explícitamente la posibilidad 
de establecer alianzas temporales entre personalidades radicales y Nietzsche 
–quien si bien nunca se declaró anarquista, fue incorporado por la tradición 
del anarcoindividualismo entre sus pioneros– escribió varias veces acerca de 
los “círculos de espíritus libres”. 

Otra vez la selva

Es al fi nalizar la década de los 30 cuando se inicia la etapa 
más lúcida y loca de la vida de Capriles. En 1939 tiene 59 años 
y como una sombra transita presuroso por las todavía puebleri-
nas calles cochabambinas: nunca dejó de vestirse de negro y usa 
un viejo sombrero, no le gusta dar la mano cuando saluda, es 
reacio a posar para las fotos, su carácter se va convirtiendo cada 
vez más parco y continúa ocasionando escándalos. Una tarde se 
hallaba comprando algo en un almacén de la calle Sucre y allí 
entabló una discusión con un cura en relación con la guerra civil 
española. El sacerdote era lógicamente admirador de Franco y la 
discusión subió de tono cuando Cesáreo se declaró simpatizante 
de los anarquistas; después ambos procedieron a las agresiones 
verbales y el religioso le presentó la mejilla recibiendo inmediata-
mente un violento golpe frente al pavor de varios testigos. Debido 
a este incidente Capriles se ganó la fama de “pega curas”, celebri-
dad incrementada por otras actuaciones similares como ésta que 
cuenta Paz Arze: en una ocasión Cesáreo se dio cuenta de que 
unas beatas le ponían cruces y él se acercó para levantar la veró-
nica –el velo– de una de ellas gritándole: “¡Viva el demonio!”.

Llegada la década de los 40 la inquietud social volvió al país y 
en Cochabamba se registraron diversas movilizaciones de protesta. 
Capriles participaba con entusiasmo en algunas de ellas lanzando 
locos eslogans que desconcertaban a todos. “¡Abajo Dios y su con-
cubina la patria!”, gritaba provocando la sorpresa y el pasmo de 
nacionalistas y beatas. También hablaba en los mitines y condenaba 
el racismo criollo recibiendo con agrado las noticias que daban 
cuenta de las rebeliones indígenas, pero consideraba que los indios 
no estaban preparados para dar sustento a la transformación de la 
sociedad, tarea que debería caer, en su opinión, sobre los intelectua-
les y los obreros cultos. Sin embargo no tardó en decepcionarse de la 
intelectualidad progresista boliviana y del accionar de sus antiguos 
amigos y colaboradores de Arte y Trabajo –casi todos convertidos 
en intelectuales de izquierda–, cuando éstos empezaron a fundar par-
tidos políticos profesando ideas autoritarias. Las actitudes de sus vie-
jos allegados lo amargaron y buscó refugio en los pocos amigos ínti-
mos que le quedaban, en aquellos que, aunque no eran anarquistas, 
tampoco perseguían el poder estatal embarrándose en la política. 
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En la última etapa de su vida, junto a un socio llamado Alfredo 
Galindo, abrió una farmacia a la que denominó “Cosmos” –recor-
dando su gusto por la astronomía– en la acera oeste de la plaza 14 
de septiembre, droguería que todavía existe en el mismo lugar y 
con el mismo nombre. Entre su farmacia y sus lecturas hacía el bien 
silenciosamente prestando dinero a los que se lo pedían, abriendo 
las puertas de su casa a cualquiera que lo necesitaba y haciendo mil 
favores y secretas obras caritativas por doquier. Sin duda Capriles 
fue una persona generosa: más allá de su parquedad y de sus actitu-
des estrambóticas era muy amable, desprendido y extremadamente 
solidario. Así lo atestiguan todos quienes lo conocieron y luego 
hablaron de él. Lía Santiesteban, empleada de Cesáreo en la far-
macia “Cosmos”, me refi rió que el carácter de Capriles como jefe 
era intachable y basta ver los varios testimonios de Paz Arze y los 
recogidos por Lora y García Mérida que señalan lo mismo.

Pasados los años con la rapidez del rayo Cesáreo era ya un 
abuelo y sus tribulaciones no habían acabado: veía cada vez 
menos y la conjuntivitis nublaba sus ojos recurrentemente. Luego, 
unas amenazantes cataratas lo condujeron a Buenos Aires para 
una operación, viaje que realizó junto a su esposa y a su nieto 
Jorge, hijo de su hija Dolly, quien se había casado con un hombre 
llamado Jorge Asín. De vuelta al país sus siempre enrojecidos pár-
pados no cambiaron de aspecto y lo aterrorizaba la idea de que-
dar ciego: sus lentes ya no eran sufi cientes y para leer tenía que 
recurrir a una lupa gruesa y gigante. Fue así que empezó a vivir 
una nueva crisis existencial parecida a aquella de su juventud en 
Uncía, con la diferencia de que ahora la solución a sus problemas 
tendría que ser drástica y defi nitiva. Veía la muerte en el horizonte 
y se dio cuenta de que si moría en cualquier momento sus familia-
res no harían caso a sus órdenes y le harían un velorio con misa 
y un entierro amenizado con los cánticos de algún cura. Imaginó 
el cortejo fúnebre, los discursos sobre su tumba, los llantos, los 
rezos, las cruces, la hipocresía y las alabanzas póstumas, y decidió 
garantizar que todo esto no sucediera jamás. 

“¡Mierda! Al cabo de tantos años de vivir siento que no he 
vivido nunca y que en realidad he sido vivido por el tiempo, ese 
tiempo desdeñoso e implacable que no se detiene ni un instante”, 
refl exionaba Cesáreo en sus momentos de soledad mientras el 
tiempo continuaba vaciándose de minutos, de horas y de días. 

Casi siempre oía los suaves pasos de las madrugadas insinuán-
dose por todas las rendijas de su casa. Los días se le echaban 
encima con su sentencia de siempre: hay que levantarse y afrontar 
el trabajo diario, los saludos matinales, las sonrisas hipócritas, el 
tedio, el amor domesticado sobre un lecho de agujas, el dolor en 
los ojos, las penas y la monotonía cotidiana. Se sintió preso de 
su familia, de sus amigos y de la sociedad en su conjunto, y com-
prendió, abismado en el pesimismo, que el mundo anarquista de 
los libros no llegaría nunca.

“Ya sé cuál puede ser la solución a la tristeza y al sinsentido 
del universo”, pensó una madrugada, y urdió un plan secreto 
dando sin querer ciertas pistas a sus allegados que comenzaron 
a temer por su vida. Cesáreo mostraba a veces una jeringa que 
llevaba en el chaleco junto a pequeños recipientes de vidrio con 
extrañas sustancias diciendo que nunca lo enterrarían, y hacía 
ciertas bromas como cuando dijo a su amigo Efraín Vega que 
quería conocer la propiedad que éste se había comprado en 
Tablas Monte para “abonar sus tierras”. Al ver la preocupación 
en su entorno resolvió ser más cauteloso y decidió excluir a todos 
de su inédito plan: debía hacer todo él solo y no podía confi ar 
en nadie para alcanzar el éxito en su última empresa. “La única 
forma de escapar de la sociedad y de sus miserables ritos y ruin-
dades será la desaparición absoluta” concluyó en un arranque de 
lucidez durante una noche de insomnio. De pronto Capriles era 
otra vez aquel joven de Uncía, sufriente y abatido, aunque en esta 
oportunidad su situación tenía características muy distintas.

En la primera fase de la puesta en práctica de su plan con-
sideró preciso borrar todas las huellas posibles de su paso por 
el mundo: varios días y noches enteras revolvió baúles y cajas 
en su casa y en las casas de sus amigos en busca de fotografías, 
documentos de identidad y cartas que daban fe de su existen-
cia. Contaba la historia de que necesitaba recopilar esas cosas 
para mostrarlas a sus nietos, pero en realidad quemaba secre-
tamente todos los papeles que encontraba. No obstante, nunca 
pudo recuperar las cartas que había escrito en su juventud a 
Teodomiro Estrada.145 

145 Uno de los “mitos” que giran en torno de Cesáreo dice que no existen foto-
grafías de él –sus familiares corroboran esto–, salvo una que supuestamente 
permanece oculta en algún lugar de los depósitos del periódico cochabam-
bino Los Tiempos, donde Capriles aparece junto a Demetrio Canelas.
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Como puede verse, las cartas seguían siendo una de sus tantas 
obsesiones. Pasaba largas noches en vela pensando en la posibili-
dad de escribir epístolas de despedida, tomando en cuenta lo ries-
goso que signifi caba aquello para el éxito de su furtivo plan. Al fi n 
decidió que era justo despedirse de Julia mediante una misiva146, 
la que fue hecha y rehecha innumerables veces siempre acompa-
ñado del temor de ser descubierto. A pesar de que su mujer había 
sido la embajadora de la realidad en el mundo de sus utopías al 
recordarle cada día que los hijos debían vivir como niños cris-
tianos normales, tener dinero, ser jóvenes responsables, etcétera, 
Cesáreo siempre se llevó bien con ella, pero no podía confi arle su 
drástica decisión sin antes haber consumado la desaparición que 
planifi caba día tras día hasta en sus más ínfi mos detalles. Hizo 
fi nalmente la carta de despedida y la ocultó muy bien de modo 
que fuera hallada sólo cuando él ya no estuviera allí. 

Los días son más cortos y las noches llegan con prontitud. 
Todo marcha según lo esperado: Cesáreo ya no debe un peso a 
nadie, ha renunciado a su parte en la farmacia “Cosmos” y ha 
dejado en orden todos sus asuntos económicos con el pretexto 
de que hará “un breve viaje”. Algunas personas escucharon el 
cuento de que iría a buscar unas minas y otras que iría a visi-
tar los terrenos de un amigo suyo en la selva cochabambina. 
Cualesquiera hayan sido sus subterfugios el caso es que una 
madrugada logró salir de su casa tranquilamente y sin levantar 
la más mínima sospecha.  

Son las 7 de la mañana del 4 de julio de 1950. El olor melan-
cólico del invierno se posa en toda la ciudad. Don Cesáreo sale 
de su casa cargando un maletín de cuero y setenta años sobre las 
espaldas. En el maletín no hay muchas cosas, entre ellas dos jerin-
gas hipodérmicas, altas dosis de morfi na y otras sustancias farma-
cológicas, aparte de alguna ropa de muda y algo de dinero. Horas 
después un camión lo interna en la selvática región del Chapare. 
Ha encargado al chofer que se detenga en la zona conocida como 
Tablas Monte y allí desciende antes del crepúsculo. El esplendor 
selvático del piedemonte andino lo ofusca un momento: grandes 
colinas verdes semicubiertas de neblina se extienden a lo lejos en 
tanto un rumor de hojas, insectos y pájaros se hace cada vez más 
fuerte. La tarde zumba en los oídos de don Cesáreo y éste recuerda 

146 Comunicación personal con Jorge Asín Capriles.

sus días de infatigable andariego y su época en el Beni. Pero no 
hay tiempo para nostalgias. Se interna en la selva y halla una 
senda que sigue hasta que el ocaso enrojece el cielo anunciando la 
pronta penumbra total. La humedad y los insectos le molestan un 
poco más, pero no se detiene ni un instante. Súbitamente divisa 
una choza y un campesino sale a su encuentro. Los dos hombres 
charlan y Capriles le pide hospedaje. La noche ha caído y a la 
luz de una fogata ambos comen una comida frugal, amenizada 
por una breve disertación sobre astronomía que el huésped hace 
elevando la vista hacia el cielo de cuando en cuando. Más tarde 
el campesino ofrece una cobija que don Cesáreo rechaza cubrién-
dose sólo con un saco en medio de un lecho de paja dispuesto al 
interior de la choza. En esta zona el clima puede llegar a ser muy 
inestable, oscilando siempre entre el frío y el calor. Capriles sabe 
que son sus últimas horas. El murmullo de la selva acompaña 
su insomnio pero en un momento dado duerme profundamente 
mientras afuera la noche respira y agoniza con lentitud. 

Al día siguiente se aleja de la choza tras pagar un dinero al 
campesino que lo albergó para que niegue haberlo visto jamás 
en caso de ser interrogado por alguien. El sol proyecta rayos 
luminosos sobre el oscuro verdor del monte atravesando las 
grietas de la neblina y el espeso follaje de árboles y plantas. Un 
sendero cruje bajo sus pisadas: Cesáreo avanza por la selva y en 
algún lugar remoto, cerca de un abismo que desemboca en un 
caudaloso río, realiza su propio ritual. Entierra su maletín con 
las pocas pertenencias que ha llevado hasta allí. “Sin Dios, el 
hombre que no fue dueño de su nacimiento será por fi n el único 
propietario de su muerte y, en consecuencia, el único dueño de 
su vida”, se dice a sí mismo. Sentado sobre una gran raíz que 
sobresale de la tierra húmeda percibe la grandeza de la natura-
leza al observar una fi la de hormigas que caminan con hojas a 
cuestas. Se siente atrapado en un presente puro donde pasado 
y porvenir arden sin fulgor ni esperanza. Sin embargo no está 
triste; al contrario, se siente tranquilo consigo mismo, poseído 
por una extraña felicidad y por una emoción indescriptible. “El 
cielo está cerrado y el infi erno vacío”, piensa sonriendo. Cesáreo 
no duda, forja su propio destino y sabe que ésta es la única libe-
ración posible, la única revolución real. Entonces, ayudado por 
una jeringa, emprende el gran viaje emancipador.
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Es un misterio saber cómo Cesáreo logró desaparecer sin 
dejar huellas ni rastros. Podríase pensar que acaso encontró un 
cómplice a sueldo en aquel campesino que lo albergó una noche 
quien después, por encargo del suicida, desapareció el cadáver 
enterrándolo o quemándolo. Tal vez escogió un lugar ideal para 
que la selva devore sus restos o quizá se despeñó hacia el fondo 
del abismo que encontró siendo su cuerpo tragado por el agua. 
Sea como fuere nunca sabremos la verdad y hay que aceptar que 
la desaparición fue prolija y ejemplar. 

Pasan los días y en su casa surgen temores y sospechas. Hay 
llamadas telefónicas y rastrillajes por cien lugares. Julia encuen-
tra la carta que Cesáreo le ha dejado. Tal vez la destruye o la 
guarda secretamente. En todo caso, la epístola no da pistas 
de su paradero. Familiares y amigos se reúnen varias veces y 
atando cabos deciden realizar expediciones de búsqueda en las 
húmedas y boscosas zonas de Tablas Monte. En las expedicio-
nes participan su hijo Roberto Capriles, su yerno Jorge Asín y 
Nivardo Paz Arze, entre otras personas, pero todo es en vano. 
En una ocasión creen ver las huellas de sus pisadas cerca de un 
barranco que caía a un río. Recogen informaciones contradic-
torias: alguien dice haberlo visto bañarse en un riachuelo y otro 
lugareño dice que lo vio penetrar por un sendero de cabras hacia 
lo profundo de una quebrada boscosa. En fi n, pasan semanas y 
meses de lo mismo. Julia y los hijos sufren gravemente y en el 
fondo reniegan contra el egoísmo del patriarca de la casa. 

No hay noticias. Ya han pasado dos años de reiteradas incursio-
nes en los selváticos bosques chapareños. La resignación se conso-
lida poco a poco. En 1954 los expedicionarios retoman su búsqueda 
y conocen a un aventurero extranjero que afi rma haber escuchado a 
los lugareños de Tablas Monte decir que vieron a un señor de negro 
deambular por la selva, un señor alto, con sombrero y con ojos cla-
ros.147 ¿Quizá se quedó en el bosque a vivir una loca utopía rural 
y solitaria? Es poco probable, mas no fue la única especulación. Se 
decía también que Cesáreo se había ido a Rusia o incluso a una isla 
del Pacífi co. Ante la desaparición, la imaginación de sus allegados 
voló sin limitaciones ni fronteras buscando falsas explicaciones y 
confusos consuelos. Mas la realidad era evidente: Cesáreo se esfumó 
voluntariamente y sus restos no fueron hallados jamás.

147 Comunicación personal con Jorge Asín Capriles.

¿Cómo interpretar la hondura del último gesto libertario de 
don Cesáreo? Según Lora (1970: 116, 117) Capriles fue “sólo 
un teórico del anarquismo” que “cuando comprendió que 
era inútil luchar se autoeliminó”. El historiador trotskista no 
entiende que la muerte voluntaria de Capriles se constituyó pre-
cisamente en el nudo principal de su práctica política contra los 
convencionalismos de la sociedad. Carente de otros elementos 
de análisis que no sean el viejo y aburrido marxismo ortodoxo, 
Lora es incapaz de comprender que la desaparición de Cesáreo 
ha sido la más grande y triunfal lucha que éste libró contra el 
Estado y contra la dominación social.

Por su lado García Mérida señala que Capriles fue un 
genuino “hombre símbolo” –apodo con el que se conocía a 
Daniel Salamanca–, y que su “leyenda” podría ser equiparable 
con la del “Che” Guevara:  

La leyenda de Cesáreo Capriles podría ser tan fascinante 
como la del propio “Che” Guevara. Su noble heroísmo supera 
al del guerrillero de Ñancahuazú en algunos sentidos. Su ejem-
plo […] es un auténtico patrimonio histórico de los cochabam-
binos (1995: 202, 203). 

No sé de qué modo entender esta analogía y estas palabras. 
Don Cesáreo debe revolcarse en su desconocida tumba por haber 
sido colocado en un pedestal de “héroe” por García Mérida 
puesto que él nunca hubiera querido pasar a la “historia” con 
el apelativo de “hombre símbolo” y menos constituirse en patri-
monio de nadie, razón por la que precisamente realizó su acto 
de desaparición. En adición, la presentación de la vida y muerte 
de Capriles que realiza García Mérida, aun con la riqueza de 
datos que ofrece, se constituye en una exaltación exagerada y 
poco imaginativa al momento de interpretar o analizar los posi-
bles signifi cados de la desaparición de nuestro personaje.

Personalmente, creo que la praxis fi nal de don Cesáreo podría 
ser entendida como una voluntad de poder como desaparición. 
Nadie ignora que la noción voluntad de poder fue difundida por 
Nietzsche –a quien estoy convencido que Capriles leyó– y hace 
referencia no a una voluntad de dominio o de opresión sobre 
otros, sino más bien a la capacidad del deseo para obtener la 
autodeterminación. Sin entrar aquí en la discusión sociológica 
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acerca de la diferencia entre poder y dominación, es posible 
afi rmar que la voluntad de poder no busca la dominación, ya 
que el dominador nunca es un ser totalmente libre ni autode-
terminado al depender siempre de los dominados. Además, ni 
el poder es un objeto ni la voluntad quiere objeto alguno. El 
poder es en este pensamiento una capacidad, una fuerza, una 
potencialidad que, sin embargo, no todos pueden efectivizar 
completamente. Diríase que lo que quiere la voluntad es, ante 
todo, afi rmarse a sí misma. Dicho de otro modo, la volun-
tad de poder es una voluntad de deseo y de lo que se trata es 
de desear la libertad y la autodeterminación destruyendo los 
valores reactivos y viles que sojuzgan la vida. En una palabra, 
lo que aquí se pone en juego es la destrucción de los viejos 
valores para crear otros nuevos y distintos mediante un acto de 
volición. “El querer os hará libres”, sintetiza Nietzsche en Así 
habló Zaratustra. Añádase a esto que lo que mueve a la volun-
tad de poder es su propia abundancia y no alguna carencia, 
ideas no nuevas si recordamos a La Boétie cuando señalaba en 
el siglo XVI que para ser libres no hacía falta más que desear 
la libertad, quererla, pues es sencillamente en la voluntad del 
deseo donde reside la realización de la libertad que comienza 
con la afi rmación de que uno ya la posee.148

Aquí hay sin duda mucho de individualismo: desde la pers-
pectiva de la voluntad de poder se considera al “ego” o a la 
“persona” como el depósito de todo lo que es autodetermi-
nante. En contraparte, el Estado es lo opuesto a los deseos del 
individuo y llega a convertirse en la fuente de toda opresión, por 
tanto el ser humano nunca encontrará la libertad en su exterior, 
sino en la fuerza íntima y en la decisión original de su propio 
yo. El valor intrínseco del individuo único, vale decir del ser 
que no se parece a ningún otro y que es creación singular de la 
naturaleza, se cristaliza justamente en la capacidad de concretar 
la realización de su deseo, y esta fuerza es a la que apelaron 
pensadores como La Boétie, Nietzsche o Stirner al momento de 
proponer respuestas frente a la opresión estatal y a las miserias 
de la sociedad.

148 En ciertos ámbitos el concepto de voluntad de poder tiene también un sen-
tido esotérico al representar aquella fuerza inmanente y oculta en cada ser a 
través de la cual pueden conseguirse prodigios. Así, para algunos, la volun-
tad de poder se constituye en la base de la magia (Pedrazzani 1977). 

Por otra parte, el concepto voluntad de poder como desapa-
rición es una noción inventada por Hakim Bey (1996) –el oscuro 
fi lósofo marginal creador del llamado “anarquismo ontoló-
gico”– como parte de su teoría de las zonas temporalmente 
autónomas. La voluntad de poder como desaparición (VPD) 
está referida, en Bey, a la clandestinidad o más precisamente a la 
“invisibilidad” de los proyectos radicales encarnados en zonas 
temporalmente autónomas, que no son otra cosa que enclaves 
libres y efímeros sustentados en la praxis consciente y secreta de 
actividades no mediadas por el espectáculo, las instituciones o 
las normas; enclaves cuyas existencias se desarrollan en ciertos 
territorios –físicos o psíquicos– regidos por el deseo.149 

Ahora bien, considero que una reinterpretación de estas ideas 
sirve para imaginar la praxis anarquista de Capriles al instante 
de su muerte y creo que es posible entender la VPD más allá de 
las zonas temporalmente autónomas planteadas por Bey.

Don Cesáreo estaba plenamente consciente de lo contradic-
toria que era su vida y aceptó que la liberación defi nitiva de 
las ataduras impuestas por la dominación social sería posible 
únicamente a nivel personal. Desde este ángulo su práctica fi nal 
resultó oponiéndose a una parte del pensamiento de Bakunin, 
dado que el anarquista ruso creía que el hombre sólo realiza 
completamente su libertad individual por medio de las personas 
que lo rodean y gracias al trabajo y al poder colectivo de la 
sociedad. “La sociedad crea la libertad individual, y sólo seré 
verdaderamente libre cuando todos los seres humanos sean 

149 Es en el aspecto perecedero de tales zonas donde radica su efi cacia en tanto 
lugares libres, ya que se desvanecen antes de que la autoridad las aplaste y 
se reconstituyen en cualquier otro espacio y tiempo cubiertas por un manto 
protector de “invisibilidad” que permite la realización de cualquier propó-
sito subversivo, ilegal o peligrosamente marginal. El manto de “invisibilidad” 
se deja caer solamente en el caso extremo de una confrontación fi nal con 
la dominación y sus agentes, pero hasta mientras, las zonas temporalmente 
autónomas proveen la clase de intensifi cación asociada con la revuelta sin 
conducir necesariamente a su violencia y sacrifi cio; es más, en realidad elu-
den, en la medida de sus posibilidades, el fútil martirio de la confrontación 
violenta y directa. En síntesis, las zonas temporalmente autónomas son un 
ataque no convencional contra las estructuras de control, esencialmente con-
tra las ideas dominantes, y su objetivo es dotarse de espacios con capacidad 
de permanecer ignorados e “invisibles”. Sin embargo, el propio Bey afi rma 
que la idea de las zonas temporalmente autónomas no constituye un concepto 
cerrado, y considera que estas zonas también emergen espontáneamente en 
los intersticios que se abren en medio de las revueltas.



356 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 357  

libres también. Mi libertad individual, confi rmada por la liber-
tad de todos, se extiende al infi nito”, afi rmaba continuamente 
Bakunin. Pero en contraposición a esta lógica la VPD se pre-
senta como una estrategia altamente egoísta: el sufrimiento de 
los otros dejó de importar a Cesáreo para quien lo más impor-
tante era liberarse a sí mismo. Seguramente refl exionó sobre la 
pena que su desaparición ocasionaría, empañando los ojos de 
sus hijos y de su esposa con el peso de la tristeza. Se encontró 
frente a la disyuntiva de escoger entre su propio deseo y el deseo 
de los otros, y ya sabemos qué camino escogió.  

La VPD fue una solución perfecta para Cesáreo porque 
sólo ella garantizaría evadir el oprobio de los funerales cris-
tianos y las alabanzas hipócritas que la sociedad hace a los 
que han partido. Por eso no coincido con Lora cuando él ve en 
el último acto de Cesáreo una renuncia a la lucha. Sostengo, 
por el contrario, que la VPD se presenta como una muy lógica 
opción radical, y en absoluto como un desastre o como la 
muerte de los proyectos rebeldes. La desaparición de Capriles 
fue un método de lucha contra el Estado y contra la Iglesia, y a 
la vez fue la síntesis de una praxis ética y política que demandó 
mucha fuerza, entereza y coraje, es decir, un gran despliegue de 
voluntad de poder.

Si seguimos indagando sobre la desaparición voluntaria nos 
daremos cuenta de que no se trata de una práctica novedosa. 
Al respecto es ejemplar el caso del gran escritor norteamericano 
Ambrose Bierce, que tomó una decisión parecida a la de Capriles, 
sólo que con componentes quizá más aventureros. En 1913 Bierce 
tenía 71 años. Enojado contra el mundo, cansado, decepcionado 
y  asmático, el genial escritor se fue a México uniéndose a las tro-
pas de Pancho Villa. En su última carta, fechada el 26 de diciem-
bre de 1913, escribió: “¡Ah! Desaparecer en una guerra civil. 
¡Qué envidiable eutanasia!”. Y efectivamente Bierce desapareció 
como quería: sus restos nunca se hallaron y alrededor de su fi gura 
se tejieron cien “mitos” descabellados, incluyendo los del escri-
tor Lovecraft y sus amigos que contaban que Bierce había sido 
devorado por monstruos sobrenaturales debido a sus impruden-
tes tratos con el más allá brujerías mediante. Puras fabulaciones 
literarias. Bierce se fue a la guerra simplemente para desparecer 
sin dejar rastros y su proyecto se cumplió con éxito.

Finalmente, la VPD es también, en algún sentido, un escape, 
una evasión o una huida estratégica de la prisión de la sociedad, 
pero esto plantea una paradoja pues huir puede implicar igual-
mente huir de uno mismo, sabiendo al propio tiempo que tal cosa 
es imposible, ya que en la fuga o en el viaje inevitablemente uno 
se lleva a sí mismo. La solución a la paradoja es precisamente la 
muerte, convertida en la aceleración del viaje que libera al yo de 
su envoltura corporal, de sus cadenas y de sus sufrimientos. 

Pero la VPD trasciende el mero suicidio o la eutanasia. La 
VPD es a la vez un acto de protesta y una práctica radical de 
la libertad. No obstante, se trata de una práctica exclusiva de 
seres fuertes y decididos cuyos deseos deben tener la potencia 
necesaria para desintegrar la materia, alegóricamente hablando. 
La conocida expresión “desapareció como por arte de magia” 
cobra aquí un sentido clave y metafórico. Desde este punto 
de vista la VPD puede ser considerada como una operación 
“mágica”: Cesáreo Capriles, el ateo, terminó optando por una 
manumisión no carente de espiritualidad y esoterismo en una 
especie de religiosidad laica y personal. 

Gesto de dignidad, práctica de la libertad, protesta personal, 
proyección del deseo –voluntad de poder–, método de lucha, 
solución espiritual y “acto de magia”: he ahí la densa compleji-
dad de la desaparición de Capriles. Su muerte no buscaba mora-
lejas, mas en el fondo acabó diciéndonos que en los caminos de 
la rebelión nada está perdido defi nitivamente.
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APÉNDICE 3
UNA PALABRA  SOBRE EL ANARQUISMO

EN LAS HISTORIOGRAFÍAS
DEL MOVIMIENTO OBRERO

Después de meditar por un momento sobre la pertinencia de 
incluir o no este apéndice en el libro, decidí hacerlo porque tal vez 
puede resultar curioso y hasta divertido conocer un poco cómo el 
anarquismo ha sido abordado desde lo que se puede denominar 
“historiografía ofi cial del movimiento obrero”. Y es que, de forma 
general, la no muy abundante gama de investigaciones que han 
tratado la historia de la organización laboral o bien omiten –por 
ignorancia o desdén– al anarquismo, o lo presentan de forma este-
reotipada y distorsionada de acuerdo con distintos y oscuros inte-
reses, según se verá en la breve muestra que sigue a continuación.

Un ejemplo notable es el libro titulado La retirada de Colquiri. 
El fi n del anarcosindicalismo, de Luis Antezana Ergueta, pues allí 
se considera como “anarcosindicalistas” a la COB, a la FSTMB y a 
la fracción de izquierda del MNR encabezada por Juan Lechín. En 
este libro, escrito a principios de 1964 y aparentemente pagado por 
el segundo régimen de Paz Estenssoro, Antezana Ergueta dedica un 
50% de las páginas a elogiar al “Estado popular y revolucionario” 
del MNR, explicando escasamente el supuesto tema central de la 
obra: las causas de la crisis de 1963 que derivó, entre ese año y el 
siguiente, en el dramático fi n del “co-gobierno” de la COB y el 
MNR.150 La COB, la FSTMB y la fracción de izquierda del MNR 
podrían ser caracterizadas como marxistas-leninistas, sindicalistas 

150 En la tercera administración consecutiva del MNR desde 1952, Paz 
Estenssoro volvió al poder junto a Lechín como vicepresidente, pero el 
“co-gobierno” entre la COB y el partido gobernante había entrado en un 
callejón sin salida. Ante el desmantelamiento de los objetivos de la revolu-
ción, la COB –sobre todo el sector minero– se radicalizó exigiendo aumento 
salarial y la “autogestión popular” de las minas en un congreso realizado 
en Colquiri a fi nes de 1963. La crisis política produjo detenciones a dirigen-
tes y los trabajadores de las minas respondieron tomando como rehenes a 
representantes diplomáticos y ciudadanos extranjeros en el distrito minero 
llamado Siglo XX. Entretanto, la COB y otros sectores realizaron moviliza-
ciones urbanas contra el gobierno, de modo que el ejército cercó las zonas 
mineras amenazando con intervenir mediante las armas. Finalmente los 
rehenes fueron liberados y Lechín expulsado del MNR en la IX convención 
del partido durante enero de 1964, terminando de esta manera el llamado 
co-gobierno entre el partido burgués y los sindicatos obreros.
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radicales o con cualquier otra defi nición, pero nunca como anarco-
sindicalistas, no sólo porque el anarcosindicalismo en ese momento 
era una pequeña sombra insignifi cante y difusa, sino también por-
que las organizaciones señaladas tenían objetivos y prácticas que 
poco o nada tenían que ver con los ideales libertarios. Así, el inade-
cuado uso de Antezana Ergueta del vocablo “anarcosindicalista” 
para desprestigiar e insultar a los rivales de Paz Estenssoro y al 
movimiento obrero de la década de los 60, nos muestra que este 
autor o tenía por entonces un conocimiento inexacto de la historia 
laboral del país y de las doctrinas políticas universales, o escribía 
simplemente lo que los gobernantes querían leer. En palabras de 
Antezana Ergueta el “anarcosindicalismo” –supuestamente enca-
ramado en una parte del MNR y especialmente en la COB– preten-
día apoderarse totalmente del poder a través del co-gobierno, que 
según él fue “el pecado original de la revolución”, y al no poder 
hacerlo los mineros aspiraban a crear una republiqueta minera o 
un Estado sindical paralelo al Estado ofi cial. En este panegírico 
movimientista el autor llega al extremo de afi rmar lo siguiente: 

El anarcosindicalismo o gobierno de los sindicatos fue liqui-
dado históricamente antes de 1905. Pero ocurre que en Bolivia 
esa doctrina vuelve a tener vigencia  temporal, a través de agen-
tes que no comprenden ni la realidad mundial, ni la nacional. Sin 
embargo, los hechos se encargarán de confi rmar la exactitud de la 
teoría que niega la posibilidad del “gobierno de los sindicatos”. 
[...] Los anarcosindicalistas afectados por la expulsión [de Lechín] 
señalan que el MNR se ha “separado” de los obreros. Lo contrario 
es lo verdadero. [...] Esto signifi ca un triunfo para la clase obrero-
campesina de Bolivia, pues ahora ésta recién tiene una vanguardia 
política verazmente revolucionaria... (1964: 92, 93).

Mas esto no es todo. Un tiempo después el mismo Antezana 
Ergueta, en su pequeña obra titulada El movimiento obrero boli-
viano (1935-1943), menciona respecto del infl ujo anarquista del 
período pre-52:

Muchas organizaciones sindicales estaban bajo la infl uencia 
de agentes anarquistas que trataban de llevar a los obreros hacia 
objetivos equivocados. En esos sindicatos el lema más difundido 
era: “sin dioses en el cielo ni amos en la tierra”. […] La funesta ten-
dencia anarquista –que más tarde apareció como anarcosindica-
lismo– quería subordinar al movimiento obrero en vez de dirigirlo 
y más de una vez lo condujo a derrotas trágicas (1966: 12, 13).

Antezana Ergueta no explica cuáles fueron aquellas “derro-
tas trágicas” y realiza una descripción reduccionista del movi-
miento obrero de la primera mitad del siglo XX. No obstante el 
propio investigador, en un trabajo posterior titulado Historia de 
los sindicatos campesinos: un proceso de integración nacional, 
en coautoría con Hugo Romero, adoptó una postura más serena 
y sin prejuicios, ubicando al anarcosindicalismo en su auténtica 
dimensión durante las rebeliones indígenas de 1947.

Otro caso de obnubilación histórica, provocada esta vez por 
una perspectiva ortodoxa del marxismo, es el de Erasmo Barrios, 
quien en su Historia sindical de Bolivia señala lo siguiente:

Es posible que en muchos países, especialmente en los atra-
sados, ocurriera el mismo fenómeno: el conocimiento un poco 
tardío de la teoría marxista, y en forma curiosa y ahistórica 
el advenimiento de principios anarcosindicalistas en el movi-
miento laboral. Por la ausencia de principios teóricos las orga-
nizaciones sindicales bolivianas, como muchas de su época en 
diferentes latitudes de la tierra, [...] adoptaron la línea anarco-
sindical. Carentes de un principio teórico, dialéctico, científi co, 
el anarcosindicalismo seguramente les pareció la línea más justa 
y el camino más efectivo para defender sus intereses contra los 
gobiernos gendarmes. [...] Las poses anarcosindicales, en la 
medida en que los trabajadores adquirían madurez sindical, 
fueron desapareciendo hasta de la terminología (1966: 38, 39).

Y así, buscar datos del anarquismo en la historiografía ofi -
cial boliviana puede resultar casi como pescar en un estanque 
vacío: la mayor parte de los estudios acerca del sindicalismo y 
el movimiento obrero sencillamente no dicen nada acerca del 
anarcosindicalismo y a lo sumo algunos lo mencionan de paso, 
fugaz y someramente. 

Por otro lado, un caso ejemplar de distorsión-manipulación 
del anarquismo puede ser también hallado en la voluminosa 
Historia del movimiento obrero boliviano del reconocido his-
toriador trotskista Guillermo Lora. En esta vasta, lenta, pesada 
y erudita descripción de los avatares del movimiento laboral, 
constituida por cuatro considerables volúmenes, Lora dedica 
varios párrafos de sus primeros tres tomos a los ácratas, a tra-
vés de una visión ideologizada en exceso. El tercer volumen de 
esta obra –que comprende el período 1923-1933– contiene un 
amplio capítulo abocado íntegramente a los anarquistas, donde 
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Lora demuestra haber sido el primero en realizar una pesquisa 
general sobre este tema mediante entrevistas y una rica recopi-
lación documental, mérito que nadie puede quitarle. Empero, el 
rigor de esta gran investigación pierde brillo debido a una serie 
de datos falsos y manipulados con los que el autor desprestigia a 
los ácratas sobrevalorando pertinazmente el avance y triunfo del 
marxismo en el movimiento obrero.151 Sin embargo cabe señalar 
y reconocer que, si sabemos fi ltrar el sesgo marxista-trotskista 
de Lora, podemos encontrar en su obra abundantes datos de 
muchísima importancia y trascendencia.   

Pero el ocultamiento o desprestigio irrefl exivo del anarquismo 
no sólo se encuentra en los libros de historia, sino también en 
algunos manuales de sindicalismo. Como ejemplo de esto cito a 
continuación el opúsculo llamado Sindicalismo de William Vega, 
redactado durante 1986, en el que se realiza esta caracterización:

Tras un análisis concienzudo del actual movimiento sindical 
boliviano, queda a la luz de la evidencia el predominio perni-
cioso de la demagogia y del anarcosindicalismo en la práctica 
cotidiana de algunos sectores del movimiento sindical revolucio-
nario [...]. El anarcosindicalismo es una corriente pequeño-bur-
guesa, hostil a todo poder; se apoya en orientaciones extremas 
izquierdistas y aventureras, causando gran daño al movimiento 
sindical, democrático y organizado (1986: 3, 8).

Eusebio Tapia –uno de los sobrevivientes de la guerrilla 
del “Che” en Bolivia que terminó ignominiado por el propio 
comandante argentino-cubano–, en otro pequeño manual lla-
mado Qhananchawi. Guía de organizaciones sindicales, nos 
muestra una síntesis de la concepción prejuiciosa que acerca del 
anarquismo quedó en los medios obreros producto de la cen-
tralidad generada por la COB. En este breve manual, escrito en 

151 Las apreciaciones no siempre acertadas de Lora han sido amplifi cadas en el 
extranjero debido a la popularidad y acogida de su Historia del movimiento 
obrero, monumental trabajo que incluso fue traducido al inglés en una 
esforzada y gran síntesis realizada por Laurence Whitehead. Tal difusión 
ha extendido los errores de esta obra, siendo el más claro ejemplo de ello el 
libro Anarquistas en América Latina de David Viñas (2004), investigación 
donde Lora es convertido en la única fuente de referencia sobre el anar-
quismo boliviano, reproduciéndose así los sesgos y distorsiones históricas 
del escritor trotskista. Sin duda, la descripción pobre y limitada de Viñas en 
su capítulo sobre Bolivia se debe a su desconocimiento de los cuatro estu-
dios que abordaron específi camente el tema del anarquismo en el país.

1985, Tapia hace un llamado a los trabajadores para engrosar 
las fi las de la COB y curiosamente habla –como Vega– sobre la 
presencia de “anarcosindicalistas” en las direcciones obreras, 
sin tomar en cuenta que el anarcosindicalismo había dejado 
de existir más de dos décadas antes. En su intento por rea-
lizar una tipología de las tendencias o corrientes sindicales, 
Tapia va creando extrañas clasifi caciones mediante una prosa 
enrevesada y se inventa defi niciones como “sindicalismo para-
lelista” o “sindicalismo libertinaje”. Según este autor existiría 
un “sindicalismo legítimo y revolucionario”, marxista-leni-
nista y representado en la COB, que sería el único represen-
tativo y democrático; frente a él estaría el “sindicalismo para-
lelista” de carácter fascista que colabora con el capitalismo y 
las dictaduras militares. En medio de estos dos polos estaría el 
“sindicalismo amarillista o anarcosindicalista” del que Tapia 
señala textualmente:

El sindicato amarillo o anarcosindicalista por principio se 
basa en el “sindicalismo libertinaje” que se interpone al medio 
del sindicalismo legítimo y el sindicalismo paralelista. [...] Los 
dirigentes anarcosindicalistas amarillos [...] propugnan un sindi-
cato “libre” e independiente, a ese título o rótulo no son más 
que vacilantes oportunistas [...]. Los dirigentes anarcosindica-
listas son muy hábiles para maniobrar y chantajear a la frágil 
conciencia de las bases. Para los anarquistas nada sirve más que 
sus ideas y pensamientos [...] en nombre de las bases se dan la 
libertad de hacer actos anárquicos y oportunistas; con consignas 
de banderas “revolucionarias de izquierda” defi enden posiciones 
de la derecha reaccionaria, confundiendo y desorientando a la 
clase obrera. Arrastran con sus posiciones de caos y anarquía 
a las acciones subjetivas, sensacionalistas y aventureras, luego 
para jactarse, si alguna vez les surte, algunos pequeños logros de 
carácter remiendo o parche. [...] El anarcosindicalista es aquél 
que dice ser sin partido, porque no le gusta la disciplina, no le 
gusta ser subalterno, es decir ser ordenado, le gusta ser siempre 
jefe, es “mandón”, mandaparte. Es arribista, caudillista, a la vez 
le gusta ser eterno dirigente a como de lugar, aunque no le hayan 
elegido, por lo menos fi gura; cuando son elegidos, a veces se 
guardan los cargos de adorno, ni siquiera actúan. Los anarcodiri-
gentes son arbitrarios, personalistas, marginadores, autosufi cien-
tes, pretensiosos, socapadores, distorsionadores, provocadores, 
prepotentes. [...] Todos los anarcodirigentes revolucionarios de 
conveniencia deben ser combatidos... (1985: 54-56).
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Resulta llamativo que el responsable de las afi rmacio-
nes citadas no menciona a quiénes se refi ere específi camente 
cuando habla de “anarcosindicalistas” en 1985, y considero 
que la tergiversación extrema de este autor no merece mayores 
comentarios.

Volviendo a las investigaciones, en un afán más “objetivo” se 
encuentran los libros de Trifonio Delgado o de Robert Alexander, 
así como también algunos estudios de la década de los 80 y 90, 
como El movimiento socialista embrionario en Bolivia –de Irma 
Lorini– o Alterando la rutina –de Ximena Medinaceli–, investi-
gaciones donde se incluye al anarcosindicalismo como un factor 
de importancia en la formación y luchas del movimiento labo-
ral, pero sin profundizar demasiado en ninguno de sus aspectos, 
obviamente porque el anarquismo no es el tema central de estos 
libros. Asimismo llama la atención que el Diccionario histórico 
de Bolivia, coordinado por Josep Barnadas, haya incluido en 
sus páginas el vocablo “anarquismo”, mediante el que encon-
tramos un lacónico resumen de las organizaciones ácratas y de 
sus actividades elaborado por Lorini. Pero aparte de todos los 
mencionados aún hay unos cuantos escritos más que abordan 
lateralmente el tema del anarquismo, siempre de forma fugaz y 
superfi cial, mas ya no vale la pena mencionarlos aquí.   

En fi n, frente a la macronarrativa ofi cial, a mediados de la 
década de los 80, surgió en un grupo de jóvenes investigado-
ras un renovado interés por rescatar la memoria histórica del 
movimiento obrero vinculada con el anarquismo. El primero 
de los estudios específi cos fue publicado en 1986 y se llama 
Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de tra-
bajo del Sindicato Central de Constructores y Albañiles (1908-
1980), investigación realizada por el Taller de Historia Oral 
Andina junto al mismo Sindicato Central, para la cual el equipo 
de investigadoras realizó entrevistas con más de trece dirigen-
tes y miembros de base del sindicato, aparte de una minuciosa 
revisión documental. Dos años después apareció Los artesanos 
libertarios y la ética del trabajo de Zulema Lehm y Silvia Rivera, 
publicación fundamental que salió a la luz en 1988. Aquí las 
autoras polemizan con Lora y presentan de forma separada, 
por un lado, la refl exión y la reconstrucción histórica, y por 
otra parte los testimonios de los sobrevivientes quienes son los 

protagonistas directos del aproximadamente 50% del libro. La 
riqueza de los testimonios recogidos es notable ya que las entre-
vistas –entre colectivas e individuales– con veinticuatro folistas, 
la mayoría de los cuales han dejado de existir, resultan impres-
cindibles para comprender el anarcosindicalismo boliviano. 

Casi al mismo tiempo de la elaboración de Los artesanos, 
otro equipo de investigadoras, compuesto por Elizabeth Peredo, 
Ineke Dibbits, Ruth Volgger, Ana Cecilia Wadsworth y Margarita 
Peters, realizó intensas pesquisas acerca del anarcosindicalismo 
femenino que cristalizaron en la publicación de dos libros clave. 
Polleras libertarias. Federación Obrera Femenina (1927-1965) 
de Dibbits, Volgger, Wadsworth, Peters y Peredo, es una breve 
pero contundente historia del devenir y de las luchas de la FOF, 
escrita de forma ágil y amena gracias a la grabación de veinte 
horas de testimonios con ocho de las más destacadas integrantes 
de la Federación. El texto –a diferencia de Los artesanos liberta-
rios– no separa la contextualización histórica de los testimonios 
y combina de una forma ejemplar ambas dimensiones logrando 
un conjunto armónico y de fácil digestión. En la misma línea 
Wadsworth y Dibbits realizaron una investigación más especí-
fi ca sobre las mujeres de la FOF tomando como objeto de estu-
dio al Sindicato de Culinarias. Producto de este trabajo vio la 
luz en 1989 un nuevo libro que lleva el título Agitadoras de 
buen gusto. Historia del Sindicato de Culinarias (1935-1958), 
publicación integrada en un 90% por testimonios –cuatro prin-
cipales y cuatro secundarios– de las culinarias y de algunos de 
sus hijos e hijas.152 No obstante, las cuatro investigaciones espe-
cífi cas señaladas presentan –pese a su indiscutible rigor– algu-
nos vacíos y datos dispersos, por lo cual todavía no existe una 
visión de conjunto acerca de esta temática. El trabajo que tie-
nes en tus manos es, precisamente, un intento por actualizar el 
importante torrente de información que nos han heredado las 
audaces investigadoras de los 80. 

Si después de todo lo dicho todavía existe algún lector o lec-
tora que siga el hilo a este apéndice, no tan divertido como había 

152 Paralelamente a la realización de los cuatro estudios mencionados, el inte-
rés investigativo desarrollado en los años 80 generó también producciones 
audiovisuales como A cada noche sigue un alba. Breve historia del movi-
miento anarquista boliviano, el documental Siempreviva, en homenaje a 
Catalina Mendoza y a la UFF, y el docufi cción Voces de libertad.
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prometido, conviene señalar, por último, que sólo recientemente 
se está dando un repentino giro en las perspectivas de algunos 
estudiosos bolivianos y extranjeros que, cuando abordan el 
movimiento obrero pre-52, reconocen y valoran sensatamente 
el importante papel que los autodenominados “libertarios” 
tuvieron en algunos momentos. No es mi intención realizar aquí 
otro aburrido sumario de libros y artículos, por tanto no voy a 
mencionar a estos escritores y sus trabajos, pues el lector o lec-
tora que quiera sabrá identifi carlos si se mantiene alerta. 

BIBLIOGRAFÍA 

AGUIRRE, Nataniel
1964- [1885] Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la 

Independencia. Eudeba. Buenos Aires.
AGUIRRE BELTRÁN, Gonzalo
1992- [1957] El proceso de aculturación y el cambio socio-cultural 

en México. Instituto Nacional Indigenista. Fondo de Cultura 
Económica. México. 

ALBÓ, Xavier, HARRIS, Olivia
1986- [1975] Monteras y guardatojos. Campesinos y mineros en el 

norte de Potosí. CIPCA. La Paz.
ALEXANDER, Robert 
1967- El movimiento obrero en América Latina. Roble. México.
ANTENZANA E., Luis 
1964- La retirada de Colquiri. El fi n del anarcosindicalismo. Burillo. 

La Paz.
1966- El movimiento obrero boliviano (1935-1943). S.e. La Paz. 
ANTEZANA E., Luis, ROMERO, Hugo 
1973- Historia de los sindicatos campesinos: un proceso de integración 

nacional en Bolivia. Consejo nacional de reforma agraria. Depar-
tamento de investigaciones sociales. La Paz.

ARCHONDO, Rafael
1991- Compadres al micrófono. La resurrección metropolitana del 

ayllu. Hisbol. La paz.
1992- El mestizaje, una bala enloquecida. En: “Autodeterminación” Nº 

10. Centro de Estudios Latinoamericanos. La Paz.
ARVON, Henri
1976- El anarquismo en el siglo XX. Taurus. Barcelona. 
BABY-COLLIN, Virginie
2004- Usos de la indianidad en La Paz: formas de mestizaje en la ciu-

dad. En: “D’ Orbigny”. Nº 0. Plural. La Paz.
BAÉZ-JORGE, Félix
2001- Antropología e indigenismo en Latinoamérica: señas de identi-

dad. En: Motivos de la antropología americanista. Indagaciones 
en la diferencia. Miguel León-Portilla (coordinador). Fondo de 
Cultura Económica. México. 

BARCELLI, Agustín
1976- Medio siglo de luchas sindicales revolucionarias en Bolivia 

(1905-1955). Editorial del Estado. La Paz.
BARNADAS, Josep, et. al.
2002- Diccionario histórico de Bolivia. Grupo de estudios históricos. 

Sucre.



368 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 369  

BARRAGÁN, Rossana
1991- Aproximaciones al mundo “Chhulu”  y “Huayqui”. En: “Estado 

y Sociedad” Nº 8. FLACSO. La Paz.
1992a- Entre polleras, lliqllas y ñañacas. Los mestizos y la emergencia 

de la tercera república. En: Etnicidad, economía y simbolismo 
en los andes. Silvia Arze, Laura Escóbari (comp.). Hisbol. Ifea. 
La Paz.

1992b- Identidades indias y mestizas: una intervención al debate. En: 
Autodeterminación Nº 10. Centro de Estudios Latinoamericanos. 
La Paz.

BARRIOS, Erasmo
1966- Historia sindical de Bolivia. Universidad Técnica de Oruro. 

Oruro. 
BAUMAN, Zygmunt
2000- Trabajo, consumismo y nuevos pobres. Gedisa. Barcelona.
BERNARD, Carmen
2001- Mestizos, mulatos y ladinos en Hispanoamérica: un enfoque 

antropológico de un proceso histórico. En: Motivos de la antro-
pología americanista. Indagaciones en la diferencia. Miguel León-
Portilla (coordinador). Fondo de Cultura Económica. México.

BEY, Hakim
1996- La Zona Temporalmente Autónoma. Talasa. Madrid. 
BOCCARA, Guillaume
2006- Colonización, resistencia y etnogénesis en las fronteras ameri-

canas. En: Colonización, resistencia y mestizaje en las américas 
(Siglos XVI-XX). Guillaume Boccara (comp.). Abya-yala. Quito.

BOURRICAUD, François
1962- [1953] Elogio del “cholo”. En: Cuadernos Nº 63. Paris.
BOUYSSE-CASSAGNE, Thérese, SAIGNES, Thierry
1992- El cholo: actor olvidado de la historia. En: Etnicidad, economía 

y simbolismo en los andes. Silvia Arze, Laura Escóbari (comp.). 
Hisbol. Ifea. La Paz.

CAJÍAS, Magdalena
2004- El componente anarquista en el discurso minero del pre-52. En: 

Estudios Bolivianos N° 12. La Cultura del pre-52. Instituto de 
Estudios Bolivianos. UMSA. La Paz. 

CANAVESI, Marie Lissette
1987- El traje de la chola paceña. Los amigos del libro. La Paz.
CAPPELLETTI, Ángel
1990- Hechos y fi guras del anarquismo hispanoamericano. Madre 

Tierra. Madrid. 
CHIAVENATO, Julio José
2007- La guerra del petróleo. Punto de Encuentro. Buenos Aires.

CONSEJO NACIONAL DE EDUCACIÓN

1940- El estado de la educación indigenal en el país. Renacimiento. 
La Paz.

CUCHE, Denys
1999- La noción de cultura en las ciencias sociales. Nueva Visión. 

Buenos Aires.
DANDLER, Jorge, TORRICO, Juan
1984- El Congreso Nacional Indígena de 1945 y la rebelión campesina 

de Ayopaya (1947). En: Bolivia: La fuerza histórica del campe-
sinado. Fernando Calderón y Jorge Dandler (comp.). CERES-
UNRISD.  Cochabamba.

DELGADO, Trifonio
1984- 100 años de lucha obrera en Bolivia. Isla. La Paz.
DIBBITS, Ineke, VOLGGER, Ruth, PEREDO Elizabeth, et. al.
1989- Polleras libertarias. Federación Obrera Femenina (1927-1965). 

Tahipamu-Hisbol. La Paz.
DUNKERLEY, James
2003- Rebelión en las venas. La lucha política en Bolivia 1952-1982. 

Plural. La Paz.
ENZENSBERGER, Hans Magnus
1975- El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Buenaventura 

Durruti. Grijalbo. México.
ESPINOSA, Manuel
2003- Mestizaje, cholifi cación y blanqueamiento en Quito. Primera mitad 

del siglo XX. Universidad Andina Simón Bolívar-Abya Yala. Quito. 
GARCÍA LINERA, Álvaro, COSTAS, Patricia, CHÁVEZ, Marxa
2004- Sociología de los movimientos sociales en Bolivia. Estructuras de 

movilización, repertorios culturales y acción política. Plural. La Paz.
GARCÍA LINERA, Álvaro
2005- El desencuentro de dos razones revolucionarias: indianismo y 

marxismo. En Barataria N° 2. Marzo-abril. La Paz.
GARCÍA MÉRIDA, Wilson
1995- Un siglo en Cochabamba. Mirando una ciudad desde La 

Taquiña. Taquiña. Cochabamba. 
1998- El paso de los anarquistas. En: “Facetas”, suplemento del diario 

Los Tiempos. Cochabamba, 6 de diciembre.
GODIO, Julio
1985- Historia del movimiento obrero latinoamericano. Anarquistas y 

socialistas. 1850-1918. Nueva Sociedad. Caracas.
GOTKOWITZ, Laura
2008- Conmemorando a las Heroínas: género y ritual cívico en 

Bolivia a inicios del siglo XX. En: Decursos. Nº 17/18. Cesu. 
Cochabamba.



370 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 371  

GREVO, Roberto
1982- Carta de un anarquista a los trabajadores del arte y la cultura. 

S.e. Potosí.
GRUZINSKI, Serge
2007- El pensamiento mestizo. Cultura amerindia y civilización del 

Renacimiento. Paidós. Barcelona.
HERNÁNDEZ, Juan Luis, SALCITO, Ariel
2007- La revolución boliviana. Documentos fundamentales. Newen 

Mapu. Buenos Aires.
HERREN, Ricardo
1991- La conquista erótica de las Indias. Planeta. Buenos Aires. 
HINOJOSA, Roberto
1944- La revolución de Villazón. La Universal. La Paz.
HYLTON, Forrest
2005- Tierra común: caciques, artesanos e intelectuales radicales y la 

rebelión de Chayanta (1927). En: Ya es otro tiempo el presente. 
Cuatro momentos de insurgencia indígena. Sinclair Thomson, 
Forrest Hylton, et al. Muela del diablo. La Paz.

IBARRA, Hernán
1992- El laberinto del mestizaje.  En: Identidades y sociedad. José 

Almeida, Daniel Gutiérrez, et al. Centro de Estudios Latinoa-
mericanos. Quito.

IRUROZQUI, Marta
1995- La amenaza chola. La participación popular en las elecciones 

bolivianas, 1900-1930. En: Revista Andina. Nº 26. Centro de 
estudios regionales andinos “Bartolomé de Las Casas”. Cuzco. 

JOLL, James
1968- Los anarquistas. Grijalbo. Barcelona.  
KLEIN, Herbert
1999- Historia de Bolivia. Juventud. La Paz.
1995- Orígenes de la revolución nacional boliviana. La crisis de la 

generación del Chaco. Juventud. La Paz. 
LAPLANTINE, François, NOUSS, Alexis
2007- Mestizajes. De Arcimboldo a zombi. Fondo de Cultura 

Económica. Buenos Aires.
LARSON, Brooke
2004- Capturando cuerpos, corazones y mentes del indio: la genera-

ción política de la reforma rural de la escuela en Bolivia, 1910-
1952. En: Decursos N° 12. Cesu. Cochabamba.

2007- Indios redimidos, cholos barbarizados: la creación de la moder-
nidad neocolonial en la Bolivia liberal (1900-1910). En: Cultura 
política en los Andes (1750-1950). Cristóbal Aljovín y Nils 
Jacobsen (ed.). Ifea-UNMSM. Lima. 

LEHM, Zulema, RIVERA, Silvia
1988- Los artesanos libertarios y la ética del trabajo. THOA. La Paz.
LORA, Guillermo
1969- Historia del movimiento obrero boliviano (1900-1923). Tomo 

II. Los amigos del libro. La Paz.
1970- Historia del movimiento obrero boliviano (1923-1933). Tomo 

III. Los amigos del libro. La Paz.
LORINI, Irma
1994- El movimiento socialista “embrionario” en Bolivia 1920-1939. 

Entre nuevas ideas y residuos de la sociedad tradicional. Los 
amigos del libro. La Paz.

MARX, Karl, ENGELS, Friedrich
1997- [1848] Manifi esto del partido comunista. Perfi l. Buenos Aires. 
MEDINACELI, Ximena
1989- Alterando la rutina. Mujeres en las ciudades de Bolivia 1920-

1930. CIDEM. La Paz.
MENDOZA, Jaime
1976- [1911] En las tierras del Potosí. Puerta del Sol. La Paz.
MORNER, Magnus
1969- La mezcla de razas en la historia de América Latina. Paidós. 

Buenos Aires.
NUGENT, José Guillermo
1991- El laberinto de la choledad. Formas peruanas de conocimiento 

social. Fundación Friedrich Ebert. Lima.
PAREDES CANDIA, Antonio
1992- La chola boliviana. Isla. La Paz.
PAZ ARZE, Nivardo
1979- Cesáreo Capriles el precursor. En: Canata N° 12. 

Cochabamba.
PEDRAZZANI, Jean Michel.  
1977- El ocultismo. Bruguera. Barcelona.  
PEREDO, Elizabeth
1991- Recuerdos y esperanzas de una mujer. En: La Razón. 13 de 

octubre. La Paz.
1999- Petronila Infantes. Trabajadora, chola, luchadora. En: 100 

Personajes de la historia, fascículo 8 del diario Opinión. 24 de 
octubre. Cochabamba,

2001- Recoveras de los andes. Una aproximación a la identidad de la 
chola del mercado. Fundación Solón. La Paz.

PIQUERAS, Ricardo (ed.)
2001- La conquista de América. Antología del pensamiento de Indias. 

Península. Barcelona.



372 / Huascar Rodríguez García LA CHOLEDAD ANTIESTATAL / 373  

POBLETE, Moisés
1946- El movimiento obrero latinoamericano. Fondo de Cultura 

Económica. México.
PONCE, Jaime, SHANLEY, Tomas, CISNERO, Antonio
1968- Breve historia del sindicalismo boliviano. Ibeas. La Paz. 
QUIJANO, Aníbal 
1987- Dominación y cultura. Lo cholo y el confl icto cultural en el 

Perú. Mosca Azul. Lima.
RANABOLDO, Claudia
1987- El camino perdido. Chinkasqa ñan armat thaki. Biografía del 

líder campesino kallawaya Antonio Álvarez Mamani. SEMTA. 
La Paz.

REYEROS, Rafael
1946- Caquiaviri. Escuelas para los indígenas bolivianos. Universo. 

La Paz.
RIVERA, Silvia
1986- Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara 

y quechua (1900-1980). Hisbol. La Paz.
1988- La identidad de un mestizo: en torno a un manifi esto anarquista 

de 1929. En Presencia. 19 de junio. La Paz. 
1993- La raíz: colonizadores y colonizados. En: Violencias encubiertas 

en Bolivia. Volumen 1. Cultura y política. Xavier Albó y Raúl 
Barrios (comp.). Cipca. Aruwiyiri. La Paz.  

ROCHA, José Antonio
2001- Con el ojo de adelante y con el ojo de atrás. Ideología étnica, el 

poder y lo político entre los quechuas de los valles y serranías de 
Cochabamba (1935-1952). Plural-UMSS. La Paz.

RODRÍGUEZ OSTRIA, Gustavo, SOLARES, Humberto
1990- Sociedad oligárquica, chicha y cultura popular. Serrano. 

Cochabamba. 
RODRÍGUEZ OSTRIA, Gustavo
1999- Producción, mercancías y empresarios. En: Bolivia en el siglo 

XX. La formación de la Bolivia contemporánea. Fernando Cam-
pero (coordinador). Harvard Club de Bolivia. La Paz.

ROMERO, Salvador
1998- Las Claudinas. Libros y sensibilidades a principios de siglo en 

Bolivia. Caraspas. La Paz.
SALAZAR MOSTAJO, Carlos
1988- El socialismo olvidado: el otro trotskismo en Bolivia. En 

Autodeterminación. Nº 5. Centro de Estudios Latinoamericanos. 
La Paz.

SANJINÉS, Javier
2005- El espejismo del mestizaje. Ifea-Pieb. La Paz.

SENNETT, Richard
2003- La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del tra-

bajo en el nuevo capitalismo. Anagrama. Barcelona.
2007- La cultura del nuevo capitalismo. Anagrama. Barcelona.
SORUCO, Ximena
2006- La ininteligibilidad de lo cholo en Bolivia. En: Tinkazos. Nº 21. 

Pieb. La Paz.
TAMAYO, Franz
1994- [1910] Creación de la pedagogía nacional. América. La Paz.
TAPIA, Eusebio 
1985- Qhananchawi. Guía de organizaciones sindicales. Alba. La Paz.
THOA (Taller de Historia Oral Andina)
1986a- Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y trabajo 

del Sindicato Central de Constructores y Albañiles (1908-1980). 
THOA-UMSA. La Paz.

1986b- La Unión Femenina de Floristas medio siglo después. En 
Presencia. La Paz, 25 de mayo. 

1986c- Breve diálogo sobre la relación entre el movimiento anarquista y el 
movimiento indio. En Historia Oral N° 1. Noviembre. La Paz.

URQUIDI, Arturo
1939- Etnografía Boliviana. En: “Cuadernos sobre Derecho y Ciencias 

Sociales”. Separata de la Revista Jurídica. N° 4. Cochabamba.
VIÑAS, David
2004- Anarquistas en América Latina. Paradiso. Buenos Aires.
VEGA, William 
1986- Sindicalismo. S. e. Cochabamba.
WACHTEL, Nathan
1976- Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española 

(1530-1570). Alianza. Madrid.
WADSWORTH, Ana Cecilia, DIBBITS, Ineke
1989- Agitadoras de buen gusto. Historia del Sindicato de Culinarias 

(1935-1958). Hisbol-Tahipamu. La Paz.
WHITE, Hayden
2003- El texto histórico como artefacto literario. Paidós. Barcelona. 
ZABALA, María Lourdes
1995- Nos/otras en democracia. Mineras, cholas y feministas (1976-

1994). Ildis. La Paz.
ZAVALETA MERCADO, René
1985- Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia (1932-

1971). Instituto de investigaciones sociales de la UNAM. Siglo 
XXI. México. 



374 / Huascar Rodríguez García

Los periódicos bolivianos utilizados en esta investigación fueron 
hallados en:  

Hemeroteca Municipal de La Paz.
Hemeroteca de la Vicepresidencia. La Paz.

Los periódicos anarquistas de la época, tanto extranjeros como 
nacionales, así como también las revistas, cartas, manifi estos y demás 
documentos, provienen de los siguientes lugares:

Archivo del Taller de Historia Oral Andina (ATHOA). La Paz.
Archivo privado de José Mendoza. La Paz.
Archivo privado de Luis Alberto Ponce. Cochabamba.
Archivo “Alfredo Seoane” de la Biblioteca Popular “José Ingenieros”. 

Buenos Aires.
Biblioteca y Archivo de Estudios Libertarios (BAEL) de la Federación 

Libertaria Argentina (FLA). Buenos Aires.

INDICE 

INTRODUCCIÓN

PROLEGÓMENOS: ALGUNAS CARACTERÍSTICAS GENERALES DE LA 
SOCIEDAD BOLIVIANA

CAPÍTULO I. TIEMPOS DE INCUBACIÓN (1906-1927)
El mutualismo presindical
a) La fase temprana (1906-1918)
La Federación Obrera Internacional (FOI)
b) La fase de expansión (1918-1927). La Federación Obrera 

del Trabajo
Masacres y círculos de estudio y propaganda 
Luis Cusicanqui y Domitila Pareja
La represión contra La Antorcha
Albañiles, carpinteros, mecánicos y sastres 
El Segundo Congreso Obrero y Rómulo Chumacero

CAPÍTULO II. EL ESPLENDOR Y LA GLORIA (1927–1932)
Algunos visitantes
El Tercer Congreso Obrero y la rebelión de Chayanta 
La Federación Obrera Local. Rasgos generales y demandas 

principales
La lucha por la jornada de ocho horas de trabajo
Los hermanos Moisés y la reorganización de la FOT orureña
El defenestramiento de Siles
El Cuarto Congreso Obrero
El retorno de la represión y el destierro
Pistolas y dinamitas: la conspiración anarquista de 1931
La revuelta de octubre
El advenimiento de la guerra y sus efectos

CAPÍTULO III. LASITUD, COOPTACIÓN Y LUCHAS FEMENINAS  
(1935-1946)

“Socialismo militar” y sindicalismo paraestatal
El congreso obrero de 1936 y  la profundización del 

corporativismo
La restauración oligárquica 
La Federación Obrera Femenina: el anarquismo de las cholas
El Sindicato de Culinarias
Las fl oristas
Mercados, abusos y desabastecimiento 
Del amor, la combatividad y la solidaridad

9
15

21
24
29

31
33
42
46
51
55

59
62

68
77

95
99

102
108
111
131
140

149

155
163
170
171
181
183
192



CAPÍTULO IV. EL ÚLTIMO ASCENSO Y EL NUEVO ACTIVISMO RURAL 
(1946-1947)

Bajo el régimen de Villarroel
La Federación Agraria Departamental y las rebeliones del 47 

CAPÍTULO V. LA AGONÍA Y LA DISOLUCIÓN FINAL (1947-1965)
La caída de una oligarquía
Un nuevo corporativismo: la COB y los efectos de la 

revolución 

EPÍLOGO

APÉNDICES

APÉNDICE 1. BREVES CONSIDERACIONES SOBRE ALGUNOS TEMAS 
INTERMITENTES

a) Cholaje y anarquismo
Exordio
El mestizaje andino bajo la dominación colonial española
Cholifi cación, esbirros políticos y el “problema del mestizo”
El cholaje sin patrones y la valía de las cholas
El anarquismo cholo frente a la “civilización”
Mestizos sí, cholos no
b) La ética del trabajo y el espíritu de la artesanía
c) El anticlericalismo 

APÉNDICES 2. CESÁREO CAPRILES Y LA VOLUNTAD DE PODER COMO 
DESAPARICIÓN

Introducción
Los primeros años
Uncía y otras andanzas
Arte y trabajo contra la “incivilización” cochabambina
Años de guerra y activismo sindical
Otra vez la selva

APÉNDICES 3. UNA PALABRA SOBRE EL ANARQUISMO EN LAS HISTO-
RIOGRAFÍAS DEL MOVIMIENTO OBRERO

BIBLIOGRAFÍA

203
216

243

251

267

271
271
273
281
291
301
307
313
322

327
327
330
335
344
347

358

366

1. Domitila Pareja y Luis Cusicanqui aproximadamente en 1926

2. De derecha a izquierda: Jacinto Centellas, Modesto Escóbar, 
Rosa Rodríguez y Susana Rada, en una concentración de la FOL 
durante 1930



3. El Sindicato de Albañiles y Constructores en 1937

4. Rosa Rodríguez (izq.) y Petronila Infantes (der.) en la fundación 
del SC durante 1935

5. El sastre paceño Nicolás Mantilla, típico artesano intelectual de 
los años 20

6. Natividad Veramendi en los años 80



7. El automóvil utilizado por los anarquistas en el intento de asalto al 
cuartel de Mirafl ores durante septiembre de 1931

8. Presos de la FOL y de la FAD en el panóptico por las rebeliones indí-
genas de 1947; señalados de izquierda a derecha: Modesto Escóbar, 
Líber Forti (que estaba de visita) y Hugo Aguilar Manzaneda

10. Concentración de la FOL en 1930

9. Los detenidos por los atentados del 11 de febrero de 1931



13. Manifestación de la FOL durante 1936

12. Discurso de Luciano Vértiz Blanco durante la posesión de la direc-
tiva de la FOL durante el primero de mayo de 1930

11. Manifestación de la FOL en 1940

14. 15. Titulares y notas de la prensa que registran la conspiración 
anarquista de febrero de 1931



17. Fundación de la UFF el 22 de mayo de 1936. Catalina Mendoza 
ocupa el sexto lugar de pie desde la izquierda

16. Reseña de La Razón a propósito de la revuelta de octubre de 
1931


