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PRESENTACION

LAS LECCIONES DE LA SERVIDUMBRE Y SU DESTINO

LA HISTORIA DE LA OBRA Y SUS CAMINOS

El Discurso de la servidumbre voluntaria, misterioso en vir-
tud de sus origenes —comenz0 a circular en forma de manuscri-
to destinado a un pequefio circulo de amigos—, incierto en cuanto
a la fecha de su redaccion, seria transparente en cuanto al sen-
tido. Presupuesto de lectura hasta aqui universalmente admiti-
do. Si se tratara de Maquiavelo, por ejemplo, seria cldsico pre-
guntarse si escribe para que lo lean los tiranos o, a la inversa,
para que lo lean aquellos que no saben a fin de ilustrarlos.
Pero, tratindose de La Boétie, no hay razén para perderse en
conjeturas sobre el sentido de su demostracion ni sobre los des-
tinatarios del Discurso. Sin equivoco alguno, La Boétie habria
escrito del lado de la democracia y a favor del pueblo. Lo prue-
ba la reaparicién casi automdtica del texto, casi anénimo, en
cada periodo critico de lucha por la democracia contra el Esta-
do autoritario, como si, en este combate secular, el nombre de
La Boétie y el recuerdo de su obra tuvieran la funcién de evo-
car, o mejor de contener, el nicleo democratico fundamental
del cual las luchas en curso extraerian una incuestionable legi-
timidad. En esta historia de luminosa evidencia, le correspon-
deria a La Boétie el mérito de elucidar el enigma de la servi-
dumbre voluntaria, de sacar a la luz sus arcanos y en una pala-
bra, de enunciar las fuerzas espirituales y materiales que per-
miten dar cuenta de este enigma, a saber, la costumbre, la
mistificacion y el interés.

Podria despejarse inmediatamente un sentido univoco de la
obra, sentido que cabria incluir, con fundamento, en algunas
tesis bien articuladas, de tal manera que pudieran detectarse
los circuitos de la dominacién y proceder en consecuencia.

Una vez mas, el pensamiento clasificador hizo su labor, pro-
cedid a su incesante trabajo de ordenacion. Es importante, en
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efecto, que el Discurso de la servidumbre voluntaria no pertur-
be: el texto de La Boétie perteneceria pues, y de una vez por
todas, a la categoria de los panfletos politicos de inspiracion
liberal y democratica.

No obstante, se estd autorizado a sacar un sentido univoco
de la ausencia de equivoco. Ante esta ausencia de asombro,
nace el asombro y no hace mas que aumentar ante esa insensi-
bilidad hacia la capacidad de cuestionamiento de un texto que,
sabiéndose rechazado de entrada, se despliega perpetuamente
alerta, se alimenta de la grandeza del enigma al que se enfren-
ta. Enigma tanto mds fascinante, para el que consiente en pres-
tarle atencion, cuanto que se escabulle y se metamorfosea para
renacer a partir del momento en el que se cree tener la solu-
cion, o poseer la respuesta correcta. El enigma mismo de lo
politico, llevado a su mds alto punto de fascinacion: ¢por qué
hay servidumbre voluntaria mds que amistad?; ¢por qué, tra-
duciéndolo a términos de P. Clastres, existen sociedades a fa-
vor del Estado mds que sociedades contra el Estado?

De ahi la ceguera del discurso dirigido a la posteridad, que
rehusa tal radicalidad en el cuestionamiento; y, por parte de
los intérpretes, el desconocimiento profundo de una escritura
oblicua, cuyos rodeos significan que el que cuestiona no puede
contentarse, para zanjar la cuestion, con una localizacion de
los fundamentos reales y empiricos de la dominacion.

Para el que desee acoger el cuestionamiento que hace La
Boétie en toda su amplitud y reconquistar su irreductible auda-
cia frente a las interpretaciones, conviene explorar los caminos
por los que lleg6 a inscribirse en el Pante6n democratico y apre-
hender como ese cuestionamiento, por excelencia destinado a
permanecer como tal, fue reducido, domesticado, en una pala-
bra, desarmado. Como si el texto de La Boétie provocara de
entrada en cada uno de sus restauradores una conmocion, una
inquietud intolerable que su interpretacién tendria como tarea
apaciguar, acallar inmediatamente. No hay que olvidar que la
restauracion de La Boétie puede, singularmente, revelar zonas
de sombra en la historia “luminosa” de la democracia y devol-
ver la voz a los enragés de la historia: aquellos que, interpela-
dos por el Estado democritico, rehusaron poner freno a su
negatividad.
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Este rodeo, lejos de ser superfluo, conduce, por vias indi-
rectas, a un verdadero andlisis espectral del discurso democra-
tico tal como aparece, participando sin saberlo en una empresa
mads general de encubrimiento de la cuestion politica. Se invo-
carfa en vano un acceso directo al texto. De la demostracion
magistral de Claude Lefort a prop6sito de Maquiavelo (y cuyo
sorprendente alcance apenas se ha empezado a medir en cuan-
to a todo lo que nos brinda respecto de una historia critica de
la raz6n politica moderna) aceptemos de preferencia el punto
de partida: “La verdad es que la obra no s6lo se entiende ya de
por si como discurso dirigido a la posteridad, sino que no po-
demos prescindir de él, que, a pesar de las apariencias, se im-
pone siempre a nosotros, y que, fingiendo ante él una libertad
que nos estd negada, no hacemos mds que incrementar el tri-
buto con el que nos carga esta herencia... Se da también el
hecho de que frecuentar los intérpretes... nos introduce en un
debate cuyo riesgo, a medida que se precisa, deja entrever con
mayor claridad todo aquello que pone en juego la obra”.!

Por lo tanto, esta edicion del Discurso de la servidumbre
voluntaria, mas que dejar de lado esta herencia critica, elige
poner al lector en posesion del discurso dirigido a la posteri-
dad, para que pueda con toda libertad entregarse al juego muil-
tiple de las confrontaciones —confrontacion de las interpreta-
ciones, del texto con ellas, del texto con su transcripcion a la
lengua militante del siglo xix por Charles Teste, comunista neo-
babeufista, amigo de Buonarroti- y, al mismo tiempo, volver
atrds y preguntarse sobre el sentido de su propia lectura de La
Boétie, aqui y ahora. ¢Por qué, en este ultimo cuarto de siglo,
aun atrapados en la época revolucionaria, nos vemos atraidos
por el texto de La Boétie, llevados a interrogarlo y decididos a
oirlo, mas alld de las lecturas partidistas, hasta percibir el in-
concebible enigma que intenta concebir, que se empefia en nom-
brar?

El hecho de acompaiiar el Discurso de toda una serie de
lecturas es ajeno y resueltamente hostil a cualquier voluntad de
cerrazon. Interpelados por el interrogante que nos propone La
Boétie y determinados a dejarlo libre para que resuene en su
mas alto registro, tomamos el partido de una indeterminacion
fundamental, invitacion lanzada al lector para que convierta el
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Discurso de la servidumbre voluntaria, en una obra abierta. Si
este enfoque, a semejanza del enfoque manierista que proyec-
taba Montaigne -revelado con tanta inteligencia por Michel
Butor— no busca mas que llamar mejor la atencion del lector
hacia el foco central, cree ain mds jugar constantemente con el
desfase entre las lecturas partidarias y las lecturas problemati-
cas para que, en esta separacion repetida a varios niveles, el
lector pueda ejercitarse en medir el territorio que le revela La
Boétie; para que pueda percibir, a pesar de sus certezas y con-
tra ellas, la cuestiéon politica como una terra incognita atn y
siempre por descubrir.

Que este libro, en su recepcion, sea, a imagen de su elabora-
cion, un lugar en el que, apartado de todo proyecto de domi-
nacién o magisterio, se unan el deseo de saber y el deseo de
libertad, que sea un libro abierto de tal manera que, mds alla
de la diferencia de los tiempos y de los intereses de conocimien-
to, se experimente, en el ejercicio mismo de la lectura, un
“interconocimiento” y se esboce, a través de la obra de La
Boétie, una experiencia politica de la amistad.

El misterio preside los origenes mismos del texto: remitién-
donos a los eruditos, el texto del Discurso conocid, al parecer,
primero una circulacion restringida entre los hombres libres,
aquellos “que jamas se dejan domesticar por la sujecion”. Que-
darian por precisar los caracteres sociales e intelectuales de este
micromedio de humanistas, el mas prestigioso de los cuales fue
Montaigne. En el umbral de este proyecto, se encuentra, en
efecto, la cuestion determinante, para la audiencia historica
del Discurso, de saber cudles fueron las relaciones entre La
Boétie y Montaigne. Los principales puntos de referencia son:

— En 1557, encuentro en Burdeos y principio de una amis-
tad tanto mds estrecha cuanto que se nutre del sentimiento de
ser ambos exiliados de su siglo, romanos o salvajes; esta amis-
tad constante no tendra fin hasta 1563, con la muerte de La
Boétie.

— En 1571, Montaigne publica en Paris todas las obras de
La Boétie, asi como los Vers Francois de Feu Estienne de La
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Buétie (Versos franceses del difunto Etienne de La Boétie), con
excepcion del Discurso de la servidumbre voluntaria.

— Montaigne reserva, en efecto, la obra mayor de su ami-
go, el Discours, para incluirlo como pieza central en su libro
futuro a cuya redaccion consagra su retiro. Con gran desespe-
racion suya, partidarios calvinistas lo preceden en esta inten-
cion y publican, en 1574, una edicién pirata parcial, sin nom-
bre de autor en “Le Réveille matin des Frangois” (“Desperta-
dor de los franceses”) y después, en 1576, una edicién comple-
ta con el nombre de La Boétie, en las Mesmoires des Estats de
France sous Charles le Neuviesme, con el titulo de Contra Uno.
Montaigne debe pues renunciar a su proyecto inicial bajo pena
de hacer profesion de fe calvinista y reemplaza, en la primera
edicion de los Ensayos de 1580, el Discurso por Veintinueve
sonetos del difunto Etienne de la Boétie.

Primer malentendido fatal en la historia del texto: el Dis-
curso de la servidumbre voluntaria es conocido por el publico
primeramente como un panfleto con fines estrictamente politi-
cos, susceptible de ser reivindicado por idedlogos calvinistas.

Sobre este conjunto complejo de datos, los eruditos han glo-
sado mucho sin aportar realmente nada nuevo. Mejor retenga-
mos los andlisis esclarecedores de Michel Butor en Essais sur
les essais.

— Es la lectura misma del Discurso de la servidumbre vo-
luntaria que hizo nacer en Montaigne el deseo irreprimible de
conocer a su autor, como si, en la lectura de la obra, hubiera
tenido el sentimiento casi milagroso de un reconocimiento. En
la pasion de libertad que comunica este texto, “reconocié” a
un alma a la antigua que vibraba con la misma rebelion que la
suya.

— Asi, se descubre la importancia excepcional que
Montaigne concedia al Discurso de su amigo para la elabora-
cion de su obra personal. “El libro que Montaigne quiere ha-
cer, y que llegara a ser el primero de los Essais, tiene que ser,
entre otras cosas, un monumento a La Boétie, su tumba.”?

— La estructura interna del Libro I de los Essais, lo que
Butor llama “el enfoque manierista”, confirma este gran pro-
posito. El Discurso estaba destinado inicialmente a constituir
el centro de la obra alrededor de la cual debia ordenarse el
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resto. Los dos temas mds importantes de los Essais, “De la
institucion de los nifios” y los “Canibales”, hubieran compuesto
dos retratos simétricos en relacion con el foco principal, al igual
que la figura de los tres hermanos en el exilio: La Boétie en el
centro con el contrapunto de la de Montaigne y la del canibal.

Montaigne, al calificar el Discurso de la servidurnbre vo-
luntaria como declamacién retérica para quitarle todo el al-
cance, ¢es realmente el censor de La Boétie, como lo afirma la
tesis clasica? La calificacion de Montaigne ¢no seria quiza mas
bien un gesto supremo de amistad, inspirado por la voluntad
de poner para siempre fuera del alcance de los importunos y de
los partisanos un texto que publicaron sin entenderlo, tan ocu-
pados como estaban en forjar, con pretexto de libertad, una
nueva opresion? Lo cual nos darfa quizds, en cambio, la medi-
da del tan consabido escepticismo de Montaigne, en el que nos
veriamos incitados a discernir el rechazo sutil, pero firme, de
un exiliado voluntario.

De las precauciones de Montaigne sélo se concluye que, en
cuanto aparecid, el Discurso conoci6é una difusion publica y
una audiencia fuera de toda duda.

Mas tarde, y a falta de encuestas precisas, parece que el
Discurso cay6 en un olvido relativo y volvié a tener una circu-
lacion subterrdanea por parte de los “espiritus peligrosos” de la
época, libertinos, republicanos o, al revés, por parte de los que,
al servicio de los amos, no dejaban de vigilar a los enemigos del
poder. Disponemos de tres indicios:

Segtin Tallemant des Réaux, Richelieu habria intentado co-
nocer la obra de La Boétie y, ante la ignorancia de los libreros,
habria pagado un buen precio para que un bibli6filo de la épo-
ca consintiera en desprenderse de él.

Algunos han creido reconocer en la Conjuration du Comte
Jean-Louis de Fiesque del cardenal de Retz, impresa en 1665
en Paris, sin nombre del autor, una inspiracion préoxima a la de
La Boétie.

¢Coémo, en fin, no ser sensible a los acentos propiamente
laboecianos que resuenan ya en las primeras paginas del
Tractatus theologico-politicus (1970)?3

A partir de 1727, el Discurso de la servidumbre voluntaria
tuvo una difusién mayor, aunque indirecta, asegurada por su
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insercion en la mayor parte de las ediciones de los Essais. La
Boétie permanece, sin embargo, a la sombra de Montaigne:
pertenece a la historia literaria.
En dos ocasiones, sin embargo, el texto del Discurso vuelve
a la superficie en el momento de la Revolucion Francesa, si bien
es cierto que de manera muy poco significativa. Una primera
vez en 1789, después del Discours de Marius, plébéien et consul,
critica velada y poco incisiva de la monarquia, y una segunda
vez en 1791, de forma incompleta en el Ami de la Révolution,
6rgano mondarquico atribuido por error a Sylvain Maréchal.
Mis intrigante es la cuestion Marat. ¢Plagié Marat a La
Boétie en Les chaines de I'esclavage, publicado en Londres en
1774 y reeditado en Paris a finales de 1792? Numerosos pasa-
jes autorizan a pensarlo, como el capitulo “Le peuple forge ses
fers” (“El pueblo forja sus propias cadenas”) y como el ejem-
plo de Ciro que corrompio6 a los lidios. Poco importa el plagio.
Marat era libre de tomar su material donde lo encontrara. Pero
mads grave era la extrafia sordera de Marat por la cuestion de
La Boétie y por su novedad. El plagio muestra ser tan reductor
como la mds mediocre de las interpretaciones militantes. Don-
de La Boétie propone por primera vez un interrogante, con qué
agudeza y con cudntas extraordinarias dificultades, Marat, el
pequetio Edipo de la esquina, aporta, ya en la primera pagina,
la respuesta. Respuesta a trancas y barrancas, cldsica en exce-
so y tan poco revolucionaria. “El amor por el dominio es natu-
ral en el corazén humano, y, cualquiera que sea el estado en
que se lo tome, siempre aspira a imponerse: tal es el principio
de los abusos que los depositarios de la autoridad hacen de su
poder; tal es la fuente de la esclavitud entre los hombres.”*
La cuestion queda asi zanjada para Marat; no se trata mas
que de dar la felicidad al pueblo a pesar suyo, contra su estupi-
dez natural. De este modo, la dictadura revolucionaria y las
revoluciones desde arriba se asoman con €l en el horizonte.
Retengamos de esta primera constelacion revolucionaria que
alli donde excave el viejo topo, resonard, bien o mal, el nom-
bre de La Boétie.

Sin embargo, habra que esperar a Lamennais’ y su edicion
de 1835 para que el Discurso de la servidumbre voluntaria sea
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reintroducido con brillo y estrépito en la escena revolucionaria
y, desde entonces, de manera constante hasta nuestros dias.
Asi se da la inscripcion definitiva de La Boétie en el Pantedn
democratico y el nuevo estatuto conferido a su texto, el de
panfleto de oposicion.

Al mismo tiempo, el discurso de la posteridad parece obe-
decer en adelante a una logica que funciona sin que él mismo la
conozca y ordenarse, mas alla de las divergencias de opinion,
seguin dos ejes fundamentales: las lecturas militantes y las lec-
turas semiproblematicas. Se inicia a la vez una operacién com-
pleja de desvelamiento y de ocultacién tal, que sacar al texto
de La Boétie del olvido, lleva volens nolens a hundirlo en un
olvido atin mas profundo, el olvido de las cosas esenciales, de
aquello que moviliza apasionadamente la atencion de La Boétie.

Las lecturas militantes. Con Lamennais se alcanza un um-
bral desde el que no se puede hacer marcha atrds: ahi comienza
de hecho el destino moderno del texto, el que nos concierne hic
et nunc. Fuerza es reconocer que Lamennais arrancé definiti-
vamente el texto del semisilencio en el que vegetaba y lo sus-
trajo, sin esperanza de vuelta atrds, a la pasion envidiosa de los
eruditos. Ademds, Lamennais arruiné al mismo tiempo la tesis
de la declamacién a la antigua, cara a los universitarios que
ven disertaciones por todas partes y no juzgan al Discurso mas
que segun sus magras cualidades retoricas. En vano Sainte-Beuve
intentara reafirmarlo en 1853 y darle post festum su expresion
cldsica, para oponerse al movimiento irreversible de apropia-
cion partisana. jDemasiado tarde! Mentalidades poco forma-
das en la disertacion e ignorantes de la antigiiedad descubrie-
ron y leyeron el Discurso para alimentar su rechazo del presen-
te, cotidiano, del Estado.

1835, la fecha no nos es indiferente. Es muy significativo
que el Discurso volviera a emerger, en Lyon y Paris, en el mo-
mento culminante de una ola de insurrecciones de nuevo cufio
que marcan la entrada en escena del mundo de los proletarios,
la irrupcion de una nueva figura del incivilizado, del salvaje.
De los que, Saint-Marc Girardin, en un articulo famoso de di-
ciembre de 1831, design6 como los nuevos barbaros.

La edicion de 1835 inscribe pues el Discurso de la servi-
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dumbre voluntaria en un nuevo trayecto hasta el punto de que
efectia su unién con el movimiento social moderno. Confron-
tacion inaudita de la cuestion de La Boétie con un nuevo odio
al Estado que, a causa de su intolerable presencia, regird para
siempre la logica de la apropiacion del texto, ordenara las ex-
clusiones necesarias, determinara la forma de los nuevos pro-
yectos de tesis de licenciatura. Las lecturas militantes, lo quie-
ran o no, son una segunda ediciéon —para Dios y para los amos—
de la historia de los ide6logos calvinistas. Ahi, frente a esta
lucha contra la autoridad, contra la civilizacion, se origina el
mecanismo de desvelamiento que genera enseguida un oculta-
miento tanto mds impenetrable cuanto que se adorna con las
apariencias de la restauracion.

El “ni Dieu ni maitres” (“ni Dios ni amos”) de los obreros
sublevados de Lyon y Paris traza el limite sobre el que choca el
intérprete militante. Grito de guerra contra el Estado, ante cuya
alarma la oposicién democratica, obligada a formular sus op-
ciones fundamentales, opera la particion entre el nuevo orden
social futuro y lo que rechaza fuera de sus fronteras, lo que a
su vez designa como inaceptable: el desorden. Frente a esta
nueva figura de lo heterogéneo y de lo irreductible, correspon-
de al intérprete acorralar lo que es heterogéneo e irreductible
en el propio texto de La Boétie, y asume la tarea de domesticar-
lo, de integrarlo en la nueva cultura politica en vias de forma-
cion, a fin de conjurar lo que en el texto amenaza la legitimi-
dad naciente en sus fundamentos. De una puesta en cuestion
radical de la dominacion, el intérprete extraeria un alegato a
favor de la democracia.

Por lo tanto, Lamennais no acoge la cuestion de la servi-
dumbre voluntaria sino para mejor evacuarla, no la recibe mas
que para transformarla en otra que pertenece a la tradicion.
Para someter la cuestion (la dominacién), La Boétie tiene la
audacia de partir de la siguiente pregunta de base: ¢por qué
nosotros, gente de abajo, producimos la servidumbre, por qué
luchamos por nuestra servidumbre como si se tratara de nues-
tra salvacion? Lamennais, no contento con separar al amo del
esclavo, con reinstalarlos en lugares separados, se coloca del
lado de los amos y no considera mds que la cima: ¢cudles son
las vias que toma el tirano para asentar su reino, cudles son los
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utiles de la tirania y cobmo los maneja el tirano? La cuestion de
la servidumbre voluntaria se transforma en trivial historia de
la tirania. El tirano vuelve a ser ese sujeto auténomo y
omniscente que, en una situacion inmediatamente accesible de
soberania, tira de los hilos de la historia y da forma a su guisa
a un material inerte y pasivo: el pueblo.

La pendiente de la lectura militante aparece con toda clari-
dad: se encamina casi espontdneamente hacia una vision ins-
trumental que lo lleva tan s6lo a realizar un inventario mas o
menos articulado de los aparatos de la dominacion. Tal lectura
es victima pues de una incurable sordera a esa verdad dificil de
oir y con la cual, sin embargo, La Boétie pregona sutil y regu-
larmente a lo largo del Discurso: ningin fundamento real, nin-
gun fundamento empirico, en una palabra, positivo, estd en
condiciones de dar cuenta de la servidumbre. La cuestion yace
en otra parte, mas alld de los resortes empiricos. Después de
este rechazo a oir el resto viene dado: de una concepcion ins-
trumental del poder sigue necesariamente la tesis implicita de
una neutralidad de los instrumentos y el proyecto aparente-
mente intachable de volver las armas contra los dominadores
de turno, de utilizarlos al servicio del pueblo. Las vias de la
servidumbre voluntaria son multiples: ésta nos resulta mds que
simplemente familiar.

Vermorel® no se separa sensiblemente de este modelo: nada
en él, en efecto, parece distinguir la identidad del futuro
communard, firmante del manifiesto de la minoria, a no ser la
voluntad de volver a incluir a La Boétie en el movimiento mu-
nicipal del siglo xvr.

Las lecturas en busca de una solucién. Lecturas semipro-
blemdticas, lecturas mixtas que son propias de intérpretes tor-
turados, desgarrados por un doble movimiento contradicto-
rio: aceptan penetrar en el espacio de reflexion politica que les
revela La Boétie, pero, como si se aterrorizaran ante los abis-
mos que se abren bajo sus pasos, se ponen enseguida a buscar
una solucion que les permita abandonar este espacio critico y
reencontrar el terreno firme de nuevas evidencias. Mentalida-
des mas filoséficas que politicas, quieren parar de golpe las
tomas de posicion partisanas, por el deseo que tienen mas de
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hablar en nombre de la verdad que en conformidad con su
tiempo.

Por lo tanto, acogen la cuestion de La Boétie, pero, mas que
permanecer en el aspecto negativo y en los continuos
interrogantes, mas que descubrir lo politico como el lugar mis-
mo en que se sitda el interrogante que plantean los hombres
sobre su destino, mas que aprehender su enigma, mas que po-
nerse a la escucha, se dejan llevar y desviar por la bisqueda de
una “buena solucién”, como si una solucion positiva pudiera
ser de tal naturaleza que cerrase el espacio de este interrogante.
Interrogante intolerable para el que lo piense sin los parapetos
del pensamiento cldsico o de la investigacion empirica, puesto
que necesariamente, tarde o temprano, comprueba que es in-
terminable, abocado por naturaleza a la permanencia. A me-
nos, en efecto, de alimentar las peores ilusiones politicas,
generadoras de una nueva forma histérica de servidumbre. Los
que quieren alcanzar un estado de sociedad sin poder politico
“propiamente dicho”, saben con certeza que tal sociedad, lejos
de regular de una vez por todas la cuestion de lo politico, se
constituiria con la necesidad de enfrentarse sin cesar, puesto
que estaria permanentemente movilizada contra la emergencia
de un nuevo poder separado, contra la reaparicion del Estado.
Una sociedad de alguna manera reflexiva que, con incesante
capacidad de reflexion, tenderia a una autoinstitucion conti-
nuada y reconoceria en lo politico, convertido en su problema
nodal, el lugar en que se sitia un interrogante inextinguible
sobre su ser social. De semejante sociedad, que rehusara com-
placerse en la ilusion de estar en grado de superar lo politico,
podria decirse que practicaria la permanente puesta en cues-
tion.

Por haber esquivado la intolerable tensién del cuestiona-
miento laboeciano, las lecturas semiproblematicas, intentan dar
cuenta de lo inconcebible de la servidumbre voluntaria y pre-
tenden destacar en ella las condiciones de su posibilidad a la
vez que las condiciones de su supresion. Escapatoria que es, sin
embargo, posterior a una confesion. La fuerza de estas inter-
pretaciones no procede, en efecto, de que sus autores hayan
sabido discernir en el Discurso el auténtico objeto de su pensa-
miento: ni el tiranicidio, ni una critica de la monarquia, ni un
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anuncio de la democracia, sino, mas simple y fundamental-
mente, la politica como tal. Si P. Leroux 7 se dedica a distinguir
la dominacion de la explotacion, si S. Weil® afirma la necesidad
de pensar la politica como algo irreductible al efecto de una
instancia exterior, si Landauer concede prioridad a la lucha de
los hombres contra la violencia del Estado moderno, cada uno
de los intérpretes se cuida bien de atraer la atencion sobre lo
que La Boétie inaugura, es decir una critica de la dominacion.

Son, ademas, lecturas poco corrientes, por el lugar del todo
excepcional que conceden a La Boétie en la periodizacion del
pensamiento politico. A los ojos de Leroux, La Boétie constitu-
ye la figura anticipada del anti-Hobbes, del que, en su rechazo
del Estado, deshace por adelantado todas las justificaciones de
las cuales el Leviatin intentara prevalerse y que, apuntando
hacia un mas alla indeterminado de la dominacion, designa los
limites de los tedricos para quienes es primordial la necesidad
del Estado. Landauer, al mismo tiempo que saluda en La Boétie
el “microcosmos de la revolucién”, lo inscribe en una historia
oculta de la libertad, historia subterranea de la oposicion a la
gran Revolucion de Estado europeo la cual, tan pronto empe-
26 el movimiento de edificacion de ese Estado democratico, no
cesO de manifestar su insatisfaccion, denunciando como un
medio de reemplazo transitorio lo que se hacia pasar por una
encarnacion acabada de la perfeccion politica, por el fin de la
utopia.

A causa de la eleccion muy particular que hace de La Boétie
—espiritu solitario, con mucho mas avanzado de los que lo su-
cederdn- s6lo Landauer, iluminado para ello por una escritura
poética, tiene la audacia de dejar la cuestion de la servidumbre
voluntaria en suspenso, de recogerla para hacer de ella la tra-
ma de la revolucion, “este estado de pérdida, esta busca”.
Prendados de la genialidad de La Boétie, pero deseando esca-
par a la influencia de un negativismo radical, tanto S. Well
como P. Leroux tienen prisa por concluir. Leroux tiene buen
olfato tedrico: avisado de que la servidumbre voluntaria tiene
que ver en su trasfondo con la institucion de lo social (asi se
puede dar cuenta de la monarquia, imagen parddica de la li-
bertad humana), pretende sin embargo denominar al verdade-
ro Contra Uno, al fin descubierto, a saber, la Triada. En una

18 /ETIENNE DE LA BOETIE

palabra, convierte la utopia negativa de la “amistad”, en una
organizacion positiva. El analisis del concepto de fuerza seria,
si diéramos crédito a S. Weil, la via por la que nos dirigiria La
Boétie: proponiendo una oposicion abstracta entre la fuerza
fulgurante del pueblo rebelado y las exigencias de orden
organizativo del trabajo cotidiano, logra sustraerse a la extra-
fieza que conforma el problema, situando en tiempos diferen-
tes autonomia y heteronomia, procediendo a la disyuncién tem-
poral de lo que, en la institucién continuada de la sociedad
historica, no podria ser desglosado, la inconcebible servidum-
bre voluntaria. De la lucha de La Boétie por la no-mentira, no
sabe mas que la desencantada aceptacion de un reformismo
antiautoritario.

Ahf se urde la extrafia distorsion que marca el destino de La
Boétie, a la vez tan conocido y tan desconocido.

¢No habra en ese “mixto” entre saber y no-saber una ana-
logia con el problema al que da nombre, igualmente tan cono-
cido y tan desconocido? Esa clase de verdad que se cree desde
siempre saber en el movimiento privilegiado en el que nos es
revelada. La servidumbre voluntaria es, en cierto modo, lo ya
sabido desde siempre y lo nunca realmente pensado de la re-
flexion politica.

En alguna parte, el destino de La Boétie se confunde con el
estatuto de la cuestion a la que presta una incomparable voz.

Lo que los textos de Lefort'” y Clastres' intentan hacer es
arrancar a La Boétie de este desconocimiento, testimoniar que,
en cierto modo, no se ha interrogado nunca realmente su Dis-
curso. Ambicién fundada en el hecho de que no tiene origen en
la voluntad futil, de distinguirse, ya sea para desbaratar una
astucia de La Boétie, ya sea para descifrar unos elementos
cripticos que revelarian un mensaje esotérico, sino en lo que se
desprende espontaneamente de los puntos de vista en los que
ellos se colocan para entablar una relacién inédita con la obra.

Montaigne lo sabia, con un saber que permanecio secreto;
existe una relacion indisoluble entre La Boétie y su hermano de
exilio, el canibal: un mismo asombro los sobrecoge ante el es-
pecticulo de la obediencia. Clastres, a causa de su trato fre-
cuente con sociedades salvajes, salva finalmente del olvido este
vinculo perdido, ignorado, al mismo tiempo que revela la ani-

EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA / 19



ca escala historica con la que se hace al fin posible oir la pala-
bra de La Boétie. En efecto, no se lo ha leido siempre mas que
armado con la l6gica propia a las sociedades estatales. Clastres
reintroduce el Discurso en una historia de dos dimensiones, la
de las sociedades a favor del Estado confrontada a la que es
milenaria, la de las sociedades contra el Estado."> Gracias a
haber remediado este olvido fundamental, La Boétie escapa a
la I6gica que producen las sociedades estatales, como si, en su
extrafieza, resonara finalmente el eco extremadamente lejano
de las sociedades contra el Estado, inaudible para un civilizado
que no hubiera hecho el rodeo de la etnologia.

¢De qué manera, sin la “revolucion copernicana” que in-
tenta P. Clastres, nosotros, que estamos después del Estado,
podriamos oir a alguien que habla como si estuviera ain antes
del Estado?

Con Lefort se opera un desplazamiento hacia el propio
movimiento del texto. Ademds, para efectuar este desplaza-
miento, no hay que permanecer sordo aqui y ahora a la opre-
sion. Es por haberse interrogado incesantemente sobre las fi-
guras de la servidumbre deseante en nuestro siglo (en los arti-
culos de “Socialisme ou Barbarie” recogidos en Eléments d’une
critique de la bureaucratie, Ginebra-Paris, 1971), es por haber
dicho ¢c6mo la lucha de los dominados de nuestro tiempo se ha
vuelto contra ellos con el surgimiento de una nueva miquina
de opresion, como, bajo la forma del totalitarismo burocrati-
co, el pueblo ha llegado a ser su propio enemigo, es por haber
trabajado en esta linea, en un redescubrimiento de lo politico,
contra el quietismo y la ceguera del pensamiento marxista, que
Claude Lefort esta en plena disposicion de recibir el impacto
de la cuestion de la servidumbre voluntaria y de no escabullirse
de ella. Por haber descubierto, a propdsito de Maquiavelo, en
una obra de desvelamiento del fundamento de lo politico, la
exigencia de practicar una forma de escritura particular, Lefort
presta una atencion extrema, como nadie antes que él, a los
medios de escritura esgrimidos por La Boétie para denominar
a su objeto. Una escritura al servicio de la libertad. Escritura
oblicua, que lleva en ella el reconocimiento de que no hay un
lugar privilegiado desde el que pensar lo politico. Como recha-
zo de cualquier proyecto de dominio de lo social, esa escritura
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es, en su propia practica, invitacion a la libertad, o mds atn,
incitacion sin fin a la invencion histdrica. Las escrituras dog-
maticas jamads sirven a la libertad. Por haber denunciado final-
mente el repliegue de lo politico sobre lo econémico, y como la
dominacion se impone y se proyecta sobre unos fundamentos
que le son extrinsecos, por haber postulado la irreductibilidad
de lo politico, Lefort, lector del Discurso, puede designar en La
Boétie la preocupacion propiamente filosofica por librarse de
un acceso empirico a la cuestion social.

Ambicion tanto mds fundamentada cuanto que a su térmi-
no enuncia que nadie puede pretender aportar una lectura de-
finitiva del Discurso, cuyo proyecto de apropiacién ideoldgica
pasara siempre a ser ridiculo. Devuelto a su indeterminacion,
el texto del Discurso se abre para nosotros. No podemos por
menos que constatar en relaciéon con los que nos precedieron
que hoy leemos el texto de La Boétie con ojos nuevos. ¢(No es
acaso una pregunta sobre nuestro presente a la que nos remite
esta lectura? ¢No es al igual que un revelador de la novedad de
nuestro presente como el Discurso de la servidumbre volunta-
ria, por la novedad extrana que nos depara, actia sobre noso-
tros?

Por lo tanto, este rodeo por las lecturas multiples toma sen-
tido para el que reconoce en La Boétie, como lo hace Landauer,
un explorador sin par, con mucho mds avanzado que los que lo
sucederdn.

Asi se percibe de donde nos habla hoy La Boétie: alld del
discurso politico que se ha constituido en la historia reciente
del capitalismo. Nos reunimos con él en este punto critico que
siempre estd por volver a plantearse y desde el cual estd por
romper con las ilusiones de todo lo que desde hace mas de un
siglo se ha dado como proyecto de libertad. Al volver nuestra
atencion hacia La Boétie, lo que emprendemos es una nueva
travesia destructiva del espacio del discurso politico democra-
tico y revolucionario. Lo descubrimos agotandose bajo todas
sus formas en dar cuenta de la cuestién que La Boétie sacé a la
luz. En sus multiples ingenuidades, cuando cree que la época
de la solucion ha llegado, en su rebajamiento del problema,
desvela su incapacidad profunda para tomar a su cargo hasta
el limite la cuestion social. El Discurso ejerce una funcion criti-
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ca incomparable sobre las palabras de aquellos que se lo apro-
pian: creen sujetarlo, pero los marca secretamente de nulidad,
o revela a la luz del dia sus limites.

Muy hacia acd en el tiempo, La Boétie apunta para noso-
tros a un mas alla de la verdad politica.

La Boétie, el antiidedlogo extramuros: ni demdcrata, ni tan
sOlo libertario, La Boétie es de la raza de los que acechan. Vol-
viéndose hacia nosotros. “¢Es esto vivir?”, pregunta. Es el vi-
gia, ligeramente a distancia, pero en nada apartado de las lu-
chas de la ciudad, que quiere no ser ciego en el momento en el
que el deseo de libertad se convierte en su contrario, el mo-
mento en el que se forja una nueva servidumbre deseante. Es el
vigia que lanza “la pregunta intimidatoria” entre todas,
retomada en nuestros tiempos por dos poetas en busca de li-
bertad: sQuién vive?

EL DIsCURSO Y SU TIEMPO: LA HISTORIA LEIDA EN LA OBRA

La cuestion de La Boétie nos toma en el presente, y esto,
antes que nada, es lo que nos importa.

¢Pero quiza nos obliga, ademds, a mirar con otros ojos el
tiempo en el que fue escrita? Puesto que, a fin de cuentas, ésta
es una obra que, en tiempos de religion —de la cual, por ejem-
plo, un L. Febvre pudo subrayar, a propédsito de Rabelais, has-
ta qué punto obstruia los espiritus—, tiene la audacia de hablar
de la sociedad sin referirla jamads a la voluntad trascendente del
creador. No se trata tan sélo de que guarde silencio sobre este
punto, sino que imposibilita relacionar el orden politico esta-
blecido con una intervencion divina cualquiera.

Esta es una obra que, por aiadidura, arranca radicalmente
el hecho social de la idea de un fundamento natural; que, colo-
cando la servidumbre en el corazon del enigma de lo social, la
convierte en un monstruo que escapa a cualquier ley de la na-
turaleza. La sociedad como servidumbre: un innombrable cuya
explicacion ninguna regla del universo puede dar. Es capital
insistir: el avasallamiento, tal como intenta aprehenderlo La
Boétie, no esta simplemente en el orden de los hechos. No es
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ese dato positivo a partir del cual se establece el primer princi-
pio de la fisica de las sociedades.

No es concebible mas que como intruso, como “desventu-
ra”, o como “enfermedad”, mortal, quizd, pero en absoluto
congénita. No puede, por otra parte, pensarse ni proponerse
mads que bajo la forma de una cuestion permanente en la vida
social, al menos, y en el peor de los casos, para unos pocos
hombres —los consagrados a la amistad por excelencia—y sean
cuales sean las circunstancias.

Es una obra, en fin, que separa el comportamiento politico
de cualquier fundamento antropoldgico y que obliga, contra la
tendencia del pensamiento clasico, a considerarlo en su especi-
ficidad, en su singular especificidad. Ante la servidumbre, una
explicacion de tipo psicoldgico se desvanece, tanto si apela a la
diversidad de las motivaciones individuales —-muchos cobardes,
pocos valientes—, como si busca una ley universal del deseo.
“Este deseo, esta voluntad, es comtn a los prudentes y a los
indiscretos, a los valerosos y a los cobardes; todos desean to-
das las cosas que, adquiridas, los haran felices y contentos.
Una sola debe mencionarse, y es que no sé como la naturaleza
ha desprovisto a los hombres del deseo de desearla. La libertad
es siempre un bien tan grande y tan placentero... Los hombres
no desean... la libertad tnicamente...”

La voluntad de servidumbre es lo que se define como no
obedecer a la regla general de las acciones humanas.

Para La Boétie, ni divina Providencia, ni derecho natural, ni
naturaleza humana. ;Qué es, pues, lo que, en su tiempo, puede
sostener tal manera de interrogar a la sociedad, liberada en
cierta forma de antemano de los obstaculos futuros de la re-
flexion politica, despejada de antemano de los grandes princi-
pios de los que el pensamiento se desprendera dos vy tres siglos
mads tarde al calor de las revoluciones?

No cabe duda, por otra parte, de que debemos a este singu-
lar desplazamiento del Discurso de la servidumbre voluntaria
en relacion con las categorias en las que la tradicion ha alojado
la cosa politica, la sorprendente impresion de familiaridad que
nos invade a partir del momento en que hacemos una lectura
ininterrumpida. Nos descubrimos a nosotros mismos en una
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proximidad con el Discurso que atraviesa los siglos. Pero ¢como
concebir esta extrafia modernidad en su siglo?

Quizds haya que dar la vuelta aqui a los términos del proce-
dimiento que suelen adoptar los historiadores, que consiste en
insertar a toda costa una obra en lo que saben de su época para
que ésta la englobe. Se cree asi poder delimitar el alcance del
escrito inscribiéndolo en la perspectiva que dictan los hechos.
Asi se cree incluso poder asignar sus limites a lo pensable de un
tiempo y decretar la existencia, entonces, de ese impensable (el
ateismo, por ejemplo) porque el siglo (religioso) asi lo reque-
ria. ¢Por qué, por el contrario, no interrogar los hechos a par-
tir de las perspectivas abiertas en el seno de lo escrito? ¢Por
qué no preguntarse por lo que podia ser el siglo dada que asi
era su obra? ¢Por qué, una vez liberada, la potencia de una
reflexion no serfa material historico y ocasion para una nueva
interrogacion sobre el tiempo que la vio nacer? ¢Por qué, to-
mando absolutamente en serio un trabajo de pensamiento en
toda la fascinante fuerza de novedad que a distancia ejerce so-
bre nosotros y preguntindonos sobre las condiciones que la
permitieron, no descubririfamos una dimensién olvidada, nun-
ca tomada en cuenta, o hasta aqui velada, de la época en la que
surgio?

¢Y no es éste el trabajo al que nos invita, de manera privile-
giada, una lectura atenta de La Boétie? Esta obra sacude los
cimientos de lo que creiamos saber de los limites de su tiempo.
¢Acaso no nos hace sefias para que descubramos un universo
de pensamiento desconocido? ¢No es al descubrimiento de un
nuevo siglo xvi a lo que nos incita la virulencia siempre actual
del Discurso? Gracias a la libertad del lenguaje en el que se
exponen, los interrogantes sobre la servidumbre también con-
vocan al historiador.

Cualquier intento de apreciacion de la obra de La Boétie
topa con un hecho: la gran sublevacion de la gabela en Guyana.
Ya para De Thou, por ejemplo, bajo el golpe de la despiadada
represion que la siguid, fue cuando se elaboré el Discurso de la
servidumbre voluntaria." Retengamos la indicacién: podia te-
ner sentido, para un hombre de la época, tan ilustrado como
informado gracias a contactos con testigos directos (y sefiala-
damente ligado con Montaigne), el relacionar el Discurso con
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la historia inmediata, bajo la forma de este gran movimiento
popular quebrantado por la represion del Estado. Sea cual sea
la exactitud de esta opinién, sefialemos que coincide en alguna
parte, en el plano cronolégico, con lo que sabemos con cierta
seguridad de la elaboracion del texto. Sus alusiones a Ronsard,
Du Bellay, Baif, obligan en efecto a pensar que ha sido al me-
nos revisado y rehecho entre 1552 y 1553, o sea, después del
levantamiento campesino y de su aniquilamiento. Tomemos la
posterioridad como establecida. Y no tengamos por menos pro-
bable que La Boétie haya tenido al menos en la mente el recuer-
do de un hecho, incluso si no escribi6 en relacién intima con él,
que, por afiadidura, segin lo confirman todos los testimonios,
marcé profundamente los espiritus. Mal se concebiria el olvi-
do de una gran revolucién, proxima en el tiempo y vecina en el
espacio, que cuestiona el deseo de libertad del pueblo, o su
ausencia.

¢Es éste otro vano esfuerzo, como los que denunciadbamos,
por encerrar el texto en los limites de lo conocido? No, por el
contrario, es una investigacion negativa para liberar la idea de
las evidencias comodas, para mostrar que se trata de entender
otra cosa que lo que sugiere el sentido comun y lo que dictan
unas categorias preconcebidas. Esto es lo que impide compren-
der servidumbre como pasividad: la servidumbre del pueblo,
no puede definirse a partir del hecho de que ignora la insurrec-
cion y de que no siempre conoce la sublevacion. El pueblo se
subleva y, de cierto modo, no acaba de sublevarse. Pero la cues-
tion de la servidumbre estd desfasada en relacion con las
virtualidades de la sublevacion. Hay que llegar a pensar que la
servidumbre habita ain el momento de la revuelta y que, a lo
largo de su trayectoria, estdn siempre unidas. La servidumbre
permanece en el interior del movimiento que quiere producir
la libertad. El verdadero gesto de ruptura, del que naceria la
libertad, no tiene lugar y en ello reside el enigma. “[Del tirano|
podéis liberaros, si intentdis, no libraros, sino querer hacerlo.
Debéis estar decididos a dejar de servir, y seréis libres. No pre-
tendo que lo acometdis o lo demolais, sino simplemente que
dejéis de sostenerlo, y lo veréis, cual un gran coloso al que se le
hubiera despojado de su base, desplomarse y romperse por su
propio peso.” Nos ha sido, a nosotros, necesario aprender mas
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que el fracaso del levantamiento para romper una servidumbre
que continta asedidndolo: la capacidad de las revoluciones para
producir una nueva opresion, tanto mas temible cuanto que se
ha conformado y forjado en las aventuras de la libertad.

Es una voz unica la de La Boétie, que nos dice que la cues-
tion de la servidumbre voluntaria no se reduce a la del amor a
la dominacion. La servidumbre no es la aceptacion ciega y franca
del orden establecido; lo contrario de la servidumbre no es sim-
plemente la sublevacién que sacude regularmente el orden es-
tablecido. El pueblo es tan capaz de odiar la dominacion y com-
batirla como de consentir su imposicion. Es sobre este desdo-
blamiento, sobre esta articulacion, sobre este vinculo interior
del deseo de sublevacion y de la voluntad de servir, que se trata
de centrar la atencion.

De Thou, por otra parte, no fue el unico en relacionar el
Discurso con la sublevacion de Guyana. El propio Montaigne,
discreta y sutilmente, no hace otra cosa cuando situa la redac-
ciéon del Discurso en los dieciocho afios de La Boétie. Tenia
dieciocho afios en 1548... Esta indicacion no podia sin duda
ser comprendida mds que por los pocos que conocian la bio-
grafia del personaje. ¢Pero acaso no eran los mismos a los que
se dirigia inmediatamente La Boétie, ese mundo estrecho en
cuyo seno circulaba el Discurso cuando Montaigne lo conocid
y probablemente el mundo de aquellos en quienes pensaba La
Boétie al hablar de las mentes rigurosas que siempre sabran
odiar la tirania? Quiza no deba prestarse intencion particular
alguna a Montaigne. Pero la indicacion no deja, por otra par-
te, de ser elocuente: es buscando en el fondo de su memoria
como consigue Montaigne asociar la obra de su amigo con el
importante hecho que nadie puede olvidar debido a su trascen-
dencia. Y cuando, en una tltima correccion (en el ejemplar de
Burdeos de los Ensayos), sustituyendo dieciocho por dieciséis
anos, determina la fecha de elaboracion del Discurso en 1546,
¢acaso no es para disimular una coincidencia demasiado elo-
cuente en el tiempo y porque queria, por otra parte, eliminar
con ello todo valor de autenticidad a la utilizacién militante
del texto por parte de los protestantes? Quiza porque aun la
gente recordaba que en aquellas grandes jornadas del furor
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campesino, “las tropas insurrectas no hablaban mas que de
libertad”, como lo escribian los magistrados municipales de
Poitiers al rey Enrique II."*

Esta no es una sublevacién cualquiera. Sobre ella, dejamos
hablar al historiador: “Por su fecha, por su amplitud, por su
gravedad también, por la impresion que deja, a través de los
recuerdos de los testigos y los relatos de los cronistas en la
conciencia provincial, la sublevacién de las comunas de Guyana
contra la gabela en 1548 escapa a las fronteras de la historia de
un lugar y de un tiempo. Adquiere un valor de modelo histéri-
co y merece que se elija adivinar, a través de los acontecimien-
tos particulares, el esquema fecundo de una gran familia de
disturbios colectivos. En efecto, la sublevacion de 1548 fue la
primera de un largo ciclo de sucesos analogos.”" Algo empie-
za: la resistencia campesina a la influencia siempre mas pode-
rosa del aparato mondrquico que las reiteradas exigencias fis-
cales hacen subitamente sensible. La opresion cambia de figu-
ra, la protesta rompe con el estilo cldsico de las revueltas
antisefioriales para ensancharse hasta las dimensiones de una
sublevacion contra el Estado. El campesino se designa un nue-
vo enemigo: Leviatan.

Precisemos y disipemos cualquier equivoco. No se trata de
buscar en la sublevacion de la gabela una primera formulacién
de la ambicion radical del movimiento revolucionario moder-
no, la abolicion del Estado. No se trata, en segundo lugar, de
relacionar la reflexion de La Boétie integramente a la insurrec-
cioén, como si se convirtiera en su pensador y hablara en su
nombre —una especie de Marx del campesinado—. El movimiento
campesino no es sin duda iconoclasta: estd impregnado de reli-
giosidad y fundamentalmente arraigado al pasado. Pero hay
que reconocer en esta defensa de la tradicién, con peligro de
sus vidas, una aspiracion verdadera a la libertad. Hay que sa-
ber medir la fuerza incomparable de desvelamiento que vehicula
esta insurreccion retrograda por lo que hace al Estado, de su
verdadera naturaleza y del poder de opresion que éste conlle-
va. Y, en la obra de La Boétie, no es la voz de los campesinos la
que hay que esforzarse en oir, incluso si se admite que su vo-
luntad de libertad ha podido iluminarla acerca de su propio
deseo. Hay que seguir el esfuerzo de un pensamiento al que la
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historia revela nuevas vias y que encuentra en el desciframien-
to perspicaz de este gran signo de su tiempo —el levantamiento
de los campesinos contra el Estado— el medio de denominar el
enigma de la sociedad: la servidumbre voluntaria.

Es cierto, pues, que la sublevacién campesina es a la vez
negativa y conservadora. Negativa: no propone una nueva for-
ma del vinculo social. Conservadora: se atiene a la defensa del
antiguo mundo. Lo que la motiva, en cierto modo, es el odio a
la novedad. Subrayando la importancia de este rasgo para la
comprension de la hostilidad popular por la gabela, Bercé es-
cribe: “Los recaudadores de la gabela no son sélo llamados
malvados. Se los tilda de inventores. Enumerando los abusos
del gobierno provincial, que deben ser suprimidos, las gentes
de las comunas empiezan cada articulo de su catidlogo repitien-
do otro invento..., otra innovacion... Los rebeldes no rechazan
los impuestos, s6lo rechazan mas impuestos. Los recaudadores
de la gabela son detestables porque sus procedimientos no res-
ponden a las costumbres, a la tradicion, a los usos inmemoriales
que modelan los gestos y la vida de cada cual. Las innovacio-
nes, los cambios, estan cargados de desgracias para las pobres
gentes. De un hecho considerado odioso, se dice que el pueblo
lo encontraba extrano y nuevo.'® Es al pasado hacia el que se
vuelve la esperanza campesina. Por otra parte, quizad por este
cauce se introduce la utopia en el movimiento. No olvidemos
que la guerra de los campesinos no esta lejos cuando estalla la
sublevacion de Guyana, y alguien se ha preguntado sobre la
eventualidad de una propaganda protestante subterranea en la
inspiracion de los insurrectos.'” Un eco lejano de la “buena
nueva”, predicada por Thomas Miinzer, pudo haberlos alcan-
zado, y el anuncio de la restauracion del tiempo en el que, cuan-
do Adan cavaba y Eva hilaba, no habia ni nobles ni amos,
pudo configurar su esperanza.

No cabe la menor duda de que la sublevacion campesina
fue conservadora. Pero es en la radicalidad misma de su con-
servadurismo donde debe leerse toda la aspiracion a la libertad
que vehicula. ¢Qué quiere conservar, qué se dedica a preser-
var? El espacio libre, la esfera auténoma de la comunidad fa-
miliar y de la poblacion, que, de manera sefialadamente uni-
versal, las antiguas formas de dominacion estatal siempre de-
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jaron subsistir y que solo el Estado occidental moderno se ha
empefiado en destruir. De la China a los Andes, los antiguos
imperios engendraron sin duda mdquinas estatales, en otro
aspecto aun mads aplastantes que las secretadas por las monar-
quias europeas del siglo xv1. Pero este aparato burocrdtico que
se edifica en la cabeza de la sociedad deja en la base perdurar
un mundo separado del Estado, incluso un mundo anterior al
Estado en muchos de sus aspectos. La ambicion del Estado
moderno, tal como encuentra precisamente sus cimientos esta-
bles en la Europa del siglo xv1, es otra por completo. No con-
trolar desde arriba y, a distancia, la sociedad para extraer de
ella el excedente econdémico, sino penetrar literalmente la so-
ciedad, introducirse en sus articulaciones mds finas, hacerse
dueno de sus engranajes mas intimos. Reglamentar, codificar,
redefinir, cambiar, modernizar. “Civilizar”, dirdn los grandes
agentes ilustrados y los celosos servidores. Romper, pues, esta
base, o este nicleo mas arcaico, en el que se conservan anti-
guos modos de pensamiento, gestos milenarios y, sobre todo,
un gobierno de la pequefia comunidad que, mediante la tradi-
cién, continda conjurando en su propio seno la diferencia en-
tre los que mandan y los que obedecen. El Estado por todas
partes, la autoridad proxima por todas partes; incluso alli donde
subsistia algo de una muy antigua libertad: asi se esboza el
horizonte social a partir del momento en que se afirma plena-
mente el proyecto estatal. El horizonte puede estar muy lejano.
Pero no por ello es menos discernible. No nos llamemos, pues,
a engano. El pretexto inmediato de la sublevacion no puede ser
mads que fiscal. Un examen mds profundo revela ya, detrds de
la defensa de los intereses, el odio a una innovacién que signi-
fica siempre un aumento de presion sobre la clase “popular”,
el odio también en la persona del recaudador de la gabela, del
intruso que hace sensible la voluntad de inquisicién de un po-
der hasta entonces lejano. Mds alld del peso del impuesto y de
la presion administrativa, es lo nuevo lo que se teme, lo nuevo
de un Estado del que se presiente que no va a dejar de producir
siempre mas novedades. Lo que se pretende condenar por me-
dio del levantamiento es el papel de un aparato de poder impo-
sible de confundir con la vieja figura real del poder.'® El proce-
so acaba de iniciarse. Serd lento, oscuro y complejo. Pero ha

EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA / 29



quedado ya fijado lo que se pondra en juego. La resistencia de
los campesinos se convierte en resistencia a la penetraciéon del
Estado y a su proceso modernizador. A su defensa de lo arcai-
co -la lucha contra el Estado— hay que devolver su sentido de
defensa desesperada de la libertad.

Vana ironia, por consiguiente la de esos historiadores con-
servadores que se alegraron demasiado pronto al mostrarnos
—con toda la razén- el apego al pasado de las masas campesi-
nas y su poca aficién, incluso en los momentos de pasion insu-
rreccional, por el progreso mediante la revolucion. Pero, por
otra parte, incomprension chata la de los heraldos de la mo-
dernizacion que desplazan, con una ldgrima de pesar, esa san-
gre indtilmente vertida por una causa perdida a las pérdidas y
ganancias del justo curso de la historia. ;Qué aspecto habra
decididamente asumido para sus fandticos la marcha de la re-
volucion antes de llegar a su concretizacion final en los carros
de guerra soviéticos? Contra el amor por el orden, contra la
sed retrospectiva de represion, queda al menos como salvable
la memoria de las insurrecciones campesinas. La interrogacion
sistemdtica y la revaluacion del sentido de este largo rechazo
del campesinado quedan en lo esencial por replantearse. Des-
tacamos en esta via, un trabajo muy notable: el de J. Meyer
sobre el movimiento de los cristeros mexicanos.' Pero es sobre
la Vendée por ejemplo que una investigaciéon mds profunda
debiera ser continuada. Se abre ahi ciertamente una de las di-
recciones actualmente mds fecundas de la indagacion historica.

Lo que se llega a poner de esta suerte en cuestion a través
del movimiento social, en cuya proximidad se escribi6 el Dis-
curso, nos designa la fuente de la nueva reflexion politica que
sale a la luz y cuya novedad nos sorprende cuatro siglos mas
tarde. Nueva sublevacion, sublevaciéon de nuevo cufio contra
un Estado nuevo, cuyas ambiciones totalmente inéditas que-
dan de golpe reveladas. Nuevo pensamiento, pensamiento con-
tra el Estado, al que el Estado revelard, sin embargo, el objeto
sociedad y lo inconcebible en la sociedad.

¢Qué ha podido abrir el espacio del cuestionamiento de un
La Boétie, si no la afirmacion del nuevo poder reivindicado
por los poderosos, que se manifiesta mediante la localizacion
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de la fuerza en la sociedad? Es en la constitucion del Estado
moderno donde encontramos las condiciones que posibilitan
la reflexion moderna sobre la politica.

Es indispensable sefialar, por otra parte, que, a causa de su
posicion social, La Boétie se ve comprometido en este ascenso
del Estado en su accion directa, y de una manera muy distinta
a la de simple espectador del enfrentamiento del campesino
con los agentes fiscales. Nacio burgués, de padre oficial, y fue
parlamentario. Pertenece, dicho de otra manera, a esa capa
social urbana que el proceso de crecimiento estatal descuartiza
y divide. El espiritu de empresa por una parte, y la razén admi-
nistrativa por otra. El libre gobierno de las ciudades, para man-
tenerse en la medida de lo posible, por una parte; y, por otra, la
posibilidad de acceder a cargos del poder en el interior del apa-
rato mondrquico. Hay también una oposicién burguesa a la
ampliacién de la autoridad real, una defensa de los derechos
democraticos conquistados en el marco urbano y amenazados
por la acometida del gobierno central.?’ Estamos en tiempos
de la Reforma y es, en parte, como se sabe, a través de la Refor-
ma cOmo se expresara en toda su amplitud esta oposicion. Este
dilema, este rechazo, los toca La Boétie de mds cerca.? Toca la
cuestion del Estado por todos lados, en el acontecimiento es-
pectacular que moviliza los sentimientos como en la experien-
cia cotidiana de su medio. Por todas partes, la figura de la do-
minacion radical toma la delantera de su reflexion.

Una vez mas la prudencia se impone: no se trata de hacer de
un embrién de monarquia absoluta un pariente proximo de
nuestros actuales Molocs totalitarios. Pero si de apuntar un
comienzo radical que es suficiente como para hacer bascular lo
pensable, por limitadas que queden las realizaciones. Es el prin-
cipio del Estado, en lo que comporta de nuevo, al que apunta-
mos y a lo que nos permite entrever. Asi pues, captamos el
signo de una discontinuidad capital en el principio del Estado
en el siglo xvi con la emergencia de un nuevo discurso social: la
ideologia.?? Pues el Estado moderno es el Estado de la ideolo-
gia, en el sentido auténtico del término, es decir, de una expli-
cacidn de la sociedad tan imaginaria por un lado y, por el otro,
tan destinada a la ocultaciéon como la explicacion religiosa,
pero, a diferencia de ésta, dando cuenta de la sociedad a partir
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de ella misma. Con la ideologia, la raz6n de lo que aqui consti-
tuye nuestro mundo comun no ha de buscarse mds que aqui.
Las causas de lo social se remiten todas a lo social. El Estado
moderno es el Estado que se libera de toda garantia extrasocial
y libera a la sociedad de cualquier justificacion. Es en este sen-
tido el Estado de la omnipotencia, el Estado que puede asig-
narse como tarea la de tomar a su cargo una totalidad social
que es toda suya, que no depende mas que de él. El Estado que
pretende recobrar la sociedad en su conjunto, el Estado omni-
presente en la sociedad. El Estado transformador por excelen-
cia, el Estado productor de la sociedad vy, en su expresion tlti-
ma, el Estado revolucionario.

Nueva forma de poder que engendra un nuevo espacio de
conocimiento. La afirmacion del Estado incluso cuando ésta
no hace mds que germinar, a partir del momento en que se
apoya sobre este fundamento, es la afirmacion de un saber
posible de la constitucion de la sociedad por si misma. El Esta-
do es siempre secretamente ateo. No cree en la obra divina.
Tiene buenas razones para no creer mds que en la suya. Y, si se
apodera de la religion, es para finalmente destruirla. Un dia
debera abolirla para establecerse del todo él mismo. Ni Dios ni
naturaleza por encima de él, nada en las leyes de la sociedad
que esté eternamente destinado a ser respetado. Ningtn limite
a su derecho de cambiar. Omnipotente y productivo, expresa
por todas partes el artificio y la marca de una creacién en la
comunidad humana. Incluso en el sujeto humano: ningtin paro
en la fabricacion social por encima de la intangible naturaleza
psicoantropoldgica que dictaria sus exigencias a la institucion.
El hombre del Estado sera el hombre nuevo. Bajo el efecto de
esta negacion en marcha de la naturaleza, en esta anulacion de
cualquier trascendencia que no sea la del Estado mismo, surge
un nuevo modo de explicacién de la comunidad politica. Lo
social, en tanto que tal, se hace pensable. El Estado, al impo-
nerse radicalmente a la sociedad, impone otro pensamiento de
lo social.

Asi, creemos, el gran acontecimiento al que nos remite la
enigmatica libertad del Discurso, en su manera de decir la cosa
social, es el nacimiento de un tipo de Estado sin precedente. Es
a una ruptura en el gobierno de los hombres hacia donde apunta
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la invencién del pensamiento. Ruptura también hasta aqui muy
poco cuestionada quiza por estar velada por nuestra evidencia
del Estado. ¢No es él el que inspira el secreto prejuicio segtn el
cual no habria ruptura en la historia del Estado, s6lo un creci-
miento continuo, lento o rdpido, pero inexorable, puesto que
todo responde desde siempre a su influencia??}

Dicho esto, es un surgir sin futuro el del pensamiento del
Discurso de la servidumbre voluntaria. No solamente en su
contenido, sino también en las categorias que pone en juego, o
mds exactamente en su manera de escapar a categorias que
serdn pronto cldsicas, que encontrardn pronto su formulacién
mads cldsica. Ripidamente, en efecto, y sin ser compartido a
partir del principio del siglo xv, es otro pensamiento muy dis-
tinto el que se impondra en materia politica alrededor de las
monarquias absolutistas: un pensamiento del derecho natural,
un pensamiento dedicado a definir el fundamento ontoteologico
del orden humano, todo ello arraigado en una antropologia
naturalista. ¢Por qué este encubrimiento en el mismo momen-
to, o casi, de la emergencia?

Un paralelo chocante se impone en este punto con el desti-
no de la reflexion historica del siglo xvi francés, tal como lo
iluminé recientemente G. Huppert en una obra apasionante.
Nos permite ver el surgir de una auténtica critica historica,
cuidadosa con sus fuentes, destructora de los relatos legenda-
rios del origen, que rompe con la teoria providencial de la his-
toria universal y que ataca la idea de un derecho natural en
nombre del historicismo.** Sin duda alguna tenemos ahi el do-
ble exacto, en el campo de lo histérico, de la corriente de ideas
representada por el Discurso en el campo de lo politico y la
confirmacion del hecho de que hay un proceso intelectual de
conjunto que afecta a todo lo que tiene relaciéon con el pensa-
miento de la sociedad. Ahora bien, constata Huppert, el siglo
xvIl vuelve a todo lo que supo apartar la corriente historica del
xvI y lo borra literalmente —como borra el cuestionamiento
politico del que da testimonio ejemplar un La Boétie—. Y es el
siglo x1x el que reinventarad tanto la historiografia como el
historicismo —de la misma manera que reabriria, por decirlo
escuetamente, la cuestion social en su lenguaje propio-.

Todo sucede como si el nuevo orden estatal, que se estable-
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ci6 firmemente en el siglo xvi, no hubiera podido estabilizarse
y consolidarse mds que encubriendo los interrogantes que en el
tiempo de su constitucion habia hecho nacer.

Es a lo que, a propdsito de otro autor, fue saludado como
“el nacimiento de la ciencia politica” a lo que hay que relacio-
nar el Discurso de la servidumbre voluntaria. El cotejo de La
Boétie con Maquiavelo se impone, en efecto, como lo muestra
aqui mismo Claude Lefort. Uno y otro, los tnicos en su siglo
en tratar propiamente de lo politico, y cudn elocuentes en su
aislamiento, sacan las consecuencias radicales del surgimiento
de una figura inédita de la dominacion y hablan a la vez con
miras al porvenir. En una y otra obra, se realiza el desprendi-
miento del pensamiento con relacién a un mitico fundamento
del pensamiento situado fuera de la sociedad. Una vez mas se
da la proximidad, en su deliberada singularidad —se han bus-
cado en vano parentescos a la obra de Maquiavelo, no se en-
contraran muchos mds a la de La Boétie, por mas que se bus-
que—. El primer paso de la reflexion en el Discurso, ¢acaso no
es para alejar la problematica comunmente recibida en materia
de reflexion politica? “... no quiero por el momento debatir
tan trillada cuestion... (que) provocaria de por si todas las dis-
cusiones politicas”.

La proximidad no debe ocultar que La Boétie y Maquiavelo
no hablan desde el mismo lugar. En un profundo sentido, pien-
san desde lugares opuestos: Maquiavelo se mantiene cerca del
Principe, asume el punto de vista del que tiene el poder; La
Boétie se retine con los que su posicion en la sociedad, o su
decision, abocan a enfrentarse al poder, los que sirven y tienen
que liberarse de la servidumbre, los que tienen que abolir una
servidumbre que mantiene a los opresores aun mads atados a
sus cadenas. Asi, no hay palabra mas negativa que la del Dis-
curso, que parte de un rechazo y que se detiene en un silencio,
ultima figura del rechazo. ¢(No se trata acaso de descubrir en
La Boétie al gran antagonismo a la medida de Maquiavelo?

Son un signo de esta diferencia en la proximidad la ejem-
plar disimetria, a la vez que el sorprendente paralelismo, del
destino postumo de las dos obras. En una, la plena luz de una
glosa permanente, en la otra, la precareidad subterranea de la
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divulgacion militante. Estrepitosa incomprension, por un lado,
que se retne con la discreta ceguera, por el otro, de revolucio-
narios persuadidos con demasiada premura de no haber en-
contrado en La Boétie mas que un arma.

La Boétie, Maquiavelo: figuras primeras, ejemplares, las dos
figuras de nuestra modernidad politica, figuras que se ilumi-
nan una a la luz de la otra. Por una parte, la licida razén de
Estado que encuentra su lenguaje, por la otra, llevado a expre-
sar el indecible saber que mueve las sublevaciones.?’

Confrontados a la emergencia de la cuestion de la que viven
nuestras sociedades, la libertad de los hombres, permanecen
uno y otro hasta el final sin ilusién, para darse la espalda mu-
tuamente de manera ejemplar: Maquiavelo queriendo pensar
el poder con la libertad, La Boétie deteniéndose para siempre
en el “gran rechazo” que obliga a pensar la libertad contra el
poder.

Miguel Abensour
Marcel Gauchet
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En ocasion de la represion de la sublevacion de la gabela, uno de los
primeros gestos del condestable de Montmorency fue el de proclamar la
supresion de los privilegios de Burdeos, cuyo alcalde, por otra parte, fue
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Asi, uno de los amigos préximos de La Boétie en el momento de sus estudios
en Orledns, Daneau, se hara protestante.

Remitimos para este punto al texto de Claude Lefort, La naissance de
I'idéologie et I'humanisme. “Textures”, Nros 6-7.

De todas formas conviene sefialar el esfuerzo (aun aislado) de algunos
historiadores para retirar a este nacimiento del Estado moderno su eviden-
cia natural y devolverle su profunda extrafieza, su cardcter de rompimiento.
Georges Huppert, L’idée de I’histoire parfaite, trad. franc., Paris, Flamma-
rion. 1973.

¢No es a Maquiavelo a quien debe objetarse cuando hay que responder a la
objecién que no se dejaré de exigirnos ante Le Mémoire Touchant I’Edit de
Janvier (1562) y ante la préctica politica del parlamentario La Boétie?
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NOTA SOBRE LA HISTORIA DEL TEXTO

El manuscrito original de La servidumbre voluntaria, con-
fiado por La Boétie a Montaigne, parece irremediablemente
perdido. El autor de los Ensayos debid, por razones politicas,
diferir sine die su publicacion. La transmision del texto se ope-
r6 segln cuatro caminos distintos:

1. Dos copias, realizadas al parecer segin el manuscrito
original y destinadas a amigos de Montaigne (manuscritos De
Mesmes y Dupuy). Estos dos manuscritos, idénticos para to-
dos los fines practicos, no fueron hallados hasta el siglo xix. Z.
Payen edit6 por primera vez el manuscrito De Mesmes en 1853.

2. Una primera edicion parcial en latin, y después en fran-
cés, aparecio en 1574 en una antologia anoénima, Le Reveille
matin des Francois.

3. Una primera edicién completa fue publicada en 1577 en
las Mesmoires des Estats de France sous Charles le Neuviesme,
indigesta antologia de libelos y panfletos compilados por un
hugonote ginebrino. Ademas de comportar algunas incoheren-
cias internas, esta edicion, comparada con el manuscrito De
Mesmes, parece haber sido parcialmente manipulada. Es la que
F. Hincker eligi6 editar recientemente.

Una segunda edicion completa fue publicada en 1578 en la
tercera edicion de las Mesmoires... El texto estd aun mas mani-
pulado que en la edicion precedente, pero a ésta siguieron to-
das las reediciones, incluidas la de Lamennais y la de Vermorel,
hasta que el manuscrito De Mesmes saliera a la luz.
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PREFACIO REALIZADO POR CHARLES TESTE A SU
TRANSCRIPCION DEL DISCURSO AL FRANCES MODERNO (1856)"

Una palabra, hermano lector, seas quien seas y sean cuales
sean tu posicion en este mundo y tus opiniones personales; pues,
aunque normalmente y parodiando el proverbio, todos los ber-
manos no sean primos, no deja de ser cierto que, a pesar de la
extraiia distribucion en este mundo de titulos y calumnias, de
condecoraciones y encarcelamientos, de privilegios y prohibi-
ciones, de riquezas y miseria, hay que reconocer, a pesar de
todo, que, tomados en conjunto (in globo), somos todos natu-
ral y cristianamente hermanos. Lamennais lo dijo y lo probo
en términos tan elocuentes, tan admirables, que jamds, no, ja-
mds esta maldita maquina que se llama prensa los reproducird
en exceso.

No pienses, pues, que sea para engatusarte por lo que em-
piezo asi este prefacio, apostrofdndote con el nombre de her-
mano. Halagar no es muy propio de mi, y mi sinceridad ya me
ha hecho malas jugadas en este siglo de duplicidad y de menti-
ras. Y quizd también me las haga por las lineas que tengo la
boba osadia de afadir a este libro, que no es mio, y que me
propongo, con demasiada temeridad sin duda, rejuvenecer para
dar mayor libre curso a las viejas, pero indestructibles verda-
des que encierra.

Quisiera hacerte comprender todo el aprieto en el que me
he encontrado ante la realizacion de este proyecto sobre el que
medité mucho tiempo antes de poder llevarlo a cabo. Ya soy
viejo, y jamds produje nada. ¢Seré yo mds tonto que otros que
escribieron volimenes enteros en los que no se encuentra ni
una sola idea? No lo creo. Pero sin haber jamds recibido ins-
truccion en escuela ni colegio alguno, me he formado a mi mis-
mo gracias a la lectura. Por suerte, los malos libros jamds tu-
vieron interés para mi, y el azar tan bien me sirvié que tampo-
co jamds ninguno que no fuese bueno cay6 en mis manos. Lo
que encontré en ellos me hizo insoportables todas las sandeces,
necedades o torpezas que abundan en la mayoria de entre ellos.
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Me aficioné a esos moralistas antiguos que escribieron tantas y
tan buenas cosas, en un estilo tan inocente, tan franco, tan
irresistible que deberia extrafiarnos que sus obras, aunque ha-
yan tenido sus efectos, no hayan producido mas. Lo nuevo, en
los escritos de hoy, no me gustd, porque, a mi parecer, no son
nada nuevo, y, en efecto, en los mejores no se encuentra nada
que no haya sido dicho ya, y mucho mejor, por nuestros bue-
nos antecesores. ¢Para qué hacer nada nuevo cuando lo viejo
es tan bueno, tan claro y tan nitido?, me dije siempre. ¢Por qué
no leerlos a ellos? A mi me gustan tanto, ;como puede ser que
no gusten igualmente a todo el mundo? Alguna vez me entra-
ron ganas, tan solo por probarlo, de leer algunos pasajes a esas
pobres gentes que tienen la desgracia de no saber leer. Quedé
encantado con la prueba. Habia que ver cémo se asombraban
oyéndolos. Era para ellos una verdadera delicia esta lectura.
La saboreaban en todo su alcance. Por supuesto, me cuidaba
de explicarles, lo mejor que podia, el verdadero sentido oculto
a veces bajo ese viejo lenguaje desgraciadamente pasado de
moda. Este es el origen de la fantasia que hoy me anima.

Pero cuantas veces, pese a mi empeflo en este proyecto, tuve
que abandonar la tarea, porque, en efecto, me daba cuenta a
cada paso de que estropeaba la obra y de que, al querer enjal-
begar la casa, la degradaba. Por lo tanto, hermano lector, ja-
mds me agradecerds bastante mi esfuerzo por realizar un tra-
bajo tan ingrato en el que no persisti mis que por abnegacion,
pues tengo la intima conviccion de que el manjar que te ofrez-
co es muy inferior tan s6lo porque lo he aderezado yo a tu
gusto. Era para mi un verdadero desconsuelo, semejante al que
debe sentir un sastre que, entusiasmado y deslumbrado por
aquellos hermosos trajes griegos y romanos que el gran Talma
puso de moda con tanto atino en nuestro teatro, se ve obliga-
do, para satisfacer a la caprichosa moda, a cortar y crear sime-
trias en los mezquinos trajes con los que nos ataviamos. Y el
sastre lo hace a cambio de nuestro dinero; ejerce su oficio para
vivir, mientras que yo no emprendi esta fatigosa y penosa trans-
formacién mas que para tu utilidad. No lamentaré ni mi tiem-
po ni mi esfuerzo si alcanzo esa meta que es y serd siempre mi
Unica intencion.

En lugar de extenderme tanto tiempo sobre este punto, en

42 /ETIENNE DE LA BOETIE

el que la buena intencidn era suficiente, me parece, para justifi-
car el temerario desaguisado, habria debido hablarte, me diras
quiza, del mérito del autor del que vengo a ofrecerte su antiguo
hijo trajeado segin la moda de nuestros tiempos: hacer su apo-
logia, ponderar sus talentos, encomiar sus virtudes, exaltar su
gloria, incensar su imagen, eso es lo que hacen cada dia nues-
tros hombres capaces del Instituto, no con sus colegas vivos,
pues la envidia los corroe, pero si con los difuntos. Es la labor
obligada de cada inmortal recién nacido para con el inmortal
difunto, con ocasién de su entrada en ese pretendido templo de
las ciencias en el que vienen a enterrarse mas que a alimentarse
todos los talentos, y que podria llamarse con mayor acierto
campo santo' de nuestras glorias literarias. Pero ¢me corres-
ponderia a mi, el enclenque, imitar a esos hacedores de bellas
frases, a esos fabricantes de elogios por encargo que despa-
chan con tanto énfasis? No es que no disponga de un tema
mejor que ellos, pues podria, en dos palabras, hacerte el retra-
to de mi autor y decirte, en estilo no académico, sino lacénico:
“Vivié como Catén y murié como Socrates”. Pero no podria
entrar en otros detalles, y fuese cual fuese el arte que empleara
para hablarte de este buen Etienne de La Boétie, estaria siem-
pre con mucho por debajo de mi tema. Prefiero, pues, hacértelo
conocer trascribiendo aqui simplemente lo que dijo de él su
gran amigo Montaigne en el capitulo “De la amistad” y repro-
duciendo aqui, en esencia, algunas de las cartas en las que este
gran genio, profundo moralista y prudente fil6sofo, nos cuen-
ta las virtudes de su vida y la calma de su muerte. Espero que,
después de haber leido estos extractos,” me agradecerds por
haberme ocupado de rejuvenecer la obra de La Boétie y que
serds incluso indulgente con las imperfecciones de la transcrip-
cion que hice y que te ofrezco de todo corazon. Dale, con todo,
una buena acogida, mas por amor a ti mismo, que a mi.

Tu hermano en Cristo y en Rousseau,

AD. RECHASTELET?
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Nortas

La traduccién al castellano se ha realizado a partir de esta transcripcion
publicada en col. “Critique de la politique” dirigida por Miguel Abensour,
Payot. Paris, 1976. (N. del E.)

1 Asisuelen denominarse los cementerios en casi toda Italia. El de Nédpoles es

digno de sefialarse por su singularidad. Se compone de 366 fosas muy

profundas. Cada dia se abre una, se arrojan ahi en desorden, tras ser
despojados, los caddveres de todos los que murieron la vispera, y, por la
tarde, vuelve a cerrarse herméticamente hasta el mismo dia al afio siguiente.

Los que han asistido a estas exumaciones aseguran que, durante este

periodo, el terreno corroe por completo los cadaveres sepultados y que no

queda vestigio alguno. (N. de Ch. T.)

Para hacerlos mds comprensibles, tuve también que transformarlos al

lenguaje de hoy. jEs un sacrilegio!, dirdn algunos; y pienso como ellos. Pero

¢es culpa mia si nuestra lengua perdid esa sinceridad y esa inocencia que
antafio le daban todo su encanto? Hagamonos mejores, y quiza volvamos

a encontrar para expresar nuestros pensamientos una manera mas natural

y mas atractiva. (N. de Ch. T.)

3 La transcripcion de Ch. Teste iba acompafiada del epigrafe siguiente: “El
tirano que esta solo, y solo contra todos, tiene siempre un interés no sélo
diferente, sino directamente opuesto al de todos”. Alfieri, De la Tirania,
cap. L.
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EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA,
0 L CoNTRA UNO

“No veo un bien en la soberania de muchos; uno solo sea
amo, uno solo sea rey.” Asi hablaba en publico Ulises, segtin
Homero.! Si hubiera dicho simplemente: “No veo bien alguno
en tener a varios amos”, habria sido mucho mejor. Pero, en
lugar de decir, con mds razon, que la dominacién de muchos
no puede ser buena ya que la de uno solo, en cuanto asume su
naturaleza de amo, ya suele ser dura e indignante, afiadi6 todo
lo contrario: “Uno solo sea amo, uno solo sea rey”.

No obstante, debemos perdonar a Ulises, quien, entonces,
se vio obligado a utilizar este lenguaje para aplacar la subleva-
cién del ejército, adaptando, segun creo, su discurso a las cir-
cunstancias mds que a la verdad.? Pero, en conciencia, ¢acaso
no es una desgracia extrema la de estar sometido a un amo del
que jamds podra asegurarse que es bueno porque dispone del
poder de ser malo cuando quiere? Y, obedeciendo a varios amos,
¢no se es tantas veces mas desgraciado? No quiero, de momen-
to, debatir tan trillada cuestion: a saber, si las otras formas de
republica son mejores que la monarquia. De debatirla, antes
de saber qué lugar debe ocupar la monarquia entre las distin-
tas maneras de gobernar la cosa publica, habria que saber si
hay incluso que concederle un lugar, ya que resulta dificil creer
que haya algo publico en un gobierno en el que todo es de uno.
Pero reservemos para otra ocasion® esta cuestion, que merece
ser tratada por separado y podria provocar por si sola todas
las discusiones politicas posibles.

De momento, quisiera tan sélo entender cémo pueden tan-
tos hombres, tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones
soportar a veces a un solo tirano, que no dispone de méas poder
que el que se le otorga, que no tiene mds poder para causar
perjuicios que el que se quiera soportar y que no podria hacer
dafio alguno de no ser que se prefiera sufrir a contradecirlo. Es
realmente sorprendente —y, sin embargo, tan corriente que de-
berfamos mas bien deplorarlo que sorprendernos— ver cémo
millones y millones de hombres son miserablemente sometidos
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y son juzgados, la cabeza gacha, a un deplorable yugo, no por-
que se vean obligados por una fuerza mayor, sino, por el con-
trario, porque estan fascinados y, por decirlo asi, embrujados
por el nombre de uno, al que no deberian ni temer (puesto que
estd solo), ni apreciar (puesto que se muestra para con ellos
inhumano y salvaje). jGrande es, no obstante, la debilidad de
los hombres! Obligados a obedecer y a contemporizar, dividi-
dos y humillados, no siempre pueden ser los mas fuertes. Asi
pues, si una nacién, encadenada por la fuerza de las armas, es
sometida al poder de uno solo (como la ciudad de Atenas a la
dominacién de los treinta tiranos),* no deberiamos extranar-
nos de que sirva, debemos tan sélo lamentar su servidumbre;
0, mejor dicho, no deberiamos ni extrafiarnos ni lamentarnos,
sino mds bien llevar el mal con resignacion y reservarnos para
un futuro mejor.

Nuestra naturaleza es tal que los deberes cotidianos de la
amistad absorben buena parte de nuestras vidas. Es natural
amar la virtud, estimar las buenas acciones, agradecer el bien
recibido e incluso, con frecuencia, reducir nuestro propio bien-
estar para mejorar el de aquellos a quienes amamos y que me-
recen ser amados Asi pues, si los habitantes de un pais encon-
traran entre ellos a uno de esos pocos hombres capaces de dar-
les reiteradas pruebas de su predisposicion a inspirarles seguri-
dad, gran valentia en defenderlos y gran prudencia en guiarlos;
si se acostumbraran paulatinamente a obedecerle y a confiar
tanto en €l como para concederle cierta supremacia, creo que
seria preferible devolverle al lugar donde hacia el bien que co-
locarlo alli donde es muy probable que haga el mal. Empero, es
al parecer muy normal y muy razonable mostrarse buenos con
aquel que tanto bien nos ha hecho y no temer que el mal nos
venga precisamente de él.

Pero, joh, Dios mio!, ¢qué ocurre? ;Cémo llamar ese vicio,
ese vicio tan horrible? ¢Acaso no es vergonzoso ver a tantas y
tantas personas, no tan s6lo obedecer, sino arrastrarse? No ser
gobernados, sino tiranizados, sin bienes, ni parientes, ni muje-
res, ni hijos, ni vida propia. Soportar saqueos, asaltos y cruel-
dades, no de un ejército, no de una horda descontrolada de
barbaros contra la que cada uno podria defender su vida a
costa de su sangre, sino unicamente de uno solo. No de un
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Hércules o de un Sansoén, sino de un tnico hombrecillo,* las
mas de las veces el mds cobarde y afeminado de la nacion, que
no ha siquiera husmeado una sola vez la pdlvora de los cam-
pos de batalla, sino apenas la arena de los torneos, y que es
incapaz no so6lo de mandar a los hombres, jsino también de
satisfacer a la mas miserable mujerzuela! ;Llamaremos eso co-
bardia? ¢Diremos que los que se someten a semejante yugo son
viles y cobardes? Si dos, tres y hasta cuatro hombres ceden a
uno, nos parece extrafio, pero es posible; en este caso, y con
razon, podriamos decir que les falta valor. Pero si cien, miles
de hombres se dejan someter por uno solo, ¢seguiremos dicien-
do que se trata de falta de valor, que no se atreven a atacarlo, o
mads bien que, por desprecio o desdén. no quieren ofrecerle re-
sistencia? En fin, si viéramos, ya no a cien ni a mil hombres,
sino cien paises, mil ciudades, a un millén de hombres negarse
a atacar, a aniquilar al que, sin reparos, los trata a todos como
a siervos y esclavos, ¢como llamariamos eso? ¢Cobardia? Es
sabido que hay un limite para todos los vicios que no se puede
traspasar. Dos hombres, y quiza diez, pueden temer a uno. jPero
que mil, un millén, mil ciudades no se defiendan de uno, no es
siquiera cobardia! Asimismo, el valor no exige que un solo
hombre tome de asalto una fortaleza, o se enfrente a un ejérci-
to, o conquiste un reino. Asi pues, ¢qué es ese monstruoso vi-
cio que no merece siquiera el nombre de cobardia, que carece
de toda expresion hablada o escrita, del que reniega la natura-
leza y que la lengua se niega a nombrar?

Que se pongan a un lado y a otro a mil hombres armados,
que se los prepare para atacar, que entren en combate, unos
luchando por su libertad, los otros para quitarsela: ¢de quiénes
creéis que serd la victoria? ¢Cuales se lanzaran con mas gallar-
dia al campo de batalla: los que esperan como recompensa el
mantenimiento de su libertad, o los que no pueden esperar otro
premio a los golpes que asestan o reciben que la servidumbre
del adversario? Unos llevan siempre como bandera la felicidad
de su vida pasada y la esperanza de un bienestar similar en el
porvenir; no piensan tanto en las penalidades y en los sufri-
mientos momentdneos de la batalla como en todo aquello que,
si fueran vencidos, deberian soportar para siempre, ellos, sus
hijos y toda la posteridad. Los otros, en cambio, no tienen mayor
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incentivo que la codicia, que, con frecuencia, se mitiga ante el
peligro y cuyo ficticio ardor se desvanece con la primera heri-
da. En batallas tan famosas como las de Milciades, Le6nidas y
Temistocles,* que tuvieron lugar hace dos mil afios y que estan
tan frescas en la memoria de los libros y de los hombres como
si acabaran de celebrarse, ¢que dio —para mayor gloria de Gre-
cia y ejemplo del mundo entero— a tan reducido numero de
griegos, no el poder, sino el valor de contener aquellas formi-
dables flotas que el mar apenas podia sostener, de luchar y
vencer a tantas naciones, cuyos capitanes ° enemigos todos los
soldados griegos juntos no habrian podido rivalizar en ntime-
ro? En aquellas gloriosas jornadas,® no se trataba tanto de una
batalla entre griegos y persas como de la victoria de la libertad
sobre la dominacién, de la generosidad sobre la codicia.”
iSon realmente fabulosos los relatos de gloriosas gestas que
la libertad inscribe en el corazén de aquellos que la defienden!
Pero, ¢quién creeria, si s6lo lo oyera y no lo viera, que en todas
partes, cada dia, un solo hombre somete y oprime a cien mil
ciudades privandolas de su libertad? Si sucediera en un pais
lejano y alguien viniera a contdrnoslo, ¢quién creeria que no es
pura invencion? Sin embargo, si un pais no consintiera dejarse
caer en la servidumbre, el tirano se desmoronaria por si solo,
sin que haya que luchar contra él, ni defenderse de él. La cues-
tién no reside en quitarle nada, sino tan sélo en no darle nada.
Que una nacién no haga esfuerzo alguno, si quiere, por su feli-
cidad; ahora bien, que no se forje ella misma su propia ruina.
Son, pues, los propios pueblos los que se dejan, o, mejor dicho,
se hacen encadenar, ya que con solo dejar de servir, romperian
sus cadenas. Es el pueblo el que se somete y se degliella a si
mismo; el que, teniendo la posibilidad de elegir entre ser siervo
o libre, rechaza la libertad y elige el yugo; el que consiente su
mal, o, peor aun, lo persigue. Si le costara algo recobrar la
libertad, no tendria por qué darse prisa alguna, aunque recu-
perar los derechos naturales y, de bestia, volver a ser hombre
deberian ser las cosas que mds tendria que desear. Sin embar-
g0, no exijo de él tanto valor: no quiero siquiera que ambicio-
ne no sé qué seguridad de vivir algo mas desahogadamente.
Pero ¢es que no esta claro? Si, para obtener la libertad, no hay
mads que desearla; si, para ello, basta con quererla, ¢habri na-
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cion alguna en el mundo que estime su precio aun demasiado
elevado para obtenerla mediante un simple deseo? ¢ Quién puede
lamentar el sentir la voluntad de recobrar un bien que debe ser
reconquistado a costa de la propia vida, pues su pérdida amar-
ga la existencia de cualquier hombre de honor y convierte la
muerte en un alivio? Al igual que el fuego de una pequeiia chis-
pa se hace grande y no cesa de crecer, pues cuanta mads lefia
encuentra a su paso mds abrasa, aunque acaba por consumirse
y apagarse por si solo si se lo deja de alimentar, los tiranos,
cuanto mds saquean, mds exigen, cuanto mas arruinan y des-
truyen, mas se los alimenta y mds se los ceba; se consolidan
entonces aiin mas y se hacen siempre mds fuertes con el fin de
aniquilar y arrasarlo todo. Pero, si no les diéramos nada, si no
les obedeciéramos, aun sin luchar contra ellos ni atacarlos, se
quedarian desnudos y vencidos, al igual que el 4rbol, cuyas
raices ya no reciben savia, pasa a ser muy pronto un tronco
seco y muerto.

Para obtener el bien que desea, el hombre emprendedor no
teme el peligro, ni el trabajador sus penas. S6lo los cobardes, y
los que ya estdn embrutecidos, no saben soportar el mal, ni
obtener el bien con el que se limitan a sofiar. La energia de
ambicionar ese bien les es arrebatada por su propia cobardia;
no les queda mas que sofar con poseerlo. Ese deseo, esa volun-
tad innata, propia de cuerdos y locos, de valientes y cobardes,
les hace ansiar todo aquello cuya posesion los harad sentirse
felices y satisfechos. Hay, no obstante, una cosa, una sola, que
los hombres, no sé por qué, no tienen siquiera la fuerza de
desear: la libertad, ese bien tan grande y placentero cuya ca-
rencia causa todos los males; sin la libertad todos los demds
bienes corrompidos por la practica cotidiana de la servidum-
bre pierden por completo su gusto y su sabor. Los hombres
sOlo desdefan, al parecer, la libertad, porque, de lo contrario,
si la desearan realmente, la tendrian. Actian como si se nega-
ran a conquistar tan precioso bien tinicamente porque se trata
de una empresa demasiado facil.

iPobres y miserables gentes, pueblos insensatos, naciones
obstinadas en vuestro propio mal y ciegas a vuestro bien! De-
jais que os arrebaten, ante vuestras mismas narices, la mejor y
mas clara de vuestras rentas, que saqueen vuestros campos, que
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invadan vuestras casas, que las despojen de los viejos muebles
de vuestros antepasados. Vivis de tal suerte que ya no podéis
vanagloriaros de que lo vuestro os pertenece. Es como si
considerdrais ya una gran suerte el que os dejen tan sélo la
mitad de vuestros bienes, de vuestras familias y de vuestras vi-
das. Y tanto desastre, tanta desgracia, tanta ruina no proviene
de muchos enemigos, sino de un tnico enemigo, aquel a quien
vosotros mismos habéis convertido en lo que es, por quien ha-
céis con tanto valor la guerra y por cuya grandeza os jugais
constantemente la vida en ella. No obstante, ese amo no tiene
mds que dos ojos, dos manos, un cuerpo, nada que no tenga el
ultimo de los hombres que habitan el infinito niimero de nues-
tras ciudades. De lo tnico que dispone ademads de los otros
seres humanos es de un corazon desleal y de los medios que
vosotros mismos le brindais para destruiros. ¢De donde ha sa-
cado tantos ojos® para espiaros’ si no es de vosotros mismos?
Los pies con los que recorre vuestras ciudades, ¢acaso no son
también los vuestros? ¢Como se atreveria a imponerse a voso-
tros si no gracias a vosotros? ¢Qué mal podria causaros si no
contara con vuestro acuerdo? ¢Qué dafno podria haceros si vo-
sotros mismos no encubriérais al ladrén que os roba, complices
del asesino que os extermina y traidores de vuestra condicion?
Sembrdis vuestros campos para que él los arrase, amueblais y
llenais vuestras casas de adornos para abastecer sus saqueos,
educdis a vuestras hijas para que él tenga con quien saciar su
lujuria,' alimentdis a vuestros hijos para que él los convierta
en soldados (y atin deberan alegrarse de ello) destinados a la
carniceria de la guerra, o bien para convertirlos en ministros de
su codicia o en ejecutores de sus venganzas.!' Os matais de fa-
tiga para que él pueda remilgarse en sus riquezas y arrellanarse
en sus sucios y viles placeres. Os debilitdis para que él sea mas
fuerte y mas duro, asi como para que os mantenga a raya mas
facilmente. Podriais liberaros de semejantes humillaciones —que
ni los animales soportarian— sin siquiera intentar hacerlo, Gni-
camente queriendo hacerlo. Decidios, pues, a dejar de servir, y
seréis hombres libres. No pretendo que os enfrentéis a él, o que
lo tambaleéis, sino simplemente que dejéis de sostenerlo. En-
tonces veréis como, cual un gran coloso privado de la base que
lo sostiene, se desplomara y se rompera por si solo.'
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Los médicos dicen que es inttil intentar curar llagas incura-
bles, y quiza por eso no actie yo con sensatez al intentar hacer
reflexionar a aquellos que han perdido desde hace mucho tiem-
po todo conocimiento y ya no sienten el mal que los aflige,
pues eso confirma que su enfermedad es mortal. Procuremos
descubrir, no obstante, si podemos, como se arraiga esa perti-
naz voluntad de servir que podria dejarnos suponer que, en
efecto, el amor a la libertad no es un hecho natural.

Ante todo, no cabe duda, creo, que si viviéramos en pose-
sion de los derechos que la naturaleza nos ofrece y segin los
preceptos que nos enseiia, estariamos probable y naturalmente
sometidos a nuestros padres y al uso de nuestra razon, pero
jamas seriamos siervos de nadie. Cada cual siente en si, en su
propia naturaleza, el impulso instintivo de la obediencia pater-
na y materna. En cuanto a saber si el motivo de esa obediencia
es innata o no en nosotros, deberia ser objeto de un detenido
debate entre académicos y de una reflexion a fondo en las es-
cuelas de fil6sofos. De momento, no creo equivocarme dicien-
do que hay en nuestra alma una semilla natural de razén que,
cultivada por los buenos consejos, hace brotar en nosotros la
virtud, mientras, por el contrario, ahogada por los vicios que,
con demasiada frecuencia, nos agobian, aborta asfixiada por
ellos. Pero si algo hay claro y evidente para todos, si algo hay
que nadie podria negar, es que la naturaleza, ministro de Dios,
bienhechora de la humanidad, nos ha conformado a todos por
igual y nos ha sacado de un mismo molde para que nos reco-
nozcamos como compaiferos, o, mejor dicho, como hermanos.
Y, si, en el reparto que nos hizo de sus dones, prodigd alguna
ventaja corporal o espiritual a unos mds que a otros, jamads
pudo querer ponernos en este mundo como en un campo aco-
tado y no ha enviado aqui a los mas fuertes ni a los mas débi-
les. Debemos creer mds bien que. al hacer el reparto, a unos
m4ds, a otros menos, queria hacer brotar en los hombres el afecto
fraternal y ponerlos en situacion de practicarlo, al tener, los
unos, el poder de prestar ayuda vy, los otros, de recibirla. Asi
pues, ya que esta buena madre nos ha dado a rodos toda la
tierra por morada, de cierto modo nos ha alojado a todos bajo
el mismo techo y nos ha perfilado a todos segun el mismo pa-
tron, a fin de que cada cual pueda, como en un espejo, recono-
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cerse en el vecino; si nos ha dado a fodos ese gran don que son
la voz y la palabra para que nos relacionemos y confraternice-
mos y, mediante la comunicacion y el intercambio de nuestros
pensamientos, nos lleva a compartir ideas y deseos; si ha pro-
curado por todos los medios conformar y estrechar el nudo de
nuestra alianza y los lazos de nuestra sociedad; si, finalmente,
ha manifestado en todas las cosas el deseo de que estuviéra-
mos, no s6lo unidos, sino también que, juntos, no formara-
mos, por decirlo asi, mds que un solo ser, (cémo podriamos
dudar de que somos todos naturalmente libres, puesto que so-
mos todos comparieros? Y ¢podria caber en la mente de nadie
que, al darnos a todos la misma compania, la naturaleza haya
querido que algunos' fueran esclavos?

A decir verdad, no vale la pena preguntarse si la libertad es
natural, puesto que no se puede mantener a ningdn ser en esta-
do de servidumbre sin hacerle dafio: no hay nada en el mundo
mds contrario a la naturaleza, llena de razon siempre, que la
injusticia. Queda, pues, por decir, que la libertad es natural y
que, en mi opinion, no sélo nacemos con nuestra libertad, sino
también con la voluntad de defenderla. Y si atn queda, por
casualidad, alguien que siga dudando y que esté tan envilecido
como para no reconocer los bienes y los afectos innatos que le
son propios, tendré que rendirle los honores que se merece y
colocar, por asi decirlo, a esa bestia en estado bruto en situa-
cion de ensenarle cudl es su auténtica naturaleza y condicion.
iQue Dios me ayude! Si los hombres quisieran oirlo, les grita-
ria: jViva la libertad! Es sabido que algunas bestias mueren tan
pronto como son apresadas. Al igual que el pez pierde la vida
cuando se lo saca del agua, muchos animales se dejan morir
para no sobrevivir a su libertad natural perdida. (Si los anima-
les estuvieran divididos en rangos y preeminencias, converti-
rian, en mi opinion. la libertad en su mds noble prenda.) Otros,
de los mds grandes a los mas pequenios, cuando son apresados,
oponen tal resistencia con las pezufias, los cuerpos, el pico y
las patas, que, con ello, manifiestan claramente el valor que
otorgan al bien que les es arrebatado. Después, una vez cauti-
vos, dan tantas sefiales aparentes del sentimiento de su desgra-
cia que es hermoso ver como prefieren languidecer que vivir,
sin jamds poder complacerse en la servidumdre, gimiendo con-
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tinuamente por haber perdido su libertad. ¢ Qué significa el gesto
del elefante que, tras haberse defendido hasta el limite de sus
posibilidades, ya sin esperanzas, a punto de ser apresado, aprieta
las mandibulas y rompe sus colmillos contra los arboles, sino
que, llevado por el gran deseo que le inspira el seguir libre,
como lo es por naturaleza, concibe la idea de comerciar con los
cazadores y de comprobar si, por el precio de sus colmillos,
podra librarse y si su marfil, abandonado alli a modo de resca-
te, comprara su libertad? Asimismo, por mucho que cebemos
al caballo desde que nace con el fin de acostumbrarlo a servir,
por muchos cuidados y caricias que le prodiguemos, en el mo-
mento de domarlos, muerde el freno, o cocea cuando le clava-
mos la espuela. Con ello, no hace mas que indicar, me parece,
que, si accede a servir, no es de buen grado, sino obligado por
la fuerza. ¢Qué mas podemos anadir?...

Una vez, ocupando mi tiempo en rimar unos versos, escribi:
“Incluso los bueyes gimen bajo el yugo, y los pdjaros en jaula
lloran...”. No temo, al escribirte a ti, oh Longa,* transcribir
aqui esos versos mios, que jamas te lei, para que te pongas
contento y me reconozcas su valor.

Asi pues, ya que todo ser humano, consciente de su existen-
cia, siente la desgracia de la sumision y persigue la libertad; ya
que los animales, hasta aquellos que fueron criados para el
servicio del hombre, no pueden acostumbrarse a servir sino
tras manifestar su protesta, ¢qué desventurado vicio pudo des-
naturalizar al hombre, Gnico ser nacido realmente para vivir
libre, hasta el punto de hacerle perder el recuerdo de su estado
original y el deseo de volver a él?

Hay tres clases de tiranos: unos poseen el Reino' gracias a
una eleccion popular, otros a la fuerza de las armas y los demas
al derecho de sucesion. Los que lo han adquirido por el dere-
cho de la guerra se comportan, todo el mundo lo sabe, como
en pais conquistado. Los que nacen reyes no acostumbran a
ser mucho mejores, sino que, por haber nacido y sido educa-
dos en el seno de la tirania, sorben con la leche la naturaleza
misma del tirano y consideran a los pueblos que les estan so-
metidos como a siervos traspasados por herencia; ademas, se-
gln sus inclinaciones preferidas, se muestran avaros o prodi-
gos y usan del Reino cémo de su propia herencia. Aquel que
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detenta el poder gracias al voto popular deberia ser, a mi en-
tender, mas soportable y lo seria, creo, de no ser porque, a
partir del momento en que asume el poder, situdndose por en-
cima de todos los demads, halagado por lo que se da en llamar
grandeza, toma la firme resolucion de no abandonarlo jamis.
Acostumbra a considerar el poder que le ha sido confiado por
el pueblo como un bien que debe transmitir a sus hijos. Ahora
bien, a partir del momento en que él y sus hijos conciben esa
idea funesta, es extrafio comprobar cémo superan en vicios y
crueldades a los demds tiranos. No ven mejor manera de con-
solidar su nueva tirania sino incrementando la servidumbre y
haciendo desaparecer las ideas de libertad con tal violencia que,
por mds que el recuerdo sea reciente, pronto se desvanece por
completo en la memoria. Asi pues, a decir verdad, veo clara-
mente que hay entre ellos alguna diferencia, pero no veo elec-
cion posible entre ellos, pues, si bien llegan al trono por cami-
nos distintos, su manera de reinar es siempre aproximadamen-
te la misma. Los elegidos por el pueblo lo tratan como a un
toro por domar, los conquistadores lo convierten en una presa
sobre la que ejercen todos los derechos, y los sucesores lo tie-
nen por un rebafio de esclavos que les pertenece por naturaleza.

A prop0sito, quisiera formular una pregunta: si, por ventu-
ra, nacieran hoy personas totalmente nuevas, que no estuvie-
ran acostumbradas a la sumision ni atraidas por la libertad, y
que no supieran siquiera qué es ni la una ni la otra, si se les
diera a elegir entre ser siervos o vivir en libertad, ¢qué preferi-
rian? No cabe duda de que eligirian obedecer tan sélo a su
propia razén que servir a un hombre, a no ser que sean como
esos judios de Israel que, sin coaccidn ni necesidad algunas, se
entregaron a un tirano.* No puedo leer la historia de ese pue-
blo sin sentir un gran despecho, que podria incluso llevarme a
mostrarme inhumano con él, hasta el punto de alegrarme de
todos los males que mds tarde padecieron. Porque, para que
los hombres, mientras quede en ellos algin vestigio de huma-
nidad, se dejen someter, deben producirse de dos cosas una: o
bien estan obligados, o bien han sido engafiados. Obligados ya
sea por fuerzas extranjeras, como Esparta y Atenas por el ejér-
cito de Alejandro, ya sea por facciones, como cuando el go-
bierno de Atenas, en época anterior, cayé en manos de
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Pisistrato.* Por engafio también pierden los hombres su liber-
tad, pero, en tal caso, son con menos frecuencia seducidos por
otro que por su propia ceguera. Asi, el pueblo de Siracusa (an-
tafio la capital de Sicilia), asediado por todas partes por el ene-
migo, sin pensar en otra cosa que en el peligro inmediato y sin
prever el porvenir, eligi6 a Dionisio I 'y le dio el mando general
de los ejércitos. No tuvo en cuenta a quién habia otorgado
tanto poder, de modo que ese astuto y habilidoso guerrero, al
volver victorioso, como si no hubiera vencido al enemigo sino
a sus propios conciudadanos, pasé a ser, primero, capitin-rey'
y, después, rey-tirano.'* No es facil imaginarse hasta qué punto
un pueblo, sometido de esta forma por la astucia de un traidor,
puede caer en el envilecimiento y hasta en tal olvido de sus
derechos que ya serd casi imposible despertarlo de su torpor
para que vuelva a reconquistarlos, sirviendo con tanto afan y
gusto que se diria, al verlo, que no tan sélo ha perdido la liber-
tad, sino también su propia servidumbre para enfangarse en la
mas abotargante esclavitud.'” Es cierto que, al principio, se sir-
ve porque se esta obligado por la fuerza. Pero los que vienen
después se acostumbran y hacen gustosamente lo que sus ante-
cesores habian hecho por obligacion. Asi, los hombres que na-
cen bajo el yugo, educados y criados en la servidumbre, sin
mirar mds alld, se contentan con vivir como nacieron vy, sin
pensar en tener otro bien ni otro derecho que el que encontra-
ron, aceptan como algo natural el estado en que nacieron. No
obstante, no hay heredero, por prédigo o despreocupado que
sea, que no repase alguna vez los registros de su padre para
comprobar si disfruta realmente de todos los derechos de suce-
sion y si nadie se ha apoderado de los que le corresponden a
ellos o a sus antecesores. Pero, en general, la costumbre, que
ejerce tanto poder sobre nuestros actos, lo ejerce sobre todo
para ensefiarnos a servir: tal como cuentan de Mitridates, quien
se habitu6 a ingerir veneno, es la costumbre la que consigue
hacernos tragar sin repugnancia el amargo veneno de la servi-
dumbre. No puede negarse que la naturaleza es la que nos orien-
ta ante todo segtn las buenas o malas inclinaciones que nos ha
otorgado; pero hay que confesar que ejerce sobre nosotros
menos poder que la costumbre, ya que por bueno que sea lo
natural, si no se lo fomenta, se pierde, mientras que la costum-
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bre nos conforma siempre a su manera, pese a nuestras inclina-
ciones naturales. Las semillas del bien, que la naturaleza depo-
sita en nosotros, son tan fragiles que no pueden resistir al mas
minimo impacto de las pasiones, ni a la influencia de una edu-
cacion contraria. Tampoco se conservan muy bien, degeneran
facilmente, se funden y se convierten en nada, al igual que los
arboles frutales, que, al tener todos su particularidad, conser-
van su especie mientras se los deja crecer naturalmente, pero
que la pierden en seguida para dar otros frutos muy distintos
en cuanto se les injerta. Las hierbas tienen también cada una su
propiedad, su caracteristica natural y su singularidad; sin em-
bargo, el hielo, el tiempo, el terreno, o la mano del jardinero,
deterioran o mejoran, segtin los casos, su calidad; la planta que
vimos en un lugar puede ser irreconocible en otro. Quien haya
visto en su casa a los venecianos,'® esas gentes que viven con
tanta libertad que el mas infeliz se negaria a ser rey y que, na-
cidos y educados todos de esta forma, no conocen otra ambi-
cion que la de conservar y fomentar la libertad; asi ensefiados y
hechos desde la cuna, hasta el punto de que no cambiarian su
libertad por todas las venturas terrenales, quien haya visto,
pues, a esos hombres y viajara después a las tierras del que
llamaremos gran sefior, al encontrar alli a gentes que no nacie-
ron mas que para servirle y que, para mantener el poder de su
amo, le han dedicado toda su vida, ¢pensaria acaso que unos y
otros son de la misma naturaleza, o creeria que, al salir de la
ciudad de los hombres, ha entrado en un parque de anima-
les?' Cuentan que Licurgo, el civilizador de Esparta, habia cria-
do a dos perros hermanos, amamantados con la misma leche,?
uno cebado en la cocina, el otro corriendo por los campos al
son de la trompa y el cuerno.?! Al querer mostrar al pueblo
lacedemonio que los hombres son tal como los hace su educa-
cién, expuso los dos perros en la plaza publica y coloco entre
ellos un plato de sopa y una liebre. Uno corrié al plato de sopa
y el otro a la liebre. “Sin embargo —dijo— son hermanos.” Pues
bien, ese legislador supo educar tan bien a los lacedemonios
que cada uno de ellos habria preferido cien veces morir que
reconocer a otras instituciones que las de Esparta.

Me complace recordar aqui unas palabras, que fueron las
preferidas de Jerjes, el gran rey de los persas, acerca de los
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lacedemonios. Cuando Jerjes preparaba su gran ejército para
la conquista de Grecia, envid a sus embajadores por las ciuda-
des griegas a pedir agua y tierra: era la manera que tenian los
persas de conminar las ciudades a que se rindieran. Pero se
guardé mucho de enviarlos a Atenas, o a Esparta, porque los
que su padre, Dario, habia enviado con semejante intimacion,
fueron arrojados por los atenienses y los espartanos, unos a los
fosos y otros a los pozos, con la orden de que tomasen de alli e/
agua vy la tierra que deseaba su principe. Esas gentes no podian
soportar que se atentara contra su libertad ni tan sélo con la
palabra. No obstante, por haber actuado igual, los espartanos
reconocieron que habian ofendido a sus dioses y, sobre todo, a
Taltibio,* el dios de los heraldos. Para calmar su ira, decidie-
ron enviar a Jerjes dos de sus conciudadanos para que dispu-
siera de ellos a su antojo y vengara asi en ellos la muerte de los
embajadores de su padre. Dos espartanos, uno llamado Spertes
y el otro Bulis, se ofrecieron como victimas voluntarias. En
efecto, se fueron y, en el camino, llegaron al palacio de un per-
sa llamado Hidarnes, lugarteniente del rey para todas las ciu-
dades costeras de Asia. Los recibié con muchos honores y, tras
ofrecerles grandes banquetes y discursos de toda indole, les
preguntd por qué rechazaban la amistad del rey.?? “Ved,
espartanos —sigui6 diciéndoles—, por mi ejemplo, coémo honra
el rey a los hombres de valor y creedme que, si estuviérais a su
servicio, €l haria lo mismo por vosotros. Si os conociera, no
tardariais en ser gobernadores de alguna ciudad de Grecia.”
“Hidarnes,?® no eres buen consejero —respondieron los
lacedemonios—. Has probado, es cierto, el bienestar que nos
prometes, pero ignoras por completo el que gozamos noso-
tros. Has probado los favores de un rey, pero no sabes cudn
dulce es la libertad. jOh, si tan solo tuvieras una idea de lo que
es, ti mismo nos aconsejarias defenderla, no ya con la lanza y
el escudo, sino con los dientes y las ufias.” Sélo los espartanos
hablaron como habia que hablar, pero lo cierto es que unos y
otros hablaron segtin como habian sido educados. Porque era
imposible que el persa lamentara una libertad que jamads tuvo,
ni que el lacedemonio tolerara la sumisién tras conocer la li-
bertad.

Caton de Utica, atn nifo y bajo las ensefianzas de su maes-
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tro, iba con frecuencia al palacio de Sila, el dictador, donde
tenia entrada libre tanto por el rango de su familia como por el
parentesco que los unia. Llevaba siempre consigo a su maes-
tro, como tenian entonces por costumbre los nifios bien naci-
dos de Roma. Veia que, en casa de Sila, en su presencia o por
mandato suyo, se encarcelaba a unos, o se condenaba a otros,
que unos eran desterrados y otros estrangulados, que se con-
fiscaban los bienes de unos y a otros se los degollaba. En suma,
todo ocurria no como en casa de un magistrado de la ciudad,
sino como en casa de un tirano del pueblo; aquel no era el
santuario de la justicia, sino un pozo de tirania. Asi dijo enton-
ces el pequenio a su maestro: “Dadme un punal, que esconderé
entre mis ropas. Entro a menudo en los aposentos de Sila antes
de que se levante, y tengo el brazo lo bastante fuerte como
para liberar a la ciudad de é1”. Estas eran palabras realmente
propias de un Catén. Fue éste el comienzo de una vida digna
de su muerte. Y, aunque no se mencionara ni su nombre ni su
pais y se contara lo ocurrido tal como sucedio, el hecho habla-
ria por si solo: podria afirmarse sin vacilar que era romano y
que habia nacido en Roma, cuando Roma era libre. ¢A propo-
sito de qué todo esto? No pretendo en absoluto que el pais y
las circunstancias tengan algo que ver, puesto que, en todos los
paises, en todos los ambientes, es amarga la sumision y placen-
tera la libertad. Pero soy de la opinion que hay que compade-
cer a aquellos que, al nacer, se encontraron con el yugo al cue-
llo; hay también que perdonarlos, o excusarlos, si, al no haber
conocido el menor atisbo de libertad y al no haber oido jamas
hablar de ella, no sienten la desgracia de ser esclavos. Si hubie-
ra un pais, como refiere Homero de los cimerios,* donde el sol
se mostrara a los hombres bajo otro aspecto y, tras alumbrarlos
durante seis meses, los dejara somnolientos en la oscuridad sin
volver a visitarlos durante el resto del afio, los que nacieran
durante esa larga noche, si no hubieran oido hablar de la clari-
dad, ¢acaso se sorprenderia alguien de que, al no conocer la
claridad, se acostumbraran a vivir en las tinieblas en que nacie-
ron, sin desear la luz? Nadie se lamenta de no tener lo que
jamads tuvo, y el pesar no viene jamds sino después del placer y
consiste siempre en el conocimiento del mal opuesto al recuer-
do de la alegria pasada. La naturaleza del hombre es ser libre y
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querer serlo. Pero también su naturaleza es tal que, de una for-
ma natural, se inclina hacia donde lo lleva su educacion.

Digamos, pues, que en el hombre, todas las cosas son natu-
rales, tanto si se cria con ellas como si se acostumbra a ellas.
Pero s6lo le es innato aquello a lo que su naturaleza, en estado
puro y no alterada, lo conduce. Asi pues, la primera razén de
la servidumbre voluntaria es la costumbre, al igual que los mds
bravos caballos rabones 2* que, al principio, muerden el freno
que, luego, deja de molestarlos y que, si antes coceaban al no-
tar la silla de montar, después hacen alarde los arneses y, orgu-
llosos, se pavonean bajo la armadura. Se dice que ciertos hom-
bres han estado siempre sometidos y que sus padres ya vivie-
ron asi. Pues bien, éstos piensan que les corresponde soportar
el mal, se dejan embaucar y, con el tiempo, crean ellos mismos
las bases de quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamds otorga
el derecho de hacer el mal, aumenta por el contrario la ofensa.
Siempre aparecen algunos, mds orgullosos y mds inspirados
que otros, quienes sienten el peso del yugo y no pueden evitar
sacudirselo, quienes jamds se dejan domesticar ante la sumi-
sién y quienes, al igual que Ulises, a quien nadie ni nada detu-
vo hasta volver a su casa, no pueden dejar de pensar en sus
privilegios naturales y recordar a sus predecesores y su estado
original. Son éstos los que, al tener la mente despejada y el
espiritu clarividente, no se contentan, como el populacho, con
ver la tierra que pisan, sin mirar hacia adelante ni hacia atras.
Recuerdan también las cosas pasadas para juzgar las del por-
venir y ponderar las presentes. Son los que, al tener de por si la
mente bien estructurada, se han cuidado de pulirla mediante el
estudio y el saber. Estos, aun cuando la libertad se hubiese per-
dido irremediablemente, la imaginarian, la sentirian en su espi-
ritu, hasta gozarian de ella y seguirian odiando la servidumbre
por mds y mejor que se la encubriera.

El Gran Turco se dio cuenta de que los libros y la sana doc-
trina proporcionan a los hombres, mds que cualquier otra cosa,
el sentido de su dignidad como personas y el odio por la tira-
nia, de modo que no tiene en sus tierras a muchos sabios, ni
tampoco los solicita. Y. en cualquier otro lugar, por elevado
que sea el numero de fieles a la libertad, su celo y el amor que
le prodigan permanecen pese a todo sin efecto porque no lo-
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gran entenderse entre ellos. La libertad de actuar, hablar y de
pensar les esta casi totalmente vetada con el tirano y permane-
cen aislados por completo en sus fantasias. Asi pues, Momo, *
el dios burlén, no se mof6é demasiado del hombre que Vulcano
habia creado por no haberle puesto una ventanita en el cora-
zOn para que, por ella, pudiesen leerse sus pensamientos. Se
cuenta que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendieron la li-
beraciéon de Roma, o, mejor dicho, del mundo entero, no qui-
sieron que Ciceron, el gran celador del bien publico (si alguna
vez los hubo), participara. Estimaron su corazén demasiado
vulnerable para tan arriesgada hazafa; confiaban en su volun-
tad, pero no en su valentia. Sin embargo, quien quiera recor-
dar la historia y consultar antiguos anales, comprobara que
pocos fueron aquellos que, viendo a su pais mal llevado y en
malas manos, tomaron, con buenas, cabales y sinceras inten-
ciones, la decision de liberarlo y no llegaron hasta el final, y
que la libertad los ha siempre favorecido. Harmodio,
Aristogiton, Trasibulo, Bruto el viejo, Valerio y Dion,** quie-
nes concibieron tan virtuoso proyecto, lo llevaron a cabo feliz-
mente: en esos casos, casi nunca a buen deseo mala fortuna.
Bruto el joven y Casio suprimieron con gran acierto la servi-
dumbre, pero, poco después de devolver la libertad, murieron,
no miserablemente (jqué blasfemia seria decir que esos hom-
bres pudieran morir, o vivir, miserablemente!), pero si con gran
perjuicio, desgracia y ruina para la Republica que fue, al pare-
cer, enterrada con ellos. Las otras acciones emprendidas des-
pués contra los emperadores romanos no fueron mas alld de
conjuras urdidas por algunos ambiciosos o los que no hay que
compadecer por las penas de que fueron victimas. Es evidente
que lo que querian no era suprimir, sino cambiar de cabeza la
corona,” con la intencién de echar al tirano, pero de conservar
la tirania.?® A ésos ni yo mismo les habria deseado suerte, y me
alegro de que hayan mostrado con su ejemplo que no se debe
abusar del santo nombre de libertad para llevar a cabo malas
empresas.”’

Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del que casi me ha-
bia apartado, la primera razon por la cual los hombres sirven
de buen grado es la de que nacen siervos y son educados como
tales. De ésta se desprende otra: bajo el yugo del tirano, es mas
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facil volverse cobarde y apocado. Le estoy muy agradecido a
Hipocrates, el padre de la medicina, quien asi lo afirm6 en uno
de sus libros. De las enfermedades.*® Este buen hombre tenia
sin duda buen corazén y bien lo mostr6 cuando el rey de Persia
quiso atraerlo a su lado a fuerza de obsequios y ofrecimientos
tentadores; él respondié francamente ?° que le remorderia la
conciencia ponerse a curar a los barbaros que querian matar a
los griegos y servir con su arte al que proyectaba someter a
Grecia. La carta que le envid se encuentra hoy entre sus escri-
tos y serd para siempre un testimonio de su dignidad y de su
noble naturaleza. Es cierto, por lo tanto, que, con la libertad,
se pierde a la vez el valor. Las gentes sometidas no sienten ni
alegria ni arrojo en el combate; van a la lucha casi como ata-
dos y entumecidos, como cumpliendo penosamente un deber
impuesto. No sienten en su corazon el ardor de la libertad, que
les hace despreciar el peligro y alimentar el deseo de alcanzar,
aun a costa de su muerte, rodeado de sus comparfieros de lu-
cha, el honor y la gloria. Entre gente libre, en cambio, esos
sentimientos se dan con creces, a cudl mas, a cudl mejor, cada
uno por el bien de todos, cada uno por si. Todos saben que
compartiran por igual los males de la derrota, o las recompen-
sas de la victoria. Pero las gentes sometidas, ademds del valor
en el combate, pierden, en todas las demads cosas, la vivacidad
y son presa del desdnimo y la debilidad; se muestran incapaces
de cualquier hazana. Los tiranos lo saben y, conscientes de que
éste es su punto flaco, no hacen mds que fomentarlo.
Jenofonte, uno de los historiadores mas dignos y aprecia-
dos entre los griegos, escribi6 un libro* en el que hace hablar a
Siménides con Hierdn, tirano de Siracusa, de las miserias del
tirano; este libro esta lleno de buenas y graves amonestaciones
de gran provecho para todos. jOjald todos los tiranos de la
historia lo hubieran tenido ante los ojos a modo de espejo! Me
gusta creer que no hubiesen reconocido en él sus propios vi-
cios, ni sentido verglienza alguna. En este tratado, Jenofonte
cuenta las penas que acosan a los tiranos, quienes, al sanar a
todos, se ven llevados a temer a todos. Entre otras cosas, dice
que los malos reyes contratan a tropas extranjeras porque ya
no se atreven a poner armas en manos de sus stubditos, a los
que han maltratado de mil maneras. Algunos buenos reyes, y
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m4ds en otros tiempos que ahora, incluso en Francia, también
contrataron a tropas extranjeras, pero con otra intencion, la
de preservar a los suyos, sin escatimar en gastos, con el inico
fin de poner a salvo a sus hombres.?' Lo mismo opinaba Escipion
(el gran africano, supongo), quien preferia salvar a un ciuda-
dano que derrotar a cien enemigos. Pero lo cierto es que el
tirano jamds piensa que su poder estd del todo seguro hasta el
momento en que, por debajo de él, no haya nadie con valor.
Entonces, podria decirsele con razén lo que Trason, segin
Terencio,” decia al domador de elefantes: “¢Tan valiente te
crees que has domado a bestias?”.

Pero esa astucia de los tiranos, que consiste en embrutecer a
sus subditos, jamas quedd tan evidente como en lo que Ciro
hizo a los lidios, tras apoderarse de Sardes, capital de Lidia,
apresar a Creso, el rico monarca y hacerlo prisionero. Le lleva-
ron la noticia de que los habitantes de Sardes se habian suble-
vado. Los habria aplastado sin dificultad inmediatamente; sin
embargo, al no querer saquear tan bella ciudad, ni verse obli-
gado a mantener un ejército para imponer el orden, se le ocu-
rrié una gran idea para apoderarse de ella: mont6 burdeles,
tabernas y juegos publicos, y orden6 que los ciudadanos de
Sardes hicieran uso libremente de ellos. Esta iniciativa dio tan
buen resultado que jamds hubo ya que atacar a los lidios por la
fuerza de la espada. Estas pobres y miserables gentes se distra-
jeron de su objetivo, entregandose a todo tipo de juegos; tanto
es asi que de ahi proviene la palabra latina (para lo que noso-
tros llamamos pasatiempos) Ludi que, a su vez, proviene de
Lydi. No todos los tiranos han expresado con tal énfasis su
deseo de corromper a sus stbditos. Pero lo cierto es que lo que
éste ordeno tan formalmente, la mayoria de los otros lo han
hecho ocultamente. Y hay que reconocer que ésta es la tenden-
cia natural del pueblo, que suele ser mas numeroso en las ciu-
dades: desconfia de quien lo ama y confia en quien lo engana.
No credis que ningtin pdjaro cae con mayor facilidad en la tram-
pa, ni pez alguno muerde tan rdpidamente el anzuelo como
esos pueblos que se dejan atraer con tanta facilidad y llevar a
la servidumbre por un simple halago, o una pequefia golosina.
Es realmente sorprendente ver como se dejan ir tan aprisa por
poco que se les dé coba. Los teatros, los juegos, las farsas, los
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espectaculos, los gladiadores, los animales exdticos, las meda-
llas, las grandes exhibiciones y otras drogas eran para los pue-
blos antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su liber-
tad, los instrumentos de la tirania.’® Ese sistema, esa practica,
esos reclamos eran concebidos por los antiguos tiranos para
embrutecer a sus stubditos y fortalecer el yugo. Los pueblos
embrutecidos, entregados a esos pasatiempos y distraidos por
un efimero placer que los deslumbraba, se acostumbraban asi
a servir tan neciamente (aunque peor) como a leer aprenden
los nifios pequefios con las imagenes iluminadas. A los tiranos
romanos se les ocurrid, ademds, otra cosa: celebrar a menudo
los decemviros,** cebando a esas pobres gentes embrutecidas y
agasajandolas por el sistema, siempre ficil, de seducirlas me-
diante el paladar. El mads inteligente jamds habria dejado su
cuenco de sopa para recobrar la libertad de la republica de
Platon.> Los tiranos se desprendian facilmente de un cuarte-
ron de trigo, un sextario de vino y un sestercio;*® por lo tanto
resultaba lamentable oir clamar “jViva el rey!” a los subditos.
Los muy zafios no se daban cuenta de que no hacian mds que
reembolsarse parte de lo que era suyo, y que el tirano no ha-
bria podido obsequiarles esa minima parte sin habérsela sus-
traido antes. Cualquiera de los que recogian el sestercio y se
hartaban en los festines publicos, bendiciendo a Tiberio y a
Nerén por su magnanimidad, podia, al dia siguiente, verse
obligado a entregar sus bienes para satisfacer la avaricia del
tirano, a sus hijos para saciar su lujuria y hasta su sangre para
alimentar la crueldad de aquellos espléndidos emperadores, y
todo ello sin decir una palabra, ni mover un dedo. El pueblo ha
sido siempre asi. Se muestra dispuesto y disoluto para el placer
que se le brinda en forma deshonesta, e insensible al dafio y al
dolor que padece honestamente. No conozco a nadie ahora
que, al oir hablar de Ner6n, no tiemble tan sélo con el sonido
del nombre de ese monstruo, esa inmunda y sucia bestia. Sin
embargo, todo hay que decirlo, después de su muerte, tan re-
pugnante como habia sido su vida, el noble pueblo de Roma se
llevé tal disgusto, al recordar sus juegos y festines, que estuvo
a punto de llevar luto por él. Asi lo escribié Cornelio Tacito,
excelente historiador que merece toda nuestra confianza.’” No
deben extrafiarnos tales extremos, en vista de lo que ese mismo
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pueblo hizo a la muerte de Julio César, quien habia anulado
todas las leyes y aplastado la libertad de Roma. En ese perso-
naje no hubo, en mi opinién, nada que valiera la pena, pues su
humanidad misma, que tanto se alaba, fue mas lamentable atin
que la crueldad del mds salvaje tirano que jamas haya existido,
porque, de hecho, fue esa venenosa bondad suya la que endul-
26 la servidumbre del pueblo. Pero, después de su muerte, ese
pueblo atn conservaba en el paladar el sabor de sus banquetes
y, en el espiritu, el recuerdo de sus prodigalidades, y, para ren-
dirle los honores funebres e incinerarlo, amontoné? los ban-
cos de la plaza publica para construir una hoguera, elevé 3 una
columna en su honor como al Padre del pueblo (asi rezaba el
capitel) y le rindié mdas honores, por muerto que estuviera, que
los que hubiera debido rendir a cualquier otro hombre en el
mundo, de no ser a aquellos que lo habian matado. Los empe-
radores romanos no olvidaban asumir ante todo el titulo de
tribuno del pueblo, tanto porque esa tarea era considerada santa
y sagrada, como porque asi estaba establecido para la defensa
y proteccién del pueblo. Con el beneplacito del Estado, se ase-
guraban de este modo la confianza del pueblo, como si a éste le
bastara con oir nombrar el titulo, sin sentir por ello sus efectos.

Los de hoy no lo hacen mucho mejor, pues, antes de come-
ter algtn crimen, aun el mas indignante, lo hacen preceder de
algunas hermosas palabras sobre el bien publico y el bienestar
de todos. Porque ya conoces muy bien, oh Longa, la férmula
de la que han hecho uso con tanta frecuencia y con tanta suti-
leza.* Pero, en la mayoria de los casos, no podia haber sutileza
en sus actos, tanta era su desverglienza. Los reyes de Asiria, y
después los de Media, no aparecian en publico sino al anoche-
cer, con el fin de que el populacho creyera que en ellos habia
algo sobrehumano y de crear esta ilusion en aquellos que ali-
mentaban su imaginacién con cosas que jamds habian visto.
Asi, todas las naciones que estuvieron largo tiempo sometidas
al imperio asirio se acostumbraron a servir gracias a este mis-
terio. Y obedecian mds a gusto al no saber a qué amo servian,
ni tan solo si ese amo existia. De modo que vivian en el temor
de alguien a quien nadie habia visto jamas.

Los primeros reyes egipcios no aparecian en publico sin lle-
var un gato, o una rama, o un haz de fuego sobre la cabeza; asi
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ataviados, pasaban a ser algo asi como ilusionistas. Con ello,
por extrafio que parezca, conseguian hacerse respetar y admi-
rar por sus subditos y por gentes que, de no ser tan necias o de
no estar tan embrutecidas, se habrian burlado y reido. Es real-
mente lamentable oir hablar de lo que hacian los tiranos del
pasado para consolidar su tirania y de las pequeiias astucias a
las que recurrian, encontrando siempre al pueblo tan dispues-
to a todo que no tenian mas que tender la red para que cayera
en ella. Lo enredaron con tanta facilidad que jamads se sometio
mejor como cuando més lo engatusaron.!

¢Y qué diré de otra patrafia que los pueblos antiguos toma-
ron por verdad absoluta? Creyeron firmemente que el pulgar
de Pirro, rey de los epirotas, era milagroso y curaba a los enfer-
mos del bazo. Enriquecieron aun mds ese cuento afiadiendo
que aquel dedo, tras haberse consumido el cuerpo en el fuego,
habia sido encontrado intacto entre las cenizas. El pueblo ha
elaborado siempre de este modo engafiosas fantasias para, des-
pués, creer en ellas a ciegas. Muchos autores las han transcrito
y recogido en sus libros, de tal manera que puede verse con
facilidad que las han sacado de la leyenda popular callejera.
Vespasiano, al volver de Asiria y pasar por Alejandria para
dirigirse a Roma con el fin de hacerse con el imperio, realizo
milagros.** Enderez6 a los cojos, devolvid la vista a los ciegos y
asi muchas cosas mds que no podrian ser creidas, en mi opi-
nioén, mds que por tontos atin mds ciegos que aquellos a quie-
nes se pretendia curar.* Incluso los tiranos encontraban muy
extrafio que los hombres pudiesen soportar el que uno solo los
maltratara. Iban con la religion por delante, a modo de escu-
do, y, de ser posible, se adjudicaban algin rasgo divino para
dar mayor autoridad a sus viles actos. Salméneo,* segun la
sibila de Virgilio, por haberse burlado del pueblo ante el que
intentd hacerse pasar por Jupiter, se encuentra en los infiernos,
“castigado con terrible rigor por haber intentado remedar los
rayos y los truenos. Montado en un carro de cuatro caballos y
blandiendo un hachén encendido, corria ufano por los pue-
blos de Grecia y por la ciudad de Elida exigiendo para si la
adoracion debida a los dioses. jInsensato! Pretendia remedar,
con unas ruedas de bronce y con el impetu de los caballos, las
tempestades y el trueno inimitable. Pero el omnipotente padre,
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a través de las espesas nubes, lanzole un rayo (no eché mano
de vanas antorchas y humosas teas como Salmoéneo) vy, tras
envolverle en un denso torbellino, lo precipité en el abismo”.**

Si el que no fue sino un necio se encuentra ahora en los
infiernos, creo que los que han abusado de la religion para
hacer el mal, encontrardn alli, con mayor razon, el justo casti-
g0 a sus actos.

Nuestros tiranos también sembraron en Francia fantasias y
fetiches, como sapos, flores de lis, la ampolla y la oriflama.*
Todas ellas son supersticiones en las que atin me resisto a creer,
ya que ni nosotros ni nuestros antepasados hemos tenido hasta
ahora ocasion alguna de probar lo contrario. Hemos tenido a
reyes tan buenos en la paz como valientes en la guerra que,
aunque nacieran reyes, al parecer, la naturaleza los conformé
distintos a los demds y a quienes Dios todopoderoso eligié an-
tes de nacer para destinarlos al gobierno y a la salvaguarda del
reino.” Y, aun cuando no existieran tales excepciones, no en-
traré en discusion para debatir la verdad de nuestra historia, ni
desmenuzarla con el fin de no desvirtuar tan sugerente tema,
en el que podran lucirse aquellos autores que se ocupan de la
poesia francesa, ahora no s6lo en franca mejora, sino, por de-
cirlo asi, puesta al dia gracias a poetas como Ronsard, Baif, Du
Bellay, quienes en este arte, hacen avanzar tanto nuestra len-
gua que me atrevo a esperar que pronto no tendremos nada
que envidiar a los griegos ni a los latinos sino tan sélo su dere-
cho de primogenitura. Y, sin duda, perjudicaria nuestra rima
(v uso gustoso esta palabra, ya que, si bien algunos la han con-
vertido en algo mecanico, veo, sin embargo, a bastantes que
aun estan dispuestos a ennoblecerla y devolverle su brillo ori-
ginal) si la privara de los hermosos cuentos del rey Clodoveo,
en los que veo ya, me parece, cOmo se entretuvo, complacida,
la vena poética de nuestro Ronsard en su Franciada. Presiento
su alcance, conozco la gracia de su estilo. Sacara provecho de
la oriflama como los romanos de sus ancillas, asi como de los
escudos caidos del cielo * de los que habla Virgilio. Cuidara de
nuestra ampolla, como los atenienses lo hicieron del cesto de
Erisicto; * hard que se hable de nuestros ejércitos como ellos
de los suyos que, segtin aseguran, se encuentran aun en la torre
de Minerva, por supuesto, seria temerario por mi parte querer
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desmentir nuestros fabulosos libros y barrer el terreno de nues-
tros poetas. Pero, volviendo al tema que nos ocupa y del que
me aparté no recuerdo muy bien c6mo, ¢acaso no es hoy evi-
dente que los tiranos, para consolidarse, se han esforzado siem-
pre por acostumbrar al pueblo, no sélo a la obediencia y a la
servidumbre, sino también a una especie de devocion por ellos?
Todo lo que he dicho hasta aqui sobre los sistemas empleados
por los tiranos para someter a las gentes no sirven sino para los
ignorantes y los serviles.

Llego ahora a un punto que, creo, es el resorte y el secreto
de la dominacion, el sostén y el fundamento de la tirania. El
que creyera que son las alabardas y la vigilancia armada las
que sostienen a los tiranos, se equivocarian bastante. Las utili-
zan, creo, mas por una cuestion formal y para asustar que por-
que confien en ellas. Los arqueros impiden, por supuesto, la
entrada al palacio a los andrajosos y a los pobres, no a los que
van armados y parecen decididos. Seria sin duda facil contar
cuantos emperadores romanos escaparon a algin peligro gra-
cias a la ayuda de sus arqueros y los que fueron asesinados por
sus propios guardias. Ni la caballeria, ni la infanteria constitu-
yen la defensa del tirano. Cuesta creerlo, pero es cierto. Son
cuatro o cinco los que sostienen al tirano, cuatro o cinco los
que imponen por €l la servidumbre en toda la nacién. Siempre
han sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se acer-
can a él por su propia voluntad, o son llamados por él, para
convertirse en complices de sus crueldades, compafieros de sus
placeres, rufianes de sus voluptuosidades y los que se reparten
el botin de sus pillajes. Ellos son los que manipulan tan bien a
su jefe que éste pasa a ser un hombre malo para la sociedad, no
sOlo debido a sus propias maldades, sino también a las de ellos.
Estos seis tienen a seiscientos hombres bajo su poder, a los que
manipulan y a quienes corrompen como han corrompido al
tirano. Estos seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a quie-
nes sitian en cargos de cierta importancia, a quienes otorgan
el gobierno de las provincias, o la administracion del tesoro
publico, con el fin de favorecer su avaricia y su crueldad, de
ponerla en préctica cuando convenga y de causar tantos males
por todas partes que no puedan mover un dedo sin consultar-
los, ni eludir las leyes y sus consecuencias sin recurrir a ellos.*
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Extensa es la serie de aquéllos que siguen a éstos. El que quiera
entretenerse devanando esta red, verd que no son seis mil, sino
cien mil, millones los que tienen sujeto al tirano y los que con-
forman entre ellos una cadena ininterrumpida que se remonta
hasta él. Se sirven de ella como Jupiter quien, segiin Romero,
se vanagloriaba de que, si tirara de la cadena, se llevaria consi-
go a todos los dioses. De ahi provenian el mayor poder del
senado bajo Julio César, la creacion de nuevas funciones, la
institucion de cargos, no, por supuesto, para hacer el bien y
reformar la justicia, sino para crear nuevos soportes de la tira-
nia. En suma, se llega asi a que, gracias a la concesion de favo-
res, a las ganancias, o ganancias compartidas con los tiranos,
al fin hay casi tanta gente para quien la tirania es provechosa
como para quien la libertad seria deseable. Segtin los médicos,
aunque nuestro cuerpo no sufra dafio alguno, en cuanto en
algin lugar se manifiesta una dolencia, todos los males se cen-
tran en el punto corrompido. Asimismo, en cuanto un rey se
declara tirano, todo lo malo, toda la hez del reino —y no me
refiero a ese monton de ladronzuelos y desorejados, que no
pueden hacer ni mal ni bien en un pafs, sino a los que estan
poseidos por una incontenible ambicion y una incurable avari-
cia— se agolpa a su alrededor y lo mantiene para compartir con
él el botin y, bajo su grandeza, convertirse ellos mismos en pe-
quenos tiranos. Asi actiian también los grandes ladrones y los
célebres corsarios: unos recorren el pais mientras otros asaltan
a viajeros; unos permanecen emboscados y otros al acecho;
unos masacran mientras otros saquean. Si bien estan igualmente
estructurados en jerarquias, nadie de entre ellos, desde el mas
simple criado hasta los jefes, queda, al fin y al cabo, fuera del
reparto, si no del botin mds sustancioso, si al menos de lo que
se ha encontrado. Se dice que los piratas de Cilicia “*no sélo se
unieron tantos que hubo que enviar contra ellos a Pompeyo el
Grande, sino que, al unirse, consiguieron firmar alianzas con
varias grandes ciudades, en cuyos puertos se refugiaban tras
cada incursion y a las que, a modo de recompensa, cedian par-
te del botin.

Asi es como el tirano somete a sus stubditos, a unos por
medio de otros. Estd a salvo gracias a aquellos de quienes de-
beria guardarse si ya no estuvieran corrompidos. Pero, tal como
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suele decirse, para cortar lefia, hay que emplear cufias de la
misma madera. Contemplad a sus arqueros, a sus guardias y a
sus alabarderos; no es que no padezcan ellos mismos de la opre-
sion del tirano, sino que esos malditos por Dios y por los hom-
bres se limitan a soportar el mal, no para devolverlo a quien se
lo causa a ellos, sino para hacerlo a los que padecen como ellos
y no pueden hacer nada. Sin embargo, cuando pienso en esa
gente que adula al tirano para sacar provecho de su tirania y
de la servidumbre del pueblo, quedo estupefacto a la vez ante
su maldad # y su necedad. Pues, a decir verdad, acercarse al
tirano, ¢acaso es otra cosa que alejarse de la libertad y, por
decirlo asi, abrazar voluntariamente la servidumbre? Que de-
jen de lado su ambicién y se descarguen de su avaricia, que se
miren a si mismos y se reconozcan, y veran claramente que las
gentes del campo, a quienes pisotean y tratan peor que a presi-
diarios o esclavos,® son, no obstante, mas felices y mas libres
que ellos. El labrador y el artesano, por muy sometidos que
estén, quedan en paces al hacer lo que se les manda, mientras
que el tirano ve a los que lo rodean acechar y mendigar sus
favores. No basta con hacer lo que les ordena el tirano, sino
que deben pensar lo que él quiere que piensen y, a menudo,
para complacerlo, deben incluso anticiparse a sus deseos. No
estdan solamente obligados a obedecer, sino que deben también
complacerlo, doblegarse a sus caprichos, atormentarse, matar-
se a trabajar en sus asuntos, gozar de sus mismos placeres, sa-
crificar sus gustos al suyo, anular su personalidad, despojarse
de su propia naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz,
a sus sefiales y a sus guifios, no tener 0jos, pies ni manos como
no sea para adivinar sus mds reconditos deseos, o sus mds se-
cretos pensamientos. ¢Es esto vivir feliz? ;Puede llamarse a esto
vivir? ¢Hay en el mundo algo menos soportable, no digo ya
para un hombre de buen corazon, o para un hombre bien naci-
do, sino tan s6lo para cualquiera que tenga un minimo de sen-
tido comun, o, sin mds, un resto de humanidad? ¢Habrase otra
manera de vivir mds misera, carente de todo, cuando podria
gozar del libre albedrio, de la libertad, de su cuerpo y de la
vida?

Pero se empefian en servir para amontonar bienes, como si
no pudieran ganar nada que sea suyo, ya que no pueden decir
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que se pertenecen a si mismos. Y, como si nadie pudiera tener
nada propio bajo el yugo del tirano, quieren apropiarse de los
bienes sin recordar que ellos mismos son los que brindan al
tirano el poder de quitarlo todo a todos y de negar a todos la
posibilidad de tener algo que sea suyo. Saben, no obstante, que
nada ata mas a los hombres a su crueldad que los bienes; que
no hay contra él crimen alguno digno de muerte mas que la
independencia, o disponer de algo; que no ambicionan mads
que la riqueza y que se la toman de preferencia con los ricos,
quienes, sin embargo, se presentan ante el tirano como un re-
bafio ante el carnicero, pletoricos y rechonchos, para excitar
mas aun su voracidad. Esos favoritos no deberian recordar tanto
a los que han juntado muchos bienes gracias a los tiranos como
a los que, tras haber juntando un tiempo, después han perdido
los bienes y la vida; parecen ignorar que, si bien muchos han
acumulado riquezas, pocos las han conservado. Releyendo to-
das las historias de la Antigiiedad, reflexionando sobre aque-
llas que acuden a nuestra memoria, veremos cuan numerosos
son los que, tras haberse ganado con malas artes la confianza
del principe, ya sea fomentando su maldad, ya sea abusando
de su simpleza, acabaron aplastados por ese mismo principe.
Cuanto mads facil fue su ascension en los favores del tirano,
menos sabiduria tuvieron para conservarlos. De la cantidad de
gente que siempre ha frecuentado la corte de los malos reyes,
pocos, o ninguno, han podido eludir al fin la crueldad del tira-
no al que, antes, habian azuzado contra los demds. En la ma-
yoria de los casos, tras haberse enriquecido a la sombra de sus
favores y a costa de otros, terminan ellos mismos por enrique-
cer a otros.’!

Incluso los hombres de bien, si es que alguna vez hubo hom-
bre de bien amado por el tirano, por mucho que goce de este
privilegio y por muy brillantes que sean su virtud y su integri-
dad —que siempre, vistas de cerca, inspiran hasta a los malos
cierto respeto—, no podian estar por mucho tiempo en la corte
del tirano; tenian por fuerza que sentir en su propia piel el mal
que afectaba a todos y, a costa de si mismos, pasar por las
desventuras de la tirania. Podemos citar ejemplos: Séneca, Bu-
rro, Trasea,” tres hombres de bien, sobre dos de los cuales,
Séneca y Burro, recayo el infortunio de que el tirano les confia-
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ra el control de sus asuntos: los dos fueron apreciados y ama-
dos por él; uno de ellos habia sido incluso su preceptor y maes-
tro y, como prenda de su amistad, tenia el recuerdo de los cui-
dados que le habia prodigado en su infancia. Pero el ejemplo
de esos tres hombres, cuya suerte fue tan cruel, ¢ya no basta
para probar la escasa confianza que pueden inspirar los malos
amos? Y, de hecho, ¢qué amistad puede esperarse del que tiene
el corazon tan duro que odia a todo un reino (que, paraddjica-
mente, le obedece docilmente) y de un ser que, por no saber
amar, destruye asi paulatinamente su propio imperio?*?

Si alguien opinara que Séneca, Burro y Trasea fueron victi-
mas del tirano por haber sido buenos, que investigue lo que
sucedia en la corte de Ner6n: comprobara que los que obtuvie-
ron sus favores y se mantuvieron por malas artes tampoco du-
raron mucho mds. ¢Quién ha oido hablar de amor mds des-
prendido y de afecto mds obstinado, quién ha leido jamds algo
semejante a la constante y entregada dedicacion de Ner6n a
Popea? Pues bien, ¢acaso no la enveneno él mismo?*3 Agripina,
su madre, mat6 a su marido Claudio para entregarle el impe-
rio, hizo todo lo posible para favorecerlo y cometid, para con-
seguirlo, todo tipo de crimenes. No obstante, su propio hijo,
fruto de sus entrafias, aquel a quien ella misma habia colocado
a la cabeza del imperio,*™ tras haberla traicionado varias veces,
finalmente le quité la vida; nadie se atrevid a afirmar entonces
que no merecia semejante castigo, que, en cambio, habria reci-
bido la aprobacion de todos de habérselo infligido otro. ¢Quién
fue mas facil de manejar, mas simple y, por decirlo asi, mds
tonto que Claudio, el emperador? ¢Quién llevé mds cuernos de
su mujer que Claudio de Mesalina? No obstante, la entreg6 al
verdugo. Los tiranos tontos siguen siendo tontos cuando se
trata de hacer el bien, pero no sé cémo, al fin, por poca lucidez
de que dispongan, acaban empledndola para cometer alguna
crueldad.” Es harto conocido el comentario de Caligula,’®
quien, al contemplar el cuello desnudo de su mujer, a quien
adoraba, y sin quien parecia no poder vivir, la acarici6é pronun-
ciando estas edificantes palabras: “Este hermoso cuello podria
ser degollado si asi lo ordenara”. He aqui por qué la mayoria
de los tiranos de la Antigiiedad solian morir por manos de sus
propios favoritos, quienes, tras conocer la naturaleza de la ti-
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rania, no se sentian seguros de los caprichos del tirano y te-
mian su poder. Asi fue asesinado Domiciano por Estéfano,’”
Coémodo por una de sus amantes,*® Antonino por Macrino.” y
asi casi todos los demds.®°

Esta es la razén por la que un tirano jamés es amado, ni
ama él mismo jamads. La amistad es algo sagrado, no se da sino
entre gentes de bien que se estiman mutuamente, no se mantie-
ne tan solo mediante favores, sino también mediante la lealtad
y una vida virtuosa. Lo que hace que un amigo esté seguro del
otro es el conocimiento de su integridad. Tiene como garantia
de ello la naturaleza de su caracter amable, su confianza y su
constancia. No puede haber amistad donde hay crueldad, des-
lealtad, injusticia. Cuando se juntan los malos, siempre hay
conspiraciones, jamds una asociaciéon amistosa. No se aman,
se temen: no son amigos, sino complices.

Ahora bien, aunque esto no sea un obstdculo, serfa dificil
encontrar en la vida de un tirano una sélida amistad, ya que, al
estar por encima de todos y no tener iguales, se sitia mds alla
de los limites de la amistad, que so6lo se da en la mas perfecta
equidad, cuya evolucion es siempre igual y en la que nada se
enturbia. He aqui por qué, entre los ladrones, se produce, al
parecer, cierta buena fe en el reparto del botin, porque se sien-
ten iguales y compafieros y, si no se quieren entre si, si al menos
se temen y saben perfectamente que, si no estuvieran unidos,
su fuerza se debilitaria. En cambio, los favoritos del tirano ja-
mds pueden estar seguros de serlo, porque ellos mismos le han
demostrado que lo puede todo y que ningtn derecho ni deber
alguno lo obliga a nada, de modo que el tirano pasa a creer
que sus caprichos son su unica razén, que ninguno de sus favo-
ritos, por lo tanto, puede ser su amigo y que no tiene mds re-
medio que convertirse en el amo de todos. Asi pues, es de la-
mentar que, ante tantos y tan claros ejemplos y ante tan cerca-
no peligro, nadie quiera aprovechar esas experiencias pasadas,
que tanta gente se aproxime aun gustosa al tirano y que no
haya nadie lo bastante perspicaz y atrevido como para decirle
lo que le dijo, segtin narra el cuento, el zorro al ledn que se
hacia pasar por enfermo: “Vendria de buena gana a verte a tu
madriguera, pero veo muchas huellas de animales que van en

direccion a ella y ninguna que vuelva”.®!

72 /ETIENNE DE LA BOETIE

Estos miserables ven resplandecer los tesoros del tirano,
admiran boquiabiertos su esplendor y, atraidos a su vez por su
magnificencia, se aproximan a él sin caer en la cuenta de que se
meten en la llama que inexorablemente los consumira. Asi, el
satiro indiscreto, segtin antiguas fabulas, al ver arder el fuego
sustraido por Prometeo, lo encontr6 tan bello que fue a besar-
lo y se quemd.®? Asi también la mariposa que, deseosa de go-
zar, se metio en el fuego porque la atraia el resplandor de su
llama y descubrid ese otro atributo del fuego que es el de que-
mar, segtin cuenta Lucano, el poeta toscano. Pero, suponiendo
que esos individuos escapen a la influencia de aquel a quien
sirven, jamds se salvan del que lo sucederd. Si es bueno, en
seguida se dardn cuenta de ello y deberan entrar en razon. Si es
malo y parecido a su antecesor, éste no dejara de rodearse a su
vez de sus propios favoritos, quienes, a su vez también, no se
contentardn con ocupar el lugar de sus predecesores sin dispo-
ner ellos también de sus bienes y privilegios. ¢Como puede al-
guien, conocedor de esos peligros y de la inestable seguridad
con la que puede contar, aun aspirar a ocupar lugar tan fragil y
malhadado y a servir, con riesgo de su vida, a amo tan peligro-
s0? ¢Qué peso y qué martirio, Dios mio, dedicarse dia tras dia
y noche tras noche a complacer a un solo hombre y, al mismo
tiempo, temerle mds que a cualquier otra persona en el mundo;
estar siempre al acecho, el oido atento para poder averiguar a
tiempo de donde vendra el golpe, para detectar las dificulta-
des, espiar los gestos de sus propios companeros y descubrir de
antemano a los que traicionan a su amo; reirles todas las gra-
cias y, sin embargo, temerlos a todos, no tener enemigo decla-
rado ni amigo seguro alguno, vivir siempre con expresion de
alegria, mientras el alma vive en vilo, sin poder jamds estar
contento ni atreverse a mostrarse triste.%

Pero es curioso examinar lo que les queda tras tan gran
tormento y lo que pueden esperar a cambio de su desgracia y
de tan miserable existencia. En general, el pueblo no acusa al
tirano de los males que padecen, sino a los que lo gobiernan. El
pueblo, la nacién entera, todos, hasta los campesinos y los la-
bradores, conocen sus nombres, descubren sus patrafias, lan-
zan contra ellos mil ultrajes, mil insultos, mil maldiciones. To-
das sus oraciones, todas sus voces se elevan contra ellos; todas
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las plagas, todas sus desgracias y toda su miseria se las atribu-
yen a ellos. Y, si alguna vez les rinden en apariencia algtn ho-
menaje, en el fondo, los estan maldiciendo y sienten ante ellos
mas temor que ante un animal salvaje. Esta es la gloria, éste es
el honor que reciben por sus servicios al pueblo; aunque cada
subdito consiguiera arrancarle un pedazo de su cuerpo, no se
daria (al menos eso creo) por satisfecho, ni la mitad de su des-
gracia se daria por saciada, ni tan s6lo después de su muerte. Y,
aun cuando esos tiranos hayan desaparecido, los que le sobre-
viven siguen ennegreciendo de mil maneras la historia de esos
“come-pueblos”.®* Su reputacion queda ya definitivamente di-
famada en los libros, y sus huesos son; por asi decirlo, arras-
trados en el fango por la posteridad, recibiendo asi un mereci-
do castigo aun después de su muerte.

Aprendamos pues de una vez, aprendamos a obrar bien.
Miremos al cielo y, tanto por nuestra dignidad como por sim-
ple amor a la virtud, dirijdmonos a Dios todopoderoso, honra-
do testigo de nuestros actos y justo juez de nuestras faltas. Por
mi parte, pienso —y creo no equivocarme— que no hay nada
mds contrario a Dios, tan bondadoso y justo, que la tirania. En
lo mas hondo de los abismos, El reserva sin duda a los tiranos
y a sus complices un terrible castigo.

Nortas

1 El més célebre de los poetas antiguos, del que J. M. Chénier dijo: “Tres mil
afos pasaron sobre las cenizas de Homero y, respetado desde hace tres mil
afios, es joven adn de gloria y de inmortalidad”. (N. de Ch. T.)

Este Ulises era el mismo rey. ¢ Cémo no habria predicado a favor del poder
de uno solo? Perdonémosle, pues, siguiendo el deseo del bueno de La Boétie;
perdonemos también, si se quiere. a todos aquellos cortesanos romos que
defendieron constantemente ese poder para cebarse con los presupuestos y
engordar a expensas de nuestros sudores; pero jamas perdonemos (y mejor
estigmaticémoslos) a los viles hipdcritas que jugaban con dos barajas y
gritaban, segun el caso, jviva el rey, viva la liga!, a esos sempiternos
charlatanes, impostores descarados que empleaban con tanta imprudencia,
y a veces de un dia para el otro, dos lenguajes del todo opuestos; en una
palabra, a esos hacedores de discursos de circunstancia, cuyo numero ha
sido tan grande en nuestros dias que el propio enorme Monitor, en el que
estos ejemplos de bajezas e insolentes mentiras hormiguean bajo todas sus
formas, no nos da mas que una muy imperfecta coleccion. (N. de Ch. T.)
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SiEtienne viviera hoy en dia, no dudaria en tratar la cuestiéon y, ciertamente,
su solucién no daria la ventaja a la monarquia. (N. de Ch. T.)

Alusién al gobierno de treinta oligarcas que los espartanos, vencedores en
la guerra del Peloponeso, impusieron a los atenienses en 404. (N. del E.)
En el original, encontramos la palabra Hommeau que los anotadores
tradujeron por Hommet, Hommelet: hombrecillo. Me he permitido reem-
plazarla por Mirmidon. El empleo de esta palabra, que me pareci6 expresar
del todo el pensamiento del autor, me ha sido inspirado por una cancién,
que todo el mundo conoce, de nuestro tan buen amigo Béranger. jQue nos
perdone este plagio! (N. de Ch. T.)

Respectivamente, batallas de Maraton (490), de las Termopilas (480) y de
Salamina (480). (N. del E.)

La Boétie se referia, sin duda, a la totalidad de los oficiales del ejército persa.
(N. de Ch. T.)

¢No te habia dicho, en mi prefacio, querido lector, que lo pretendidamente
nuevo por su forma de decirlo no es con frecuencia mas que refrito?
¢Hubieras esperado encontrar aqui, tan justamente emparejadas y aplica-
das por Etienne de La Boétie, estas dos palabras: gloriosas jornadas que
miserables juglares, cobardes aduladores del pueblo, berrearon a grito
pelado al salir, temblando de pavor, de sus sétanos, en los que se habian
escondido durante los tres dias que dur6 el gran movimiento popular de
julio? Estas dos palabras no fueron, pues, en si una invencion, sino un
hallazgo que emplearon astutamente para engafar a los demasiado crédulos
y escamotear en su provecho la gran victoria; lo cual sucedi6 de hecho, anétalo
bien, la tarde misma del 29 de julio de 1830. Nuestras tres jornadas no fueron
pues gloriosas, pues no hay nada realmente glorioso que no conduzca a un
resultado favorable a la felicidad de la humanidad. (N. de Ch. T.)

Estos milagrosos esfuerzos se reprodujeron en nuestros dias y hemos tenido
también nuestros Lednidas, nuestros Temistocles y nuestros Miltiades.
Pero, como lo dice muy juiciosamente nuestro autor, esto no se da mds que
en los pueblos libres. Por lo tanto, cudntos encontrariamos de estos rasgos
heroicos, si quisiéramos hurgar en nuestros tan cortos anales republicanos.
Sera suficiente con recordar algunos que verdaderamente pueden ser
puestos en paralelo con todo lo que la historia nos relata de mas prodigioso.
En el original, Argus, hombre fabuloso de cien ojos. Dice el diccionario:
argus, espia doméstico. En muchas poblaciones, esta palabra se pronuncia
argous. No me precio de ser etimologista, pero muy recientemente, un
periodista, mas sabio y perspicaz que yo, dijo que de esta palabra provenia
la de argousin, jefe de presidiarios; e hizo aguda observacion tan precisa-
mente en el momento en que, bajo cierto ministro, se sirvieron de los
presidiarios liberados para formar ciertas bandas que recorrieron las calles
de la capital y sembraron el panico, aporreando indistintamente a todos los
transeuntes. (N. de Ch. T.) [N. del T.: en su transcripcion, Teste escribe
argus alli donde la De Mesmes dice o0jos. |

Hay que creer que el verbo espionner (espiar) no era usado en tiempos de
Etienne. (N. de Ch. T.) [N. del T.: el manuscrito De Mesmes dice espier,
espiar, fisgar].

Luis XV, uno de los mas crapulas, mandaba raptar a bellas jovencitas por
susayudas de cimara Bontemps y Lebel con el fin de poblar con su presencia
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su parque de ciervos. Napoleén, mds franco y claro en sus maneras, elegia
en la casa imperial de Ecouen, con la complicidad de la Campan, las
sefioritas que le placia prefiar. Preguntad mejor a cierto principe aleman,
que podrd comprobarlo gracias a la princesa, su mujer, cuyo primer
apellido, por discrecion, no quiero acordarme. (N. del Ch. T.)

Asi lo hicieron, en grandes talas anuales, los grandes bandoleros a los que
se les llama con poco acierto grandes hombres; Alejandro de Macedonia,
Luis XIV y en nuestros dias sobre todo Napole6n. (N. de Ch. T.)
Encontré estos dias, y por puro azar, este pasaje, citado y enteramente
transcrito, con la mayor exactitud y toda la pureza de su antiguo estilo, en
una obra publicada recientemente por M. le baron Bouvier de Molart, ex
prefecto de Lyon, y titulada De las causas del malestar que se deja sentir en
la sociedad francesa; Pero este autor, alumno del imperio, y ademads
administrador muy digno de nuestra época, no es ciertamente un erudito.
Asi pues, al citar y exaltar este elocuente fragmento, lo atribuy6 a Montaig-
ne, en cuyas obras se encuentra el discurso de La Boétie. ¢Habra ignorado
o puesto en duda la existencia de este ultimo? No es ficil de creer. Se trata,
pues, de una simple distraccion; hay que perdondrsela al barén ex prefecto,
absorto sin duda por los cuidados que tuvo que prestar a este enorme
volumen, en el que amontond, en desorden, es cierto, una multitud de muy
concienzudas y muy falsas observaciones sobre economia politica y algunos
documentos estadisticos muy curiosos para llegar finalmente a la siguiente
conclusion: al ser el exceso de poblacion la causa primordial de nuestro
malestar, habia que apresurarse a emplear todos los medios, tomar todas las
medidas, poner en uso todos los recursos, hasta los mds inmorales, para
detener la procreacion de proletarios, diezmar incluso su raza, al menos
hasta conseguir reducir su nimero, para garantizar, conservar y hasta
aumentar el bienestar y los dulces retozos de esos sefiores, los gozadores y
privilegiados de toda suerte.

Y, a fortiori, La Boétie habria podido decir que la casi totalidad sea esclava
de algunos. (N. de Ch. T.)

Longa fue el predecesor de La Boétie en el parlamento de Burdeos. (N. del E.)
Con esta palabra, La Boétie quiso sin duda querer decir: el derecho de
reinar, y no la posesion del territorio. (N. de Ch. T.)

Sal. (N. del E.)

Sucesor de Soldn en la jefatura de Atenas, se apoderd del poder apoyandose
en los pequefios campesinos de la montafa. (N. del E.)

El equivalente hoy de teniente general de un reino.

La palabra tirano designaba en otros tiempos un titulo y no tenia nada de
infamante. Fueron bandoleros como Dionisio los que le valieron a continua-
cién su odiosa acepcion. Por el camino que sigue Europa, podria suceder lo
mismo con los titulos de: rey, principe o duque. (N. de Ch. T.)

La esclavitud es mas dura que la servidumbre. La servidumbre impone un
yugo; la esclavitud un yugo de hierro. La servidumbre oprime la libertad; la
esclavitud la destruye (Diccionario de sinénimos). (N. de Ch. T.)
Entonces los venecianos formaban una republica. Libres, llegaron a ser
poderosos; poderosos, se hicieron ricos y, corrompidos por las riquezas,
volvieron a caer en la esclavitud y el envilecimiento. jEstin hoy bajo la
“schlage” austriaca como casi todo el resto de la bella Italia! Otra prueba
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del debilitamiento de las especies, de los individuos y de las naciones. (N. de
Ch.T.)

No tratarfamos hoy tan brutalmente a esos pobres musulmanes. Estin
ciertamente muy lejos de ser como deseariamos verlos; pero estdn quizés
mads cerca de su resurreccion que ciertos pueblos, podridos hasta la médula
por el sistema de corrupciéon que los rige y que viven, o quizd vegetan y
sufren bajo el aplastante peso de esos gobiernos que se llaman tan falsamen-
te constitucionales. El absolutismo en Turquia jamads, creo, atent6 hasta este
punto contra el gran principio de la santa igualdad como esos pretendidos
gobiernos representativos, hijos bastardos del liberalismo, en los que hierve,
a nuestras expensas, la olio de este buen Paul Courrier. (N. de Ch. T.)
Esto estd tomado de un tratado de Plutarco titulado: Como hay que criar
a los ninios, traduccion de Amiot. (N. de Ch. T.)

Del cuerno, “Huchet—dice Nicot—es un cuerno con el que se huchea o llama
a los perros y que los postillones acostumbran a usar”. (N. de Ch. T.)
Heraldo de Agamendn, que participé con él en la guerra de Troya. (N. del
E)

Véase Herddoto, 1. 7, pdg. 422. (N. de Ch. T.)

Que, equivocadamente, en el texto, es llamado Gidarne.

Pueblo legendario que habitaba un pais en el que el sol no aparecia y al que
Ulises se dirigi6 para invocar a los muertos e interrogar al adivino Tiresias.
(N. del E.)

Courtauds, en los originales. (N. del T.) Caballo que tiene crin y orejas
cortadas. (N. de Ch. T.)

En la mitologia, personificacion del Sarcasmo, hijo de la noche y hermano
de las Hespérides, segtin Hesiodo. (N. del E.)

Harmodio y Aristogiton: asesinos de Pisistrato. Trasibulo: eché a los
tiranos de Atenas en 409. Bruto el viejo y Valerio: fundadores de la
Republica. Didn: sucesor de Dionisio como tirano de Siracusa. (N. del E.)
Lo mismo hicieron los famosos girondinos que se escaparon de la asamblea
legislativa, el 20 de junio de 1792, para dirigirse a las Tullerias y encabezar
la santa insurreccion popular contra el tirano Capet. Salvaron a éste y. sobre
el mismo trono, que era entonces tan ficil de derribar, lo vistieron ridicu-
lamente con el gorro rojo que la cabeza de un rey habria mancillado y le
brindaron el poder en bandeja. Por este Gnico hecho politico, astuto y
friamente pérfido, los girondinos habrian merecido la suerte que mas tarde
tuvieron. (N. de Ch. T.)

Todo esto vale también para nuestra historia contempordnea que se
caracteriza por un aspecto al que poca gente ha prestado suficiente atencion,
ano ser los intrigantes que reincidieron en él y le sacaron provecho con gran
detrimento de los intereses populares. Es el siguiente: cuando, a su milagro-
sa vuelta de la isla de Elba, Bonaparte ahuyentd a los Borbones sobre su
trono, esos tiranos acorralados, transidos de terror, sin saber qué hacer, se
pusieron fanfarrones: unos se lanzaron a bravatas en Lyon, de donde
salieron huyendo como cobardes; los demds intentaron organizar algunos
arrestos en Paris y procuraron tomar precauciones especialmente con
respecto al famoso Fouché, que sospechaban estaba de acuerdo con el
fantasma que causaba espanto. Fouché se libré de sus garras, se puso al
abrigo de su colera. Pero, dos dias después, creyeron mas prudente tratar
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con él; le enviaron un agente diplomatico, el libertino Vitrolles. A éste
Fouché le dijo estas palabras que muestran la astuta politica de ese
miserable: “Salvad al monarca, que yo me encargo de salvar la monarquia”.
Y, en efecto, los Borbones pusieron los pies en polvorosa, y llegd Bonaparte
también él con su mania de reinar; Fouché fue su ministro; Fouché lo
traiciond mds tarde vy, tras pactar con los aliados para mandarlo a Santa
Elena, permanecié como ministro de otro libertino, Luis XVIII, quien no
sintié la mds minima repugnancia de trabajar con el hombre que habia
condenado a su hermano a muerte y de forjar con él las listas de prescripcion
que sefalaron su retorno. Los sangrientos antecedentes de ese execrable
monstruo convenian, en efecto, a la hipocresia y a la cobarde crueldad de
Luis XVIII, a quien no faltaba mds que el valor del crimen para ser el més
feroz de los tiranos. (N. de Ch. T.)

¢Qué diria hoy el bueno de Etienne de nuestros doctrinarios, de nuestros
liberales de la restauracion y del asqueroso “justo medio” que tanto han
abusado, y con tanta frecuencia, de este santo nombre? (N. de Ch. T.)
No es en el libro De las enfermedades, que cita La Boétie, sino en otro
titulado Sobre los aires, las aguas y los lugares, y en el que Hipdcrates dice
(§ 41): “Los pueblos mas belicosos de Asia, griegos o barbaros, son los que,
al no ser gobernados despdticamente, viven bajo las leyes que ellos mismos
se imponen, mientras que alli, donde los hombres viven bajo reyes absolu-
tos, son necesariamente muy timidos”. Se encuentran los mismos pensa-
mientos mds detallados atin en el § 40 de la misma obra. (N. de Ch. T.)
Al extenderse una enfermedad pestilente en los ejércitos de Atajerjes, rey de
Persia, este principe, aconsejado de recurrir en esta ocasion al asesoramien-
to de Hipdcrates, escribio a Histanes, gobernador de Helesponto, para
encargarle que atrajese a Hip6crates a la corte de Persia, ofreciéndole todo
el oro que quisiese y asegurdndole, de parte del rey, que seria tratado al igual
que los grandes de Persia. Histanes ejecut6 puntualmente esta orden; pero
Hipdcrates le respondi6 en seguida “que disponia de todo lo necesario para
la vida y que no le estaba permitido gozar de las riquezas de los persas, ni
emplear su arte para curar a los birbaros que eran enemigos de los griegos”.
La carta de Atajerjes a Histanes y la de Histanes a Hipdcrates, de las que
Jenofonte extrae estos detalles: se encuentran al final de las obras de
Hipocrates. (N. de Ch. T.)

Hierdén o retrato de la condicion de los reyes. Coste tradujo esta obra y la
publicé en griego y en francés con notas, Amsterdam, 1771. (N. de Ch. T.)
La Boétie es muy generoso al interpretar asi las intenciones de nuestros
monarcas. Si hubiese visto a los suizos del famoso Carlos X disparando
sobre el pueblo de Parfs, sin duda no hubiera dicho que esos buenos suizos
estaban ahi para salvar a los hombres. (N. de Ch. T.)

Terencio, Eunug., act. 3, sc. I, v. 25. (N. de Ch. T.) El texto latino es el que
sigue: “... Quaeso, inquam, Strato, eon es feroz, quia babes imperium in
beluas?” (N. del T.)

iComo si no viéramos en nuestros dias repetirse el engafio! Los Osages y la
jirafa;los banquetes populares de los Campos Eliseos en los que tantas veces
se distribuyen vino, jamones y salchichas; los desfiles y las revistas; las
cucafias y los globos; los torneos y las representaciones gratuitas; las
iluminaciones y los fuegos artificiales; las carreras de caballos en el Campo
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de Marte; las exposiciones en los museos, o en los grandes bazares
industriales; aun muy recientemente el famoso y tan costoso barco de
cartén; y, finalmente, los juegos de la Bolsa, atin mas infames, y que,
naturalmente, los antiguos desconocian. (N. de Ch. T.)

Reunién de hombres del pueblo, agrupados y enrolados de diez en diez, y
alimentados a expensas del tesoro publico. (N. de Ch. T.)

Titulo de una de las obras de este fil6sofo; ficcion, es cierto, pero admirable,
y que podria realizarse, silos hombres tuviesen todos la virtud del sabio que
los hace hablar para instruirlos, del divino Socrates.

Moneda de plata entre los romanos cuyo valor minimo era aproximada-
mente de 5 fr. 50. (N. de Ch. T.)

Este historiador dijo: “El sector mds embrutecido del pueblo acostumbrado
a los placeres del circo y de los teatros, siendo el mds corrompido de los
esclavos, el mismo que, tras derrochar sus bienes, dvidos de desordenes, no
sobrevivia mas que para alimentar los vicios de Nerén, quedé sumido en el
dolor”. (N. de Ch. T.)

“Una vez fijado el dia de los funerales, se elevé una pira en el Campo de
Marte, cerca de la tumba de Tulio; y frente a la tribuna destinada a los
discursos, una construcciéon dorada segtin el modelo del templo de la madre
Venus. En él descansaba un lecho de marfil cubierto de oro y de purpura,
cuya cabecera estaba coronada por un trofeo y por el vestido que llevaba
cuando lo apufalaron... En los juegos funerarios, se cantaron versos para
fomentar el dolor por la muerte de César y la indignacién contra sus
asesinos... Por inico elogio, Marco Antonio hizo pronunciar por un heraldo
el senatus consulto, que conferia a César a la vez todos los honores humanos
y divinos, y el juramento por el cual se comprometian todos a defenderlo;
él mismo no afiadié mds que unas pocas palabras. Magistrados en ejercicio,
o fuera de sus funciones, llevaron el lecho funerario a la plaza piblica; unos
querian quemarlo en el Capitolio, otros en el santuario de Jupiter, otros atin
en la sala del senado, construida por Pompeyo, cuando, de pronto, dos
hombres, con la espada a un lado y armados de dos lanzas, pusieron fuego
allecho con antorchas. En seguida, todos los que estaban alrededor apilaron
ramas secas, bancos, los asientos de los jueces y todos los regalos que habian
llevado; después, los flautistas y los actores, despojandose y desgarrando las
tinicas triunfales que llevaban para la ceremonia, las arrojaron a la
hoguera; los legionarios veteranos arrojaron las armas con las que se habian
adornado para los funerales y, la mayor parte de las damas, sus ornamentos
y las de sus hijos. El duelo publico fue total; naciones extranjeras siguieron
el ejemplo; todas organizaron, cada una a su manera, una ceremonia
funeraria en torno de una pira y, sobre todo, los judios, quienes la
celebraron varias noches consecutivas”. (Suetonio, Vida de César, § 84.)
(N. de Ch. T.)

Una columna maciza de cerca de veinte pies, hecha con piedras de Numidia,
fue levantada después en la plaza publica con la inscripcion: Al Padre de la
patria. (Suetonio, Vida de César, § 85.) (N. de Ch. T.)

Es La Boétie quien habla; no lo dudes en absoluto, lector, y sobre todo,
ninguna alusion... si puedes. (N. de Ch. T.)

Esta vez, se dirfa que La Boétie escribia adelantandose a la historia. {Basta
con ver qué sucede en cierto pais desde 1830! (N. de Ch. T.)
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“... Dos hombres del pueblo, uno ciego y otro cojo, fueron a su encuentro
a su tribunal, para rogarle que aplicase a su mal el remedio que Serapis le
habia revelado en suefios: el primero aseguraba que recobraria la vista si
Vespasiano escupia sobre sus 0jos, y el segundo dejar de cojear si se dignaba
a tocarle la pierna con el pie”. (Suetonio, Vida de Vespasiano, § 7.) (N. de
Ch.T.)

Y nuestros reyes de Francia, que bien valian un Vespasiano, ¢acaso no
curaban escréfulas? Esta charlataneria duré mucho tiempo, pues ain se
utilizaba cuando Luis XV subié al trono (véase Lemontey). A estas mojigan-
gas sucedieron muchas otras que, siendo menos torpes, no por ello dejaron
de ser perniciosas para las pobres gentes. (N. de Ch. T.)

Uno de los hijos de Eolo. (N. del E.)

Virgilio, Eneida, libro IV, trad. Miguel Querol. (N. del T.)

Por todo lo que La Boétie nos dice aqui de las flores de lis, la ampolla y la
oriflama, es facil adivinar qué piensa realmente de los milagros que se
cuentan de ellas. Pasquier compartia la opinién de La Boétie: “Hay en cada
republica —nos dice en sus Recherches de la France (lib. VIII, C. XXI)-
historias que provienen de una lejana antigiiedad, sin que, en la mayoria de
los casos, pueda sondearse su verdadero origen; sin embargo, se las tiene no
s6lo como verdaderas, sino como autorizadas y consagradas. De tales
leyendas, encontramos varias tanto en Grecia como en la ciudad de Roma.
Y asi hemos arrastrado hasta hoy la antigua idea de la oriflama, de nuestra
flor de lis, que atribuimos a la divinidad, y muchas otras cosas, que, aunque
no estén refrendadas por los autores de la Antigiiedad, conviene a todo buen
ciudadano creerlas para la mayor grandeza del imperio”. Todo esto,
reducido a su justo valor, significa que se cree en este tipo de cosas
puramente por complacencia. En otro lugar de la misma obra (lib. I, cap.
XVII), Pasquier sefiala que ciertos reyes de Francia tuvieron por escudo de
armas tres sapos; pero que Clodoveo, para hacer que su reinado produjera
mas milagros, se “hizo traer por un ermitafio, como por advertencia divina,
las flores de lis, que se han perpetuado hasta nuestros dias”. Huelga
cualquier comentario. El autor declara muy claramente, y sin parafrasis, a
quién hay que atribuir la invencién de las flores de lis.

a. Pasquier es uno de los antepasados de Etienne Denis Pasquier, actual
presidente de la corte de los pares, que mereceria un epiteto muy distinto,
que mereceria incluso muchos otros, aunque sélo fuera por la mistificacion
de que fue tan bonachonamente victima por culpa del conspirador republi-
cano Malet, en el afio 1812: la traicién de su amo, el emperador, en la noche
del 30 al 31 de marzo de 1814; su remedo ciceroniano en la camara de los
diputados (sesién 1819) en la que, hablando de los sediciosos de la
oposicion, decia: si se mueven, habrdin vivido. Hoy en dia hace cosas mucho
peores. (N. (le Ch. T.)

Este pasaje es la tinica precaucion oratoria que La Boétie haya deslizado en
su obra, como pasaporte a las duras verdades que encierra. La he conserva-
do fielmente. Para mds sefias, hay que decir que esta obra fue escrita bajo
el reino de Francisco II; es posible, sin embargo, que el recuerdo reciente del
de Luis XII haya arrancado este homenaje al autor; pero habia vivido
también bajo el reinado de Francisco I, y La Boétie era muy capaz de apreciar
en sujusto valor a ese fanfarron del honor, a ese arlequin real, cuya frase tan
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citada: Tout est perdu fors ’bonneur (todo estd perdido salvo el honor) se
terminaba con ese repugnante complemento de fatuidad, y sobre todo mi
persona que estd a salvo de cualquier peligro. (N. de Ch. T.)

Bajo el reinado de Numa, cay6 del cielo un escudo de bronce, que, segtn la
sibila Egeria, anunciaba la salvacién de Roma. Para evitar que fuera robado,
Numa hizo fabricar once copias, las ancillas. (N. del E.)

Un hdbil traductor inglés aportd, en este pasaje, una nota muy curiosa y muy
util para los que no saben nada acerca del cesto de Erisicto. “Calimaco, en
su himno a Ceres, habla de un cesto que, segtin se suponia, bajaba del cielo
y era llevado, al caer de la tarde, al templo de esta diosa, para celebrar su
fiesta. Suidas dice que la ceremonia de los cestos fue instituida bajo el
reinado de Erisictono”. (N. de Ch. T.)

iCudnta verdad en esta descripcion! Podria asegurarse que fue escrita en
nuestros dias, a la vista de lo que pasa ante nuestros ojos... (N. de Ch. T.)
Los habitantes de Cilicia, antigua provincia del Asia menor que forma parte
hoy de la Turquia asiatica.

Eran entonces lo que eran los argelinos en nuestra época. (N. de Ch. T.)
No se enfaden, sefiores, vosotros que tanto apreciais la moderacion. No soy
yo, sino el bueno de Etienne quien, desde hace casi tres siglos, les lanza este
insulto que tanto se merecen. (N. de Ch. T.)

Que llaman, en su presuntuoso desdefio, proletarios; y, en su ira, barbaros.
(Véase el famoso articulo del Journal des Débats de fin de afio de 1831.)
Este panorama, por terrible y exacto que sea, ni asustard, estoy seguro, a
nuestros hombres voraces de puestos y presupuestos. (N. de Ch. T.)
Burro: preceptor de Nerdn. Trasea: senador, consejero de Nerén. (N. del E.)
Pues un rey, que conociera sus verdaderos intereses, no podria dejar de ver
que: “empobreciendo a sus stubditos, se empobrecerd él mismo, como un
jardinero que, tras recoger el fruto de sus drboles, los cortara para venderlos,
etc., etc...”.

Este fragmento que extraigo de una nota més larga de Coste, en la que cita
también a Alejandro y a Dario como hacedores de bellas mdximas, no tiene
relacién con la palabra empobrecer que se encuentra en el texto. ¢No habria
podido ampliarla a la palabra destruir que le sigue y recordar, con relacion
a esto, el crimen de Ner6n quien, por placer y pasatiempo quemé Roma,
capital de su imperio, y todo para ver qué mueca harian sus sibditos entre
las llamas?... ¢Suceden en nuestros dias cosas tan espantosas?... No, pero
examinad el progreso de la humanidad: si, en su tiempo, los cafiones y la
polvora hubiesen sido conocidos, Neron, estoy seguro, se hubiese conten-
tado con ametrallar a los romanos, como lo hizo, en julio de 1830, Carlos
X, a quien habriase podido poner, con razén, el apodo de “el ametrallador”,
si a partir de entonces... Pero callemos. (N. de Ch. T.)

Segun Suetonio y Tdcito, Nerdn, en un acceso de colera, la mat6 de una
patadaen el vientre mientras estaba embarazada. T4cito afiade: “Por pasion
mas que por acierto, varios autores afirmaron que Popea habia sido
envenenada por Nerén”. (N. de Ch. T.)

“... Tres veces probd el veneno, pero, al ver que era muy precavida, ingenio
un techo que debia desprenderse artificialmente durante la noche y caer
sobre ella mientras dormia. La indiscrecion de sus complices avento este
proyecto; entonces, imaginé un barco que se partiera en dos ahogandola o
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aplastandola bajo los escombros. Fingié reconciliarse con ella y la invitd,
mediante cartas muy halagadoras, a ir a Baies, con ocasion de las fiestas de
Palas. La retuvo mucho tiempo a la mesa, tras encargar, a los capitanes de
las galeras que rompieran, como por un incidente fortuito, aquella en la que
habria viajado. En sulugar, le ofrecio, para volver a Bauli, el barco que habia
sido construido con la trampa. La condujo con alegria e incluso, al separarse
de ella, le beso el seno. Permaneci6 al acecho, esperando con gran ansiedad
el desenlace de suempresa. Pero, informado de que habia fracasado y de que
su madre se habia escapado a nado, sin saber ya a quién ni a qué recurrir,
aprovechd la llegada de L. Agerinus, liberto de Agripina, quien iba a
anunciarle con alegria que su madre se habia salvado. Un puiial colocado
furtivamente a su lado le sirvié de pretexto para detenerlo y encadenarlo
como el asesino enviado por su madre; la mandé matar en seguida, con la
intencion de hacer creer que habia evitado con su muerte voluntaria el
descubrimiento de su crimen.” (Suetonio, Vida de Nerdn, § 34.) (N. de Ch. T.)
Sirve de testimonio el estipido y cruel Carlos X de reciente memoria. (N.
de Ch. T.)

Caligula, del que Suetonio describié la crueldad en estos términos: “Se
puede tener un ejemplo de sus crueles bromas contemplando ésta: al estar
un dia de pie junto a la estatua de Japiter, pregunté al actor tragico Appello:
“Marc Jupiter y yo, squién te parece el mayor?”. El actor, desconcertado,
tard6 demasiado en responder, y lo desgarré a latigazos mientras hacia su
elogio con voz suplicante, cuya suavidad los gemidos no alcanzaban a
alterar. Cada vez que besaba el cuello de su mujer, o de su amante, afiadia:
Tan hermoso cuello podria ser degollado, si asi yo lo ordenara. Decia
también que no evitaria las mds crueles torturas inflingidas a Cesonia, para
sonsacarle por qué él la amaba tanto”. (Suetonio, Vida de Caligula, § 33.)
(N. de Ch. T.)

“Esto es mds o menos todo lo que se supo de los preparativos y la naturaleza
de su muerte. Los conjurados permanecian indecisos acerca de cuando y
c6mo lo atacarian, si en el bafio o durante la cena; Estéfano, intendente de
Domitila, entonces acusado de malversaciones, les ofreci sus consejos y sus
servicios. Para apartar toda sospecha, fingi6é tener lastimado el brazo
izquierdo, que mantuvo envuelto en lana y vendas durante unos dias. En el
instante sefialado, escondi6 alli un pufial y fue admitido con el pretexto de
una conspiracién que él queria denunciar a Domiciano. Aprovechdé el
momento en que Domiciano leia con sorpresa el informe que él acababa de
entregarle para atravesarle las ingles. Aunque herido, el tirano adn se
defendia, cuando Clodiano, condecorado con el cuerno militar (condecora-
cion de la época), Mdximo, liberto de Partenius, Saturio, decurion de la
camara, y un gladiador cayeron sobre él y le hicieron siete heridas de las que
expir6”. (Suetonio, Vida de Domiciano, § 17.) (N. de Ch. T.)

Que se llamaba Marcia IV. Herodiano, libro I). (N. de Ch. T.)

Antonino Caracalla, que un centurion, llamado Marcial, maté de una
puialada por instigacion de Macrino, como puede leerse en Herodiano (lib.
4, hacia el final).

La historia repugnante de todos esos emperadores romanos, su sucia vida,
su ferocidad, sus hazafasy sus crimenes, son tan atroces que desearia poder
ponerlos en duda; pero estdn recogidos por los historiadores mas fidedig-

82 /ETIENNE DE LA BOETIE

61

62

63

64

nos. ¢Son nuestros tiranos modernos menos crueles? ¢Serdn acaso menos
culpables debido a que ejercen sus crimenes a gran escala? El carcere duro
del benigno déspota austriaco, la reciente masacre de polacos, el reino del
orden en Varsovia, ¢seran considerados por la historia como menos infames
que los crimenes de los emperadores romanos?... No creo. En nuestros
tiempos, hemos tenido a nuestros Nerones y a nuestros Caligulas. Una Corte
del norte, la que tan ficilmente ahoga a naciones enteras, ¢no nos presenta
una serie ininterrumpida de asesinatos en la propia familia real? Y el célebre
Fernando VII, dltimo tirano de Espafia, ¢acaso no matd, al igual que Nerén,
a su primera mujer de una patada en el vientre, durante su embarazo? :No
tird, a imagen de Caligula, una taza de chocolate hirviendo sobre el seno de
su segunda prometida “para ver solamente, respondia friamente a su padre
Carlos IV, la mueca que haria”? En todos los tiempos, los tiranos fueron
bestias feroces. (N. de Ch. T.)

El buen Jean Lafontaine, verdadero jacobino del siglo xvi, describio este
mismo rasgo en dos versos llenos de gracia: “...pero en este antro, / veo muy
bien cémo se entra / y no veo como se sale” (Libro 6, fibula 14). (N.
de Ch. T.)

He extraido esta informacion de Plutarco, titulado Cémo puede obtenerse
utilidad de los enemigos, Cap. 2, segtin traduccion de Amiot, del que éstas
son las palabras: “El sitiro quiso besar y abrazar el fuego al verlo por
primera vez; pero Prometeo le grité: ‘Estipido, aforards la barba de tu
mentdn, pues la llama quema cuando se la toca’”. (N. de Ch. T.)

Pues bien, queridos amigos, ¢qué me decis de esta vida tan bien descrita en
tan pocas lineas? ¢No es un verdadero infierno? Y, sin embargo, los
miserables que se entregan a ella, que corren voluntariamente a la infamia,
jjatun se atreven a calumniaros e injuriaron, a vosotros, que preferis manejar
lalezna, el hacha, el cepillo o la lanzadera a llevar una vida tan infame! ! (N.
de Ch. T.)

Se trata de un adjetivo que, segin Homero, se otorgaba al rey (Iliada, A, v.
341) y con el que La Boétie obsequia con gran acierto a esos intendentes y
subintendentes de las finanzas que, por las imposiciones excesivas e injustas
con las que agobian al pueblo, estropean y despueblan el nais que tienen a
su cuidado, convierten pronto a un reino donde florecian las artes, la
agricultura y el comercio, en un desierto en el que reinan la barbarie y la
pobreza, llevan al principe a la indigencia y lo convierten en un ser odioso
para aquellos subditos que le quedan y despreciable para sus vecinos. (N. de
Ch.T.)
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EL “ConNnTrRA UNO” DE ETIENNE DE LA BOETIE

PIERRE LEROUX

LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE

PIERRE CLASTRES

EL NOMBE DE UNO

CLAUDE LEFORT



EL “ConNTrRA UNO” DE ETIENNE 1.A BOETIE!

La obra de La Boétie, titulada El Contra Uno, es harto co-
nocida. Es una bella declamacion filoso6fica y republicana; pero
no es mds que una declamacién. No me refiero con ello a que
el estilo sea ampuloso, ni los principios poco sélidos; al contra-
rio, admiro en ella, con todos los que la leyeron, la forma y el
fondo. Montaigne, que la insert6 en medio de sus Ensayos, en
su capitulo De la amistad, la presentd como el ornamento mas
bello de su libro, y Montaigne era un buen juez. Incluso por
respeto a su amigo, no hubiera exaltado mas alla de una justa
medida la obra postuma del que fue, como dijo, la mejor mitad
de su vida. Pero este libro puede ser muy bueno, y no ser, sin
embargo, mas que una declamacion. Y el propio Montaigne lo
juzgaba asi; no lo encontraba demostrativo. “Es un discurso”,
dijo, “al que titulé La servidumbre voluntaria; pero los que
ignoraron esto lo rebautizaron muy pronto L. CoNTRA UNO.
Lo escribié como ensayo, en su primera juventud, en honor a
la libertad y contra los tiranos. Citd a autores esclarecidos, de
merecida garantia, pues todo en él es honorable y cabal. Hay
que decir que es lo mejor que pudo hacer”.

Montaigne toma la precaucion de senalar en dos ocasiones
que La Boétie estaba en la flor de su juventud cuando escribio
este Discurso, “no habiendo alcanzado el afio dieciocho de su
edad”. En otro lugar dice: “Pero oigamos qué dice este joven
de dieciséis anos”. Y, tras citarlo, afiade: “Porque he visto que
esta obra fue desde entonces publicada con mal fin por los que
buscan trastornar y cambiar el orden policial de nuestras ciu-
dades, sin preocuparse por el contenido del texto, y que se lo
han apropiado como si fuera suyo, me decidi a albergarlo aqui.
Y, con el fin de que la memoria del autor no se vea manipulada
por los que no pudieron conocer de cerca sus opiniones y sus
acciones, pongo sobre aviso que este tema fue tratado por él en
su infancia tan s6lo a modo de ejercicio, tema, por otra parte,
sobre el que insistio reiteradamente en sus multiples libros pos-
teriores. No pongo en duda que creyera en lo que escribid;
pues era lo bastante concienzudo como para no mentir ni tan
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sO0lo en broma; atin mds, sé que, si hubiera podido escoger,
habria preferido nacer en Venecia que en Sarlat, y con razén.
Pero tenia otra maxima soberana impresa en su alma, la de
obedecer y someterse muy religiosamente a las leyes bajo las
que habia nacido. Jamds hubo mejor ciudadano, ni mas aficio-
nado a la tranquilidad de su pais, mi mayor enemigo de las
agitaciones y novedades de su tiempo: habria preferido dete-
nerlas que fomentarlas. Tenia su espiritu moldeado en patro-
nes de otros siglos”.

¢No se siente, a través de estas palabras, que Montaigne se
encuentra en un aprieto? Admira con pasion este libro y, sin
embargo, no ve en él mds que un ejercicio literario: “Este tema”,
dijo, “fue tratado por él en su infancia tan s6lo a modo de
ejercicio”. No cabe duda alguna de que La Boétie creia en lo
que escribia; Montaigne admite que era republicano en el fon-
do de su alma, llega incluso a afirmarlo diciendo: “Hubiera
preferido nacer en Venecia que en Sarlat, y con razén”. Sin
embargo, reconoce también su declaracion segin la cual fue
buen partidario del rey, “enemigo de las agitaciones y noveda-
des de su tiempo y habria preferido detenerlas que fomentar-
las”. La clave de este enigma radica en que la obra de La Boétie
le parecia a Montaigne verdadera en sus principios, espléndida
en la belleza de sus ideales, pero impotente para realizar la
meta que alli senala. Ademads, no queria que fuese un arma en
manos de los que, como bien indicé, “buscan trastornar y cam-
biar el orden policial de nuestras ciudades, sin preocuparse por
el contenido del texto”. Decide, pues, situar el libro entre las
utopias, como una obra de genio sin relacion con la realidad, o
al menos sin relaciéon con la época moderna, y se sale con la
suya diciendo de su amigo que “tenia su espiritu moldeado en
patrones de otros siglos”.

El breve andlisis que vamos a dar, no del libro de La Boétie,
sino del fondo de este libro, explicara la incertidumbre de
Montaigne, su admiracion a la vez entusiasta y llena de restric-
ciones. Se comprenderd por qué debi6 permanecer en él una
extrafa duda ante esta obra que iba mas all4, hay que convenir
en ello, de su propio ideal, y que, a la vez, falto de una solucién
verdadera al problema que él suscita, no satisfacia de ningtn
modo su severa razon.
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Por un singular retorno a las mismas cosas, lo que sucedi6
en el siglo xvi con el Contra Uno de La Boétie, se ha reproduci-
do en nuestro tiempo: la politica militante pretendié apoderar-
se de él como un arma. Este escrito habia sido suprimido de los
Ensayos de Montaigne por editores, que ciertamente no tenian
por qué otorgarse este derecho, y colocados por otros mas con-
cienzudos al final de los Ensayos, como un simple apéndice.
Pero, en estos ultimos afios, ha sido editado separadamente
por Lamennais, quien le afiadié un elocuente prefacio y lo in-
cluyé luego en sus obras. Esta hospitalidad dada por un hom-
bre de genio al escrito de La Boétie es ciertamente muy hono-
rable; de todas formas, si Montaigne volviera a este mundo,
me temo que no reivindicaria de nuevo la obra de su amigo,
como lo hizo entonces contra el autor de las Mémoires de I’état
de la France sous Charles IX, quien se lo habia apropiado y
publicado con malos fines, segtin él. El caso es que el elocuente
prefacio de Lamennais podria seguramente satisfacer a
Montaigne por lo que hace al estilo, pero no resolveria con
mejor fortuna que el libro de su amigo, los escripulos de su
razon acerca del problema fundamental. Pero es tal el poder de
la santa causa, en nombre de la que Lamennais reprodujo la
obra de La Boétie, que la reivindicacién de Montaigne no pre-
valeceria. La obra de La Boétie, después de todo, no es propie-
dad de Montaigne, sino del espiritu humano; y si Montaigne
no creyod en ella mas que como un hermoso ejercicio literario,
tanto peor para él. Lamennais tiene mas fe. De modo que, si
fuera llamado a dar mi opinién, aprobaria la apropiacién que
Lamennais hace del libro de La Boétie.

“Al parecer”, dice Lamennais, “la lucha contra la tirania y
en favor de la libertad debe ser eterna. Es por lo que las almas
mads firmes necesitan a menudo una palabra de simpatia que
las reanime, para no desfallecer ni un dpice en la defensa de los
derechos sagrados de la Humanidad. La obra de Etienne de La
Boétie nos ha parecido adecuada para cumplir este propdsito.
Calor verdadero, una retorica persuasiva y sin énfasis alguno,
pensamientos profundos, un inusitado espiritu de observacion,
una penetrante sagacidad que resume en pocas palabras la com-
pleja y variada historia de los opresores de todas las épocas,
éstas son las cualidades, poco frecuentes sin duda, que distin-
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guen este libro casi olvidado que volvemos a publicar. En él, se
reconoce de un extremo al otro la inspiraciéon de dos senti-
mientos que dominan constantemente al autor: el amor a la
justicia y el amor a los hombres. Su odio por el despotismo no
es otra cosa que este mismo amor.”

Desde el principio, La Boétie muestra, en efecto, hasta don-
de llegaba su deseo de justicia y de amor por los hombres, pues
empieza diciendo que el hombre no debiera tener ni a uno ni a
varios amos, sino que no debiera tener a ninguno. Releamos
las primeras lineas de su texto y comprobémoslo.*

Se trata, bajo una forma espiritual, de una sucesion de ra-
zonamientos muy s6lidos. Queda claro que, sin rodeos ni con-
sideraciones, La Boétie parte del siguiente axioma: El poder
de uno solo, a partir del momento en que asume el titulo de
amo, pasa a ser duro y desatinado. Es la condenacion absolu-
ta de la desigualdad y del despotismo. Sin este axioma, La
Boétie no habria sabido como empezar para combatir la poli-
tica mondrquica; pero, con este principio, lo hace con toda
facilidad. Si la dominacién de un amo, dice, es dura y desati-
nada, la dominacién de varios no puede ser buena. Y, en esto,
el Ulises de Homero tiene razén, pues varios amos no son
mads que la multiplicacion de esa cosa mala que se llama amo.
La dominacién de varios es la repeticion del poder de uno
solo. Pero, puesto que el mal es tener a un amo y que el mal
estd en la dominacién del hombre sobre el hombre, no con-
viene ni un solo amo ni varios amos: simplemente no hay que
tener amo.

iMagnifico! Pero, ¢c6mo no tener ni uno, ni varios amos?
¢Como no tener amo? La Boétie no da la respuesta, ni nadie la
ha dado hasta ahora.

La Boétie proclama en mas de un lugar en su Discurso la
igualdad innata de los hombres. No se deja intimidar por esa
objeciéon que tanto intimida a otros, a saber la de la desigual-
dad de atributos que la naturaleza nos ha otorgado y la de la
diferencia de nuestras aptitudes. Releamos otra vez ese pasaje
en que La Boétie no podria andar mas acertado.”

Son palabras admirables, que se leen y releen con sumo pla-
cer. La inspiracién de los grandes escritores de la Antigiiedad,
que describieron las instituciones republicanas, y en particular
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las de Licurgo, se une en La Boétie a la inspiracion del Evange-
lio. El espiritu de libertad se fundamenta para él sobre el senti-
miento de solidaridad y de igualdad: La naturaleza ha mostra-
do en todas las cosas que no queria tanto hacernos a todos
unidos como a todos uNo. Es la plegaria misma de Jests, su
plegaria en el momento supremo: Rezo a fin de que todos no
sean mds que UNO.

Pero la manera de llevar a cabo el designio evidente de la
naturaleza, la manera de hacer que todos seamos comparieros
y hermanos; que, al haber sido hechos a partir del mismo mol-
de, como dice La Boétie, no parezcamos haber sido puestos en
el mundo como en un campo acotado donde nos extermina-
mos, y que los mas fuertes y mds avispados no sean bandoleros
armados que apresan y despojan a sus hermanos en un bosque,
sino que conformen todos, al recibir y dar a la vez, una socie-
dad que pone en prictica el afecto fraternal cuyo don nos viene
dado por haber sido creados a semejanza unos de otros, la
manera —deciamos— de emplear ese gran obsequio, comiin a
todos, de la voz y la palabra, para que nos relacionemos y
confraternicemos y para que podamos intercambiar nuestros
pensamientos, esa manera, La Boétie, repito, no nos la brinda.
Por eso, lleno de respeto y de admiracion por ese impulso su-
blime del amigo de Montaigne, digo, pese a todo, que esta obra
del siglo xvi es una declamacion.

En efecto, aunque parta de estos principios, La Boétie no
apunta en todo su Discurso mas que a la destruccion de la
unidad mondarquica. Era, por mds que dijera Montaigne, un
republicano a quien el espiritu de la Reforma vy el estudio de la
Antiguiedad griega y romana habian influido y a quien las infa-
mias de las cortes indignaban. Asi, acota él mismo el tema que
desea tratar.*

Traza, pues, él mismo la finalidad y el plan de su Discurso
para luego poder desarrollar su idea.

Asi, ese Uno al que La Boétie ataca y persigue es el monarca
politico, el rey, aquel a quien él llama el tirano. Es una decla-
macion, después de tantas otras, contra la monarquia.

Pero, jcudantos monarcas, aparte del rey, habia en tiempos
de La Boétie, y cudntos hay en los nuestros!

¢Acaso la dominacién mondarquica, o la que ejerce uno solo,
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no es el sistema jerarquico conocido por todos y universalmen-
te aplicado?

Cuando se examina, referida a los hombres, la jerarquia
social conocida hasta hoy, se comprueba que consiste en que
un hombre manda, en tanto que u#n0, a otro hombre, 0 a otros
hombres; y cuando se la examina, referida a las cosas, se com-
prueba que consiste en que un hombre posee, en tanto que
uno, parte de los instrumentos de trabajo y que dispone de
ellos en calidad de poseedor de los mismos. De este uno, que
manda a otro o a varios, proviene el despotismo por via direc-
ta; y de este uno, que posee el instrumento de trabajo, proviene
el despotismo por via indirecta.

No investigo si, estando asi las cosas y siendo universal el
espiritu de dominacidn, los partidarios de lo que suele llamarse
republica han venido deseando realmente destruir la monar-
quia en esta sociedad en la que todo el mundo quiere ser mo-
narca; no examino, como dije, esta cuestion. Pero es evidente
para mi que la monarquia seguird, o que seguira siendo algo
que se le parecera mucho mientras la monarquia esté por todas
partes y los hombres mds opuestos a esta forma politica no
tengan otro ideal que el de ser ellos mismos pequefios monarcas.

EL “CoNTRA UNO” DE LA BOETIE NO ES EL VERDADERO CONTRA
Uno

Hay que darle la vuelta al principio de La Boétie acerca de
nuestra unidad natural, nuestra fraternidad y nuestra igual-
dad, y decirle: si los hombres se han dejado embaucar y cauti-
var tan s6lo por el nombre de Uno, hasta el punto de aceptar la
monarquia y preferirla a la republica, es porque esta monar-
quia les promete la unidad social y la concordia fraternal que
usted habria deseado para ellos. La Humanidad no ha actua-
do, pues, tan airadamente al crear monarquias, como supone
La Boétie. Y las palabras de Ulises, que cita Homero, siguen
siendo verdaderas: “No veo un bien en la soberania de mu-
chos; uno solo sea amo, uno solo sea rey”.

En vano argumenta La Boétie: El hombre no deberia tener
amos: spor qué querer a un rey? Para razonar con acierto y
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sensatez, habria tenido que indicar la manera de no tener amos;
pues, si no la indica, el prudente Ulises podra siempre respon-
derle que prefiere la monarquia a la anarquia.

En el fondo, y en tanto el problema de no tener amos no
encuentre solucion, preferir la monarquia a las demds formas
politicas es preferir la unidad a la division, es esperar el adveni-
miento de la unidad verdadera, es tender a la comunién uni-
versal de los hombres. Por eso, la monarquia y el papado sub-
sisten atun hoy, a pesar de tantas revoluciones.

Es el deseo mismo de libertad el que creé las monarquias.
Pareci6 a los hombres —y, al hacerlo, no anduvieron del todo
equivocados— que serian todos mads libres adjudicando a un
solo arbitro el destino de todos y entregando a uno solo sus
poderes. Con ello obtendrian al menos un orden que impediria
a una multitud de déspotas ejercer todas las violencias que les
inspiraran sus pasiones. La monarquia parecié asi durante
mucho tiempo una solucion al problema de la igualdad. La
Boétie rechaza esta solucion, pero no da otra: ésta fue su gran
equivocacion.

Cuando La Boétie habla de republica, no tiene otro ideal
que el que le proporcionaron los escritores de la Antigiiedad en
los que se inspird; pero, como también habla a la vez de Evan-
gelio y de republica, se produce un extrafio efecto: el acuerdo y
el desacuerdo de la republica y del Evangelio dan a sus pensa-
mientos un singular relieve de error y de verdad a la vez. El
ideal republicano, al encarnar ante todos la fraternidad huma-
na, adquiere matices mas intensos; pero se nota que esta ten-
dencia republicana no es muy clara, puesto que, por debajo, se
cuela algo mds precioso, cuya verdad, aunque velada, se revela
pese a todo.

El cristianismo, en efecto, que sobrevino después de las re-
publicas de la Antigiiedad, acab6 por aniquilarlas. ¢Debe esto
extrafiarnos? El cristianismo las niega en un punto esencial, ya
que niega las castas: tiende a reunir a todos los hombres, sin
distincion de razas, en la misma comunion, y no admite desi-
gualdad alguna.

Puede decirse, pues, a quienes, como La Boétie y también
como su ultimo editor, Lamennais, hablan a la vez el lenguaje
del Evangelio y el lenguaje republicano: jDadnos la verdadera
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republica, la que ha de venir después del cristianismo! Tenéis
razon, cien veces razdén en vuestros prolegémenos: el principio
de la reptiblica es verdadero y el del cristianismo también: ¢pero
como armonizarlos? Las antiguas reptblicas se fundaban en la
esclavitud. El proletariado actual es una evolucion de la escla-
vitud. Ahora bien, aparentemente ya no queréis esclavitud,
puesto que hablais en nombre de la unidad humana. Decidnos,
pues, como vivirdn los republicanos que imagindis sin dominar
a sus hermanos.

¢Habldis tan s6lo en nombre de algunos, o en nombre de
todos? Si es tan s6lo en nombre de algunos, os equivocdis al
invocar los principios que invocais: igualdad y fraternidad hu-
manas. Esos principios son demasiado amplios, demasiado
universales, para servir a la causa de algunos tiranos contra un
dnico tirano. Si es en nombre de todos, todos estdn interesados
en que el principio mismo de dominacién sea destruido y ani-
quilado para siempre. Ahora bien, sin aportar ideal alguno de
organizacion suficiente para destruirlo, ¢como os atrevéis a
incitar al género humano a cambiar radicalmente el sistema
que ha conocido durante tanto tiempo y al que aun considera
como un paliativo a la tirania?

No hay término medio: o bien nos decis la manera de reali-
zar ese UNO que es vuestro punto de partida y vuestro princi-
pio, ese UNO en el que todos los hombres son iguales y herma-
nos, en el que nadie es dominador ni dominado, en el que final-
mente no hay amor, ni sefior, ni rey; o bien cesad de lanzar
invectivas y exclamaciones contra ese otro Uno que es, al me-
nos, como el espectro y la imagen incierta de la unidad verda-
dera. ¢No veis que, al mezclar los principios del Evangelio con
los de la republica (de la reptblica académica), emparejais con-
ceptos contradictorios? Pues, con el Evangelio, no se trata sélo
de destruir la monarquia politica, sino toda monarquia y toda
dominacién del hombre sobre el hombre; mientras que, con
vuestros recuerdos de Grecia y de Roma, se trata de destruir la
monarquia, dejando subsistir el principio mismo de la monar-
quia, la dominacién del hombre sobre el hombre.

No les quedaria a estos cristiano-republicanos otro reme-
dio que derribar primero la monarquia politica y dejar para
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después la biisqueda de un sistema que organizara la sociedad
en la igualdad.

Se les podria responder que este intento se ha hecho varias
veces, y que ha sido infructuoso.

Para que el Contra Uno de La Boétie fuera el verdadero
ContrA UNoO, habria tenido que darnos las pautas para saber
c6mo habrian podido los hombres prescindir de los amos, coémo
habrian podido vivir entre ellos y formar una sociedad sin con-
vertirse en amos unos de otros, sin dominarse ni mandarse
mutuamente, sin reconocer ni a superiores ni a inferiores. Pero
como el autor parte del principio de que somos todos iguales,
sin indicar bajo concepto alguno la manera de desarraigar el
despotismo, se desprende de ello que el uso que hace de este
principio contra la monarquia no es, en el fondo, mas que un
sofisma. Y eso es lo que sentia Montaigne y lo que lo llevd, aun
reconociendo la belleza casi divina del discurso salido del alma
juvenil de su amigo, a considerar esta obra sin otro valor poli-
tico que la declamacion. Montaigne revela asi, es cierto, su
escepticismo. Y es logico que La Boétie, tres siglos después de
su muerte, haya encontrado un amigo muy distinto a Montaigne
en Lamennais. Este nuevo amigo se parece mucho a La Boétie,
pues se ha inspirado, como él, en el mismo principio y en las
mismas fuentes. No nos extrafiemos, pues, de que lo que para
Montaigne no era mds que una obra de artista sea para
Lamennais la palabra simpdtica que reanima las almas a no
desfallecer en la defensa de los sagrados derechos de la Huma-
nidad. En cuanto a nosotros, creemos estar en condicién hoy
en dia de asegurar los sagrados derechos de la Humanidad de
otra manera que con palabras simpaticas. jDios quiera que esta
seguridad no nos engafie! Y pronto se demostrara que, en efec-
to, los hombres pueden formar una sociedad en la que ya no
habrd amos. El verdadero ConTrRA UNO serd encontrado.

Pierre Leroux
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' Pierre Leroux, en Discours sur la doctrine de ’humanité, segunda parte,

segunda seccion, “De la science Politique. Jusqu’a nos jours. La Boétie,
Hobbes, Montesquieu et Rousseau”, Revue Sociale, agosto-setiembre de
1817. pags. 169-172.

Véase pag. 51 del Discurso de la servidumbre voluntaria. (N. del E.)
Véase pag. 51 del Discurso de la servidumbre voluntaria. (N. del E.)
Véase pag. 51 del Discurso de la servidumbre voluntaria. (N. del E.)
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LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE

No se da con frecuencia pensamiento mds libre que el de
Etienne de La Boétie. Tampoco la singular firmeza de este co-
mentario escrito por un joven aun adolescente. Quiza pudiéra-
mos hablar de un Rimbaud del pensamiento. La audacia y la
gravedad de su interrogacion es de evidencia accidental: jqué
irrision la de intentar dar cuenta de ella refiriéndola a su siglo,
o la de remitir esa mirada altiva —insoportable- al circulo ce-
rrado de los que vuelven a trazarse una y otra vez! jCudntos
malentendidos desde el Contra Uno de los hombres de la Re-
forma! No es sin duda la referencia a un determinismo histori-
co cualquiera (circunstancias politicas del momento, pertenen-
cia a una clase social) lo que conseguird desarmar la virulencia
siempre activa del Discurso, ni desmentir la esencial afirma-
cion de libertad que lo crea y lo anima. La historia local y mo-
mentdnea es apenas, para La Boétie, ocasion, pretexto: no hay
nada en él propio del panfletario, del publicista, o del militan-
te. Su agresion estalla con mayor alcance: plantea una pregun-
ta totalmente libre porque estd absolutamente libre de cual-
quier “territorialidad” social o politica, y es precisamente por-
que su pregunta es transhistorica por lo que estamos en condi-
ciones de oirla. ¢Cémo puede ser, pregunta La Boétie, que la
mayoria no tan sélo obedezca a uno solo, sino que también le
sirva, y no tan solo le sirva sino que también quiera servirle?

La naturaleza y el alcance de tal pregunta impiden de entra-
da que se la pueda reducir a esta o aquella situacion histérica
concreta. La posibilidad misma de formular tan destructiva
pregunta remite, simple pero heroicamente, a una logica de los
contrarios: si soy capaz de extrafiarme de que la servidumbre
voluntaria sea la tonica invariable de todas las sociedades, de
la mia pero también de aquellas de las que me informan los
libros (con la excepcidn, quiza retérica, de la Antigiiedad ro-
mana), es sin duda porque imagino el contrario de esa socie-
dad, porque imagino la posibilidad l6gica de una sociedad que
ignorara la servidumbre voluntaria. En esto radican el herofs-
mo y la libertad de La Boétie. Es acertado realizar este facil y
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ligero deslizamiento de la Historia a la 16gica, es acertado abrirse
al vacio de lo que parece mas evidente, es acertado ensanchar
esta brecha en la conviccion general de que no se puede pensar
en una sociedad sin division entre dominantes y dominados.
Extrafidndose de esto y negando la evidencia natural, el joven
La Boétie trasciende toda la historia conocida para decir: otra
cosa es posible. No lo plantea en absoluto, es cierto, como pro-
grama a realizar: La Boétie no es un partisano. Poco le impor-
ta, de cierto modo, el destino del pueblo mientras éste no se
subleve. Esta es la razén por la cual el autor del Discurso de la
servidumbre voluntaria puede ser al mismo tiempo funciona-
rio del Estado monarquico (de ahi la torpeza de convertirlo en
un “cldsico del pueblo”). Lo que descubre, mediante un desli-
zamiento fuera de la Historia, es precisamente que la sociedad,
en la que el pueblo quiere servir al tirano, es histérica, que no
es eterna y no ha existido siempre, que tiene una fecha de naci-
miento y que algo tuvo necesariamente que suceder para que
los hombres cayeran de la libertad en la servidumbre: “...;qué
desventura ha sido ésta que tanto haya podido desnaturalizar
al hombre, tnico ser nacido de verdad para vivir libre, y le
haya hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo
de volver a é12”.

Desventura: accidente tragico, desgracia inaugural, cuyos
efectos no dejan de ampliarse hasta el punto de que se desvane-
ce la memoria de lo anterior, hasta el punto de que el amor por
la servidumbre ha sustituido al deseo de libertad. ;Qué dice
realmente La Boétie? Mds que ningutn otro clarividente, afirma
que este paso de la libertad a la servidumbre se produjo sin
necesidad y que la division de la sociedad en los que mandan y
los que obedecen fue accidental —jy qué tarea la de detectar
cudl fue esa impensable desventura!-. Lo que aqui se designa
es exactamente ese momento historico en que nace la Historia,
esa rutpura fatal que jamds hubiera debido producirse, ese irra-
cional acontecimiento que nosotros, los modernos, nombra-
mos, en modo similar, el nacimiento del Estado. En esta caida
de la sociedad en la sumision voluntaria de casi todos a uno
solo, La Boétie descifra la sefial repugnante de una degrada-
cién quizds irreversible: el hombre nuevo, producto de la in-
comprensible desventura, deja de ser hombre, ni siquiera ani-
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mal —puesto que “las bestias... no se acostumbran a servir sino
manifestando el deseo contrario...”—, este ser, dificil ya de nom-
brar, estd desnaturalizado. Perdiendo la libertad, el hombre
pierde su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un
ser-para-la-libertad. jQué desventura, en efecto, la que pudo
llevar al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la per-
petuacion de esta renuncia!

La enigmdtica desventura que origina la Historia desnatu-
ralizé al hombre al establecer en la sociedad una division tal
que la libertad queda desterrada, libertad que sin embargo es
consustancial a la naturaleza misma del hombre. Se detectan la
sefial y la prueba de esta pérdida de la libertad, no sélo en la
resignacion a someterse, sino, ain mas claramente, en el amor
de la servidumbre. Con otras palabras, La Boétie opera una
distincion radical a la naturaleza del hombre —“el tnico ser
nacido de verdad para vivir libre”— y las sociedades sin liber-
tad, en las que uno manda y los otros le obedecen. Se notara
que, de momento, esta distincion sigue siendo pura logica. Ig-
noramos, en efecto, todo lo que hace a la realidad histérica de
la sociedad en libertad. Sabemos simplemente que, por necesi-
dad natural, la primera figura de la sociedad debi6 instituirse
segtin un concepto de libertad, segin la ausencia de la divisién
entre tirano opresor y pueblo amante de su servidumbre... So-
breviene entonces la desventura: todo se tambalea. Resulta de
esta particion entre sociedad en libertad y sociedad en servi-
dumbre que toda sociedad dividida es una sociedad en servi-
dumbre. Es decir que La Boétie no opera distincion alguna en
el interior del conjunto constituido por las sociedades dividi-
das: no hay buen principe que pueda oponerse al tirano. La
Boétie se preocupa poco por la caracterologia. ¢Qué importa,
en efecto, que el principe tenga un natural amable o cruel? ;No
es, de todas maneras, al principe a quien sirve el pueblo? La
Boétie investiga no como psicologo, sino como mecdnico: se
interesa por el funcionamiento de las mdquinas sociales. Aho-
ra bien, no hay deslizamiento progresivo de la libertad hacia la
servidumbre, no hay intermediarios, no hay la figura de un
social equidistante de la libertad y de la servidumbre, sino la
brutal desventura que provoca el derrumbamiento de la liber-
tad de antes en la sumision que le sigue. ¢Qué quiere decir con
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eso? Que toda relacion de poder es opresiva, que toda socie-
dad dividida esta habitada por un Mal absoluto debido al he-
cho de que es, como contra natura, la negacion de la libertad.

Por una desventura, se producen pues el nacimiento de la
Historia y la division entre buena y mala sociedad: es buena la
sociedad en la que la ausencia natural de division asegura el
imperio de la libertad y es mala aquella cuyo ser dividido per-
mite el triunfo de la tirania.

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena todo el
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resulta-
dos de un analisis comparado de las sociedades sin division y
de las sociedades divididas, expresa los efectos de una pura
oposicion logica: su Discurso remite a la afirmacion implicita,
aunque previa, de que la division no es una estructura ontologica
de la sociedad y que, en consecuencia, antes de la aparicion
desventurada de la divisién social, habia necesariamente, en
conformidad con la naturaleza del hombre, una sociedad sin
opresion y sin sumision. A diferencia de Jean-Jacques Rousseau,
La Boétie no dice que esa sociedad quiza jamas existiera. Inclu-
so si los hombres la borraron de su memoria, incluso si él, La
Boétie, no se hace muchas ilusiones sobre la posibilidad de un
retorno, lo que si sabe es que, antes de la desventura, asi vivia
la sociedad.

Ahora bien, este saber que, para La Boétie, no podia ser
mas que a priori, de pronto, para nosotros que nos hacemos
eco actualmente de la pregunta del Discurso, se inscribe en el
orden del conocimiento. De lo que ignoraba La Boétie noso-
tros podemos hoy adquirir un saber empirico, que proviene no
ya de una deduccion logica, sino de la observacion directa. La
etnologia trabaja precisamente sobre la linea de particién an-
tafio reconocida por La Boétie, y quiere conocer todo aquello
que concierne en primer lugar a las sociedades de antes de la
desventura. Salvajes anteriores a la civilizacion, pueblos ante-
riores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstos
son ciertamente las bien llamadas sociedades primitivas, las
primeras en desarrollarse en la ignorancia de la division, las
primeras en existir antes de la fatal desventura. El objeto privi-
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legiado, si no exclusivo, de la etnologia es hoy en dia el estudio
de las sociedades sin Estado.

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropologia
por el que se determina el ser de las sociedades primitivas, im-
plica la no-division de este ser. Ya no se investiga en el sentido
de creer que la division de la sociedad existia antes de la insti-
tucion estatal, sino en el sentido de que es el Estado el que
introduce la division y es su motor y su fundamento. Suele de-
cirse impropiamente que las sociedades primitivas eran
igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las relaciones entre los
hombres eran relaciones entre iguales. Estas sociedades eran
“igualitarias” porque ignoraban la desigualdad: un hombre no
“valia” ni mds ni menos que otro, no habia superior e inferior.
Con otras palabras, nadie podia mas que nadie, nadie detentaba
el poder. La desigualdad, ignorada por las sociedades primiti-
vas, es la que divide a los hombres en detentadores del poder y
sujetos al poder, la que divide el cuerpo social en dominantes y
dominados. Esta es la razén por la cual los jefes no podian ser
indicio de una division de la tribu: el jefe no mandaba, pues 7o
podia mds que otro miembro de la comunidad.

El Estado, como division instituida de la sociedad en un
alto y un bajo, es la puesta en juego efectiva de la relacion de
poder. Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce
no es un poder, no es mas que una apariencia. Y quizd, desde
este punto de vista, ciertas realezas, africanas u otras,' debie-
ran ser clasificadas en el orden, mds eficazmente engafioso que
lo que pudiera creerse, de la apariencia. Sea como sea, la rela-
cion de poder pone en practica una capacidad absoluta de divi-
sion en la sociedad. Es, a este titulo, la esencia misma de la
institucion estatal, la figura fundamental del Estado. Recipro-
camente, el Estado no es mas que la extension de la relacion de
poder, la incesante profundizacion de la desigualdad entre los
que mandan y los que obedecen. Serd determinada como socie-
dad primitiva cualquier maquina social que funcione segin la
ausencia de la relacion de poder. Serd, por consiguiente, llama-
da de Estado, cualquier sociedad cuyo funcionamiento impli-
que, por poco que pueda parecernos, el ejercicio del poder. En
términos laboetianos: sociedades de antes o de después de la
desventura. Ni qué decir tiene que la esencia universal del Es-
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tado no se realiza en modo uniforme en todas las formaciones
estatales cuya historia conocida se manifiesta de distintas ma-
neras. S6lo en oposicion a las sociedades primitivas, a las so-
ciedades sin Estado, se revelan equivalentes todas las demas.
Pero una vez acontecida la desventura y una vez perdida la
libertad que rige naturalmente las relaciones entre iguales, el
Mal absoluto es susceptible de todos los grados: hay una jerar-
quia de lo peor, y el Estado totalitario, bajo sus distintas confi-
guraciones contemporaneas, estd ahi para recordarnos que, por
profunda que sea la pérdida de la libertad, jamas esta del todo
perdida, jamds acaba de perderse.

La Boétie no puede llamar de otra forma a la desventura
que destruyo6 la primera sociedad, en la que el disfrute de la
libertad no expresaba mds que el ser natural de los hombres.
Desventura, es decir acontecimiento fortuito sin motivo algu-
no de producirse y que, sin embargo, se produjo. Por lo tanto,
el Discurso de la servidumbre voluntaria formula explicitamente
dos categorias de preguntas: primera, ¢por qué se produjo la
desnaturalizacion del hombre, por qué se dio la division de la
sociedad y por qué sobrevino la desventura? Segunda, ¢como
pueden los hombres perseverar en su ser desnaturalizado, cémo
puede la desigualdad reproducirse constantemente y como pue-
de la desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna?
A la primera serie de preguntas, La Boétie no da respuesta al-
guna. Enunciado en términos modernos, se refiere al origen del
Estado. ¢De donde sale el Estado? Es intentar razonar lo irra-
cional, intentar remitir el azar a la necesidad, querer, en una
palabra, abolir la desventura. ¢Es ésta una pregunta valida sin
posible respuesta? Nada, en efecto, permite a La Boétie dar
raz6n de lo incomprensible: ¢por qué los hombres renunciaron
a la libertad? Intenta, en cambio, aportar una respuesta a la
segunda serie de preguntas: ;como puede la renuncia de la li-
bertad ser duradera? Es la principal intencion del Discurso ar-
ticular esta respuesta.

Si, de todos los seres, el hombre es el “tnico ser nacido
realmente para vivir libre”, si es, por su naturaleza, ser-para-
la-libertad, la pérdida de la libertad deberia ejercer sus efectos
sobre la naturaleza humana misma: el hombre se ha desnatu-
ralizado, por lo tanto debe cambiar de naturaleza. No cabe
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duda de que no adquiere con ello naturaleza angélica alguna.
La desnaturalizacion se realiza, no hacia arriba, sino hacia aba-
jo: es una regresion. Pero ¢se trata acaso de una caida de la
humanidad en la animalidad? No, y, con mas razon, porque
observamos que los animales no se someten a sus amos mas
que por el miedo que les inspiran. Ni 4angel, ni bestia, ni mds
aca, ni mas alld de lo humano, ése es el hombre desnaturaliza-
do. Literalmente, el innombrable. De ahi la necesidad de una
nueva idea del hombre, de una nueva antropologia. La Boétie
es, en realidad, el fundador desconocido de la antropologia del
hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con
tres siglos de anticipacion, anuncia la empresa de un Nietzsche
—mas incluso que la de un Marx— de reflexionar sobre la degra-
dacién y la alienacién. El hombre desnaturalizado existe en la
degradacion porque perdié la libertad, existe en la alienacion
porque debe obedecer. Pero ¢es exactamente asi? ¢Las bestias
acaso no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar
la desnaturalizacion del hombre como desplazamiento regresi-
vo hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hom-
bres obedecen, no forzados ni obligados, no bajo el efecto del
terror, no por miedo de la muerte, sino voluntariamente. Obe-
decen porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidum-
bre porque la desean. ¢Qué significa eso? El hombre desnatu-
ralizado ¢acaso atn seria hombre, puesto que elige dejar de ser
hombre, o sea de ser libre? Este es, sin embargo, el nuevo as-
pecto del hombre: desnaturalizado, pero aun libre, puesto que
elige la alienacion. Extrafna sintesis, impensable conjuncion,
innombrable realidad. La desnaturalizacién que sucede a la
desventura engendra un hombre nuevo, en el que la voluntad
de libertad cede el lugar a la voluntad de servidumbre. La
desnaturalizacion hace que la voluntad cambie de sentido, que
tienda hacia una meta contraria. No es que el hombre nuevo
haya perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidum-
bre: el Pueblo, como victima de un sortilegio, de un encanta-
miento, quiere servir al tirano. Y, al no ser deliberada, esta
voluntad encubre, a partir de ese momento, su verdadera iden-
tidad: el deseo. ¢;Como empieza este proceso? La Boétie no tie-
ne ni la mas remota idea. ; Cémo continua? Es que los hombres
desean que asi sea, responde La Boétie. No hemos avanzado
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mucho: la objecion es sencilla, no cabe duda. Pues lo que La
Boétie pone en juego, discreta pero claramente, es la antropo-
logia. Se trata de la naturaleza humana y sobre ella plantea, en
suma, la pregunta: ¢es el deseo de sumision innato o adquiri-
do? ¢Existia antes de la desventura que le habria permitido
realizarse? ¢O bien debe su emergencia exnibilo a la desventu-
ra, cual mutacién letal rebelde a toda explicacion? Preguntas
menos académicas de lo que parecen, como nos incita a pensar
el ejemplo de las sociedades primitivas.

Hay, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor
del Discurso no podia plantearse, pero que la etnologia con-
tempordnea nos permite formular: ¢;cémo funcionaban las so-
ciedades primitivas para evitar la desigualdad, la division, la
relacion de poder? ¢Cémo conseguian conjurar la desventura?
¢Como actuaban para que no se diera? Pues, repitimoslo, si
las sociedades primitivas eran sociedades sin Estado, no era en
absoluto por incapacidad congénita de alcanzar la edad adulta
que marcaria la presencia del Estado, sino claramente por re-
chazo de esta institucion. Ignoraban el Estado porque no lo
querian, la tribu mantenia separado el jefe del poder, y, porque
no querian que el jefe pasara a detentar el poder, se negaban a
que el jefe fuera jefe. Sociedades que rechazaban la obediencia:
asi eran las sociedades primitivas. Y guardémonos aqui igual-
mente de cualquier referencia a la psicologia: el rechazo a la
relacion de poder, el rechazo a obedecer, no son de ninguna
manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo ca-
racteristico de los Salvajes, sino el efecto, a nivel individual, del
funcionamiento de las maquinas sociales, el resultado de una
accion y de una decision colectivas. No hay, por otro lado,
raz6n alguna para invocar, con el fin de dar cuenta de este
rechazo de la relacion de poder, un conocimiento previo del
Estado por parte de las sociedades primitivas: habrian hecho la
experiencia de la divisién entre dominante y dominados, ha-
brian comprobado y sentido lo nefasto e inaceptable de esa
division y habrian hecho vuelta atrds al tiempo anterior a la
desventura. Esta hipotesis nos remitiria a la afirmacion de que
el Estado y la division de la sociedad segtin la relaciéon mando-
obediencia son eternos. Se trataria de un razonamiento muy
astuto que tenderia a legitimar la division de la sociedad, al
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querer descubrir en el hecho de la divisién una estructura inhe-
rente a la sociedad como tal. Sin embargo, esta concepcion se
encontraria a fin de cuentas invalidada por las ensefianzas de
la historia y de la etnologia. No podrian, en efecto, ofrecernos
ejemplo alguno de una sociedad de Estado que hubiera vuelto
a ser sociedad sin Estado, sociedad primitiva. Por el contrario,
mads bien parece que, llegados a un punto, y una vez franquea-
do éste la vuelta atrds se hace imposible, de tal manera que este
paso no puede darse sino en un tnico sentido: del no-Estado
hacia el Estado, nunca en el otro sentido. El espacio y el tiem-
po, un area cultural o un periodo determinados de nuestra his-
toria proponen el especticulo permanente de la decadencia y
la degradacién en las que estin comprometidos los grandes
aparatos estatales: por mas que el Estado se derrumbe y se
desmembre en sefiorios feudales o jefaturas locales, jamas des-
aparece la relacion de poder, jamads se disuelve la division esen-
cial de la sociedad, jamas se realiza la vuelta al momento pre-
estatal. Irresistible, abatido pero no aniquilado, el poder del
Estado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en Occidente
después de la caida del imperio romano, ya sea en los Andes,
campo milenario de apariciones y desapariciones de Estados,
cuya ultima figura fue el imperio de los incas.

¢Por qué la muerte del Estado siempre es incompleta? ¢Por
qué no lleva en si la reinstitucion del ser no dividido de la so-
ciedad? ¢Por qué, reducida y debilitada, la relaciéon de poder
no deja de ejercer? ¢Serd el hombre nuevo, engendrado en la
division de la sociedad y educado en ella, un hombre definiti-
vo, inmortal, irrevocablemente incapaz de toda vuelta a la eta-
pa anterior a la divisiéon? Deseo de sumision, rechazo de la
obediencia: sociedad de Estado, sociedad sin Estado. Las so-
ciedades primitivas rechazaban la relacién de poder impidien-
do asi que se realizara el deseo de sumision. Jamas insistiria-
mos demasiado, parodiando a La Boétie, en aquello que, en
realidad, no debieran ser mas que perogrulladas: primero, en
que el poder sélo existe en su ejercicio efectivo; y segundo, en
que el deseo de poder no puede realizarse si no consigue susci-
tar el eco favorable de su complemento necesario, el deseo de
sumision. No hay deseo realizable de mandar sin deseo corre-
lativo de obedecer. Decimos que las sociedades primitivas, en
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tanto que sociedades sin division, negaban al deseo de poder y
al deseo de sumision toda posibilidad de realizacion. Maqui-
nas sociales habitadas por la voluntad de perseverar en su ser
no dividido, las sociedades primitivas se instituian como luga-
res de represion del mal deseo. Ninguna posibilidad le era con-
cedida: los Salvajes no querian, ni quieren, saber nada de él.
Estiman que este deseo es malo porque, si le permitieran reali-
zarse, seria admitir una innovacion social que conduciria a la
divisién en dominantes y dominados y al reconocimiento de la
desigualdad entre amos del poder y siervos del poder. Para que
las relaciones entre los hombres se mantengan como relaciones
de libertad entre iguales, hay que impedir la desigualdad, hay
que impedir que aflore el mal deseo bifacético que atormenta
quizas a toda sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A
la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisién —y no
del poder mismo, o de la sumisién misma- las sociedades pri-
mitivas oponian el hay que y el no hay que de su Ley: no hay
que cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que
el mal deseo se realice. Queda ahora muy claro que no es nece-
sario haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, o
haber conocido la desventura para conjurarla, o atn haber
perdido la libertad para reivindicarla. A sus nifios, la tribu pro-
clamaba: “Sois todos iguales, ninguno de vosotros vale mas
que otro, ninguno menos que otro, la desigualdad esta prohi-
bida porque es falsa, es mala”. Y, para que no se perdiera el
recuerdo de la ley primitiva, la inscribian, en marcas iguales
dolorosamente tatuadas, sobre el cuerpo de los jovenes inicia-
dos en el conocimiento de esta ley. En el acto de iniciacion, el
cuerpo del individuo, como superficie de inscripcion de la Ley,
era objeto de una investidura colectiva, querida por la socie-
dad entera, a fin de impedir que un dia el deseo de un indivi-
duo, transgrediendo el enunciado de la Ley, intentara investir
al campo social. Y si, por ventura, a uno de los iguales que
componen la comunidad se le ocurriera querer realizar el de-
seo de poder y de investir con él el cuerpo de la sociedad, a este
jefe deseoso de mandar, la tribu, lejos de obedecer, responde-
ria: “Has querido, td, uno de los iguales que somos, destruir el
ser indiviso de nuestra sociedad afirmandote superior a los
demas, tu, que no vales mds que los demas. Valdrds a partir de
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ahora menos que los demds”. Y el efecto, etnograficamente
real, de este discurso imaginario era: cuando un jefe queria
ejercer como jefe, se lo excluia de la sociedad, abandonandolo.
Si insistia, podian llegar a matarlo: exclusion total, conjuro
radical.

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad
mantener en la inmanencia tanto el deseo de poder como el
deseo de sumision. Emergen a la realidad de la experiencia, en
el ser dividido de una sociedad formada, a partir de entonces,
por desiguales. Asi como las sociedades primitivas son conser-
vadoras porque desean conservar su ser-para-la-libertad, las
sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo de poder y
la voluntad de servidumbre no acaban de realizarse.

Es total, deciamos, la libertad del pensamiento de La Boétie,
y transhistérico su discurso. La extrafneza de la cuestion que
plantea no desaparecerd en nosotros con recordar que el autor
pertenece a la burguesia de magistrados, ni con querer recono-
cer en €l tan s6lo el eco indignado de la represion real que se
abatid, en 1549, sobre la sublevacion de las Gabelas en el sur
de Francia. La empresa de La Boétie escapa a cualquier intento
de apresarlo en su siglo, no es un pensamiento familiar en tan-
to que se desarrolla precisamente en contra de lo que hay de
tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pensamiento
familiar. Pensamiento solitario, pues, el del Discurso, pensa-
miento riguroso que no se nutre mas que de su propio movi-
miento, de su propia logica: si el hombre ha nacido para ser
libre, entonces el modo original de existencia de la sociedad
humana debidé necesariamente desarrollarse en la no division,
en la no desigualdad. Hay en La Boétie como una deduccién a
priori de la sociedad sin Estado, de la sociedad primitiva. Aho-
ra bien, es quizds en este punto donde podria, curiosamente,
revelarse una influencia de su siglo, una toma en consideracion
por La Boetie de lo que sucedia en la primera mitad del siglo
XVI.

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al pare-
cer, de que el siglo xv1 es el del Renacimiento, el de la resurrec-
cion de la cultura de la Antigiiedad griega y romana, pero tam-
bién el que asiste al advenimiento de un hecho que, por su
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alcance, va a trastocar la configuracién de Occidente, a saber
el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Retorno a
los Antiguos de Atenas y Roma, es cierto, pero también irrup-
cion de lo que hasta entonces no existia: América. Puede me-
dirse la fascinacion que ejercio sobre Europa occidental el des-
cubrimiento del continente desconocido por la extrema rapi-
dez con que se difundian todas las noticias que provenian de
“allende los mares”. Limitémonos a sefalar unos puntos de
referencia cronoldgicos.? A partir de 1493, se publicaron en
Paris las cartas de Cristobal Colén relativas a su descubrimien-
to, Podia leerse, en 1503, también en Paris, la traduccién lati-
na del relato del primer viaje de Américo Vespucio. América,
como nombre propio del Nuevo Mundo, aparece por primera
vez, en 1507, en otra edicion de los viajes de Vespucio. A partir
de 1515, la traduccidn francesa de los viajes de los portugueses
es un éxito editorial. En una palabra, en la Europa de princi-
pios de siglo, no habia que esperar mucho para saber qué suce-
dia en América. La abundancia de informaciones y la rapidez
de so difusion —a pesar de las dificultades de comunicacién de
la época— denotan un interés tan apasionado por parte de las
gentes cultivadas de aquellos tiempos, por las tierras recién des-
cubiertas y los pueblos que las habitan como por el mundo
antiguo que los libros revelaban. Doble descubrimiento e idén-
tico deseo de saber que abarca a la vez la historia antigua de
Europa y su nueva extension geografica.

Conviene notar que esta rica literatura de viajes es sobre
todo de origen espanol y portugués. Los exploradores y con-
quistadores ibéricos se lanzaban, en efecto, a la aventura en
nombre, y con el apoyo financiero, de las monarquias de Ma-
drid y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas de
Estado, y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a
informar con regularidad a las muy puntillosas burocracias
reales. Pero de ello no se deduce que los franceses de entonces
no dispusieran, para satisfacer su curiosidad, mds que de do-
cumentos suministrados por los paises vecinos. Pues si la coro-
na de Francia, que se preocupaba poco en aquella época por
proyectos de colonizacién allende el Atlantico, no se interesa-
ba sino de lejos por los esfuerzos de espafoles y portugueses, la
empresa privada hacia el Nuevo Mundo fue, en cambio, pre-
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coz y multiple. Los armadores y comerciantes de los puertos de
la Mancha y de toda la costa atldntica organizaron, a partir del
inicio del siglo xv1, quizds incluso antes, expediciones hacia las
Islas y hacia lo que, mds tarde, André Thevet tuvo que llamar
Francia equinoccial. Al silencio y a la inercia del Estado res-
pondia, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa
actividad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto,
establecieron relaciones comerciales regulares con los Salvajes
sudamericanos. Asi es como, en 1503, tres anos después de
que el portugués Cabral descubriera el Brasil, el capitdan
Gonneville llegaba al litoral brasilefio. Tras muchas aventuras,
conseguia volver a Honfleur en mayo de 1505, en compania de
un joven indio, Essomericq, hijo de un jefe de tribu tupinamba.
Las cronicas de la época no retuvieron mas que algunos nom-
bres, como el de Gonneville, entre centenares de valientes ma-
rinos que atravesaron el océano.? Pero no cabe la menor duda
de que la cantidad de informacion de la que se dispone a pro-
posito de esos viajes no da mds que una apagada idea de la
regularidad y de la intensidad de las relaciones entre franceses
y Salvajes. Nada de extrafio en ello: jestos viajes estaban pa-
trocinados por armadores privados que se guardaban mucho,
a causa de la competencia, de publicar todos sus secretos de
“fabricacion”! Y puede facilmente imaginarse que la relativa
escasez de documentos escritos quedaba ampliamente compen-
sada por la informacién oral de primera mano que trasmitian
los marinos, al volver de América, en todos los puertos de Bre-
tafia y Normandia; hasta La Rochelle y Burdeos. Esto equivale
a decir que, a partir de la segunda década del siglo xvi, cual-
quier francés medio estaba en disposicion, si lo queria, de man-
tenerse informado de las cosas y las gentes del Nuevo Mundo.
Este flujo de informacion, apoyado por la intensificacion de
los intercambios comerciales, no dejé de ampliarse y concre-
tarse al mismo tiempo. En 1544, el navegante Jean Alfonse,
describiendo las poblaciones del litoral brasilefio, era capaz de
elaborar una distincion, especificamente etnografica, entre tres
grandes tribus, subgrupos de la muy importante etnia de los
Tupi. Once anos mds tarde, André Thevet y Jean de Léry llega-
ban a estas mismas orillas para transmitir sus crénicas que,
hoy, son irremplazables testimonios sobre los indios del Brasil.
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Pero, con estos dos maestros cronistas, nos encontramos ya en
la segunda mitad del siglo xvr.

El Discurso de la servidumbre voluntaria fue redactado, nos
dice Montaigne, cuando La Boétie tenia dieciocho afos, es de-
cir en 1548. Que Montaigne, en una edicién ulterior de los
Ensayos, rectificara esta fecha diciendo que su amigo no tenia,
de hecho, mas de dieciséis anos, no cambia sustancialmente el
problema que nos ocupa. De ello podria simplemente deducir-
se una mayor precocidad del pensador. Que La Boétie haya
podido, por otra parte, rehacer el texto del discurso cinco afios
mas tarde, cuando, estudiante en Orléans, atendia a las clases
de sus profesores de derecho, nos parece a la vez posible y sin
consecuencia. O bien, en efecto, el Discurso fue redactado en
1548 y su contenido, su logica interna, no podian sufrir altera-
cién alguna, o bien fue escrito mds tarde. Montaigne es expli-
cito: fue escrito en el decimoctavo afio de La Boétie. Asi pues,
toda modificacién ulterior no puede ser sino de detalle, super-
ficial, destinada simplemente a precisar y afinar su exposicion.
Nada mas. Y también nada mas equivoco que esa obstinacion
erudita de reducir un pensamiento a lo que se proclama a su
alrededor y nada mds oscurantista que esa voluntad de des-
truir la autonomia del pensamiento recurriendo lamentable-
mente a las “influencias”. Pero, pese a todo, el Discurso sigue
ahi, ese Discurso cuyo riguroso movimiento se desarrolla fir-
me y libremente, como indiferente a todos los demds discursos
de su siglo.

Por eso probablemente América, sin estar del todo ausente
del Discurso, no aparece sino bajo la forma de una alusion,
por otra parte muy clara, a estos nuevos pueblos que acaban
de ser descubiertos. “Pero, a propdsito, si por ventura nacie-
ran hoy gentes completamente nuevas, que no estuvieran ni
acostumbradas a la sumision ni atraidas por la libertad, y que
no supieran qué es ni la una ni la otra, ni jamds hubieran oido
nombrarlas, si se les diera a elegir entre ser siervos o vivir libres
segun las leyes que acordasen, no cabe dudar de que preferi-
rian mucho mas obedecer tan sélo a su razén que servir a un
hombre...” En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el co-
nocimiento que se tenia del Nuevo Mundo era en Francia ya
muy dilatado y se renovaba continuamente gracias a los nave-
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gantes. Seria muy sorprendente que un La Boétie no se hubiera
interesado por lo que se escribia sobre América o por lo que se
decia de ella en los puertos, Burdeos por ejemplo, que se en-
contraba muy cerca de sus tierras de Sarlat. Por supuesto, el
autor del Discurso no necesitaba, para concebirlo y escribirlo,
todo este conocimiento. Habria podido perfectamente articu-
larlo sin él. Pero este joven que se preguntaba con tanta serie-
dad acerca de la servidumbre voluntaria y sofiaba con la socie-
dad anterior a la desventura, ¢;cémo habria podido no quedar
impresionado por la imagen que, desde hacia largos afios, ya
los viajeros esbozaban de aquellas “gentes totalmente nuevas”,
salvajes americanos que vivian sin fe, sin rey y sin ley, hombres
que admitian una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada
uno era su propio dueno?

En una sociedad dividida, segun el eje vertical del poder,
entre dominantes y dominados, las relaciones que unen a los
hombres no pueden desarrollarse francamente, en libertad.
Principe, déspota o tirano, el que ejerce el poder desea tan s6lo
la obediencia undnime de sus subditos. Estos responden a su
deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que
podria inspirarles, sino porque, obedeciendo, realizan su pro-
pio deseo de sumision. La desnaturalizacion excluye el recuer-
do de la libertad y, por consiguiente, el deseo de volver a con-
quistarla. Cualquier sociedad dividida esta, pues, destinada a
perdurar. La desnaturalizacion se expresa a la vez en el despre-
cio que siente de un modo natural el que manda por los que
obedecen y en el amor de los subditos por el principe, median-
te el culto que el pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora
bien, esta corriente de amor que mana sin cesar de abajo arri-
ba, este amor de los stibditos por el amo desnaturaliza igual-
mente las relaciones entre los subditos. Al ser un don exclusivo
de libertad, estas relaciones establecen otra ley para conformar
la sociedad: amar al tirano. No amarlo, o amarlo poco, supone
trasgredir esta ley. Cada cual vela por el respeto de la ley, cada
cual no estima a su préjimo mas que por su fidelidad a la ley. El
amor de la ley —el miedo a la libertad— convierte a cada uno de
los stibditos en complices del Principe: la obediencia al tirano
excluye la amistad entre los subditos.
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¢Qué sera, pues, de las sociedades no divididas, de las so-
ciedades sin tirano. de las sociedades primitivas? Al dejar desa-
rrollar su ser-para-la-libertad, no pueden sobrevivir sino en el
libre ejercicio de las relaciones francas entre iguales. Cualquier
relacion de otra naturaleza es, por esencia, imposible por ser
fatal para la sociedad. La igualdad no requiere mas que la
amistad, y no se siente amistad mas que en la igualdad. ;Ojala
el joven La Boétie pudiera oir lo que dicen, en sus cantos mas
sagrados, los actuales indios Guarani, descendientes algo en-
vejecidos, pero intratables, de aquellas “gentes totalmente nue-
vas” de otros tiempos! Su gran dios Namandu surge de las
tinieblas e inventa el mundo. Hace que primero se cree la Pala-
bra, bien comun a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el
destino de acoger la palabra, de existir en ella y de ser su cela-
dora. Protectores de la Palabra y protegidos por ella, asi son
los humanos, todos igualmente elegidos por los dioses. La so-
ciedad consiste en el disfrute del bien comun que es la Palabra.
Instituida igual por decision divina —jpor naturaleza!-, la so-
ciedad se reune en un todo uno, indiviso: asi las cosas, no pue-
de darse otra cosa que el mborayii, vida de la tribu y su volun-
tad de vivir, sociedad tribal de los iguales, mborayii la amistad
es de tal naturaleza que la sociedad que funda es una y los
hombres que le pertenecen son todos unos.*

Pierre Clastres

Nortas

Véase en particular el bellisimo articulo de Jacques Doumnes, Sous corvert des
maitres, en “Archives Européennes de Sociologie”, tomo XIV. 1973. N° 2.
Véase G. Chinard, L’exotisme américain dans la littérature frangaise au
XV siecle, Paris, 1971.

Véase Ch. A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers éablisse-
ments. Paris, 1947.

Véase P. Clastres, Le grande parler. Mythes et chants sacrés des indiens
Guarani, Seuil, Paris, 1974.
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EL NOMBRE DE UNO

“Servidumbre voluntaria”: concepto inconcebible, forjado
mediante la uniéon de dos palabras que repugna a la lengua,
para designar un hecho politico contra natura. La Boétie pre-
gunta: o... ¢qué monstruoso vicio es ése, que no merece siquie-
ra el nombre de cobardia, ni encuentra denominacién mas vil,
al que la naturaleza rechaza y que la lengua se niega a nom-
brar?”.

La servidumbre, segin suele creerse, no existe para uno mas
que por la voluntad de otro. El que sirve es el que no hace mas
que padecer: el esclavo proviene del amo. Ahora bien, éste es el
hecho que esquiva la representacion, el hecho que debe inte-
rrogarse: “Que tantos hombres, tantos pueblos, tantas ciuda-
des, tantas naciones soporten a veces a un solo tirano, que no
tiene mas poder que el que ellos mismos le otorgan”. ;Cémo
entender que el amo proviene del esclavo? O, mejor atn, ¢como
entender que la relacién amo-esclavo, antes de ser la de dos
términos realmente separados, sea inherente al sibdito mismo
—pero, ¢puede decirse stibdito?—, al mismo agente —pero, ¢pue-
de decirse agente?—. ;Como entender que el stbdito, el agente
se desdobla, se opone a si mismo, se instituye suprimiéndose?
Es imposible contentarse con invertir una férmula para colo-
car al esclavo antes que al amo, pues, al hacer esta inversion, la
exterioridad de los términos se desvanece. Por supuesto, vuel-
ve a producirse: una vez instalado, el tirano detenta la volun-
tad y el poder de someter. Pero no se convierte en amo porque
quiere, sino que pasa a serlo al ocupar un lugar que ya esta
dispuesto, al responder a una peticion ya formulada por aque-
llos y en aquellos a quienes domina: el pueblo. Antes de que el
amo esté implicito en el esclavo y que uno avance con el traje
del tirano y el otro con el del siervo, una sola voluntad se des-
garra. ¢Antes? No, sin duda, en un primer momento, cuando
se pronunciaria la abdicacién de la voluntad; pues, crearlo se-
ria restablecer, por una via nueva, la separacion de la voluntad
y la servidumbre y, por dificil que sea concebirlo, precipitar el
drama en un simple acontecimiento. Mas bien hay que admitir
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que, en cada momento de su reino, la tirania se engendra en la
voluntad de servir. Y preguntarnos por qué los hombres sopor-
tan “a un solo tirano, que no tiene mas poder que el que ellos
mismos le otorgan y que no tiene mdas poder para hacerles dafio
que el que quieran soportar...”.

¢Cual es ese don continuo del poder que no pide nada a
cambio, sino el mando de un ser “inhumano y salvaje”? ¢De
donde proviene, no ya el consentimiento de la dominacion, pues
seria suponerla ya establecida, sino la obstinada voluntad de
producirla? Quiza tendiéramos a desprendernos de la relacion
amo-esclavo para investigar su origen y para poder imaginar
un primer combate, en el que unos preferirian la servidumbre a
la muerte y los otros asumirian el riesgo a costa de su vida.
Pero la reminiscencia hegeliana nos extravia. La Boétie, en cam-
bio, no permite desprenderse tan ficilmente de la cuestion:
“...todo ese desastre, esa desgracia, esa ruina os viene, no de
los enemigos, sino del enemigo del mismo a quien otorgais el
poder de aquél, por quien os lanzdis con tanto riesgo a la gue-
rra y por cuya grandeza no os negdis a dar vuestras vidas”. El
amo no es, pues, la muerte y el resorte de la servidumbre, no es
el miedo primordial. Esa extrafia voluntad es tal —o digdmoslo
con una palabra que ha adquirido para nosotros otra resonan-
cia—, ese extrafio deseo de servidumbre es tal que lleva a igno-
rar la prueba ultima. “;Qué monstruoso vicio es ése, que no
merece siquiera el nombre de cobardia?”.

Sin duda se nos sefiala desde el principio, y se repite en lo
que sigue, que, a diferencia de los hombres que luchan por su
libertad, los subditos del tirano no ponen entusiasmo en la
guerra; pero, lejos de debilitar el alcance del argumento, esta
observacion realza su valor. Pues, si nadie duda de que el tira-
no se empena en convertir a los hombres en “cobardes y afemi-
nados”, ¢no es atin mdas sorprendente que éstos quieran a veces
morir por él? La servidumbre no nace de la cobardia, ni mas ni
menos que la libertad del valor. La guerra nos revela sus efec-
tos, pero no informa sobre los fundamentos del hecho politico.
La actitud ante la muerte no decide nada de la relacion del
hombre con el hombre en la ciudad. Es imposible superponer
la figura de los enemigos de fuera a la de los enemigos de den-

114 /ETIENNE DE LA BOETIE

tro, la figura de los agresores visibles y la que la mdscara del
tirano encubre.

En un primer tiempo, La Boétie expone la cuestién a su
lector; la despliega, le da vueltas y la ilustra con ejemplos. Pre-
gunta, primero, a titulo personal: “De momento, s6lo quiero
saber si es posible y como pueden tantos hombres... soportar a
veces a un solo tirano”. Después, la primera persona del singu-
lar se disuelve pronto en un plural: “Pero joh Dios mio!, ¢qué
puede ser eso? ¢Como podriamos llamarlo?...”. “;Llamaremos
a esto cobardia?...” Mientras el enigma y el escandalo van en
aumento, el lector se ve desplazado al lugar del que interroga.
Y, por fin, aparece la segunda persona del plural en un apds-
trofe: “jPobres y miserables pueblos insensatos, naciones obs-
tinadas en vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Dejdis que se os
lleven, ante vuestras mismas narices, lo mejor y lo mas honra-
do de vuestras rentas, que saqueen vuestros campos y roben
vuestras casas...”. Y, entonces, una palabra viva sale, se diria,
del texto y la escuchamos mas que la leemos —sin saber bien
donde estamos, fuera del recinto de donde nos llega el eco de la
invectiva, o perdidos entre el ptblico, mezclados a los pueblos
insensatos, nosotros mismos convertidos en pequefios fabri-
cantes de servidumbre-. ¢Efecto retérico? Sin duda. Pero nin-
gin procedimiento ha sido jamas lo bastante eficaz como para
hacer sensible una voz. Ahora bien, ¢con qué vigor nos alcanza
esa voz? Por otra parte, la retdrica no se ha establecido atn en
la época de La Boétie, de manera que él no tenia mds que ex-
plorar los artificios de la persuasion; la retérica se inventa o se
reinventa, mientras el pensamiento deshace el nudo del saber y
de la autoridad. Y éste es precisamente el movimiento de in-
vencion de la lengua y el de la de liberaciéon del pensamiento
que, por cargada y fatigada que esté nuestra propia memoria
con los ejercicios clasicos, la atraviesa sin perder un dpice de su
fuerza y nos coloca de golpe en el meollo de la cuestién. Aun-
que no supiéramos nada de las circunstancias del Discurso,
aunque ignordramos la represion que asol6 Burdeos, y la
Guyana en 1549, tras la sublevacion de la gabela, el saqueo de
los campos por los ejércitos de Enrique II, la ruina de los cam-
pesinos, las ejecuciones en la ciudad, la disolucion del Parla-
mento, el sometimiento de los magistrados y, en una palabra,
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el terror, que puso de manifiesto la omnipotencia del principe y
la total impotencia de los que se consideraban sus stubditos,
sentiriamos el impulso de interrogar desde nuestro lugar y reci-
birfamos de lleno el impacto de la cuestion de la servidumbre
voluntaria.

El Discurso fuerza el muro del tiempo. Lo consigue, decia-
mos, al hacer resonar una voz. Hay que anadir que sélo la
oyen los que no permanecen sordos aqui y ahora a la opresion.

Asi, la palabra de La Boétie se conserva viva en tanto que
palabra politica, palabra que divide, que se destina tan sélo a
unos cuantos y que excluye el partido de los otros y los sopor-
tes reales o potenciales de la tirania.

Sin embargo, oir esta voz no supone tan sélo dejarse emo-
cionar por ella, sino prestar atencién a la cuestion que vehicula.
Ahora bien, a partir del momento en que le prestemos real-
mente atencion, se produce un gran cambio. El propio discur-
so incita a ello, pues, en un segundo tiempo, La Boétie renun-
cia ostensiblemente a dirigirse al pueblo, apartando a ese inter-
locutor vivo, al que podia creerse que brindase la razon de
hablar. La Boétie declara que no actia con prudencia “al que-
rer predicar esto al pueblo, que ha perdido, desde hace tiempo.
todo conocimiento y que, al no sentir ya su mal, da suficientes
pruebas de que su enfermedad es mortal”. Y, dicho esto, intro-
duce, como si se bastara por si misma, la investigacion: “Bus-
quemos, pues, si, por ventura, podemos saber como ha podido
arraigarse de forma tan pertinaz la voluntad de servir, hasta el
punto de que el amor mismo de la libertad ya no parece tan
natural”. Ruptura digna de ser sefalada, pues, tan pronto como
el discurso parece replegarse sobre si mismo y entregarse a la
busca de una respuesta indiferente a su efecto, sobre un publi-
co, es él mismo el que se ofrece a la interrogacion, hasta el
punto de que ya no podemos distinguir la pregunta que consti-
tuye su meta de la que plantea su propia génesis. El escrito
pasa a ser sensible, ya no lo escuchamos, sino que lo leemos.
Leyendo, volvemos a empezar, ahora sin la orientacion de la
voz, descubriendo, debajo de la cuestion de la tirania, la del
hecho politico y movilizamos nuestras fuerzas para intentar
alcanzar el curso de una investigacion que ha pasado ya a ser
para nosotros necesaria.
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En vano creeriamos que basta con seguir a La Boétie en esa
investigacion, porque, en cuanto se nos anuncia, o se nos en-
trega la primera respuesta, ya nos quedamos sin ella. Surgen
tantas contradicciones que parecen deliberadas: un error ma-
nifiesto nos pone en alerta, incitindonos a examinar un argu-
mento sobre el que habiamos pasado demasiado aprisa; se ci-
tan nombres de grandes autores, como Ciceron, Hipdcrates o
Jenofonte, en un contexto que despierta sospechas; se destaca
una digresion en la que se insintia una ensefianza politica esca-
brosa; las referencias a la Francia de la época sugieren, encu-
biertas por el mas profundo respeto, las criticas mds irrespe-
tuosas; la repeticion de ciertos términos y de ciertas imagenes
indica un desarrollo del pensamiento, cuya concatenacion apa-
rente del discurso no dejaba sospechar.

Habria que mostrarse muy impaciente e imprudente para
dejar escapar estos signos, en cambio, se descubre una obra
muy sutilmente concebida, al igual que las de los grandes escri-
tores del Renacimiento y, en particular, las de Maquiavelo. No
se contenta con combatir manifiestamente la opinién estable-
cida, sino que parece concebida para liberarse de la servidum-
bre de la opinién. Su escritura esta al servicio de esta libera-
cion; no se diluye ante las verdades anunciadas, no se precipita
hacia una finalidad, sino que se convierte en soporte de un
deseo de saber que, para realizarse, debe desprenderse, no sélo
de las representaciones predominantes en su época, sino de las
que se engendran al darles la vuelta. Y esa exigencia es la que
suscita ese deseo en el otro, el deseo de leer. Si parece a veces
ocultarse, no es para encubrir ante algtn censor los efectos de
su libertad —aunque sepa que a veces es necesario—, sino por-
que se instaura el reconocimiento mutuo (o, segtn el término
de La Boétie, “el entre-conocimiento”), como forma de cono-
cimiento, mas alla de las apariencias.

La palabra de La Boétie, deciamos, se deja primero oir como
palabra politica. Después, pierde aparentemente este caricter,
cuando el autor, al alejarse del pueblo, decide entregarse tan
sOlo a la investigacion; suponemos entonces que, una vez insti-
tuido el registro de lo escrito, el discurso politico cede ante un
discurso sobre lo politico. Pero hay que reconocer que este tl-
timo no deja de ser politico y supone todavia un destinatario:
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crea una alianza con una categoria de lectores y excluye a otra.
Se dirige a los que estdn dispuestos a captar los signos que
emite, que quieren y desean ir a su encuentro. El escritor indica
indirectamente al destinatario su nombre: el amigo. Al inducir
a su lector a investigar a la vez el sentido de servidumbre y el de
la amistad, lo lleva poco a poco a descubrir la dimension poli-
tica de la lectura.

En un primer tiempo, La Boétie no hace mads, al parecer,
que formular y planear la cuestion: ésta nace ante el espectacu-
lo de los pueblos sometidos, como si el escandalo se produjera
a la vista de todos: “Es tan escandaloso, y a la vez ya tan acep-
tado, que mas que extrafiarnos, nos duele”. Ante el hecho que
se nos relata, la sorpresa es inadmisible; incluso puede parecer
sospechosa, pues por qué sorprenderse al descubrir algo que,
no obstante, estd ya tan aceptado: a saber, que uno solo reina
sobre un nimero infinito de hombres.

La pregunta no revela el hechoj; basta con observarlo. Se da
con él, porque es familiar, extrafio, visible, ininteligible. Vemos
en la tirania el mundo al revés, y este mundo es el nuestro: la
fuerza ocupa el lugar de la debilidad y ésta el lugar de la fuerza.
Y como mds examinemos el hecho, mas fantdstica nos parece-
ra esta inversion. Descubrimos que un pueblo puede soportar-
lo todo, no de enemigos poderosos, sino de uno solo y, atn
mas, “no de un Hércules ni de un Sansén, sino de un solo hom-
brecillo, las mds de las veces el mas cobarde y apocado de la
nacién”, sino del ser mds fragil, que apenas habria podido sa-
tisfacer “a la dltima mujerzuela”. Ante nuestros ojos el poder
del numero infinito se disuelve al contacto de un poder casi
nulo. Ahora bien, lo que el pensamiento aprehende en lo visi-
ble, al quedar reducido a sus propios poderes, lo capta como
una ficcién: ¢Quién lo creeria si s6lo lo oyera y no lo viera que,
en todos los paises, entre todos los hombres, todos los dias, un
hombre sojuzga a cien mil y los priva de su libertad?... ;Quién
no pensaria que se trata de un engafio o de una ficcion?”. No
hay, pues, que dejar de observar y de preguntarnos qué es lo
que se ve realmente; hay que apartar los hechos que enturbian
la vision general. Asi aparece el amo de pronto, desnudo, me-
nos que un hombre, menos que una mujer, risible, pero
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detentador del poder todopoderoso. Convocado al extrafio
espectaculo de la tirania, el lector queda emplazado frente a la
cuestion: la recibe con las palabras que, al describir la domina-
cion y la sumision, asignan a la ficcion el estatuto de lo real.
Pero, repentinamente, sin dejarle el tiempo de apreciar el
hecho, la cuestion pasa a ser tan extrafia como el hecho y des-
borda su enunciado. Lo inconcebible ya no es tinicamente el
que un hombre sojuzgue a cien mil ciudades, sino que el pue-
blo se someta cuando, en realidad, no tendria que hacer nada
para liberarse de él. No hay que creer que deba defenderse con-
tra el tirano, o atacarlo; no deberia siquiera “gritarle nada”.
Bastaria con no darle nada. No hay que creer que deba hacer
“algo para si mismo”, bastaria con que no hiciera “nada con-
tra si mismo”. Sin duda, debemos convenir en ello, si admiti-
mos que el tirano reina por voluntad de sus stbditos: la con-
clusion se desprende de las premisas, aunque sea desmesurada.
Debemos aprender que, de la servidumbre a la libertad, no se
da transicion alguna en lo real: ni espacio, ni tiempo que reco-
rrer, ningdn esfuerzo, ninguna accion; tan s6lo se da una ver-
sion del deseo. Tan pronto como los hombres dejen de querer
al tirano, éste quedara derrotado; tan pronto como deseen la
libertad, los hombres la tendran. Esta es, pues, aparentemente,
la nueva version del enigma: “ {Si para tener libertad basta con
desearla! ;Si tan s6lo basta con quererla! ;Habrdse nacion en
el mundo que su precio atn le parezca demasiado alto, cuando
podria obtenerla con sélo desearla?”. Pero lo que se presenta
como inconcebible conlleva, a la inversa, otro inconcebible.
¢Como pensar que el tirano, su policia, su ejército, todas sus
fuerzas se desvaneceran con sélo negarse a servir? ¢Es posible
negarse cuando, una vez vencidos y desarmados, la violencia
se abate sobre ellos? Y, de producirse un rechazo unanime ante
el tirano, ¢cémo suponer que se haga en una sola vez, que con-
fluyan de pronto los deseos de un nimero infinito de perso-
nas? ¢Coémo entender finalmente estas palabras inauditas: el
pueblo no tiene mds que desear la libertad para obtenerla; el
deseo se realizard con solo formularlo? No, dice La Boétie: el
hombre encadenado es libre, por poco que quiera serlo. Esta
formula no sorprenderia, pues se conocen su origen y su histo-
ria. No, La Boétie no habla del alma, sino de la ciudad; no
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habla de la libertad interior, sino de la libertad politica. Afirma
que, si el pueblo esclavo lo quisiera, caerian sus cadenas. ¢(No
seria acaso que, confrontado con el hecho contra natura, el
pensamiento tendiera a perderse en una ficcion, ese pensamiento
que, segun deciamos, tenderia a plantear como ficcion la do-
minacion de uno solo, de no ser que se viera obligado a com-
probarla personalmente?

Sin embargo, el autor no parece en absoluto conmovido
por el escandalo que desencadena, a estas alturas, su discurso.
Enuncia como evidencias toda una serie de propuestas que van
sin duda contra el uso comun de la razon. El escandalo es tan-
to mds eficaz cuanto que lo silencia. Entre lo verdadero y lo
absurdo se establece un vinculo turbador. Denunciando lo ab-
surdo, el discurso raya lo absurdo; y es precisamente el mo-
mento que elige La Boétie para apostrofar a los pueblos insen-
satos.

Si leemos por primera vez el texto y si nos dejamos seducir
por su elocuencia, la sorpresa no dura; el movimiento de la
palabra vuelve a cautivarnos y vuelve a colocarnos ante la cues-
tidn, es decir ante el hecho que conlleva. Pero, si lo reelemos, la
llamada a los pueblos insensatos no puede dejar de parecernos
insensato: hay que dudar de haberlo entendido y volver atras.

El discurso se abre con una frase de Romero, atribuida a
Ulises, que denuncia su propia mentira: “Uno solo sea amo,
uno solo sea rey”. Estas palabras fueron puestas en boca de un
principe por el principe de los poetas. La Boétie niega la pala-
bra del principe y la del poeta en un mismo movimiento inicial.
¢No imita asi a Platon, quien, en La Repiiblica, se deshace de
los poetas? Quizd no podriamos oir su pregunta si quedara-
mos subyugados por la palabra poética. ¢No estd ésta aliada
con la mentira, por el tnico hecho de ser soberana, ajena al
didlogo, y de actuar a distancia gracias a su encanto? Cuando
La Boétie, poco después, evoca el monstruoso poder del tira-
no, la relaciona precisamente, con el encanto que ejerce un
nombre: “Cudn sorprendente y a la vez tan aceptado... ver a
un millén de hombres servir miserablemente, el cuello bajo el
yugo, no obligados por una fuerza mayor, sino, por el contra-
rio, al parecer, encantados y fascinados por el solo nombre de
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uno...”. Habiamos, pues, creido demasiado aprisa que el he-
cho contra natura saltaba a la vista de todos. Lo que cualquie-
ra puede observar es la dominacion de uno solo sobre un nu-
mero infinito de hombres, e incluso el consentimiento de todo
un pueblo a vivir en la servidumbre. Pero ¢no hay que estar
liberado del encantamiento para conocerlo? Y el nombre de
uno, para oirlo, ¢no tiene que haberse desprendido de lo visi-
ble? Asimismo, nos apresuramos demasiado a afirmar que la
pregunta estd implicita en el hecho y que el autor se limita a
formularla y plantearla. La pregunta nos libera en seguida del
espectaculo de la servidumbre y plantea de inmediato la res-
puesta; no se trata de que sea una falsa pregunta, ya resuelta
antes de ser formulada y destinada a desaparecer publicamen-
te junto con la respuesta, sino de que el movimiento de la pre-
gunta y la exigencia de la verdad no son mdas que una sola
cosa. Observar que los hombres sometidos estdn encantados y
seducidos por el nombre de uno, supone ya una gran revela-
cion, supone destituir la realidad del uno (la del amo), no dejar
subsistir precisamente mas que el nombre y sustituir la rela-
cion visible del amo y del esclavo por una relacion invisible
que se afirma tan s6lo mediante la palabra. Recordemos lo que
oimos, lo que vamos a leer ahora y lo que ya entonces nos
movilizaba: el pueblo no tiene por qué combatir al tirano, ni
quitarle nada, ni hacer nada contra él, si no hace nada que
vaya en contra de si mismo. Desde el principio, La Boétie anun-
cia firmemente su propdsito: ¢qué accion, por extraordinaria
que sea, acabaria con el soplo de un nombre?

La poesia, podemos adivinarlo, domina desde muy arriba
la escena politica. Antes de que el inocente Homero le prestara
su voz, el Principe prestd su cuerpo al nombre que encanta al
gran namero.

Decimos el Principe porque ¢como podemos dudar, en efec-
to, de que la cuestion concierne, mas alla de la tirania, al poder
mondarquico, ya sea legitimo o no? En la segunda parte del Dis-
curso, La Boétie no vacila en colocar bajo la ribrica de tirania
a todos los reinos adquiridos ya sea por conquista, ya sea por
eleccion, ya sea por derecho de sucesion. Y, desde el principio,
el autor nos orienta: antes de querer saber “qué rango debe
ocupar la monarquia entre las reptblicas”, mas valdria pre-
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guntarse “si debe ocupar alguno, puesto que resulta dificil creer
que haya algo publico en un gobierno en el que todo es uno”.
Es preferible dudar de que el nombre de uno se vincule con el
poder tnico del principe. En esta digresion. La Boétie descarta,
junto con la definicién de la monarquia, la comparacién entre
regimenes distintos; niega asi los datos de un problema creado
por la Tradicion. Nos vemos inducidos a pensar que su cues-
tionamiento es mas profundo que aquellos que suelen debatir
los fil6sofos. Lo es, sin duda, porque no da por supuesto el
hecho de la dominacion, sino que busca su origen; mds atn,
considera que cualquier poder separado del pueblo, que se sos-
tiene gracias a su servidumbre, se debe a la misma causa que la
tirania. Ahora bien, a nadie puede escapdrsele el que el autor
juega a propdsito con el término de tirano a lo largo de su
obra, unas veces conservando su acepcion convencional, otras
confundiéndolo con la de rey. Maquiavelo no vacilaba, por su
parte, en aplicar el término de principi a los dirigentes de una
republica o a la clase dominante; La Boétie parece imitarlo en
favor de otro procedimiento: se abstiene de evocar un poder
que no reinara por el efecto de un encantamiento. Asi, alaba de
pasada Roma, Atenas, Esparta y Venecia, pero sin jamas decir
nada acerca de la naturaleza de sus instituciones. Oculta al
lector, de esta manera, la distincion entre un gobierno bueno y
un gobierno malo. Asimismo, no olvidemos el movimiento que
borra los rasgos del amo real en la primera parte del discurso.
Nos dice sustancialmente La Boétie que es inutil detenerse a
pensar en la figura del monarca y que vale mas observar la del
tirano. Sin embargo, también nos advierte que es igualmente
inttil detenerse a examinar los atributos de su poder. Si quere-
mos saber quién es, analicemos ante todo al “hombrecillo”, al
amo. Descubriremos entonces que no es un hombre. Poco im-
porta su apariencia. Es suficiente, en todo caso, para llevar a
cabo la operacion de encantamiento. Asi, el Principe desapare-
ce ante el tirano, el tirano ante el “hombrecillo”, el éste ante el
Uno, el cual proviene de su nombre. El nombre de Uno no es el
nombre de alguien: es una etiqueta que le va a cualquier amo.

Volvamos al principio. Fue un error no mencionar el pri-
mer verso de Romero: “No veo un bien en la soberania de
muchos”. ¢Lo habria recordado La Boétie si s6lo hubiera que-
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rido condenar el poder del monarca? No sé6lo nos lo vuelve a
recordar, sino que lo explota para extraer de él una verdad que
el poeta desconocia al escribirlo. Y, al hacerlo, cambia el con-
cepto, omite la palabra “amos”, denuncia la “dominacion de
muchos” e ironiza sobre las desgracias que engendraria la que
ejercieran varios amos. “No quiero de momento —sigue dicien-
do— debatir tan trillada cuestion, a saber, si las otras formas de
republica son mejores que la monarquia.” En este punto, La
Boétie deja adivinar al lector que no sigue el camino abierto
por Platon y Aristételes. Ahora bien, el autor de La politica
citaba precisamente el primer verso de Homero en su analisis
de las diversas formas de constitucion'. Extrafia era su inter-
pretacion, puesto que avanzaba la hipotesis de que la idea del
poeta podia aplicarse al caso de una democracia sin leyes, en la
que el poder supremo perteneciera a las masas, y el pueblo se
convirtiera en monarca. ¢Acaso no podemos suponer que La
Boétie asoci6 deliberadamente la reminiscencia de Aristoteles
a la de Homero y rechazo tanto el criterio de la ley como el de
la autoridad, para cuestionar, en todos los regimenes, la domi-
naciéon. Con una audacia que, segin mi opinién, no tiene otro
precedente que el de Maquiavelo, considera como secundarias
las oposiciones que se tenian por esenciales en el pensamiento
clasico. Audacia moderna porque, al igual que su ilustre prede-
cesor, no llega a alcanzar la posicién de los adversarios de
Socrates, la de Trasimaco en particular, cuya dltima palabra
era la fuerza y, por lo tanto, la negacion del discurso. Como
Magquiavelo, aunque en sentido contrario, vuelve a la exigen-
cia del discurso, dandole el mismo valor que Socrates le otor-
gaba, pero, en este caso, para asumir el enigma de la division
dominante-dominado. Si ésta, en efecto, suscita de por si un
interrogante, es porque se engendra en una pregunta formula-
da en la institucion de lo social. Lejos de ser un hecho brutal
que reduciria al silencio —pues ¢como podriamos aprehenderla
si nos situdramos naturalmente en uno de sus términos, en el
lugar del amo, o en el del esclavo?—, se produce en la experien-
cia del deseo y del lenguaje. El discurso titulado De la servi-
dumbre voluntaria se justifica asi de articularse a partir del
discurso inicial de los hombres-siervos.

Sin embargo, ¢no damos ya por supuesto lo que atin queda

EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA / 123



por demostrar? ¢Es la servidumbre voluntaria? Nuestro autor
¢acaso hace algo mas que afirmarlo? De cierto modo, no cabe
duda de que se ha empefiado en convencernos, aunque a él le
parezca evidente que si lo es. Sin hacernos una “demostracion”
detallada de su evidencia, digamos que, por lo menos, rechaza
una tras otra las causas supuestamente naturales de la servi-
dumbre: la debilidad, la cobardia de los dominados, o su amor
por el mds sabio o el mas valiente de los hombres —hasta per-
suadirnos de que lo es de por si-. Por otra parte, ninguna de-
mostracion seria suficiente. Asimismo, nuestra pregunta obli-
ga a reconocer el extrano estatuto del discurso en tanto que
obra del pensamiento. La servidumbre voluntaria se revela en
él, gracias al deseo de saber que el texto suscita: un deseo
indisociable del deseo de libertad. Lo que el autor dice del de-
seo de libertad —a saber: que se realiza en el momento mismo
en que se produce y que querer la libertad es ya poseerla—,
debemos remitirlo al registro del deseo de saber: desear saber y
saber son una sola y misma cosa. El discurso nos comunica su
objetivo, logra hacer que su objetivo pase a ser el nuestro, no
porque lo alcance por fuera del texto y porque nos brinde los
medios para concebirlo, sino porque detiene el poder tnico de
ser capaz de hablar de él, de sostener la exigencia de la pala-
bra, de seguir buscando su origen, dedicindose a la reflexion
del decir y del entender, y asi de incluir a un otro que, al leer,
repite, en si, el movimiento de la palabra.

La pregunta “¢es la servidumbre voluntaria?” no se formu-
la como objecién sino a condicién de suponer que, antes del
discurso, hay un saber sobre el hombre y la sociedad que no es
tributaria de la operacion de la palabra. Pues bien, si nos per-
catamos de eso, ya no basta afirmar que La Boétie hace suya la
exigencia socratica, sino que debemos, ademds, observar que
rompe, como ya lo habia hecho Maquiavelo, con el discurso
politico cristiano. Pues asi es precisamente este discurso que se
remite al lugar de un saber ultimo, que se produce gracias a la
garantia de la Escritura, del que se considera el comentario a la
vista de un mundo a la vez regido y concebido por Dios. Esta
ruptura es, por lo demas, flagrante para quien hace el esfuerzo
de remitirse a los tiempos del humanismo. La Boétie niega los
signos visibles de la servidumbre y de la dominacién, porque
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sugieren que sus causas son naturales. Por eso, remite a su lec-
tor a lo invisible, al nombre de Uno. De este modo, excluye, sin
necesidad de decirlo, al Uno invisible, materializado en la om-
nipotencia divina, en el amo absoluto, cuya sola nocién nega-
ria, sin embargo, la idea de que la servidumbre es voluntaria,
la idea de que el hombre es al autor de su avasallamiento, o, en
todo caso, la modificaria enteramente convirtiéndola en con-
secuencia de un decreto providencial.

Pues bien, ¢no es éste precisamente el escandalo? A saber:
pensar la servidumbre dentro de los horizontes del mundo hu-
mano. No cabe duda de que el concepto de servidumbre vo-
luntaria es perturbador, porque sitia en el mismo polo al escla-
vo y al amo. Pero la primera provocacion ¢no consiste precisa-
mente en situarlo todo en el polo tnico del hombre? ;Por qué
extrafiarse de que un nimero infinito de hombres obedezca al
mads cobarde y apocado de los hombres, si se sabe que el tirano
es el instrumento de la voluntad de Dios? ¢Por qué sorprender-
se ante este “monstruoso vicio” que “la Naturaleza rechaza y
que la lengua se niega a nombrar...” si se sabe que el mal proce-
de del pecado? La Boétie se apodera asi de su pregunta al aban-
donar el lugar de la respuesta. Y, en ese mismo momento, la
pregunta le abre de par en par el espacio de una palabra nueva,
le impone la exigencia de encontrar en su movimiento la ver-
dad de su objetivo y, en él, el signo del discurso del hombre.

Asumiendo la medida de esta exigencia, podemos definir a
La Boétie como un humanista, dando a este término el sentido
filosofico que, con frecuencia, enturbia una definicién estricta-
mente historica del Humanismo. Pero no hay que olvidar que
la pregunta que suscita el discurso es precisamente aquello que
la lengua se niega a nombrar. Extrafa operacion ésta, puesto
que La Boétie no vacila en designar con palabras su objetivo
—la servidumbre voluntaria—y lo asocia, asi lo hemos senalado,
con el poder de un nombre, al nombre de Uno, que sale a su
vez de la lengua, y no sélo franquea sus limites, sino surge de
él. Todo sucede como si, al detectar el indicio del deseo, con-
quistase la posibilidad de hablar y se la negase a la vez para
hacer todavia la prueba de la palabra ambigua... ¢(Cémo no
ver que la Boétie pone asi, deliberadamente en cuestion el esta-
tuto de lo decible, al igual que el de visible e invisible?
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¢No debemos ya detectar ahi ese sutil desplazamiento de
“servidumbre voluntaria” a “deseo de servidumbre” (o volun-
tad de servir)? Cuando se pasa de la primera férmula a la se-
gunda, vuelve a crearse una articulacion que parecia haber sido
suprimida. La primera no traiciona la lengua, pero es imposi-
ble oirla como cualquier otra que se le parezca. Condensa el
activo y el pasivo y detenta el curioso poder de casi reunir sus
dos términos en uno solo: impensable, de tal manera que la
comprension del sentido se remite ya a lo inarticulado. Sin
embargo, en vano podriamos detenernos en este punto; la pre-
gunta que se formula obliga a articular el “deseo de servidum-
bre”. S6lo asi se manifiesta la oposiciéon cuyo polo opuesto es
el deseo de libertad y aparece el deseo como tal. Ahora bien, en
cuanto confiamos en la sustitucién y creemos pisar la tierra
firme del lenguaje, se acumulan contradicciones que desmon-
tan nuestra seguridad y que vuelven a conducirnos a la fronte-
ra de lo decible.

La Boétie acaba de afirmar que no es necesario combatir al
tirano para librarse de él: “es el pueblo el que se somete, el que
se degtiella a si mismo y el que, teniendo la posibilidad de
elegir entre ser siervo o libre, prefiere negarse a si mismo su
propia libertad...”. Una vez nombrado el deseo de servidum-
bre, ésta aparece como objeto del deseo, uno de sus dos obje-
tos. Tampoco sabriamos como designar el hecho de que, al ser
hombre libre por el mero hecho de poder elegir entre libertad
y servidumbre, elige el yugo y rechaza su libertad. La libertad
no puede rebajarse a ser posible objetivo porque es anterior a
su representacion. No puede nunca tratarse (el texto lo anun-
cia de inmediato) sino de “recobrarla”, de “volver al derecho
natural”, o “de bestia volver a ser hombre”. Ahora bien, si lo
admitimos -y ¢como no admitirlo?— hay que reconocer que
ser libre y desear la libertad son una sola y misma cosa. Afir-
macién cuyo enunciado se encuentra asociado con un juicio
politico que nos parecia extraordinario, puesto que los amos,
a los que los pueblos se someten, se desintegran segtin nos
demuestra La Boétie, en el fuego del deseo: “Si no se les da
nada, si se les niega toda obediencia, sin combatirlo, sin ata-
carlo, se quedan desnudos y derrotados, y ya no son nada”.
Pero no menos extrana es la propiedad que tiene el deseo de
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libertad de desvanecerse. Lo impensable, en efecto, no es tan
s6lo que el hombre pueda dejar de ser libre, es decir, dejar de
ser lo que es naturalmente; lo impensable nace de la disyun-
cién que se opera entre deseo y libertad en el momento mismo
en que articulamos el “deseo de libertad”, en el momento pre-
ciso en que creemos poder afirmar que la libertad es inherente
al deseo de la libertad. Pues, en cuanto sentimos los primeros
indicios del deseo —del deseo como tal—, debemos convenir una
vez mds con el autor que el deseo jamds renuncia, que alli
mismo donde la cosa deseada se revela fuera de alcance, deja
de ser deseada: “el deseo de poseerla... permanece por natura-
leza”. Frente a este deseo natural, indestructible, el deseo de
libertad se revela, pues, aberrante. De todas las cosas que am-
bicionan los hombres, “prudentes” o “indiscretos”, “valien-
tes 0 cobardes”, “una sola cosa hay de la que, no alcanzo a
entenderlo, la naturaleza ha desprovisto a los hombres: el de-
seo de la libertad...”. Recordemos que la libertad no es una
cosa y que, por lo tanto, el deseo no podria subsistir si dejara
de confundirse con ella. Esta verdad no nos es negada. Pero el
hecho es que, una vez en presencia del deseo, ya no podemos
concebir su desaparicion. ¢Qué nos vemos, pues, obligados a
decir? ¢Que el deseo de libertad es natural y que el deseo de
servidumbre, por el contrario, es contra natura? ¢Que el deseo
de tener lo que se desea como un bien nos es propio, permane-
ce por naturaleza y que el deseo de libertad, por el contrario,
deroga la ley natural? ¢Es esto decible? ¢Y lo es también afir-
mar que la Naturaleza “desprovee a los hombres” precisamente
de aquello que conforma su naturaleza? Algun lector podria
creer que la contradiccion desapareceria si el autor observara
simplemente que utiliza la palabra Naturaleza en dos acepcio-
nes distintas; podria creer quizds, en suma, que La Boétie no
sabe lo que dice y que le bastaria conocer un poco el método
de las ensefianzas impartidas en las clases de Filosofia para
deshacer la confusion. Pero ruego a este lector, que conoce la
distincion entre lo natural y lo racional, el animal y el hombre,
que espere un poco mds. Pronto se le hablard de la Bestia, y
pronto también se verd obligado a arrinconar la idea de que su
deseo tiene algo que ver con el deseo de poseer. Mds le valdria
fiarse de los signos de la dificultad y accedera seguir el laberin-
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to en el cual se amaga la evidencia de la Naturaleza. Mas le
valdria empezar a sospechar que la cuestion del deseo corroe
el fundamento mismo del humanismo clasico al que él se creia
arrimado. Deberia incluso ir mds lejos, porque no basta con
observar que el deseo de servidumbre es contra natura en el
sentido de que naturaleza y libertad se confunden; lo parece
también al compararlo con el deseo de poseer lo que se desea
como nuestro propio bien. La Boétie no formula la oposicion,
pero queda implicita. Asi, tras senalar que los hombres com-
parten todos la facultad de desear todo lo que, una vez adqui-
rido, los haria mds felices y contentos, diez lineas mds abajo,
interpela a los dominados que se forjan su propia ruina: “Po-
bres y miserables pueblos insensatos..., dejais que se os lleven,
ante vuestras mismas narices, la mejor y mas pura de vuestras
rentas, que saqueen vuestros campos, que roben vuestras ca-
sas, que las despojen de los antiguos muebles paternos. Vivis
de tal manera que no podéis vanagloriaros de que nada sea
vuestro”.

El deseo de servidumbre contradice sin duda ahora el deseo
de poseer, ya que priva a los hombres de poseer todos los bie-
nes “que los harian felices y contentos”. Estos son sin duda
ciegos; puede que deseen poseer en el momento preciso en que,
deseando servir, se encuentran desposeidos; sin embargo, se
nos advierte que dejan que se lo lleven todo ante sus mismas
narices. El robo y la desgracia también estan ante sus mismas
narices. No ven y ven. Cuando no ven, desean siempre la felici-
dad; cuando ven, desean la desgracia; y este deseo es contra
natura. (O mds vale pensar que no saben lo que desean y que el
deseo de tener a un amo no es el deseo de “algo”, ni su deseo
de servidumbre el de la servidumbre, que no puede separarse
de su objeto? Pero ¢no es eso encontrarnos subitamente con
que debemos remitirnos a un parentesco inesperado entre de-
seo de libertad y deseo de servidumbre?

En una primera lectura, deciamos que el discurso ejerce su
encanto. Lo escuchamos mds que lo leemos. El encanto es mas
fuerte que el asombro. Sin embargo, éste va en aumento al oir
que no es preciso combatir al tirano y que basta con no darle
nada para descomponerlo. Pero el asombro culmina cuando el
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autor, al terminar un argumento, declara: “Los hombres no
desean sélo la libertad, porque, de lo contrario, si la desearan,
la tendrian...”. Este es el momento critico. Y entonces, el aps-
trofe a los pueblos insensatos vuelve a subyugarnos. Después,
cuando hemos ya decidido releer el texto y nos adentramos en
él, sin temor a la duda, la complicacion del texto se diluye. Y
asi avanzamos hasta volver a encontrar el enigma del deseo
natural al que una ultima formula otorga toda su profundi-
dad: “Los hombres no desean sélo la libertad, porque, de lo
contrario...”. Este es, una vez mas, el momento critico. Pero la
lectura nos ha liberado del encanto. Y no queremos oir esta
frase de La Boétie como dicha por Homero, ni contentarnos
con captar el signo de su inversion. Sélo entonces somos libres
para interrogar el apostrofe a los pueblos insensatos.

¢Por qué surge de pronto el pueblo como interlocutor, en el
momento en que la naturaleza, el deseo, la libertad y la servi-
dumbre pasan a ser del todo enigmdticas? Esta pregunta re-
quiere inmediatamente otra: ¢por qué, poco después, el inter-
locutor es rechazado? No es forzar la cuestion preguntarse tam-
bién: ¢qué significa el que el pueblo aparezca para ser, acto
seguido, rechazado? Estuvimos, en un principio, tentados de
contestar que la eleccion y la destitucion del interlocutor sefia-
lan la exigencia de evitar la palabra elocuente para abrirse a las
vias de la lectura. Reconocimos precisamente esta exigencia, a
partir del momento en que, al conseguir estar atentos al texto,
a su incitacion, empezamos a liberarnos del encanto de la pala-
bra. Pero ya pudimos comprender algo mas. Al apostrofar al
pueblo, hasta el punto de pretender decirle lo que debe hacer
(“Decidios a dejar de servir, y seréis libres...”), La Boétie ocupa
primero el lugar del amo, ese mismo lugar que él denuncia como
el efecto del deseo de servidumbre. Al atacar al tirano con pa-
labras, ofrece su sustituto simbdlico en su figura invertida y
encarna, él mismo, bajo una nueva apariencia, una respuesta a
este deseo. El, quien declara que no es preciso combatir al tira-
no, que basta con no darle nada y con desear la libertad, recu-
rre de pronto a esas armas que son la persuasion y la conmina-
cion. El arrebato de la palabra revela asi el peligro al que esta
expuesta, y la ostensible renuncia al autocontrol que le sigue,
lo devuelve a su verdad: bastan el deseo de saber y la investiga-
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cién; para que éstos se realicen basta con no dar nada a la
autoridad que trascenderia el discurso.

Sin embargo, esta primera interpretacion no da plenamente
raz6n de la concatenacion de los pensamientos que la lectura
permitia restituir. El pueblo se ve interpelado, al parecer, en un
momento critico del discurso. Y, podemos afiadir ahora que,
poco después, en el momento preciso en que el autor acaba de
reafirmar la coincidencia del deseo de libertad y de la propia
libertad, es cuando renuncia a la interpelacion para emprender
la investigacion. La articulaciéon de estos dos momentos mere-
ce ser examinado. Todo sucede como si la propia necesidad
exigiera erigir al pueblo en un interlocutor visible para hacerlo
desaparecer, acto seguido, para siempre (queda asi abandona-
do a su enfermedad mortal). Ahora bien, si nos percatamos de
ello, notamos el vaivén de los dos argumentos que se introdu-
cen, encubiertos primero por la interpelacion del pueblo y lue-
go por la investigacion. Encubiertos, notémoslo bien, porque,
por decisivos que sean, frente a la pregunta planteada, ni uno
ni otro se insertan necesariamente en el orden aparente de los
pensamientos; y el segundo menos atin que el primero, ya que,
a fin de cuentas, el problema vuelve a formularse como si no se
hubiera dicho nada que permitiera dar una respuesta (“¢qué
desventura ha sido ésa que tanto ha podido desnaturalizar al
hombre, unico ser nacido realmente para vivir en libertad, y
que le ha hecho perder el recuerdo de su estado original y el
deseo de volver a é1?2”).

Lo que si queda aclarado y establecido, al oponer indirecta,
pero rigurosamente, deseo de servidumbre a deseo de libertad,
es la dimension social del deseo humano. Desde el principio
del discurso, se trataba de la libertad y de la servidumbre del
pueblo, de la dominacién del principe o tirano y de como
subvertirla. Pero, al interpelar el pueblo, La Boétie pone de
repente en evidencia el plural que la ficcion de lo singular en-
cubria, una ficcion cuyo efecto irresistible consiste en inducir-
nos a concebir al pueblo como al Hombre y a negar lo social
atribuyéndole una supuesta naturaleza humana. Consideremos
el primer argumento: “El que tanto os domina, tiene, al igual
que todos, dos 0jos, dos manos, un cuerpo y no tiene nada que
no tenga el mas inferior de los hombres que habitan todas vues-

130 /ETIENNE DE LA BOETIE

tras ciudades, pero lo que si tiene mds que todos vosotros es un
corazon desleal y traicionero, ademds de gozar de la ventaja
que vosotros mismos le brinddis para que os destruya. ¢De
doénde saca tantos ojos para espiaros sino de vosotros mismos?
¢De donde saca tantas manos para oprimiros, sino de vosotros
mismos? Los pies con los que recorre vuestras ciudades, ¢acaso
no son los vuestros? ¢;Como puede tener poder sobre vosotros,
sino porque se lo habéis dado vosotros? ¢ Cémo podria haceros
dafio, sino gracias a vuestro consentimiento?”. Una frasecita
ya nos habia hecho entrever el resorte del deseo de servidum-
bre, aquella que decia que los hombres estan “encantados y
fascinados por el solo nombre de Uno”. Ahora, puede emitirse
un juicio sobre el desarrollo al que estaba destinada. En el cuerpo
visible del tirano, que es igual a todos los demds, se proyecta la
imagen de un cuerpo sin igual, sin réplica y, a la vez, totalmen-
te separado de los que lo ven (y, en este sentido, totalmente
vuelto hacia si mismo), y que, omnividente y omniactuante, no
dejaria subsistir nada que fuera ajeno a él. Imagen del poder
separado y por encima de la masa de los sin-poder, amo de la
existencia de todos y cada uno; pero también imagen de la so-
ciedad unida y con una sola y tnica identidad organica. O, por
mejor dicho, la misma imagen condensa la division y la indivi-
sion. Obtenemos asi a alguien que, apartado del nimero y
marcado de un signo, lleva el nombre de Uno; simultaneamen-
te, el otro toma cuerpo y pasa a ser absolutamente otro. Una
ruptura fantéstica se configura entre el pueblo y el amo. El,
que no tiene mds que dos ojos, dos manos, dos pies, aparece
solo, concentrando en su persona la fuerza de todos los miem-
bros y 6rganos de los hombres y, como tal, a la vez enfrentdn-
dose a ellos y rodeandolo con sus garras. Pero, a la vez, gracias
a la loca afirmacion del Otro, la sociedad asume fantdstica-
mente su entidad; entendamos con ello, literalmente, que toma
cuerpo al igual que el Uno y que el plural, al negarse, se hunde
y se funde en el Uno. ¢No se diria que el poder del tirano ad-
quiere el mismo cardcter que una vision? Aparece como por
fuera, en un lugar supuestamente otro, como si no tuviera nada
que ver con los que lo ven; aun mds, como si la visién viniera
de él y todos estuvieran vueltos del revés ante sus ojos. Es, a la
vez, ilocalizable, implica la abolicion de la division entre el que
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ve y lo visible, entre el activo y el pasivo, y realiza, como nadie
podria hacerlo, el ensimismamiento de lo social. Se trata de
una operacion tan magica que, tal como descubrimos mds tar-
de, se puede perfectamente prescindir de la imagen del tirano
en el momento de otorgarle omnipotencia y omnividencia.

Sois vosotros, dice La Boétie, quienes se las otorgdis. Y no
cabe duda que ese vosotros va dirigido al pueblo, a cada una
de esas pobres y miseras gentes, tomadas una a una y todas
igualmente ciegas. Pero seria un error creer que indica con ello
la comunidad del pueblo o a los individuos tomados como ejem-
plos de una idéntica naturaleza humana: designa mds bien a
uno entre-vosotros, el plural que se funde en la creacion del
Uno, la renuncia reciproca de la que surge el Otro. Si no tuvié-
ramos en cuenta esto, caeriamos de nuevo nosotros mismos en
la ilusién del Uno, volveriamos de cierto modo a anteponer al
Uno al nombre de Uno, al sujeto Hombre (o al sujeto Pueblo)
al nombre del Otro, olvidando que ya se pronuncia con este
nombre la identidad imaginaria del Yo-Hombre o del Noso-
tros-Pueblo. Esta es una ilusion tenaz, es cierto, de la que quiza
jamas acabaremos de desprendernos, porque a fin de cuentas,
no sabiamos cémo dejar de hablar del Pueblo y de recurrir al
nombre cuyo singular nos fascina. Pero el movimiento que hace
que el interlocutor aparezca y desaparezca del discurso ¢no
sirve precisamente para negar esa fascinacion? La Boétie no
sOlo se arriesgaria asi a ocupar el lugar del amo, si se dedicara
a aconsejar al pueblo, sino que, acreditando la ficcion de su
unidad, fomentaria ain mds el deseo de servidumbre; a pesar
de su vehemente llamada en favor de la libertad, participaria
de la fantasmagoria de la que emerge el tirano. Daria al pueblo
el estatuto del Otro, ese estatuto que ante él detenta el tirano;
en una palabra, ocuparia el lugar del esclavo a la vez que el del
amo.

De hecho, el primer argumento tan sélo suscita esos co-
mentarios una vez leido el segundo. Pues, al descubrirnos la
libertad como esa relacion en la cual los hombres son “todos
unos”, La Boétie nos induce mas adelante a vislumbrar el vin-
culo que une la creacion del Uno a la creacion del Otro y la
separacion del poder y del pueblo a la ficcion del pueblo uni-
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do. Aparentemente, su andlisis no tiene otra intencién que la
de reintroducir la nocién de libertad natural; no obstante, no
deberia escaparsenos el hecho de que modifica enteramente las
premisas de la concepcion cldsica, al remitir la libertad “al en-
tre-conocimiento” de los semejantes. Partiendo del principio
segun el cual, asumiendo los derechos recibidos de la Natura-
leza y las ensefianzas que nos imparte, “obedeceriamos tan s6lo,
por naturaleza, a nuestros padres y a nuestra propia razon, y
no seriamos siervos de nadie”, el autor se descuelga acto segui-
do con la idea de la libertad del contexto en el que ella se anun-
ciaba. La obediencia a los padres se manifiesta como un simple
hecho y, aunque universalmente aceptado, el acatamiento de la
raz6n como una simple hipétesis, debatida por filésofos, pese
a que, para muchos, hay en el alma “una semilla natural de
razén”. Unicamente la libertad es evidente: “No cabe duda de
que, si algo hay claro y aparente... es que la naturaleza... nos
ha conformado a todos por igual..., a fin de que nos entre-
CONOZCamos como compaieros, 0 mejor atn, como hermanos™.

¢Qué significa, pues, que “hayamos sido todos conforma-
dos por igual”, o “segun el mismo molde”, o todos “cortados
segun el mismo patrén”? No ciertamente la afirmacion de una
identidad de la naturaleza humana, ni tampoco la de una desi-
gualdad real entre los hombres, con lo cual remitiria la prime-
ra afirmacion al registro de lo politico, ya que el “afecto frater-
nal” nace de la desigualdad natural. Pero es imposible negar
las condiciones en que se realiza la relacion del hombre con el
hombre: a saber, que la libertad es inherente al mutuo recono-
cimiento de los hombres entre si. Ante esto, “no podemos per-
manecer ciegos”, mientras que podemos preguntarnos hasta el
infinito sobre la naturaleza de la familia o del alma con el fin
de establecer los principios del buen gobierno, a la manera cla-
sica o cristiana. Ahora bien, es notable ver cémo La Boétie
elude, en un primer momento, la palabra esperada: no dice en
seguida que la Naturaleza nos ha hecho a todos libres, en el
sentido de que, segtn la tercera determinacion natutural, no
seriamos siervos de nadie. De haberla enunciado, habria corri-
do el riesgo de sugerir que el hombre libre no se debe mas que
a si mismo y se descubre como su propio amo cuando, libera-
do de sus afectos, obedece al mandato de la razon. Precisa bien
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que “nos ha conformado a todos por igual... para que nos
entreconozcamos”. Convierte asi el primer nosotros, de singu-
lar que era, representante del Hombre, en un plural; obliga a
entenderlo como el uno y el otro, el uno por el otro. Imposible,
por otra parte, equivocarse: si la obediencia a los padres es
natural, es porque todos los hombres son testigos de ello “cada
cual por si mismo” vy, si podemos creer que la razon también lo
es, es porque hay sin duda “en nuestra alma alguna semilla
natural”; en cambio, si la libertad es natural, es porque los
hombres tienen la vocacién de conocerse mutuamente o, como
leemos mds adelante, de “contemplarse y casi reconocerse en
el otro”.

Y, ¢qué es lo que, en definitiva, hace evidente el fendmeno
del reconocimiento mutuo? El hecho de que el hombre habla.
¢No hace el lenguaje, mejor que nada, descubrir en qué consis-
te “conformar por igual”, el mismo “molde” y el mismo “pa-
trén”, o incluso la “tierra” entregada a todos por esa “buena
madre” naturaleza, o también la “morada” en la que todos “se
alojan”? Habria que reproducir aqui el texto para seguir al pie
de la letra el desarrollo que sigue el pensamiento al término del
cual se nos revela que “la Naturaleza no queria tanto confor-
marnos a todos unidos como a ‘todos unos’ y que somos ‘to-
dos naturalmente libres’.” Culmina esta reflexion con la afir-
macion de que hemos recibido “ese gran obsequio que es la
voz y la palabra para que podamos relacionarnos, confraterni-
zar y comunicarnos mutuamente nuestros pensamientos y de-
seos”. En efecto, al concebir el hecho del lenguaje, concebimos
ya la separacién y la conjuncién de los sujetos y concebimos ya
el hecho enigmatico de la libertad, que supone, junto con el
mutuo intercambio de pensamientos, el indicio de una volun-
tad de hablar, al que en vano buscariamos condiciones propi-
cias en un estado anterior, y que no tiene su origen, ni en los
individuos —ya que deben el ser unos al hecho de hablar- ni
fuera de ellos —ya que hablan gracias al hecho de hacerlo el
uno con el otro y el uno por el otro-. Al concebir el lenguaje,
concebimos ya lo politico, liberados de la ilusién del Uno. Pues
afirmar que el destino de los hombres es el de ser, no todos
unidos, sino todos unos, es remitir la relacion social a la comu-
nicacion y a la expresion reciproca de los agentes, acoger por
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principio la diferencia uno y otro, dar a entender que no es
reductible sino que en lo imaginario y, al mismo tiempo —no
dejemos de sefialarlo—, denunciar la mentira de los gobernan-
tes que convierten la union de sus stubditos, o de la de los ciu-
dadanos, en el signo de la buena sociedad.

Considérese atn el dltimo comentario del argumento: lo
resume mds que lo concluye, pues cualquier demostracién se-
ria vana. La Boétie restablece la evidencia de la libertad natu-
ral: “No debemos dudar —declara— de que somos todos natu-
ralmente libres, puesto que somos todos comparfieros; y a na-
die se le ocurriria pensar que la naturaleza ha sometido a algu-
nos a la servidumbre tras habernos creado a todos como com-
paneros”. Si se quiere saber qué ocurre con algunos, hay que
saber qué ocurre con todos. Pero en vano intentariamos des-
vincular ese todos del concepto de comparieros y de la articula-
cion del uno a uno. Ahora bien, de admitirlo, ¢acaso no se nos
revela el origen de la servidumbre? El deseo de servidumbre es
sin duda inconcebible, mientras se busque ese origen en el na-
die. Y, si consideramos ese fodos, no podemos concebir otra
cosa que la relacion de semejante a semejante, es decir la liber-
tad. Pero que nosotros que interrogamos, aguijoneados por el
deseo de saber, debamos oponer tanta resistencia a la tenta-
cion de situar la identidad de todos por fuera de la relacion,
¢acaso no nos indica que también tendemos a negarla? El len-
guaje en el que veiamos el mejor testimonio del mutuo recono-
cimiento, ¢acaso no nos informa también sobre las condicio-
nes de su ocultacion?

Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha conforma-
do a todos por igual; y entendemos conformar como si el ver-
bo la separara del hecho de nuestro engendramiento. Decimos
también que, gracias a ella, todo el mundo puede verse refleja-
do en el otro y que el espejo surge como si la imagen del seme-
jante preexistiera al advenimiento de los semejantes. Decimos
igualmente: todos unos, aunque, a pesar del plural, entende-
mos: todos uno. El lenguaje supone la divisién del uno y del
otro y, como el paso del uno en el otro, el intercambio de pala-
bras, la disociacién infinita del hablar y del oir y la diferencia
de las voces; pero la amenaza del encantamiento es inherente a
él, como si el Nombre que se crea tuviera el poder de ser auto-

EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA / 135



suficiente, de ser una mera palabra dicha, una mera palabra
oida, o como si resonara una sola voz.

Ahora bien, el deseo de libertad del que deseamos hablar y
que nos hace hablar, ¢no nace ya del continuo rechazo de ceder
a la atraccién de la forma, del semejante, del uno, asumiendo
él mismo la forma, el encuentro de los semejantes y la articula-
cion de uno a uno? ¢No nace del hecho de aceptar la indeter-
minacion de su origen, de sus términos y de su finalidad? Y,
¢como pensar que el deseo de servidumbre no procede de él,
victima del encanto del nombre de uno? ¢Cémo pensar que no
tiene otro resorte que el de querer realizarse y, de cierto modo,
retrotraerse sobre si mismo desplegando ante si sus articula-
ciones? La Boétie observaba primero que el pueblo entero crea
al tirano, que todos le dan sus 0jos, sus manos, sus pies: enton-
ces, el amor de la libertad ya no parecia tan natural; después,
afirma que todos los hombres son naturalmente libres: enton-
ces, el deseo de la servidumbre parece ininteligible. Pero de una
afirmacién a otra, la contradiccién no existe sino cuando se
deja uno atrapar en la representacion del pueblo o de todos.
Esta representacion se engendra en el deseo de servidumbre. El
deseo de libertad se enuncia en la férmula: “no ser siervo de
nadie”; asi tan s6lo es como se designa todos, como a la inver-
sa de nadie, implicito en la supresién de alguno que no seria el
Otro en una negacién que se remite de uno a uno. O, antes
incluso de que se emita: nadie, el deseo vive de la atraccion de
los semejantes; asi también es como se designa a fodos ante la
posibilidad de un reconocimiento mutuo que, por principio,
no tiene limites, si damos por supuesta una relacion coman.

Con otras palabras, el deseo de libertad exige que la natu-
raleza del sujeto no quede jamds determinada: ni cada uno, ni
todos. Como tal, es natural u originario, en el sentido de que el
origen no podria configurarse sin caer en el plano del puesto
real. Y los signos, al menos, no engafnan respecto de sus efec-
tos, puede comprobarse qué son hombres libres: los griegos,
por ejemplo, cuando se oponen al conquistador. Puede enton-
ces hablarse del sujeto, pero no sin precisar una vez mds que
no es alg-Uno. Recordemos que, al evocar poco antes Salamina,
Marato6n y las Termopilas, La Boétie decia: “... ¢qué dio a tan
reducido nimero de personas como eran los griegos, no el po-
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der, sino el valor para contener la fuerza de la flota,... para
derrotar a tantas naciones?... ¢(No se trataba en realidad de
una lucha entre griegos y persas sino de conseguir la victoria
de la libertad sobre la dominacién?” ¢Los griegos? En cuanto
se pronuncia el nombre ya sobra; de griego no tiene mas que el
deseo de la libertad. En cambio, la servidumbre es el deseo que
persigue la ilusién del Uno, implicito en la imagen de todos,
empefidndose en exhibirse como deseo.

Ahora ya localizamos mejor lo que evocaba servidumbre
voluntaria, o sea una articulacion des-hecha: amor de si mismo
y narcisismo social. Y sus efectos también estdn a la vista: el
deseo radicalmente aniquilado, el lugar circunscrito del amo y
el del esclavo, y el deseo de los esclavos que, al pasar a ser
indescifrable para ellos, ahogado en su misma condicién de
esclavo, pierde el conocimiento de las cosas que suelen desearse
como un bien propio. Con la servidumbre, el encanto del nom-
bre de Uno destruy6 la articulaciéon del lenguaje politico. El
pueblo quiere ser nombrado: pero el nombre en el que desapa-
recen la diferencia de uno a uno, el enigma de la division social
y la experiencia continuamente vivida del mutuo reconocimien-
to es el nombre de un tirano. Su amado nombre pasa a ser
aquel en el que todos se identifican para no ser nada. El hom-
bre separado, como si no viniera de lugar alguno, como si lo
concentrara todo en si, se convierte en el nombre del Otro, del
unico que detenta el poder de hablar, lejos de los que no hacen
mas que oir.

En una primera lectura, el discurso cambia de cardcter cuan-
do emprende una investigacion que parece ignorar sus efectos
practicos ni tener destinatario determinado alguno; creemos
que se acaba una parte y se abre otra. La dificultad de seguir el
curso de esta investigacion requiere entonces nuestra atencion
y despierta el deseo de volver al principio. Sin embargo, releer
no es leer una segunda vez, sino establecer una nueva relacién
con lo que se da a reconocer como un texto; releer es perder la
nocion del tiempo de lectura y librarse del encanto que ejerce
reiteradamente lo que se dice aqui y ahora, pero no sin enfren-
tarse con la exigencia de alcanzar el tiempo del discurso, ese
tiempo secreto que se instaura en la concatenacion de los pen-
samientos. Ahora bien, al releer, hemos creido descubrir que la
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articulacién que se produce con el inicio de la investigacion
respondia a una necesidad que no era, ni podia ser enunciada;
que, a pesar de las apariencias, esta investigacion ya se opera-
ba desde el principio; y, finalmente, que el argumento que ten-
dia a restablecer la tesis de la libertad natural provenia de la
discusion precedente y le aportaba una primera conclusion. Esta
interpretacion nos induce a desplazar el punto de ruptura del
discurso que, en un principio, habiamos localizado. Observa-
mos ahora que no toma efectivamente una nueva direccion,
sino en el momento en el que La Boétie propone un nuevo
argumento al servicio de la misma tesis, al invocar el indefecti-
ble apego de los animales a su libertad.

El caso es que este punto de ruptura no aparece inmediata-
mente. Todo sucede como si los dos argumentos enunciados en
favor de la libertad natural compusieran juntos un inciso, cuyo
efecto fuera el de reforzar el enigma hacia el que se orienta la
investigacion: “;Qué desventura ha sido ésa que tanto ha po-
dido desnaturalizar al hombre, dnico ser nacido en realidad
para vivir libre, y que le ha hecho perder el recuerdo de su
estado original y el deseo de volver a é1?”. Y, en consecuencia,
todo sucede como si, una vez formulados todos los datos del
problema, el camino de la investigacion se encontrara final-
mente allanado. Pero no cabe duda de que las consideraciones
sobre los animales apartan el primer indicio de un nuevo reco-
rrido, ya que introducen el tema del hombre domesticado para
ser sometido, incitan a concebir la servidumbre como una con-
secuencia de la dominacién y nos preparan, en ese sentido, a
acoger la respuesta provisional: “Asi pues, la primera raz6n de
la servidumbre voluntaria es la costumbre”. El que esta res-
puesta vaya acompaifiada de metaforas que reducen a los do-
minados a la condicién del caballo bajo el arnés, o del buey
bajo el yugo, es, por otra parte, lo que impide dudar de la con-
catenacion de los pensamientos.

Ademas, no podemos contentarnos con sefialar que el pun-
to de ruptura permanece disimulado; y lo estaria si detuviéra-
mos la investigacion en la ordenacion manifiesta del discurso.
Pero por poco que quisiéramos leer, no podriamos traspasar el
fallo que separa los dos argumentos en favor de la libertad
natural, sin percatarnos de que el nuevo terreno que pisamos
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nos priva de los puntos de referencia de nuestra orientacién
anterior. Cuando creia que el camino ya estaba trazado, el lec-
tor se siente de pronto perdido y vuelve a encontrarse mas alla
del punto que creia haber alcanzado. Ahora bien, en esta oca-
sion, el signo de la contradiccion vuelve a mostrarse de un modo
tan ostensible que el lector deberia captarlo enseguida como
una advertencia. ;COmo acogeria sin rechistar esta declaracion:
“Pero, en realidad, ¢de qué sirve debatir si la libertad es natu-
ral, puesto que nadie puede ser sometido a la servidumbre sin
perjuicio y que no hay nada en el mundo tan contrario a la
naturaleza, que es tan racional, como la ofensa?”. Si, ¢c6mo
aceptaria la casi anulacion del argumento precedente, si re-
cuerda que la identidad de lo razonable y de lo natural era
dudosa y que la unica verdad ante la “que no podemos cegar-
nos” era la de que la “naturaleza nos ha conformado a todos
por igual... a fin de que nos entreconozcamos”. ;Cémo se fia-
ria del ejemplo de las bestias —el pez, el pajaro, el elefante, el
caballo, el buey— que no pueden acostumbrarse a servir sin
antes haber manifestado el deseo contrario, pero que, por na-
turaleza, cada uno en su especie, estin hechos “para servir al
hombre”, y no el uno para el otro, si precisamente observo la
relacion establecida entre libertad y sociedad, cuyo modelo
ofrecia el lenguaje?

No s6lo no se refuerzan mutuamente los dos argumentos,
sino que, fundados sobre premisas radicalmente distintas, se
excluyen. Se supone que el segundo convierte al primero en
superfluo, pero éste era de tal naturaleza que habia rechazado
de antemano su pertinencia.

Quizd sea una advertencia. De hecho, basta proceder con
cautela para detectar todos los indicios que nos impiden adhe-
rirnos a la respuesta que pronto se enuncia: “Asi pues, la pri-
mera razén de la servidumbre voluntaria es la costumbre”. Esta
respuesta ya no se sostenia antes de formularse. Y, al verla des-
pués, no por supuesto negada, sino silenciosamente abandona-
da, adquirimos la conviccion de que no tenia otro efecto que el
de obligar a romper con las ensefianzas de la Tradicion.

La Boétie nos convence en seguida de que la critica de la
Tradicion da por supuesto el andlisis del poder de la costum-
bre, porque, en cuanto vuelve a formular la pregunta inicial
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acerca del origen de la servidumbre voluntaria (“;Qué desven-
tura ha sido ésa, que tanto ha podido desnaturalizar al hom-
bre?”), establece una distincion entre tres clases de tiranos, que
viola los principios de la concepcion clasica y cristiana. Recha-
za por igual las tiranias electivas, hereditarias o salidas de una
conquista, y no establece distinciones entre el poder de los tira-
nos y el de los reyes, haciendo caso omiso de la diferencia entre
régimen fundado sobre la fuerza y régimen fundado sobre la
ley, entre principes que gobiernan para la felicidad de sus sub-
ditos y principes que gobiernan en su propio interés. Digno de
ser sefalado es, por otra parte, el estilo de su critica, pues nos
da la clave de su escritura. Al autor no le preocupa, en efecto,
rechazar las ensenanzas heredadas de Platon o de Aristoteles,
no produce la diferencia que separa su propio discurso de los
de los grandes pensadores de la Antigiiedad o de sus sucesores;
las categorias que aplica son simplemente desviadas de su uso
inicial, y basta la sustitucién de una palabra por otra —rey por
tirano— para subvertir la ensefianza dominante. En fin, para
que no podamos dudar de su intencién y atribuir a alguna dis-
traccion la confusion de los nombres, se las apafa, poco des-
pués, para disociarlos de nuevo, conforme a la convencion:
“Dionisio, insinta, pasé de capitdn a rey y de rey a tirano”.
Deja asi al lector el cuidado de oir y entender lo que no esta
enunciado y que podriamos arriesgarnos a restablecer en los
siguientes términos: el tirano no tiene sin duda el mismo esta-
tuto que un rey, pero ocupan el mismo lugar en relacion con el
pueblo y asumen por igual el nombre de Uno.

Ahora bien, en lo que sigue, todo lo que esta implicito no es
menos decisivo. Mientras explota la oposiciéon convencional
entre lo innato y lo adquirido -lo natural innato y lo natural
por costumbre—, el autor nos incita a comprobar su insuficien-
cia. Podriamos suponer que rechaza el argumento de la cos-
tumbre, pero, por el contrario, lo adopta; y asi es como, al
introducir, encubierta por él, la idea de que la naturaleza del
hombre es tal “que se amolda a la educacion que recibe”, nos
prepara a oir, en contra de la opinién establecida, que esta edu-
cacién no es eficaz sino en razon del deseo de los hombres y
que, por lo tanto, no debemos depositar esperanza alguna en
un cambio de régimen que decida el principe.

140 /ETIENNE DE LA BOETIE

La verdad que se nos brinda asi —y sobre la cual querriamos
precipitarnos, como sobre el buen plato del conocimiento- es
la de que “todas las cosas les parecen naturales a los hombres,
si éstos se educan con ellas y se acostumbran a ellas; pero sélo
les es innato aquello por lo cual se siente su naturaleza simple y
no alterada”. La Boétie enuncia esa verdad como conclusion a
una serie de ejemplos, elegidos y sopesados con precision, que
ponen en escena a los venecianos y a los turcos, a los perros de
Licurgo, criados uno en la cocina y el otro en el campo, los
griegos y los persas. Los hombres y las bestias, los hombres
como las bestias, los antiguos y los modernos parecen querer y
actuar conforme a la educacién que recibieron. Se nos dice del
propio Catén, puro representante de la virtud civica —tnico
ejemplo que no requiere su contrario, porque escapa a la com-
paracion—, que deseaba la libertad por haber sido criado en
Roma. Pero no podemos olvidar que la descripcion se abre y se
cierra con una hipétesis hecha a medida para turbar al lector.
Sin embargo, una vez mds, la simetria de los argumentos revela
la rigurosa construccion del discurso y convence de la necesi-
dad de localizar exactamente el camino seguido.

Qué ocurriria, pregunta La Boétie, si hubiera hombres nue-
vos, que no supieran nada le la servidumbre ni de la libertad,
“ni tan s6lo sus nombres”? ¢Qué ocurriria, pregunta antes de
concluir, si hubiera hombres que vivieran en un pais, en el que
el sol desapareciera durante la mitad del afio y que, nacidos
durante esa larga noche, estuvieran acostumbrados a las tinie-
blas, sin poder desear la luz? Ahora bien, no basta con respon-
der, en primer lugar, que los hombres nuevos elegirian la liber-
tad y preferirian obedecer a la razon que servir a un hombre.
La reserva que introduce, acto seguido, La Boétie niega esta
respuesta v, con ella, la supuesta conclusion de todo el desarro-
llo. “A no ser que fueran como esos pueblos de Israel que, sin
coaccion ni necesidad alguna, se dieron a si mismos un tirano.
No puedo nunca leer la historia de estos pueblos sin sentir un
gran desprecio, hasta el punto de volverme inhumano y ale-
grarme de que fueran victimas de tantos males.”

Parece casi indtil sefialar de paso el sacrilegio, aunque no
debemos subestimar el alcance de un ataque dirigido, en el co-
razon de un discurso sobre la servidumbre, contra la Biblia. El
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lector no puede negar eso, al menos. Mds importante para el
tema que nos ocupa es registrar el rechazo de la tesis, aparente-
mente defendida, de la omnipotencia de la costumbre. Es la
prueba, que el autor desliza en este punto del discurso, de que
la pregunta formulada al principio no se ha perdido y es tam-
bién el signo de connivencia dirigido al lector en espera de lo
que sigue.

Por lo que hace a la segunda hipétesis, que va acompanada
de una repentina benevolencia hacia esos pueblos esclavos,
considerados poco antes como insensatos (“Soy de la opinioén
que debemos compadecer a aquellos que, al nacer, se encontra-
ron con el yugo al cuello”), ¢cémo no ver, esta vez, que va
demasiado lejos, que contradice con torpeza la idea de la liber-
tad natural que la remite, junto con la servidumbre, a un dato
de hecho y que, finalmente, la imagen de un individuo que se
acostumbra a las tinieblas, o a una vida sin libertad, elimina la
nocion de un deseo y de una eleccion de la esclavitud?

Pero, sin duda, la labor de zapa que acompariia al argumen-
to se deja sentir, mds que en cualquier otro lugar, en el momen-
to en que el autor parece, por primera vez, adscribirse a la idea
de que los hombres no hacen sino desear la condicion que se
les impone. Finge haber hecho un hallazgo: “Asi pues, los hom-
bres que nacen bajo el yugo, y se educan y se crian en la servi-
dumbre, sin mirar mas alla, se contentan con vivir como nacie-
ron; y, sin pensar en disponer de otro bien ni otro derecho que
el que encontraron, toman por natural el estado en que nacie-
ron”. Ahora bien, este supuesto descubrimiento viene después
de una observacion que nos impide admitirlo: “No es facil creer
que el pueblo, a partir del momento en que se somete, caiga
tan repentina y profundamente en el olvido de la libertad y que
ya no le sea posible despertarse para volverla a ver...”. sRepen-
tinamente? ;Qué fuerza tiene, pues, la costumbre, si el tiempo
no cuenta y si el deseo desaparece en un instante?

Y el autor anade: “Al verla servir tan espontdnea y descara-
damente, podria pensarse, no que ha perdido su libertad, sino
que ha ganado su servidumbre”. ;Ganado? Qué palabra para
dar a entender que la tirania colma el deseo de los hombres!
¢Coémo imaginar entonces que estaban, sin saberlo, privados
de la luz natural?
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Por fin, se percibe la intencién, cuando la respuesta, una
vez formulada, se revela exigiendo a la vez una correcciéon. Ya
no es posible entonces engafiarse; las palabras mismas incitan
a volver al punto de ruptura. “Siempre aparecen algunos —se
nos dice—, mejor nacidos que otros, quienes sienten el peso del
yugo y no pueden evitar sacudirselo, quienes no se someten
nunca, quienes, al igual que Ulises (quien por mar y por tierra
no cejo hasta volver a su hogar), no pueden dejar de pensar en
sus privilegios naturales, y recordar a sus predecesores y su
estado original.” La referencia a la libertad del animal vuelve
para apoyar la nocién de una libertad humana indestructible.
Y la pregunta que introducia “;Qué desventura ha sido ésa
que tanto ha podido desnaturalizar al hombre... y le ha hecho
perder el recuerdo de su estado original?” nos es devuelta con
la entrada en escena de algunos que no pueden olvidar su ori-
gen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes incitaban
al desprecio, cuando median la libertad y la servidumbre segtin
una buena o mala educacion. Estos algunos, rebeldes al yugo,
nota en efecto La Boétie, “son los que, al tener de por si la
mente bien estructurada, la han pulido ademds mediante el es-
tudio y el saber. Estos, aun cuando la libertad se hubiera perdi-
do y estuviera fuera del mundo, la imaginarian y la sentirian en
su espiritu, e incluso gozarian de ella; y la servidumbre no les
gusta por mds y mejor que se la encubra”.

Un espartano o un veneciano no pueden hacer otra cosa
que hablar la lengua de la libertad, decia mas arriba La Boétie,
y un turco o un persa la de la servidumbre; la virtud de Caton,
afirmaba también, nos indica que era romano. Ahora bien, ya
debemos deshacernos de esta opinion. Pero, se preguntard el
lector, abandonarla ¢no es obligarse a restablecer la distinciéon
entre lo sensible y lo suprasensible? ¢ Y sustraer al hombre libre
de la determinacion de lo politico? El discurso se apresura a
disipar este otro equivoco, revelindonos qué ocurre con los
hombres libres bajo el reino del Gran Turco. Su fuerza, nos
dice, radica en haber comprendido que los libros despiertan en
sus stubditos el deseo de reconocerse y el odio por la tirania.
Por muchos que se contaminen del deseo de libertad, su buena
disposicién queda sin efecto porque no pueden comunicarse
entre si. Pero, en un mismo aliento, La Boétie afirma y niega
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que sean libres; sin embargo, la afirmacién y la negacién no se
entienden sino en un sentido politico, al igual que la conclu-
sion segun la cual, al no poder relacionarse, se quedan todos
“solos con sus fantasias”. Aquellos que sienten el deseo de co-
nocer, sienten también necesariamente el de conocerse entre si.
Impotentes para conocerse entre si, su saber se degrada en fan-
tasia; sin embargo, el hecho de imaginar la libertad sefiala atn
la presencia del deseo. Debemos, pues, volver a considerar la
insolita formula: “Aun cuando la libertad se hubiera perdido y
estuviera fuera del mundo”; no reintroduce la tesis de una li-
bertad inherente a cada uno por naturaleza, ni la imagen del
hombre que filosofa, invulnerable a los accidentes de la ciu-
dad, ya que la suerte del conocimiento va ligada a la del
“entreconocimiento”; induce mas bien a pensar que la tirania
no puede jamds acabar su obra. Por poderosa, sélida y durade-
ra que sea, se sostiene en la prohibicion de actuar, hablar y casi
de pensar, una prohibiciéon que prueba el deseo indestructible
de conocimiento y de mutuo reconocimiento, y el odio indes-
tructible del amo, y que no consigue, en el mejor de los casos,
mds que desviarlo hacia el suefio.

En realidad, ya lo habiamos comprendido: el deseo de ser-
vidumbre no puede realizarse. Al provenir del deseo de liber-
tad y al cegarse ante el fantasma de una posible puesta en prac-
tica, no se ejerce sino negando la articulacion de uno a uno, en
virtud de un enajenamiento. El Gran Turco no reina en el mun-
do sino gracias a su nombre; y, por hdbil que sea asumiéndolo
y por mejor que utilice sus ventajas, no podria ser el Uno. Es
con seguridad eficaz la costumbre que otorga a su poder la
apariencia de lo natural, aunque jamds pueda pasar a ser inhe-
rente a la naturaleza. Aunque la libertad llegara a estar “fuera
del mundo?, el tirano no podria desarraigarla, porque no esta
en el mundo, tal como se establece en él. Asimismo, hay que
rechazar el mito de los hombres nacidos en “un pais donde el
sol fuera distinto”, acostumbrados a las tinieblas que siempre
han conocido; La Boétie recurria a este ejemplo tan sélo para
anularlo de una vez por todas. La division en periodos de luz y
de sombra no podria informarnos sobre la division entre liber-
tad y servidumbre; esta imagen gusta a un pensamiento servil,
que se apresura a proyectar, en el espacio y en el tiempo empi-
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ricos, la institucion de la relacion social. Si algunos lectores se
dejan enganar, es que desean el engafio; pero, si se cuentan
entre esos algunos que sienten el deseo de libertad y el deseo de
saber —en este momento del discurso se sugiere precisamente
que se trata de un dnico y mismo deseo—, esos pocos que no se
contentan, “al igual que el populacho, con mirar la tierra a sus
pies, sin mirar ni hacia delante ni hacia atras, sino que recuer-
dan las cosas pasadas para juzgar las del porvenir y para pon-
derar las del presente”, entonces, la memoria de lo que han
leido les abre al presente del texto.

Algunos, se nos dice, recuerdan continuamente a sus prede-
cesores y a su ser original. Nos toca a nosotros entender que el
comentario, expresado poco antes, queda anulado por este otro:
“Nadie afiora lo que jamas tuvo, y el pesar no viene sino des-
pués del placer y consiste siempre en el conocimiento del mal
junto con el recuerdo de la alegria pasada”. Ahora bien, por
este movimiento se restablece la posibilidad de una accién que
parecia vana.

De hecho, de creer en la omnipotencia de la costumbre,
habria que renunciar también a la idea de la posible abolicién
de la tirania. Asimismo, ¢no es ésa la conclusion a la que suelen
llegar los cautelosos, quienes, imbuidos de las ensefianzas de
los grandes autores, exaltan la libertad, pero se inclinan ante la
opresion establecida? En cambio, el descubrimiento del indes-
tructible apego de un reducido ntimero de personas a la liber-
tad deja alguna posibilidad a la sublevacion. No hay que espe-
rar para adquirir esa conviccidon. La Boétie lo sugiere tras evo-
car el caso del Gran Turco. En cuanto desvela la relacion del
conocimiento y del “entre-conocimiento” con la resistencia de
los irreductibles, nos recuerda la conspiracion de Bruto y Casio,
cuyo sentido del “entre-conocimiento” era lo bastante afinado
como para evitar una alianza con Cicerdn, “ese gran celador
del bien publico, si jamas los hubo”. Tras ponernos en esta
pista, afirma con audacia que, si consultiramos “los hechos
del pasado, y los antiguos anales, encontrariamos pocos o nin-
gin caso en los que, tal ver a su pais mal llevado y en malas
manos, los que hayan emprendido con buena intencién, cabal
y no fingida, su liberacion, no la hayan llevado a buen fin”.
¢Debemos recordar lo que habiamos leido acerca de esos algu-
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nos que no perdieron el recuerdo de sus predecesores ni el de
su estado original, asi como del poder que les otorgaba ese
recuerdo de prescindir de lo inmediato para cerciorarse de lo
que ocurre delante y detras? Comprobamos ahora que La Boétie
ha asociado ya el conocimiento al “entre-conocimiento”, a la
memoria, a la conspiracion y a los libros... Y, hablando de lec-
turas, se impone irresistiblemente a nuestra propia memoria
un predecesor de La Boétie: Maquiavelo, quien, en el capitulo
de los Discorsi, dedicado a las conspiraciones, en medio de un
argumento sinuoso, lleno de contradicciones, emite este juicio
categOrico:

“Otro motivo muy importante también incita a los hom-
bres a conspirar contra el Principe: el deseo de liberar a la pa-
tria de la servidumbre. Este fue el motivo que impulsé a Bruto
y a Casio a acabar con César, fue el que sublevo a tantos otros
contra los Falarides, los Dionisios y tantos otros usurpadores.
La tnica manera que le queda a un tirano de evitar esos ata-
ques, es deponer la soberania”.? Sélo el escritor florentino, si
no nos equivocamos, habia tenido la audacia de afirmar que
las conspiraciones en favor de la libertad estdan siempre aboca-
das al éxito. Como él, La Boétie se complace en enumerar a los
grandes conspiradores. Pero observemos que los primeros nom-
bres que cita son los de Harmodio y Aristogiton; no son tan
sOlo los asesinos de Pisistrato, sino también los héroes griegos
de la amistad.

¢Es Maquiavelo un predecesor? No valdria la pena detener-
se en esta hipotesis, si no sirviera mas que para satisfacer un
prurito de erudicion. Tanto menos cuanto que La Boétie, al no
nombrar al escritor florentino, no nos deja adivinar con certe-
za siignoraba su obra, o la omitia deliberadamente. Nada tam-
poco podemos atribuir a una referencia tacita a Suetonio y a
Plutarco, puesto que no parece disimular esa intencién. Sin
embargo, en el momento del discurso que hemos alcanzado, la
pregunta pone en juego nuestra relacion con el texto. El térmi-
no de predecesor no nos alertaria tanto, si no observidramos
que, una vez pronunciado, se multiplican las referencias a gran-
des pensadores de la Antigiiedad, mientras son inexistentes en
la primera parte y en la tltima del Discurso. Cicerdn, Jenofonte,
Hipocrates, Tacito, Platon, son los nombres que cita el autor
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en un espacio muy corto. Por otra parte, el recuerdo de
Magquiavelo no volveria con tanta insistencia, si, en cuatro oca-
siones, una tras otra, los juicios o las palabras de La Boétie no
evocaran los suyos. El elogio de los conspiradores amantes de
la libertad, cuya empresa tiene el éxito asegurado, la afirma-
cion de que las gentes pasan a ser, bajo el tirano, “cobardes y
apocadas”, el contraste entre los hombres sometidos, que no
saben ni desean luchar, y los hombres libres, quienes luchan
con valor para el bien comun y el suyo propio, y la condena de
los Principes que utilizan mercenarios extranjeros por temor a
entregar ar mas a su propio pueblo, son los grandes temas de
los Discorsi. Con la excepcion del primero, podemos localizar-
los también en las obras de los autores antiguos, pero su con-
catenacion no deja de ser turbadora. Lo es atin mas si observa-
mos el uso que hace, al mismo tiempo. La Boétie de las referen-
cias explicitas. “Gran celador del bien publico si jamas los
hubo” vy, debemos afiadir, autor venerado por los primeros
humanistas, exaltado por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni
por haber aliado la virtud del ciudadano a la sabiduria del fil6-
sofo y a los talentos del retorico, Ciceron es presentado por La
Boétie como un traidor potencial, encubierto por el homenaje
que rinde a los asesinos de César. A Hipdcrates, alabado en
cambio sin reservas, le atribuye la paternidad de la reflexion
que hace acerca de que el tirano convierte a sus stbditos en
cobardes y apocados; pero comete un error al situarla en el
libro De las enfermedades, tnica obra en ser mencionada por
su titulo, ademds de La Repiiblica de Platon.? En cuanto a
Jenofonte, presentado como un “historiador grave y muy con-
siderado por los griegos”, la reflexion que reproduce La Boétie
sobre el temor al tirano y la utilizacién que hace de los merce-
narios, es realmente suya. Pero la implacable critica que lanza
el autor contra Ciro, héroe de Jenofonte, formulada poco des-
pués, lo desmiente de tal forma que cuesta creer que no sea
deliberada: donde Jenofonte afirma que Ciro mantuvo la cal-
ma en Lidia gracias a su generosidad, La Boétie, apoyandose
sin duda en Herédoto, denuncia su politica de corrupcién y
sefiala que restablecio la paz gracias a la creacion de “burdeles,
tabernas y juegos publicos”. Tdcito tiene el mérito de haber
desvelado el apego que siente un pueblo sometido por el mas
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cruel de los tiranos, incluso hasta después de su muerte; sin
embargo, descrito por La Boétie como un “autor bueno, grave
y uno de los méas acertados”, goza, en cambio, de la reputacion
de complacerse en la observacion del mal e impartir peligrosas
ensefianzas. Inspiré asimismo, en varias ocasiones, a
Magquiavelo. Y nadie hoy pone en duda que el tacitismo y el
maquiavelismo despiertan las mismas sospechas. Por otra par-
te, Maquiavelo no se inspird tan sélo en T4cito, sino también,
y mds aun, en Jenofonte, que fue un escritor de ensefianzas
ambiguas, observador audaz de la conducta del tirano hasta el
punto de rozar los limites de la concepcion clasica del “buen
régimen”. Ahora bien, si, por un lado, La Boétie, al parecer, se
aleja de ellos, es también cierto que, por otro, los explota. Uni-
camente la referencia a La Repiiblica de Platon parece haber
sido hecha con buena fe. Al condenar a los canallas que goza-
ban de los placeres dispensados por los déspotas romanos, dice
tan s6lo: “Ni el mds inteligente de ellos hubiera dejado su escu-
dilla de sopa para recobrar la libertad de la que se habla en La
Repiblica de Platon”. Pero atn podriamos preguntarnos qué
representa La Repiiblica para los modernos adeptos del plato-
nismo, y si es realmente la libertad lo que van a buscar en ella.
Dejemos en todo caso en suspenso la suerte de esta tltima refe-
rencia para volver a examinar las tres primeras que jalonan
manifiestamente un argumento.

Cicer6n, modelo de los primeros humanistas, vulgarizo toda
una parte de la enseflanza cldsica; tedrico de la libertad, es a la
vez el del desprendimiento de los bienes terrenales y el del com-
promiso politico, pero, como tal, ¢qué recomienda, si no un
gobierno conducido por los mejores, y en qué reconoce el bien
comun si no en el signo de la armonia? Salutati y Bruni se adue-
faron de sus preceptos para denunciar a la vez la tirania y la
desgracia que suponen las divisiones civiles —esas divisiones en
las que Maquiavelo, por el contrario, ve la fuente de la grande-
za de Roma- y predicaron incansablemente la virtud de la
unione. No cabe duda de que La Boétie tiene otra idea de la
libertad, que le confirma que la naturaleza nos hizo “no tanto
unidos, como todos unos”. ¢ Acaso no profesa, por otra parte,
Cicerén, acerca de la naturaleza del hombre y del poder de la
costumbre, unas ideas de las cuales, segiin acabamos de com-
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prender, conviene liberarse? ¢No hay razon, pues, para pensar
que la flecha que le dispara La Boétie alcanza en él mas de un
blanco? Pero, por poco atentos que estemos al movimiento que
conduce del elogio de los conspiradores a la evocacion de
Hipocrates, la concatenacion de los pensamientos se precisa.
La Boétie opone Bruto a Cicerén apoyandose en una informa-
cion que le brinda Plutarco, quien, antes de emitirla, sefialaba
su intento de relacionarla con César. Después, amparandose
en Hipocrates, La Boétie recuerda de pasada que “el antiguo
padre de la medicina” se neg6 a poner su ciencia al servicio del
Gran Rey porque le repugnaba “ponerse a curar a los barbaros
que querian matar a los griegos”. Por fin, tras sacar partido de
los andlisis del Hier6n de Jenofonte, insintia que su retrato de
Ciro el Anciano era engafioso, dejandonos el cuidado de obser-
var que, a diferencia de Hipdcrates, no vacilé en servir a un
tirano barbaro.

¢Qué desea, pues, hacernos oir y entender? Pues, sin duda,
que su propio discurso no alimenta ilusion alguna sobre una
posible mejora de la monarquia, que la ciencia politica, al igual
que la médica, no podrian armonizar con los intereses del prin-
cipe. Recordemos el comentario que sefialaba el inicio de la
investigacion: “Los médicos aconsejan no curar las llagas in-
curables. No acttio con prudencia al querer predicar esto al
pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todo conoci-
miento y que ya no siente su mal, poniendo asi en evidencia
que su enfermedad es mortal”. ¢ Acaso La Boétie ya no pensa-
ba en Hipdcrates? Este comentario nos parecio suficiente para
aclarar su intencién. Niega el lugar del principe y, segun obser-
vibamos, la ficciéon de un destinatario concentrado en el Uno.
Ahora, podemos anadir que los consejos prodigados a hom-
bres sometidos, aunque estuvieran inspirados por el amor de la
libertad, corren el riesgo de reforzar al tirano. Si no tienen con-
ciencia de su mal, ¢cémo los oirian y entenderian? Se les que-
rria curar, pero ¢qué harian con la medicina sino convertirla en
un medio para matar a los hombres libres? Como Hipdcrates,
La Boétie reserva su ciencia para aquellos que tienen la mente
bien estructurada y, ademads, pulida gracias al estudio y al sa-
ber. Algunos se “entre-conocen” en el odio al tirano y son ca-
paces de comprender que no reina ni por la fuerza, ni por el
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efecto de la costumbre, ni por su arte de envenenar a los pue-
blos, sino que es el deseo de servidumbre el que se alimenta, sin
lugar a dudas, de su imagen. No cabe a algunos cambiar el
deseo del pueblo, y su empresa puede fracasar. Sucede, en efec-
to —segin se toma la molestia de precisar nuestro autor—, que
los hombres lloren a su tirano y se vuelvan contra su liberador.
Técito, “autor grave y bueno”, lo mostré claramente en su
relato de la muerte de Ner6n. Pero, al menos, aquellos que
siguen amando la libertad, como Bruto y Casio, actian segtn
su deseo. Y si mueren, no es “miserablemente”. En vano igno-
rariamos el aspecto tragico de la historia, puesto que su accion
se llevé a cabo “con gran perjuicio, desgracia permanente y
completa ruina de la republica, que fue, al parecer, enterrada
con ellos”. Pero queda, no obstante, el hecho innegable de que
los grandes conspiradores mostraron la virtud de la accion:
“Como la concibieron virtuosamente, la llevaron a cabo feliz-
mente”. Este es, por otra parte, un criterio muy préoximo, una
vez mads, al de Maquiavelo: la virtit no va necesariamente al
encuentro de la fortuna, venia a decir, pero ya que sus deseos
son insondables, mas vale fracasar virtuosamente que renun-
ciar a la lucha.

Si no incurrimos en un error, las alusiones a Maquiavelo
podrian ser, en tal caso, las mas propicias para revelar el deseo
politico de La Boétie. Aquel que, hoy, se extranase de ello, con-
vencido de que Maquiavelo fue antafio execrado por su apolo-
gia de la tirania, ignoraria el debate que suscitaron sus obras a
partir de su primera difusion, la apreciacion del Principe como
critica velada de la tirania, y, finalmente, el interés concedido a
los Discorsi que se inspiraban sin duda alguna en la republica
y, en particular, en la tesis de que la fuerza de un Estado des-
cansa sobre el armamento del pueblo.* Remito especialmente a
este lector a la primera edicion florentina de su obra. Bernardo
Da Giunta, quien public6 sus libros en 1532, la dedicé al car-
denal Jean Gaddi, pidiéndole que los defendiera “contra ad-
versarios que, en favor de su propia causa, despotrican contra
él todos los dias, ignorando que los que ensefian hierbas y me-
dicinas, ensefian a la vez los venenos, con el fin de que el cono-
cimiento permita protegerse contra ellos”... Maquiavelo, maes-
tro en medicina politica: he aqui una tesis que debi6 sacudir la
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imaginacion de mas de uno, puesto que no dejaria, a partir de
entonces, de formularse a lo largo de los siglos. Nada indica, es
cierto, que La Boétie conociera su obra, pero —es ésta otra
coincidencia?- se da el caso de que el obispo de Sarlat, nom-
brado por FranciscoIen 1532, llegado de Roma en 1537, quien
divulgé brillantemente el humanismo italiano en Francia y que
frecuent6 mucho a los La Boétie, era pariente cercano del des-
tinatario de la dedicatoria. Me atrevo a pensar que este Nico-
las Gaddi dio a leer a Maquiavelo a sus amigos mds cercanos.
Ahora bien, esta hipotesis deberia, por su propia naturaleza,
aclararnos la metafora médica que propone nuestro Discurso.
El que La Boétie escribiera pensando en lectores sagaces, capa-
ces de captar el sobrentendido —como, sin duda, ese Longa a
quien interpela en dos ocasiones y que fue su predecesor en el
parlamento de Burdeos— ¢acaso no induce a creer que, bajo los
rasgos del antiguo padre de la medicina, se oculta la figura de
Magquiavelo, padre de la ciencia politica? Por lo demds, ¢no
habriamos podido ya asociarlos, cuando deciamos que los
médicos aconsejaban no curar las llagas incurables? Maquiavelo
no so6lo habia comparado, en varias ocasiones, el médico al
politico, sino que habia precisamente observado que, en cier-
tas situaciones, el mal, al no haber sido previsto, ya no podia
remediarse: “La medicina non ¢ a tempo perché la malattia ¢
divenuta incurabile”” (La medicina llega demasiado tarde, por-
que la enfermedad ha pasado a ser incurable).

¢Y no remiten también a Maquiavelo las referencias hechas
a Cicerdn y a Técito? Por una parte, La Boétie pone en duda,
por mediacion de Bruto y Casio, el “valor” de Cicer6én; por
otra parte, alaba a T4cito por haber sabido mostrar hasta don-
de llega la servidumbre de un pueblo, citando el ejemplo de los
romanos que lamentaban la muerte de Neron; y precisa, en esa
ocasion, que se habian portado igual después de la muerte de
César, quien habia “derogado las leyes y barrido la libertad”.
Ahora bien, en los Discorsi, Maquiavelo reprocha precisamen-
te a Cicerdn el haber ignorado esta verdad tan bien captada
por Técito, segun palabras de La Boétie; la falta que lo perdid,
sefiala, fue la de apostar, una vez derribado César, por el odio
que suscitaria su nombre en los soldados de Antonio, en lugar
de temer ese nombre, atin tan amado por aquellos a quienes
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habia sometido.® Y, sefialémoslo de paso, tres veces en pocas
lineas es el poder del nombre el que se nos sefiala, como, por lo
demas, tan a menudo en El Principe: ese poder cuyo efecto La
Boétie nos hace sentir al remitirlo al nombre de Uno. Sin em-
bargo, mds instructiva atn es la critica de “los malos reyes
(que) contratan a extranjeros para hacer la guerra, porque no
se atreven a poner armas en manos de sus stubditos, a los que
han maltratado”. El autor no se limita a enunciarlo, amparan-
dose en Jenofonte, sino que hace, en esta ocasion, alusion a la
politica de los reyes de Francia. No puede engafiarnos el que lo
haga aparentemente para justificar el que recurrieran a merce-
narios. El argumento que les atribuye esa preocupacion de aho-
rrar las vidas de sus stibditos deberia mds bien hacer sonreir a
los iniciados. Es evidente que hay que darle la vuelta para en-
tenderlo. Y, en seguida, nos vuelve a la memoria la condena
que hacia Maquiavelo, en El Principe, de los sucesores de Car-
los VII, quienes, en lugar de conservar sus instituciones milita-
res, renunciaron a armarse con armas propias y envilecieron
las fuerzas del reino.” Ahora bien, sabemos que la critica
maquiavélica de los ejércitos mercenarios tuvo una considera-
ble repercusion en Francia, en razén de las circunstancias, y
que tenia un gran alcance politico.® Contrariamente a una opi-
nién muy extendida, el proyecto de una reforma militar, que
garantizaba al principe el apoyo de su pueblo, fue largamente
respaldado por una faccion de la elite burguesa, cuyos elemen-
tos mds conocidos se adhirieron al protestantismo. Notable es
el hecho de que Francico I dispusiera, en 1534, una orden para
la creacion de un cuerpo del ejército nacional de 42.000 hom-
bres y, en particular, un nicleo de infanteria; el fracaso de esta
iniciativa, si damos crédito a los historiadores de la época, se
debio, al menos en parte, a la resistencia de los Grandes, que
estaban convencidos de que sus prerrogativas quedarian ame-
nazadas y de que, una vez reconocida la fuerza de los campesi-
nos, éstos dejarian de obedecerles. En esta coyuntura, la inva-
sion de Provenza por Carlos V, en 1536, puso en evidencia
tanto el conflicto que oponia al campesinado a las fuerzas mer-
cenarias, como la importancia de su papel militar en la defensa
del territorio nacional. Es, en efecto, a una verdadera guerrilla
a la que se enfrentaron primero las tropas francesas, devastan-
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do los campos en su retirada, y después las tropas de Carlos V,
que tuvieron que replegarse ante sus ataques. Finalmente, al
desplazarse al Piamonte, la guerra caus6 desérdenes analogos,
lo bastante graves como para que Guillaume du Bellay, enton-
ces gobernador, intentara regular la disciplina interior del ejér-
cito y sus relaciones con la poblacién civil, y lo bastante dura-
deros como para que, en 1544, Coligny promulgara a su vez
un edicto que preveia ordenanzas favorables a la poblacién
civil, de las que La Noue hard mas tarde un elogio y que
Brantdme aclamara como las mas bellas y politicas que hayan
sido jamas promulgadas en Francia. (No condensé La Boétie
en una Unica alusién tanto su conocimiento de las ideas de
Magquiavelo como el de los hechos recientes? La hipotesis es
tanto mds plausible cuanto que se habia ya establecido amplia-
mente esta relacion en una obrita publicada en Paris en 1548
—-muy poco antes, pues, de que él escribiera la suya—, Les
instructions sur le faict de la guerre. Esta contenia, en pasajes
enteros, una parafrasis (cuando no se trataba de una pura y
simple traduccion) del Arte de la guerra de Maquiavelo, sin
citar jamds, no obstante, a su modelo; se esforzaba por aplicar
sus principios a las coordenadas de la situacion francesa, de-
fendiendo la idea de una reforma que transformaria los apo-
yos sociales de la monarquia. Finalmente, un detalle que mere-
ce ser destacado sefiala que las Instructions, largo tiempo atri-
buidas a Guillaume du Bellay, fueron verosimilmente redacta-
das por Raymond de Fourquevaux, uno de los principales ca-
pitanes implicados en la represion de la sublevacion de la
Guyana: esa represion salvaje, decretada por Enrique IT y des-
tinada a dar prueba a los campesinos, a los pequefios sefiores y
a los burgueses de su omnipotencia, fue un tragico testimonio
de la division entre el poder y el pueblo; sobran motivos para
pensar que fue este hecho el que despertd en La Boétie el deseo
de escribir su Discurso.

Un haz de indicios no constituye prueba alguna. Pero, si
tuviéramos esa prueba (si conociéramos la influencia que ejer-
cieron los libros de Maquiavelo y los acontecimientos de la
época sobre La Boétie), ¢qué nos aportaria sino un simple indi-
cio para su interpretacion? Solo ésta moviliza nuestra memo-
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ria y nuestra curiosidad. Si, ahora, concedemos crédito a cier-
tas reminiscencias o informaciones, es porque, gracias a ellas,
captamos un sentido que las palabras preparaban, y también
los silencios, las articulaciones del discurso, sus rupturas, en
una palabra, lo que se descubre con la lectura.

La Boétie, a partir del momento en que abandoné la res-
puesta que atribuia a la costumbre el origen de la servidumbre,
vincul6 la libertad con el conocimiento y con el “entre-conoci-
miento”, a la memoria de los predecesores y con el estudio de
los libros, asi como con la justa apreciacion del presente y del
porvenir, y con la accién. Algunos, senald, se distinguen del
populacho porque no se contentan con mirar la “tierra a sus
pies”, sino que “miran delante y detras, recuerdan también las
cosas pasadas para juzgar las del porvenir y para ponderar las
del presente”. Estas palabras deberian habernos convencido
de que los recuerdos de los grandes pensadores del pasado,
Hipocrates, Jenofonte y T4cito, estaban al servicio de un cono-
cimiento del presente y, simultineamente, de que no conviene,
en la lectura, contentarse con mirar lo que tenemos ante los
ojos. Maquiavelo se deja identificar, no s6lo gracias a los jui-
cios y a las palabras que evocan los suyos, sino —debemos afia-
dir- porque es el predecesor que vincula el conocimiento del
pasado con el del presente, la critica de la tradicion con la inte-
ligencia de la historia, el deseo de saber con el deseo de actuar,
y asimismo el que se dirige a los hombres libres.’

Ahora bien, al vislumbrar ahora la intencion politica de
nuestro autor, apreciamos, bajo una nueva luz, lo que habia-
mos llamado el punto de ruptura del discurso. La Boétie sugie-
re, en la primera parte, que el nombre de Uno designa al Prin-
cipe legitimo como tirano; sondea de tal manera en su pensa-
miento que no perdona forma alguna de dominacién. Sin em-
bargo, no hace alusiones al régimen de Francia, afirma que un
pueblo no tiene por qué oponerse al amor en el poder y, mas
adelante, parece desinteresarse de la suerte de los hombres
mortalmente alcanzados por la servidumbre. En cambio, tras
afirmar, en contra de cualquier argumento verosimil, que el
origen de la servidumbre radica en la costumbre, reintroduce
la idea de una accién violenta contra el tirano y llama la aten-
cién de su lector sobre la situacion francesa. La evocacion de
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Magquiavelo sugiere entonces que La Boétie se enfrenta a ella,
como su predecesor a la situacion italiana. La primera referen-
cia a esa situacion aparece en un pasaje en el que denuncia,
ampardndose en Jenofonte, la politica militar de los “malos
reyes”. La segunda, que no puede escaparnos, por breve que
sea, el autor la relaciona con una interpelaciéon a Longa: “Hoy
en dia no actian mucho mejor. La tnica diferencia radica en
que hacen preceder sus malas acciones de algunas hermosas
palabras sobre el bien publico y el bienestar de todos. Porque,
ya conoces bien, joh Longa! las sutilezas de que son a veces
capaces”. ¢A qué sutilezas se referia sino, en efecto, a la decla-
racion ritual de los reales decretos encabezados siempre por
sutiles menciones a la bondad del principe y al bienestar del
pueblo?'® La tercera referencia, con mucho la mas desarrolla-
da, aparece al término de un analisis que enumera las técnicas
de engafio propias de los tiranos (de las cuales la dltima, aun-
que no la menos daiiina, consiste en el uso engafioso de la reli-
gion); los reyes de Francia son presentados como habiles
mistificaciones: “Los nuestros —-nos dice La Boétie- sembraron
en Francia no sé qué fetiches, como sapos, flores de lis, la am-
polla y la oriflama”, mientras que los poetas de la época, no
los viejos panegiristas, sino los ases del Humanismo (Ronsard,
Baif, du Bellay) son descritos como hombres seductores al ser-
vicio de la monarquia. Que, una vez mads, el sentido nos sea
revelado tras desmentirse una afirmacion, con tal carga de iro-
nia que toda prudencia queda descartada, es algo que ya no
deberia aturdirnos. Ni la credulidad que profesa por los em-
blemas de la monarquia francesa y de su origen providencial,
ni la deferencia que muestra por “nuestra poesia francesa” (“no
recargada, sino como totalmente renovada”) ya no suavizan la
categorica acusacion. La Boétie expone asi ante nosotros to-
dos esos pertrechos de la magia a los que recurren los amos,
toda esa fabrica de sortilegios que el poder explota. Imposible
ya dudar de que nuestros reyes no pertenezcan a la misma fa-
milia que los déspotas de Asiria, Media y Egipto: los Pirros y
otros Vespasianos. Tampoco nuestros poetas, “que tanto ha-
cen avanzar nuestra lengua... hasta el punto de que pronto ya
no tendran nada que desear de los griegos y latinos, tan sélo
reconocerles su progenitura”, se inspiran en las recetas ya re-
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conocidas de los paganos (a menos, sin embargo —pero esta
sospecha seria aun mds cruel- que los versos de Virgilio que
cita La Boétie no estén destinados a recordarnos la libertad de
un hermano mayor que sabia, él si, condenar la presuncion del
hijo de Eolo, remedando el poder de Jupiter).

Ahora bien, la asociacion de referencias antiguas y moder-
nas, siguiendo las huellas de Maquiavelo, adquiere todo su sen-
tido al combinarse con un progreso del andlisis. La pregunta
que la iniciaba, y que nos parecié haber sido abandonada por
un momento, vuelve a surgir en esta fase del discurso. La Boétie
vuelve a poner el énfasis en el deseo de los dominados, mien-
tras que el poder del tirano y la eficacia de sus mentiras apare-
cen descansando sobre su exigencia de engafo. Asi, se nos in-
duce a pensar que la reflexién sobre lo politico va vinculada
con el proyecto politico; o que el resorte de la investigacion
depende de la voluntad de descifrar lo que sucede aqui'y abora
con la obra del deseo.

En un primer tiempo, cuando acaba de condenar a los tira-
nos, que convierten a los hombres en cobardes y apocados,
que estan obligados a hacer dafio a todos y a hacerse temer por
todos, que se sirven de extranjeros para hacer las guerras por
temor a armar a su propio pueblo y que utilizan las tabernas,
los burdeles y los juegos para envilecerlo, La Boétie denuncia
“el natural del populacho” en términos, una vez mds, cercanos
a los de Maquiavelo: “Sospecha de quien lo ama, y se fia de
quien lo engafa. No credis que ningun pdjaro caiga con mas
facilidad en el reclamo, ni pez alguno en el anzuelo; todos los
pueblos se complacen rdpidamente en la servidumbre por poco
que se les halague y se les agasaje”. En un segundo tiempo, se
indigna por la credulidad del pueblo, tan obtusa que parece
indiferente a los medios desplegados para explotarlo: “Es la-
mentable oir hablar de las cosas a las que los tiranos del pasa-
do recurrian para fortalecer su tirania; de cudntos pequefios
medios hacian uso, al encontrar siempre al populacho tan dis-
puesto que les bastaba con tender la red para que cayeran en
ella. Lo engafiaron con tanta facilidad que jamds se someti6
mds y mejor al tirano como cuando éstos se burlaron de é1”.
Indignandose atin mds, llega a decir: “Asi pues, el pueblo necio
crea él mismo las mentiras para poder creer en ellas después”,

156 /ETIENNE DE LA BOETIE

y, finalmente, a sefialarnos que hasta los tiranos se extrafian y
se inquietan por su propio éxito, buscando un dltimo apoyo en
la religion para tranquilizar sus conciencias. Sin embargo, los
ejemplos mencionados en el curso del argumento ponen, por
primera vez, en evidencia la relaciéon que mantiene la servi-
dumbre voluntaria con la representaciéon de algo que colmaria
el deseo. ¢Por primera vez? Si, al menos, en el sentido de que el
algo, por mas determinado que esté en cierto momento para
los que lo desean, se revela, al considerar sus metamorfosis,
insituable en lo real. Se nos habia informado de que el deseo de
libertad era aberrante en relacion con el deseo de algo conside-
rado por alguien como su propio bien, conservindose este tlti-
mo aun cuando el objeto dejara de ser deseado. Habiamos tam-
bién intuido, a partir de una concatenacién de pensamientos,
que el deseo de servidumbre no era menos aberrante, ya que
los hombres sometidos veian como, en sus mismas narices, ro-
baban sus bienes mds preciados. Pero, ahora, descubrimos la
relacion del deseo con lo imaginario.

Se suceden hechos como una pluma que roza una boca, un
cosquilleo, un vano placer que pasa ante los ojos, el placer del
paladar, el recuerdo del principe muerto y el nombre de tribuno
del pueblo con el que se revestian los emperadores romanos,
las ramas o el fuego que llevaban en la cabeza para enmasca-
rarse los reyes de Egipto, el dedo gordo del pie de Pirro el mila-
grero, la presencia de Vespasiano, que detenta el poder de en-
derezar a los cojos y de devolver la vista a los ciegos, “algtin
indicio de divinidad”, los emblemas de los reyes de Francia, los
cuentos de los poetas, y, de paso, la figura invisible de los dés-
potas asirios y medos que “no se presentaban en publico hasta
el anochecer, para hacer creer al populacho que eran algo mas
que hombres y crear esa ilusion en las gentes que dejan gusto-
sas libre curso a su imaginacion en todo aquello que no pueden
ver”. Esto es lo que conforma, asi al menos lo interpretamos,
la educacion del pueblo: algo que mantiene viva la creencia. Y
poco importa que llene o roce la boca, que esté a la vista o
fuera de ella, que sea presente o pasado, que sea imaginado en
este mundo o en el otro, pase lo que pase restablece, al igual
que el dedo de Pirro, la integridad del cuerpo: ese algo es ese
misterio que exalta al Uno. Asi, hablando de los asirios, cuyo
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rey sabia hacerse habilmente pasar por invisible, La Boétie se-
fala: “Con este misterio se acostumbraron a servir. Y servian
mds a gusto sin saber a qué amo, ni tan sélo si lo tenian, y lo
temian todos sin jamds haberlo visto”. Y termina afiadiendo
que los tiranos siempre intentaron acostumbrar a su pueblo
“no so6lo a obedecerles y servirles sino, ademads, con devocion”.
¢Coémo dar mejor a entender que de la taberna al circo, al tea-
tro, al burdel, al palacio y al templo, es un mismo ritual religio-
so el que satisface el deseo? No debe, pues, extrafiarnos ya que
el sufrimiento esté siempre presente y que el hombre soporte
sin rechistar las crueldades del tirano, porque no conoce ni
puede valorar el placer que lo hace andar, no lo coloca en la
balanza de los bienes y los males; encuentra en ello la prueba
del Uno, indiferente a los efectos contrarios de lo real. Es una
prueba hasta tal punto necesaria que un pueblo, recordémos-
lo, puede preferir entregar al tirano su vida y su muerte, y todo
lo que le pertenece, a perderla.

Sin embargo, si nos detuviéramos en este andlisis, ¢no nos
arriesgariamos aun a subordinar el deseo de servidumbre al
establecimiento de la tirania, o a acreditar la ficcion de un suje-
to de ese deseo —-Hombre o Pueblo—, necesariamente dedicado
a forjar él mismo los instrumentos de su propia captura? “In-
vestiguemos, pues, mediante conjeturas —preguntaba el autor—
como pudo arraigarse esa pertinaz voluntad de servir, pues,
ahora, el amor mismo de la libertad ya no parece tan natural”.
Restableciendo la evidencia de la libertad, nos incitaba enton-
ces a concebir una relacion entre la indeterminacién del plural
y la ocultacion de esta prueba en el fantasma del Uno. Ahora
bien, el camino que acabamos de recorrer nos deja aparente-
mente mds acd de esta interpretacion.

Asi, no es por casualidad que, de repente, La Boétie lo aban-
dona. Cuando pronuncia la palabra devocion, derrota a su lec-
tor, obligdndolo a hacer un verdadero salto fuera del lugar
donde él se creia ya en buen camino. “Asi pues, declara, lo que
he dicho hasta aqui acerca de que la gente sirve gustosa a los
tiranos, solo se referia al populacho.” Con ello, da por termi-
nado el argumento y sefiala un nuevo camino que nada apa-
rentemente anunciaba. “Pero ahora llego al punto que, creo, es
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el resorte y el secreto de la dominacion, el sostén y el funda-
mento de la tirania.” Una vez superada la sorpresa, hay que
convenir que el ultimo argumento no es ajeno al precedente.
¢Qué se dira, finalmente, de esos miserables que van a apare-
cer como los soportes del tirano? Son captados por un fulgor,
se sienten “atraidos por esa luz”, “se meten en la llama”, son
como el sitiro indiscreto que va a besar el fuego encontrado
por Prometeo, o como “la mariposa que, esperando gozar de
algun placer, se mete en el fuego”. Sin duda, ya no pertenecen
a esa masa de humildes que se satisfacen con los placeres del
paladar o permanecen atdnitos ante el dedo del pie de Pirro,
pero poco importa los tesoros que avivan su deseo; al igual que
el populacho no ven, no saben lo que les atrae, pero se precipi-
tan sobre un sefiuelo y son victimas de su devocion. Pero éste
es el descubrimiento del resorte de la dominacién que sin duda
debemos poner dramditicamente a un lado para que, bajo el
efecto de la extrafeza, nosotros, los lectores, descubramos el
resorte del discurso, y, al verlo reanudarse con el pensamiento
de la libertad y de la amistad, midamos finalmente el alcance
de la critica social que supone la del poder tirdnico.

Lo que se pone en evidencia es una division, hasta ahora
dejada en la sombra, entre los que no hacen mas que padecer y
los que toman parte activa en la edificacion y en el manteni-
miento de la tirania, esos mismos que, tras mendigar el favor
del amo para adquirir bienes, se convierten a su vez en peque-
flos tiranos para los mds débiles. Antes, La Boétie habia habla-
do del pueblo, con todas las clases confundidas, como del agente
de la servidumbre: es, decia, “el pueblo el que se envilece y se
degiiella a si mismo”; de esa masa indiferenciada, él destacaba
sOlo a algunos, que jamds se someten a la servidumbre; indivi-
duos, que, incluso sin poder “entre-conocerse”, conservan el
amor al saber y a la libertad. Ahora bien, de pronto La Boétie
distingue a los dominantes de los dominados. Esta distincion,
sin embargo, se formula en términos que no permiten dudar de
que se plantea en relacién con una perspectiva determinada y
que, desde otro punto de vista, la masa entera de los subditos
conspira a su servidumbre. Asimismo, cederiamos también a
las ilusiones de un pensamiento puerilmente realista, si nos
detuviésemos en la imagen de dos grupos circunscritos, a dis-
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tancia el uno del otro, coexistiendo en un espacio social neu-
tro, sin dimension politica. Esta representacion no resiste a la
primera enumeracion de los apoyos del tirano. No son las ar-
mas las que lo defienden, dice esencialmente La Boétie, es el
reducido nimero de aquellos que reinan en su nombre: cuatro
o cinco “que mantienen para él a todo el pais en servidumbre”,
cinco o seis que han ganado su confianza, seis o seiscientos
“que tienen sometidos a seis mil”, y afiade: “Es elevado el nu-
mero de los que los siguen, y el que quiera entretenerse deva-
nando esta red, verd que no son seis mil, sino cien mil, millo-
nes, los que, en cadena, se remontan hasta el tirano. Este se
sirve de ella al igual que Jupiter, quien, seguin Homero, se
vanagloriaba de que, si tirara de la cadena, se llevaria consigo
a todos los dioses”.

La Boétie no nos deja lugar a dudas: el secreto, el resorte de
la dominacién depende del deseo, en cada uno, sea cual sea el
escalon de la jerarquia que ocupe, de identificarse con el tirano
convirtiéndose en el amo de otro. La cadena de la identifica-
cion es de tal naturaleza que el tltimo de los esclavos atn se
considera un dios. Es imposible, pues, subestimar este juicio: la
tirania atraviesa la sociedad de un extremo a otro. Es tan cier-
to que no hay mds que un amo bajo el cual todos los hombres
son esclavos, como que esta verdad oculta otra: la servidumbre
de todos esta vinculada con el deseo de cada uno de llevar el
nombre de Uno ante el otro. El fantasma del Uno no es sdlo el
del pueblo unido y nombrado, es simultdneamente el de cada
hombre, convertido en pequefio tirano, en la sociedad. De la
misma manera que para el pueblo, segiin observibamos, el Uno
se afirma gracias al poder aislado y la institucion del Otro,
también es gracias al hombre desencadenado como se sostiene
toda la cadena de los pequenos tiranos.

Pero debemos reconocer a la vez que la oposicion del amo y
del siervo, que se reproduce en todos los niveles de la jerarquia
social, coincide con otra, que crea una division entre el grupo
de los poderosos y poseedores y el de los trabajadores. Por un
lado, se nos dice, “cuando un rey se declara tirano, todo lo
malo, toda la hez del reino —y no me refiero a ese monton de
ladronzuelos y desorejados que casi no pueden, en una repu-
blica, hacer ni mal ni bien, sino a los que arden de ambicién y

160 /ETIENNE DE LA BOETIE

son de una notable avaricia— se amontona a su alrededor y lo
sustenta para tener parte en el botin y, bajo el gran tirano,
convertirse ellos mismos en pequenos tiranos”. ¢ Cudl es el movil
de esos hombres? El apego al dinero. ¢Con quién comparar-
los? A los “grandes ladrones” y a los “célebres corsarios”. Pero
no estan fuera de la ley; hacen la ley. El texto lo enuncia impla-
cablemente: estdn en la cumbre, forman la corte del tirano. De
ellos se dirda que ven relucir sus tesoros y se meten en la llama
que inevitablemente los consumira. Frente a ellos, estin “los
que viven en el campo y los campesinos, a los que pisotean y
tratan peor que a presidiarios o a esclavos”. Debemos recono-
cer que estos ultimos, “el labrador y el artesano”, “son, sin
embargo, mas afortunados y libres que nadie”; sometidos, pero
“quedan en paces haciendo lo que se les dice”. Ahora bien, al
examinar esta division social, descubrimos mas adelante el re-
sorte, el secreto de la dominacion. Las palabras que el autor
empleaba al principio para denunciar la locura del pueblo las
aplica ahora, adrede, a la de los poderosos que “al acercarse al
tirano” no hacen nada mas que “perder su libertad”. “Tienen
—dice— que estar siempre atentos a sus palabras, a su voz, a sus
gestos y a sus 0jos, no tienen 0jos, ni pies, ni manos, no hacen
mds que esperar, adelantarse a sus caprichos y adivinar sus
pensamientos.” Mas aun.

“Quieren que los bienes sean suyos, sin recordar que son
ellos mismos los que le otorgan el poder de quitarlo todo a
todos, sin dejar nada que pueda pertenecer a alguien”. Parado-
jicamente, es la cadena de los amos, de los pequenos tiranos, la
que mejor permite sondear las profundidades de la servidum-
bre, pues —si se nos permite introducir aqui un término de nues-
tro moderno vocabulario— no viven mds que en la alienacion;
la autoridad, la propiedad que creen detentar, o que codician,
les impide ver que han perdido la libre disposicion de su pensa-
miento y de su cuerpo y que una fuerza dirige, sin que lo sepan,
todos los movimientos de sus pies y de sus manos, fuerza que,
no obstante, no seria nada sin ellos. “...Quieren servir para
adquirir bienes, como si no pudieran ganar nada que no sea
suyo, ya que no pueden decir de si mismos que se pertenecen.”
La Boétie les reserva a éstos hasta el fin sus sarcasmos; son
ellos los acusados, ellos también los que inspiran lastima, ya
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que, bajo una apariencia de poder, lo entregan todo al tirano;
son ellos los que igualmente inducen al escarnio porque, a cam-
bio de sus fechorias, no recogen mas que el odio de los oprimi-
dos, odio que, en cambio, no alcanza al tirano por ser el tnico
en parecer fuera del mundo, separado de la sociedad, el tnico
portador del nombre de Uno.

Tirano, pequefios tiranos, en este tltimo movimiento del
discurso no se trata aparentemente mas que del régimen defini-
do por la Tradicion: el de una dominacion ilegitima, cruel y
desmesurada. Y, una vez mas, el lenguaje de los clasicos viene a
enturbiar habilmente la imagen de la division social. Esos am-
biciosos, esos avaros (entendamos rapaces), quieren servir, se
movilizan —se nos dice— “a partir del momento en que un rey se
declara tirano”, y todo eso para tener parte en el botin; se les
presentan como préximos, o como los favoritos del principe.
Se lo ve cubierto de los oropeles de los emperadores romanos;
y ahi estalla el drama de su soledad, descrito por mediacion de
Plat6én o Jenofonte: su destino le prohibe amar o ser amado. Se
multiplican los ejemplos que lo muestran suprimiendo a sus
favoritos, o suprimidos por ellos. La Boétie ya no hace a partir
de ahora referencia alguna al presente. Pero, para el que no
haya olvidado el enunciado de las tres formas de tirania, ni la
violencia de su ataque a “esos que nacen reyes” y, por lo tanto,
tratan al pueblo como a siervos hereditarios, la frasecita “cuan-
do un rey se declara tirano” no deberia desorientarlo. Para el
que recuerde la ir6nica evocacion del rey de Francia y de sus
poetas que, poco antes, seguia a la denuncia de los déspotas de
Oriente, el resorte y el secreto de la dominacion son visibles
tanto en el presente como en el pasado. En fin, para el que
acaba de entrever la multitudinaria cohorte de los secuaces del
tirano, los “favoritos” y los “validos” pasan a ser lo de menos.
La critica se encubre en el momento en que va mads alla. ¢ Acaso
no vemos adonde lleva, precisamente en ese pasaje en el que el
autor habla de toda “la hez del reino”? ¢La hez? No, senala,
“ese monton de ladronzuelos y desorejados”, o los que fre-
cuentan los bajos fondos “que no pueden hacer... ni mal ni
bien”, sino los que desean propiedad y autoridad y se han ins-
talado en la cima de la sociedad. Habria sido, en efecto, alta-
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mente peligrosa una alusién al reino de Francia, cuando el or-
den social se encontraba literalmente patas arriba.

Sin embargo, si nos resistiéramos a la idea de que mas alla
de la tirania, entendida en su acepcion cldsica, la esencia de la
dominacion siguiera puesta en cuestion, y, de un modo gene-
ral, si duddaramos atn de que, de principio a fin, el discurso se
desarrollara rigurosamente bajo la doble exigencia de cuestio-
nar lo politico y de hacer obra politica, el elogio de la amistad,
reformulada en unos términos que lo desmarcan poco a poco
del comentario de Jenofonte y de la tradicion humanista, aca-
baria por convencernos del todo. Cuando La Boétie, tras des-
cribir las desgracias de los principes de Roma, afirma: “La
amistad es un nombre sagrado, una cosa santa...”, la dltima
parte del discurso acaba de replegarse sobre la primera. Debe-
mos entonces apreciar la oposicion de dos formas de sociedad,
una en la que la relacion entre los hombres es la de “conspira-
cion” y la otra en la que es la del “compafierismo”; una en la
que “se temen mutuamente” y la otra en la que “se aman mu-
tuamente”; una en la que son “amigos” y la otra en la que son
“complices”. Y en este momento, mds que nunca se aclara el
sentido politico de la amistad.

Esta se detecta primero en los individuos “de buen natu-
ral”, de “fe” y “constancia”, pero el criterio de la bondad o de
la maldad, que apenas es nombrado, deja lugar al de la igual-
dad: una relacién cuya formula no se transcribe aqui en térmi-
nos juridicos o econémicos, pero que se establece, se sugiere,
por el solo hecho de que se niega la trascendencia del amo. Asi
comprendemos por fin por qué es inttil detenerse en las distin-
ciones de régimen. El principio de la dominacion excluye la
amistad. Sea cual sea el cardcter del principe, o su inteligencia
en satisfacer las aspiraciones de sus stbditos para garantizar
su propia seguridad, no depende de él la naturaleza de la rela-
cion social, porque se define por un rasgo estructural, tan s6lo
debido al hecho de que el poder esta separado del pueblo: “Al
situarse por encima de todos y al no tener compaferos, se co-
loca ya mas alld de los limites de la amistad, que busca a sus
adeptos entre los iguales y que jamas flojea y es siempre igual”.
Con Jenofonte, la ruptura queda, pues, silenciosamente zanja-
da: no puede mejorarse la tirania. Poco importa que el autor
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del Hierén no sea nombrado; el tema de la amistad, extraido
de la investigacion cldsica de la felicidad, se pone al servicio de
una reinterpretacion de lo politico. Y, simultaneamente, se deja
entrever la inocencia de ciertos contempordneos que esperan
que el rey se adhiera a sus tesis liberales.

El Discurso termina sin dirigir una palabra mas contra el
tirano, pero si contra la clase dominante. De cierto modo, ter-
mina como empieza, liberdndonos de la opinion de que el prin-
cipe esta en el origen de la servidumbre. Por detestable que ésta
pueda parecernos, sigue existiendo, en efecto, el peligro de atri-
buirle todo el mal, como otros le atribuyen todo el bien. Asi, el
deseo de saber permanece en ruptura con el del pueblo, aun
cuando se circunscribiera este ultimo a la masa de labradores y
campesinos. No obstante, éstos no son todo lo ignorantes que
parecen, puesto que persiguen con un odio eterno a los amos
que los oprimen en favor del principe. Insensatos, hasta reve-
renciar la imagen de un déspota desaparecido, no borran, en
cambio, nunca de su memoria —se nos dice— los crimenes de los
pequefios tiranos. A su manera, ¢acaso no adivinan que la divi-
sion del poder y del pueblo tiene que ver con la de los domi-
nantes y los dominados, de los que poseen y de los que no
poseen? La insistencia final del autor en describir los justos
sentimientos del populacho, en el momento preciso en que de-
nuncia los méviles de sus opresores, sugiere una relacion entre
esos algunos “que jamds se someten” y los que “quedan en
paces haciendo lo que se les dice”. Sigue siendo sin duda inutil
dirigirse a interlocutores que no podrian entender; el discurso
estd destinado a los amigos. Pero los amigos no forman un
grupo como los complices; la exigencia del “entre-conocimien-
to” —deciamos— no tiene limites para ellos; por eso estdn en el
bando de los dominados.

Sin embargo, ¢no es ésta la razén por la cual no podrian
tampoco separarse absolutamente de los aspirantes a la domi-
nacién? No podemos, en efecto, dejar de sefialar los signos de
una ultima exhortacién a renunciar a los bienes y al poder.
Contradice sin duda la idea de una oposicion socialmente de-
terminada. Pero, ;cémo sostenerla hasta el final? La amistad
no nace de los amigos, es cierto, pero tampoco se produce sin
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esa atraccion que acerca a un individuo a otro. Y asi como
puede terminar cuando una de las dos partes corta la relacion,
la complicidad también tiene sus fallos, ya que, al fin y al cabo,
el pacto de los dominantes se mantiene gracias a su voluntad
de mantenerlo. La prueba de la contradiccion acompaiia, pues,
la cuestion de la servidumbre voluntaria hasta el final del dis-
curso. Se inscribia ya en la doble afirmacion de una tirania
generalizada y de una oposicion entre amos y esclavos; en la
doble afirmacion de una completa anulacion del deseo de li-
bertad y de su indefinida persistencia en algunos; en la de la de
una irremediable ceguera del pueblo y de una posibilidad de
rechazar la servidumbre que no costaria nada. Pero la contra-
diccion no detiene al pensamiento; sefala el paso de la pregun-
ta que suscita el fantasma.

Ninguna alusién, en la obra de La Boétie, observibamos, a
las instituciones de un régimen libre, no sélo al gobierno, a las
leyes, sino a las costumbres que pudieran ser las de un pueblo
libre. Precisemos incluso que esas palabras pueblo libre jamas
se pronuncian. ¢COmo creer que esa omision no es voluntaria,
por parte de un autor que se remite a Platon, Aristoteles y
Jenofonte y, por lo que parece, es gran lector de Maquiavelo?
¢Debemos acaso detenernos, por fin, en burlarnos de los co-
mentadores que intentan a veces con mucho ingenio detectar
sus fuentes y, encantados de denunciar la utopia, se lamentan
de los limites de su teoria politica? ¢O aun extrafiarnos de que,
mientras los siglos pasan por su obra, el deseo de desconocer y
negar su pregunta se mantiene tan pertinaz como el deseo de
servidumbre, siempre enganado por nuevos encantos? Mas vale
entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Boétie: un
silencio forjado sobre la naturaleza de la buena sociedad, un
silencio mds que nunca a la medida de la critica de las formas
modernas de dominacion; un silencio para oponer al nombre
de Uno.

Claude Lefort
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Nortas

1 Aristételes, La politica, IV. 4.

2 Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 111. 6.

3 Elerrorlo sefial6 Paul Bonneton, Oeuvres completes de La Boétie, Burdeos
y Paris, 1892, pag. 332. (Fue sefialado también por M. F. Payen en su edicién
de 1953.)

4 Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio, Le nom et la représen-

totion de Machiavel, y a la bibliografia que lo acompaiia, en Machiavel, le

travail de I'oeuvre, Gallimard. 1972.

El Principe, capitulo 3.

Discorsi..., 1, 52.

Capitulo 13.

Las informaciones que siguen, relativas a las hazafias militares en Francia

y a la influencia de Maquiavelo, estan sacadas de Giulano Procacci, Studi

sulla fortuna del Machiavelli, Roma, 1965 (pags. 128 y sigs.).

°  Sinuestro lector duda de ello, tenga a bien remitirse al prefacio del Libro I
y al del Libro II de los Discorsi.

10 Tomamos en cuenta la hipdtesis expuesta por Francois Hincker en su
introduccion a La Boétie, oeuvres politiques, Editions Sociales, Paris, 1971.
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