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PRESENTACIÓN

LAS LECCIONES DE LA SERVIDUMBRE Y SU DESTINO

LA HISTORIA DE LA OBRA Y SUS CAMINOS

El Discurso de la servidumbre voluntaria, misterioso en vir-
tud de sus orígenes –comenzó a circular en forma de manuscri-
to destinado a un pequeño círculo de amigos–, incierto en cuanto
a la fecha de su redacción, sería transparente en cuanto al sen-
tido. Presupuesto de lectura hasta aquí universalmente admiti-
do. Si se tratara de Maquiavelo, por ejemplo, sería clásico pre-
guntarse si escribe para que lo lean los tiranos o, a la inversa,
para que lo lean aquellos que no saben a fin de ilustrarlos.
Pero, tratándose de La Boétie, no hay razón para perderse en
conjeturas sobre el sentido de su demostración ni sobre los des-
tinatarios del Discurso. Sin equívoco alguno, La Boétie habría
escrito del lado de la democracia y a favor del pueblo. Lo prue-
ba la reaparición casi automática del texto, casi anónimo, en
cada período crítico de lucha por la democracia contra el Esta-
do autoritario, como si, en este combate secular, el nombre de
La Boétie y el recuerdo de su obra tuvieran la función de evo-
car, o mejor de contener, el núcleo democrático fundamental
del cual las luchas en curso extraerían una incuestionable legi-
timidad. En esta historia de luminosa evidencia, le correspon-
dería a La Boétie el mérito de elucidar el enigma de la servi-
dumbre voluntaria, de sacar a la luz sus arcanos y en una pala-
bra, de enunciar las fuerzas espirituales y materiales que per-
miten dar cuenta de este enigma, a saber, la costumbre, la
mistificación y el interés.

Podría despejarse inmediatamente un sentido unívoco de la
obra, sentido que cabría incluir, con fundamento, en algunas
tesis bien articuladas, de tal manera que pudieran detectarse
los circuitos de la dominación y proceder en consecuencia.

Una vez más, el pensamiento clasificador hizo su labor, pro-
cedió a su incesante trabajo de ordenación. Es importante, en
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efecto, que el Discurso de la servidumbre voluntaria no pertur-
be: el texto de La Boétie pertenecería pues, y de una vez por
todas, a la categoría de los panfletos políticos de inspiración
liberal y democrática.

No obstante, se está autorizado a sacar un sentido unívoco
de la ausencia de equívoco. Ante esta ausencia de asombro,
nace el asombro y no hace más que aumentar ante esa insensi-
bilidad hacia la capacidad de cuestionamiento de un texto que,
sabiéndose rechazado de entrada, se despliega perpetuamente
alerta, se alimenta de la grandeza del enigma al que se enfren-
ta. Enigma tanto más fascinante, para el que consiente en pres-
tarle atención, cuanto que se escabulle y se metamorfosea para
renacer a partir del momento en el que se cree tener la solu-
ción, o poseer la respuesta correcta. El enigma mismo de lo
político, llevado a su más alto punto de fascinación: ¿por qué
hay servidumbre voluntaria más que amistad?; ¿por qué, tra-
duciéndolo a términos de P. Clastres, existen sociedades a fa-
vor del Estado más que sociedades contra el Estado?

De ahí la ceguera del discurso dirigido a la posteridad, que
rehúsa tal radicalidad en el cuestionamiento; y, por parte de
los intérpretes, el desconocimiento profundo de una escritura
oblicua, cuyos rodeos significan que el que cuestiona no puede
contentarse, para zanjar la cuestión, con una localización de
los fundamentos reales y empíricos de la dominación.

Para el que desee acoger el cuestionamiento que hace La
Boétie en toda su amplitud y reconquistar su irreductible auda-
cia frente a las interpretaciones, conviene explorar los caminos
por los que llegó a inscribirse en el Panteón democrático y apre-
hender cómo ese cuestionamiento, por excelencia destinado a
permanecer como tal, fue reducido, domesticado, en una pala-
bra, desarmado. Como si el texto de La Boétie provocara de
entrada en cada uno de sus restauradores una conmoción, una
inquietud intolerable que su interpretación tendría como tarea
apaciguar, acallar inmediatamente. No hay que olvidar que la
restauración de La Boétie puede, singularmente, revelar zonas
de sombra en la historia “luminosa” de la democracia y devol-
ver la voz a los enragés de la historia: aquellos que, interpela-
dos por el Estado democrático, rehusaron poner freno a su
negatividad.

Este rodeo, lejos de ser superfluo, conduce, por vías indi-
rectas, a un verdadero análisis espectral del discurso democrá-
tico tal como aparece, participando sin saberlo en una empresa
más general de encubrimiento de la cuestión política. Se invo-
caría en vano un acceso directo al texto. De la demostración
magistral de Claude Lefort a propósito de Maquiavelo (y cuyo
sorprendente alcance apenas se ha empezado a medir en cuan-
to a todo lo que nos brinda respecto de una historia crítica de
la razón política moderna) aceptemos de preferencia el punto
de partida: “La verdad es que la obra no sólo se entiende ya de
por sí como discurso dirigido a la posteridad, sino que no po-
demos prescindir de él, que, a pesar de las apariencias, se im-
pone siempre a nosotros, y que, fingiendo ante él una libertad
que nos está negada, no hacemos más que incrementar el tri-
buto con el que nos carga esta herencia... Se da también el
hecho de que frecuentar los intérpretes... nos introduce en un
debate cuyo riesgo, a medida que se precisa, deja entrever con
mayor claridad todo aquello que pone en juego la obra”.1

Por lo tanto, esta edición del Discurso de la servidumbre
voluntaria, más que dejar de lado esta herencia crítica, elige
poner al lector en posesión del discurso dirigido a la posteri-
dad, para que pueda con toda libertad entregarse al juego múl-
tiple de las confrontaciones –confrontación de las interpreta-
ciones, del texto con ellas, del texto con su transcripción a la
lengua militante del siglo XIX por Charles Teste, comunista neo-
babeufista, amigo de Buonarroti– y, al mismo tiempo, volver
atrás y preguntarse sobre el sentido de su propia lectura de La
Boétie, aquí y ahora. ¿Por qué, en este último cuarto de siglo,
aún atrapados en la época revolucionaria, nos vemos atraídos
por el texto de La Boétie, llevados a interrogarlo y decididos a
oírlo, más allá de las lecturas partidistas, hasta percibir el in-
concebible enigma que intenta concebir, que se empeña en nom-
brar?

El hecho de acompañar el Discurso de toda una serie de
lecturas es ajeno y resueltamente hostil a cualquier voluntad de
cerrazón. Interpelados por el interrogante que nos propone La
Boétie y determinados a dejarlo libre para que resuene en su
más alto registro, tomamos el partido de una indeterminación
fundamental, invitación lanzada al lector para que convierta el
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Discurso de la servidumbre voluntaria, en una obra abierta. Si
este enfoque, a semejanza del enfoque manierista que proyec-
taba Montaigne –revelado con tanta inteligencia por Michel
Butor– no busca más que llamar mejor la atención del lector
hacia el foco central, cree aún más jugar constantemente con el
desfase entre las lecturas partidarias y las lecturas problemáti-
cas para que, en esta separación repetida a varios niveles, el
lector pueda ejercitarse en medir el territorio que le revela La
Boétie; para que pueda percibir, a pesar de sus certezas y con-
tra ellas, la cuestión política como una terra incognita aún y
siempre por descubrir.

Que este libro, en su recepción, sea, a imagen de su elabora-
ción, un lugar en el que, apartado de todo proyecto de domi-
nación o magisterio, se unan el deseo de saber y el deseo de
libertad, que sea un libro abierto de tal manera que, más allá
de la diferencia de los tiempos y de los intereses de conocimien-
to, se experimente, en el ejercicio mismo de la lectura, un
“interconocimiento” y se esboce, a través de la obra de La
Boétie, una experiencia política de la amistad.

El misterio preside los orígenes mismos del texto: remitién-
donos a los eruditos, el texto del Discurso conoció, al parecer,
primero una circulación restringida entre los hombres libres,
aquellos “que jamás se dejan domesticar por la sujeción”. Que-
darían por precisar los caracteres sociales e intelectuales de este
micromedio de humanistas, el más prestigioso de los cuales fue
Montaigne. En el umbral de este proyecto, se encuentra, en
efecto, la cuestión determinante, para la audiencia histórica
del Discurso, de saber cuáles fueron las relaciones entre La
Boétie y Montaigne. Los principales puntos de referencia son:

— En 1557, encuentro en Burdeos y principio de una amis-
tad tanto más estrecha cuanto que se nutre del sentimiento de
ser ambos exiliados de su siglo, romanos o salvajes; esta amis-
tad constante no tendrá fin hasta 1563, con la muerte de La
Boétie.

— En 1571, Montaigne publica en París todas las obras de
La Boétie, así como los Vers François de Feu Estienne de La

Buétie (Versos franceses del difunto Etienne de La Boétie), con
excepción del Discurso de la servidumbre voluntaria.

— Montaigne reserva, en efecto, la obra mayor de su ami-
go, el Discours, para incluirlo como pieza central en su libro
futuro a cuya redacción consagra su retiro. Con gran desespe-
ración suya, partidarios calvinistas lo preceden en esta inten-
ción y publican, en 1574, una edición pirata parcial, sin nom-
bre de autor en “Le Réveille matin des François” (“Desperta-
dor de los franceses”) y después, en 1576, una edición comple-
ta con el nombre de La Boétie, en las Mesmoires des Estats de
France sous Charles le Neuvièsme, con el título de Contra Uno.
Montaigne debe pues renunciar a su proyecto inicial bajo pena
de hacer profesión de fe calvinista y reemplaza, en la primera
edición de los Ensayos de 1580, el Discurso por Veintinueve
sonetos del difunto Etienne de la Boétie.

Primer malentendido fatal en la historia del texto: el Dis-
curso de la servidumbre voluntaria es conocido por el público
primeramente como un panfleto con fines estrictamente políti-
cos, susceptible de ser reivindicado por ideólogos calvinistas.

Sobre este conjunto complejo de datos, los eruditos han glo-
sado mucho sin aportar realmente nada nuevo. Mejor retenga-
mos los análisis esclarecedores de Michel Butor en Essais sur
les essais.

— Es la lectura misma del Discurso de la servidumbre vo-
luntaria que hizo nacer en Montaigne el deseo irreprimible de
conocer a su autor, como si, en la lectura de la obra, hubiera
tenido el sentimiento casi milagroso de un reconocimiento. En
la pasión de libertad que comunica este texto, “reconoció” a
un alma a la antigua que vibraba con la misma rebelión que la
suya.

— Así, se descubre la importancia excepcional que
Montaigne concedía al Discurso de su amigo para la elabora-
ción de su obra personal. “El libro que Montaigne quiere ha-
cer, y que llegará a ser el primero de los Essais, tiene que ser,
entre otras cosas, un monumento a La Boétie, su tumba.”2

— La estructura interna del Libro I de los Essais, lo que
Butor llama “el enfoque manierista”, confirma este gran pro-
pósito. El Discurso estaba destinado inicialmente a constituir
el centro de la obra alrededor de la cual debía ordenarse el
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resto. Los dos temas más importantes de los Essais, “De la
institución de los niños” y los “Caníbales”, hubieran compuesto
dos retratos simétricos en relación con el foco principal, al igual
que la figura de los tres hermanos en el exilio: La Boétie en el
centro con el contrapunto de la de Montaigne y la del caníbal.

Montaigne, al calificar el Discurso de la servidurnbre vo-
luntaria como declamación retórica para quitarle todo el al-
cance, ¿es realmente el censor de La Boétie, como lo afirma la
tesis clásica? La calificación de Montaigne ¿no sería quizá más
bien un gesto supremo de amistad, inspirado por la voluntad
de poner para siempre fuera del alcance de los importunos y de
los partisanos un texto que publicaron sin entenderlo, tan ocu-
pados como estaban en forjar, con pretexto de libertad, una
nueva opresión? Lo cual nos daría quizás, en cambio, la medi-
da del tan consabido escepticismo de Montaigne, en el que nos
veríamos incitados a discernir el rechazo sutil, pero firme, de
un exiliado voluntario.

De las precauciones de Montaigne sólo se concluye que, en
cuanto apareció, el Discurso conoció una difusión pública y
una audiencia fuera de toda duda.

Más tarde, y a falta de encuestas precisas, parece que el
Discurso cayó en un olvido relativo y volvió a tener una circu-
lación subterránea por parte de los “espíritus peligrosos” de la
época, libertinos, republicanos o, al revés, por parte de los que,
al servicio de los amos, no dejaban de vigilar a los enemigos del
poder. Disponemos de tres indicios:

Según Tallemant des Réaux, Richelieu habría intentado co-
nocer la obra de La Boétie y, ante la ignorancia de los libreros,
habría pagado un buen precio para que un bibliófilo de la épo-
ca consintiera en desprenderse de él.

Algunos han creído reconocer en la Conjuration du Comte
Jean-Louis de Fiesque del cardenal de Retz, impresa en 1665
en París, sin nombre del autor, una inspiración próxima a la de
La Boétie.

¿Cómo, en fin, no ser sensible a los acentos propiamente
laboecianos que resuenan ya en las primeras páginas del
Tractatus theologico-politicus (1970)?3

A partir de 1727, el Discurso de la servidumbre voluntaria
tuvo una difusión mayor, aunque indirecta, asegurada por su

inserción en la mayor parte de las ediciones de los Essais. La
Boétie permanece, sin embargo, a la sombra de Montaigne:
pertenece a la historia literaria.

En dos ocasiones, sin embargo, el texto del Discurso vuelve
a la superficie en el momento de la Revolución Francesa, si bien
es cierto que de manera muy poco significativa. Una primera
vez en 1789, después del Discours de Marius, plébéien et consul,
crítica velada y poco incisiva de la monarquía, y una segunda
vez en 1791, de forma incompleta en el Ami de la Révolution,
órgano monárquico atribuido por error a Sylvain Maréchal.

Más intrigante es la cuestión Marat. ¿Plagió Marat a La
Boétie en Les chaînes de l’esclavage, publicado en Londres en
1774 y reeditado en París a finales de 1792? Numerosos pasa-
jes autorizan a pensarlo, como el capítulo “Le peuple forge ses
fers” (“El pueblo forja sus propias cadenas”) y como el ejem-
plo de Ciro que corrompió a los lidios. Poco importa el plagio.
Marat era libre de tomar su material donde lo encontrara. Pero
más grave era la extraña sordera de Marat por la cuestión de
La Boétie y por su novedad. El plagio muestra ser tan reductor
como la más mediocre de las interpretaciones militantes. Don-
de La Boétie propone por primera vez un interrogante, con qué
agudeza y con cuántas extraordinarias dificultades, Marat, el
pequeño Edipo de la esquina, aporta, ya en la primera página,
la respuesta. Respuesta a trancas y barrancas, clásica en exce-
so y tan poco revolucionaria. “El amor por el dominio es natu-
ral en el corazón humano, y, cualquiera que sea el estado en
que se lo tome, siempre aspira a imponerse: tal es el principio
de los abusos que los depositarios de la autoridad hacen de su
poder; tal es la fuente de la esclavitud entre los hombres.”4

La cuestión queda así zanjada para Marat; no se trata más
que de dar la felicidad al pueblo a pesar suyo, contra su estupi-
dez natural. De este modo, la dictadura revolucionaria y las
revoluciones desde arriba se asoman con él en el horizonte.

Retengamos de esta primera constelación revolucionaria que
allí donde excave el viejo topo, resonará, bien o mal, el nom-
bre de La Boétie.

Sin embargo, habrá que esperar a Lamennais5 y su edición
de 1835 para que el Discurso de la servidumbre voluntaria sea



EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA /  1514 /ETIENNE DE LA BOÉTIE

reintroducido con brillo y estrépito en la escena revolucionaria
y, desde entonces, de manera constante hasta nuestros días.
Así se da la inscripción definitiva de La Boétie en el Panteón
democrático y el nuevo estatuto conferido a su texto, el de
panfleto de oposición.

Al mismo tiempo, el discurso de la posteridad parece obe-
decer en adelante a una lógica que funciona sin que él mismo la
conozca y ordenarse, más allá de las divergencias de opinión,
según dos ejes fundamentales: las lecturas militantes y las lec-
turas semiproblemáticas. Se inicia a la vez una operación com-
pleja de desvelamiento y de ocultación tal, que sacar al texto
de La Boétie del olvido, lleva volens nolens a hundirlo en un
olvido aún más profundo, el olvido de las cosas esenciales, de
aquello que moviliza apasionadamente la atención de La Boétie.

Las lecturas militantes. Con Lamennais se alcanza un um-
bral desde el que no se puede hacer marcha atrás: ahí comienza
de hecho el destino moderno del texto, el que nos concierne hic
et nunc. Fuerza es reconocer que Lamennais arrancó definiti-
vamente el texto del semisilencio en el que vegetaba y lo sus-
trajo, sin esperanza de vuelta atrás, a la pasión envidiosa de los
eruditos. Además, Lamennais arruinó al mismo tiempo la tesis
de la declamación a la antigua, cara a los universitarios que
ven disertaciones por todas partes y no juzgan al Discurso más
que según sus magras cualidades retóricas. En vano Sainte-Beuve
intentará reafirmarlo en 1853 y darle post festum su expresión
clásica, para oponerse al movimiento irreversible de apropia-
ción partisana. ¡Demasiado tarde! Mentalidades poco forma-
das en la disertación e ignorantes de la antigüedad descubrie-
ron y leyeron el Discurso para alimentar su rechazo del presen-
te, cotidiano, del Estado.

1835, la fecha no nos es indiferente. Es muy significativo
que el Discurso volviera a emerger, en Lyon y París, en el mo-
mento culminante de una ola de insurrecciones de nuevo cuño
que marcan la entrada en escena del mundo de los proletarios,
la irrupción de una nueva figura del incivilizado, del salvaje.
De los que, Saint-Marc Girardin, en un artículo famoso de di-
ciembre de 1831, designó como los nuevos bárbaros.

La edición de 1835 inscribe pues el Discurso de la servi-

dumbre voluntaria en un nuevo trayecto hasta el punto de que
efectúa su unión con el movimiento social moderno. Confron-
tación inaudita de la cuestión de La Boétie con un nuevo odio
al Estado que, a causa de su intolerable presencia, regirá para
siempre la lógica de la apropiación del texto, ordenará las ex-
clusiones necesarias, determinará la forma de los nuevos pro-
yectos de tesis de licenciatura. Las lecturas militantes, lo quie-
ran o no, son una segunda edición –para Dios y para los amos–
de la historia de los ideólogos calvinistas. Ahí, frente a esta
lucha contra la autoridad, contra la civilización, se origina el
mecanismo de desvelamiento que genera enseguida un oculta-
miento tanto más impenetrable cuanto que se adorna con las
apariencias de la restauración.

El “ni Dieu ni maîtres” (“ni Dios ni amos”) de los obreros
sublevados de Lyon y París traza el límite sobre el que choca el
intérprete militante. Grito de guerra contra el Estado, ante cuya
alarma la oposición democrática, obligada a formular sus op-
ciones fundamentales, opera la partición entre el nuevo orden
social futuro y lo que rechaza fuera de sus fronteras, lo que a
su vez designa como inaceptable: el desorden. Frente a esta
nueva figura de lo heterogéneo y de lo irreductible, correspon-
de al intérprete acorralar lo que es heterogéneo e irreductible
en el propio texto de La Boétie, y asume la tarea de domesticar-
lo, de integrarlo en la nueva cultura política en vías de forma-
ción, a fin de conjurar lo que en el texto amenaza la legitimi-
dad naciente en sus fundamentos. De una puesta en cuestión
radical de la dominación, el intérprete extraería un alegato a
favor de la democracia.

Por lo tanto, Lamennais no acoge la cuestión de la servi-
dumbre voluntaria sino para mejor evacuarla, no la recibe más
que para transformarla en otra que pertenece a la tradición.
Para someter la cuestión (la dominación), La Boétie tiene la
audacia de partir de la siguiente pregunta de base: ¿por qué
nosotros, gente de abajo, producimos la servidumbre, por qué
luchamos por nuestra servidumbre como si se tratara de nues-
tra salvación? Lamennais, no contento con separar al amo del
esclavo, con reinstalarlos en lugares separados, se coloca del
lado de los amos y no considera más que la cima: ¿cuáles son
las vías que toma el tirano para asentar su reino, cuáles son los
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útiles de la tiranía y cómo los maneja el tirano? La cuestión de
la servidumbre voluntaria se transforma en trivial historia de
la tiranía. El tirano vuelve a ser ese sujeto autónomo y
omniscente que, en una situación inmediatamente accesible de
soberanía, tira de los hilos de la historia y da forma a su guisa
a un material inerte y pasivo: el pueblo.

La pendiente de la lectura militante aparece con toda clari-
dad: se encamina casi espontáneamente hacia una visión ins-
trumental que lo lleva tan sólo a realizar un inventario más o
menos articulado de los aparatos de la dominación. Tal lectura
es víctima pues de una incurable sordera a esa verdad difícil de
oír y con la cual, sin embargo, La Boétie pregona sutil y regu-
larmente a lo largo del Discurso: ningún fundamento real, nin-
gún fundamento empírico, en una palabra, positivo, está en
condiciones de dar cuenta de la servidumbre. La cuestión yace
en otra parte, más allá de los resortes empíricos. Después de
este rechazo a oír el resto viene dado: de una concepción ins-
trumental del poder sigue necesariamente la tesis implícita de
una neutralidad de los instrumentos y el proyecto aparente-
mente intachable de volver las armas contra los dominadores
de turno, de utilizarlos al servicio del pueblo. Las vías de la
servidumbre voluntaria son múltiples: ésta nos resulta más que
simplemente familiar.

Vermorel6 no se separa sensiblemente de este modelo: nada
en él, en efecto, parece distinguir la identidad del futuro
communard, firmante del manifiesto de la minoría, a no ser la
voluntad de volver a incluir a La Boétie en el movimiento mu-
nicipal del siglo XVI.

Las lecturas en busca de una solución. Lecturas semipro-
blemáticas, lecturas mixtas que son propias de intérpretes tor-
turados, desgarrados por un doble movimiento contradicto-
rio: aceptan penetrar en el espacio de reflexión política que les
revela La Boétie, pero, como si se aterrorizaran ante los abis-
mos que se abren bajo sus pasos, se ponen enseguida a buscar
una solución que les permita abandonar este espacio crítico y
reencontrar el terreno firme de nuevas evidencias. Mentalida-
des más filosóficas que políticas, quieren parar de golpe las
tomas de posición partisanas, por el deseo que tienen más de

hablar en nombre de la verdad que en conformidad con su
tiempo.

Por lo tanto, acogen la cuestión de La Boétie, pero, más que
permanecer en el aspecto negativo y en los continuos
interrogantes, más que descubrir lo político como el lugar mis-
mo en que se sitúa el interrogante que plantean los hombres
sobre su destino, más que aprehender su enigma, más que po-
nerse a la escucha, se dejan llevar y desviar por la búsqueda de
una “buena solución”, como si una solución positiva pudiera
ser de tal naturaleza que cerrase el espacio de este interrogante.
Interrogante intolerable para el que lo piense sin los parapetos
del pensamiento clásico o de la investigación empírica, puesto
que necesariamente, tarde o temprano, comprueba que es in-
terminable, abocado por naturaleza a la permanencia. A me-
nos, en efecto, de alimentar las peores ilusiones políticas,
generadoras de una nueva forma histórica de servidumbre. Los
que quieren alcanzar un estado de sociedad sin poder político
“propiamente dicho”, saben con certeza que tal sociedad, lejos
de regular de una vez por todas la cuestión de lo político, se
constituiría con la necesidad de enfrentarse sin cesar, puesto
que estaría permanentemente movilizada contra la emergencia
de un nuevo poder separado, contra la reaparición del Estado.
Una sociedad de alguna manera reflexiva que, con incesante
capacidad de reflexión, tendería a una autoinstitución conti-
nuada y reconocería en lo político, convertido en su problema
nodal, el lugar en que se sitúa un interrogante inextinguible
sobre su ser social. De semejante sociedad, que rehusara com-
placerse en la ilusión de estar en grado de superar lo político,
podría decirse que practicaría la permanente puesta en cues-
tión.

Por haber esquivado la intolerable tensión del cuestiona-
miento laboeciano, las lecturas semiproblemáticas, intentan dar
cuenta de lo inconcebible de la servidumbre voluntaria y pre-
tenden destacar en ella las condiciones de su posibilidad a la
vez que las condiciones de su supresión. Escapatoria que es, sin
embargo, posterior a una confesión. La fuerza de estas inter-
pretaciones no procede, en efecto, de que sus autores hayan
sabido discernir en el Discurso el auténtico objeto de su pensa-
miento: ni el tiranicidio, ni una crítica de la monarquía, ni un
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anuncio de la democracia, sino, más simple y fundamental-
mente, la política como tal. Si P. Leroux 7 se dedica a distinguir
la dominación de la explotación, si S. Weil8 afirma la necesidad
de pensar la política como algo irreductible al efecto de una
instancia exterior, si Landauer concede prioridad a la lucha de
los hombres contra la violencia del Estado moderno, cada uno
de los intérpretes se cuida bien de atraer la atención sobre lo
que La Boétie inaugura, es decir una crítica de la dominación.

Son, además, lecturas poco corrientes, por el lugar del todo
excepcional que conceden a La Boétie en la periodización del
pensamiento político. A los ojos de Leroux, La Boétie constitu-
ye la figura anticipada del anti-Hobbes, del que, en su rechazo
del Estado, deshace por adelantado todas las justificaciones de
las cuales el Leviatán intentará prevalerse y que, apuntando
hacia un más allá indeterminado de la dominación, designa los
límites de los teóricos para quienes es primordial la necesidad
del Estado. Landauer, al mismo tiempo que saluda en La Boétie
el “microcosmos de la revolución”, lo inscribe en una historia
oculta de la libertad, historia subterránea de la oposición a la
gran Revolución de Estado europeo la cual, tan pronto empe-
zó el movimiento de edificación de ese Estado democrático, no
cesó de manifestar su insatisfacción, denunciando como un
medio de reemplazo transitorio lo que se hacía pasar por una
encarnación acabada de la perfección política, por el fin de la
utopía.

A causa de la elección muy particular que hace de La Boétie
–espíritu solitario, con mucho más avanzado de los que lo su-
cederán– sólo Landauer, iluminado para ello por una escritura
poética, tiene la audacia de dejar la cuestión de la servidumbre
voluntaria en suspenso, de recogerla para hacer de ella la tra-
ma de la revolución, “este estado de pérdida, esta busca”.
Prendados de la genialidad de La Boétie, pero deseando esca-
par a la influencia de un negativismo radical, tanto S. Well
como P. Leroux tienen prisa por concluir. Leroux tiene buen
olfato teórico: avisado de que la servidumbre voluntaria tiene
que ver en su trasfondo con la institución de lo social (así se
puede dar cuenta de la monarquía, imagen paródica de la li-
bertad humana), pretende sin embargo denominar al verdade-
ro Contra Uno, al fin descubierto, a saber, la Tríada. En una

palabra, convierte la utopía negativa de la “amistad”, en una
organización positiva. El análisis del concepto de fuerza sería,
si diéramos crédito a S. Weil, la vía por la que nos dirigiría La
Boétie: proponiendo una oposición abstracta entre la fuerza
fulgurante del pueblo rebelado y las exigencias de orden
organizativo del trabajo cotidiano, logra sustraerse a la extra-
ñeza que conforma el problema, situando en tiempos diferen-
tes autonomía y heteronomía,, procediendo a la disyunción tem-
poral de lo que, en la institución continuada de la sociedad
histórica, no podría ser desglosado, la inconcebible servidum-
bre voluntaria. De la lucha de La Boétie por la no-mentira, no
sabe más que la desencantada aceptación de un reformismo
antiautoritario.

Ahí se urde la extraña distorsión que marca el destino de La
Boétie, a la vez tan conocido y tan desconocido.

¿No habrá en ese “mixto” entre saber y no-saber una ana-
logía con el problema al que da nombre, igualmente tan cono-
cido y tan desconocido? Esa clase de verdad que se cree desde
siempre saber en el movimiento privilegiado en el que nos es
revelada. La servidumbre voluntaria es, en cierto modo, lo ya
sabido desde siempre y lo nunca realmente pensado de la re-
flexión política.

En alguna parte, el destino de La Boétie se confunde con el
estatuto de la cuestión a la que presta una incomparable voz.

Lo que los textos de Lefort10 y Clastres11 intentan hacer es
arrancar a La Boétie de este desconocimiento, testimoniar que,
en cierto modo, no se ha interrogado nunca realmente su Dis-
curso. Ambición fundada en el hecho de que no tiene origen en
la voluntad fútil, de distinguirse, ya sea para desbaratar una
astucia de La Boétie, ya sea para descifrar unos elementos
crípticos que revelarían un mensaje esotérico, sino en lo que se
desprende espontáneamente de los puntos de vista en los que
ellos se colocan para entablar una relación inédita con la obra.

Montaigne lo sabía, con un saber que permaneció secreto;
existe una relación indisoluble entre La Boétie y su hermano de
exilio, el caníbal: un mismo asombro los sobrecoge ante el es-
pectáculo de la obediencia. Clastres, a causa de su trato fre-
cuente con sociedades salvajes, salva finalmente del olvido este
vínculo perdido, ignorado, al mismo tiempo que revela la úni-
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ca escala histórica con la que se hace al fin posible oír la pala-
bra de La Boétie. En efecto, no se lo ha leído siempre más que
armado con la lógica propia a las sociedades estatales. Clastres
reintroduce el Discurso en una historia de dos dimensiones, la
de las sociedades a favor del Estado confrontada a la que es
milenaria, la de las sociedades contra el Estado.12 Gracias a
haber remediado este olvido fundamental, La Boétie escapa a
la lógica que producen las sociedades estatales, como si, en su
extrañeza, resonara finalmente el eco extremadamente lejano
de las sociedades contra el Estado, inaudible para un civilizado
que no hubiera hecho el rodeo de la etnología.

¿De qué manera, sin la “revolución copernicana” que in-
tenta P. Clastres, nosotros, que estamos después del Estado,
podríamos oír a alguien que habla como si estuviera aún antes
del Estado?

Con Lefort se opera un desplazamiento hacia el propio
movimiento del texto. Además, para efectuar este desplaza-
miento, no hay que permanecer sordo aquí y ahora a la opre-
sión. Es por haberse interrogado incesantemente sobre las fi-
guras de la servidumbre deseante en nuestro siglo (en los artí-
culos de “Socialisme ou Barbarie” recogidos en Eléments d’une
critique de la bureaucratie, Ginebra-París, 1971), es por haber
dicho cómo la lucha de los dominados de nuestro tiempo se ha
vuelto contra ellos con el surgimiento de una nueva máquina
de opresión, cómo, bajo la forma del totalitarismo burocráti-
co, el pueblo ha llegado a ser su propio enemigo, es por haber
trabajado en esta línea, en un redescubrimiento de lo político,
contra el quietismo y la ceguera del pensamiento marxista, que
Claude Lefort está en plena disposición de recibir el impacto
de la cuestión de la servidumbre voluntaria y de no escabullirse
de ella. Por haber descubierto, a propósito de Maquiavelo, en
una obra de desvelamiento del fundamento de lo político, la
exigencia de practicar una forma de escritura particular, Lefort
presta una atención extrema, como nadie antes que él, a los
medios de escritura esgrimidos por La Boétie para denominar
a su objeto. Una escritura al servicio de la libertad. Escritura
oblicua, que lleva en ella el reconocimiento de que no hay un
lugar privilegiado desde el que pensar lo político. Como recha-
zo de cualquier proyecto de dominio de lo social, esa escritura

es, en su propia práctica, invitación a la libertad, o más aún,
incitación sin fin a la invención histórica. Las escrituras dog-
máticas jamás sirven a la libertad. Por haber denunciado final-
mente el repliegue de lo político sobre lo económico, y cómo la
dominación se impone y se proyecta sobre unos fundamentos
que le son extrínsecos, por haber postulado la irreductibilidad
de lo político, Lefort, lector del Discurso, puede designar en La
Boétie la preocupación propiamente filosófica por librarse de
un acceso empírico a la cuestión social.

Ambición tanto más fundamentada cuanto que a su térmi-
no enuncia que nadie puede pretender aportar una lectura de-
finitiva del Discurso, cuyo proyecto de apropiación ideológica
pasará siempre a ser ridículo. Devuelto a su indeterminación,
el texto del Discurso se abre para nosotros. No podemos por
menos que constatar en relación con los que nos precedieron
que hoy leemos el texto de La Boétie con ojos nuevos. ¿No es
acaso una pregunta sobre nuestro presente a la que nos remite
esta lectura? ¿No es al igual que un revelador de la novedad de
nuestro presente cómo el Discurso de la servidumbre volunta-
ria, por la novedad extraña que nos depara, actúa sobre noso-
tros?

Por lo tanto, este rodeo por las lecturas múltiples toma sen-
tido para el que reconoce en La Boétie, como lo hace Landauer,
un explorador sin par, con mucho más avanzado que los que lo
sucederán.

Así se percibe de dónde nos habla hoy La Boétie: allá del
discurso político que se ha constituido en la historia reciente
del capitalismo. Nos reunimos con él en este punto crítico que
siempre está por volver a plantearse y desde el cual está por
romper con las ilusiones de todo lo que desde hace más de un
siglo se ha dado como proyecto de libertad. Al volver nuestra
atención hacia La Boétie, lo que emprendemos es una nueva
travesía destructiva del espacio del discurso político democrá-
tico y revolucionario. Lo descubrimos agotándose bajo todas
sus formas en dar cuenta de la cuestión que La Boétie sacó a la
luz. En sus múltiples ingenuidades, cuando cree que la época
de la solución ha llegado, en su rebajamiento del problema,
desvela su incapacidad profunda para tomar a su cargo hasta
el límite la cuestión social. El Discurso ejerce una función críti-
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ca incomparable sobre las palabras de aquellos que se lo apro-
pian: creen sujetarlo, pero los marca secretamente de nulidad,
o revela a la luz del día sus límites.

Muy hacia acá en el tiempo, La Boétie apunta para noso-
tros a un más allá de la verdad política.

La Boétie, el antiideólogo extramuros: ni demócrata, ni tan
sólo libertario, La Boétie es de la raza de los que acechan. Vol-
viéndose hacia nosotros. “¿Es esto vivir?”, pregunta. Es el vi-
gía, ligeramente a distancia, pero en nada apartado de las lu-
chas de la ciudad, que quiere no ser ciego en el momento en el
que el deseo de libertad se convierte en su contrario, el mo-
mento en el que se forja una nueva servidumbre deseante. Es el
vigía que lanza “la pregunta intimidatoria” entre todas,
retomada en nuestros tiempos por dos poetas en busca de li-
bertad: ¿Quién vive?

EL DISCURSO Y SU TIEMPO: LA HISTORIA LEÍDA EN LA OBRA

La cuestión de La Boétie nos toma en el presente, y esto,
antes que nada, es lo que nos importa.

¿Pero quizá nos obliga, además, a mirar con otros ojos el
tiempo en el que fue escrita? Puesto que, a fin de cuentas, ésta
es una obra que, en tiempos de religión –de la cual, por ejem-
plo, un L. Febvre pudo subrayar, a propósito de Rabelais, has-
ta qué punto obstruía los espíritus–, tiene la audacia de hablar
de la sociedad sin referirla jamás a la voluntad trascendente del
creador. No se trata tan sólo de que guarde silencio sobre este
punto, sino que imposibilita relacionar el orden político esta-
blecido con una intervención divina cualquiera.

Ésta es una obra que, por añadidura, arranca radicalmente
el hecho social de la idea de un fundamento natural; que, colo-
cando la servidumbre en el corazón del enigma de lo social, la
convierte en un monstruo que escapa a cualquier ley de la na-
turaleza. La sociedad como servidumbre: un innombrable cuya
explicación ninguna regla del universo puede dar. Es capital
insistir: el avasallamiento, tal como intenta aprehenderlo La
Boétie, no está simplemente en el orden de los hechos. No es

ese dato positivo a partir del cual se establece el primer princi-
pio de la física de las sociedades.

No es concebible más que como intruso, como “desventu-
ra”, o como “enfermedad”, mortal, quizá, pero en absoluto
congénita. No puede, por otra parte, pensarse ni proponerse
más que bajo la forma de una cuestión permanente en la vida
social, al menos, y en el peor de los casos, para unos pocos
hombres –los consagrados a la amistad por excelencia– y sean
cuales sean las circunstancias.

Es una obra, en fin, que separa el comportamiento político
de cualquier fundamento antropológico y que obliga, contra la
tendencia del pensamiento clásico, a considerarlo en su especi-
ficidad, en su singular especificidad. Ante la servidumbre, una
explicación de tipo psicológico se desvanece, tanto si apela a la
diversidad de las motivaciones individuales –muchos cobardes,
pocos valientes–, como si busca una ley universal del deseo.
“Este deseo, esta voluntad, es común a los prudentes y a los
indiscretos, a los valerosos y a los cobardes; todos desean to-
das las cosas que, adquiridas, los harán felices y contentos.
Una sola debe mencionarse, y es que no sé cómo la naturaleza
ha desprovisto a los hombres del deseo de desearla. La libertad
es siempre un bien tan grande y tan placentero... Los hombres
no desean... la libertad únicamente...”

La voluntad de servidumbre es lo que se define como no
obedecer a la regla general de las acciones humanas.

Para La Boétie, ni divina Providencia, ni derecho natural, ni
naturaleza humana. ¿Qué es, pues, lo que, en su tiempo, puede
sostener tal manera de interrogar a la sociedad, liberada en
cierta forma de antemano de los obstáculos futuros de la re-
flexión política, despejada de antemano de los grandes princi-
pios de los que el pensamiento se desprenderá dos y tres siglos
más tarde al calor de las revoluciones?

No cabe duda, por otra parte, de que debemos a este singu-
lar desplazamiento del Discurso de la servidumbre voluntaria
en relación con las categorías en las que la tradición ha alojado
la cosa política, la sorprendente impresión de familiaridad que
nos invade a partir del momento en que hacemos una lectura
ininterrumpida. Nos descubrimos a nosotros mismos en una
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proximidad con el Discurso que atraviesa los siglos. Pero ¿cómo
concebir esta extraña modernidad en su siglo?

Quizás haya que dar la vuelta aquí a los términos del proce-
dimiento que suelen adoptar los historiadores, que consiste en
insertar a toda costa una obra en lo que saben de su época para
que ésta la englobe. Se cree así poder delimitar el alcance del
escrito inscribiéndolo en la perspectiva que dictan los hechos.
Así se cree incluso poder asignar sus límites a lo pensable de un
tiempo y decretar la existencia, entonces, de ese impensable (el
ateísmo, por ejemplo) porque el siglo (religioso) así lo reque-
ría. ¿Por qué, por el contrario, no interrogar los hechos a par-
tir de las perspectivas abiertas en el seno de lo escrito? ¿Por
qué no preguntarse por lo que podía ser el siglo dada que así
era su obra? ¿Por qué, una vez liberada, la potencia de una
reflexión no sería material histórico y ocasión para una nueva
interrogación sobre el tiempo que la vio nacer? ¿Por qué, to-
mando absolutamente en serio un trabajo de pensamiento en
toda la fascinante fuerza de novedad que a distancia ejerce so-
bre nosotros y preguntándonos sobre las condiciones que la
permitieron, no descubriríamos una dimensión olvidada, nun-
ca tomada en cuenta, o hasta aquí velada, de la época en la que
surgió?

¿Y no es éste el trabajo al que nos invita, de manera privile-
giada, una lectura atenta de La Boétie? Esta obra sacude los
cimientos de lo que creíamos saber de los límites de su tiempo.
¿Acaso no nos hace señas para que descubramos un universo
de pensamiento desconocido? ¿No es al descubrimiento de un
nuevo siglo XVI a lo que nos incita la virulencia siempre actual
del Discurso? Gracias a la libertad del lenguaje en el que se
exponen, los interrogantes sobre la servidumbre también con-
vocan al historiador.

Cualquier intento de apreciación de la obra de La Boétie
topa con un hecho: la gran sublevación de la gabela en Guyana.
Ya para De Thou, por ejemplo, bajo el golpe de la despiadada
represión que la siguió, fue cuando se elaboró el Discurso de la
servidumbre voluntaria.13 Retengamos la indicación: podía te-
ner sentido, para un hombre de la época, tan ilustrado como
informado gracias a contactos con testigos directos (y señala-
damente ligado con Montaigne), el relacionar el Discurso con

la historia inmediata, bajo la forma de este gran movimiento
popular quebrantado por la represión del Estado. Sea cual sea
la exactitud de esta opinión, señalemos que coincide en alguna
parte, en el plano cronológico, con lo que sabemos con cierta
seguridad de la elaboración del texto. Sus alusiones a Ronsard,
Du Bellay, Baif, obligan en efecto a pensar que ha sido al me-
nos revisado y rehecho entre 1552 y 1553, o sea, después del
levantamiento campesino y de su aniquilamiento. Tomemos la
posterioridad como establecida. Y no tengamos por menos pro-
bable que La Boétie haya tenido al menos en la mente el recuer-
do de un hecho, incluso si no escribió en relación íntima con él,
que, por añadidura, según lo confirman todos los testimonios,
marcó profundamente los espíritus. Mal se concebiría el olvi-
do de una gran revolución, próxima en el tiempo y vecina en el
espacio, que cuestiona el deseo de libertad del pueblo, o su
ausencia.

¿Es éste otro vano esfuerzo, como los que denunciábamos,
por encerrar el texto en los límites de lo conocido? No, por el
contrario, es una investigación negativa para liberar la idea de
las evidencias cómodas, para mostrar que se trata de entender
otra cosa que lo que sugiere el sentido común y lo que dictan
unas categorías preconcebidas. Esto es lo que impide compren-
der servidumbre como pasividad: la servidumbre del pueblo,
no puede definirse a partir del hecho de que ignora la insurrec-
ción y de que no siempre conoce la sublevación. El pueblo se
subleva y, de cierto modo, no acaba de sublevarse. Pero la cues-
tión de la servidumbre está desfasada en relación con las
virtualidades de la sublevación. Hay que llegar a pensar que la
servidumbre habita aún el momento de la revuelta y que, a lo
largo de su trayectoria, están siempre unidas. La servidumbre
permanece en el interior del movimiento que quiere producir
la libertad. El verdadero gesto de ruptura, del que nacería la
libertad, no tiene lugar y en ello reside el enigma. “[Del tirano]
podéis liberaros, si intentáis, no libraros, sino querer hacerlo.
Debéis estar decididos a dejar de servir, y seréis libres. No pre-
tendo que lo acometáis o lo demoláis, sino simplemente que
dejéis de sostenerlo, y lo veréis, cual un gran coloso al que se le
hubiera despojado de su base, desplomarse y romperse por su
propio peso.” Nos ha sido, a nosotros, necesario aprender más
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que el fracaso del levantamiento para romper una servidumbre
que continúa asediándolo: la capacidad de las revoluciones para
producir una nueva opresión, tanto más temible cuanto que se
ha conformado y forjado en las aventuras de la libertad.

Es una voz única la de La Boétie, que nos dice que la cues-
tión de la servidumbre voluntaria no se reduce a la del amor a
la dominación. La servidumbre no es la aceptación ciega y franca
del orden establecido; lo contrario de la servidumbre no es sim-
plemente la sublevación que sacude regularmente el orden es-
tablecido. El pueblo es tan capaz de odiar la dominación y com-
batirla como de consentir su imposición. Es sobre este desdo-
blamiento, sobre esta articulación, sobre este vínculo interior
del deseo de sublevación y de la voluntad de servir, que se trata
de centrar la atención.

De Thou, por otra parte, no fue el único en relacionar el
Discurso con la sublevación de Guyana. El propio Montaigne,
discreta y sutilmente, no hace otra cosa cuando sitúa la redac-
ción del Discurso en los dieciocho años de La Boétie. Tenía
dieciocho años en 1548... Esta indicación no podía sin duda
ser comprendida más que por los pocos que conocían la bio-
grafía del personaje. ¿Pero acaso no eran los mismos a los que
se dirigía inmediatamente La Boétie, ese mundo estrecho en
cuyo seno circulaba el Discurso cuando Montaigne lo conoció
y probablemente el mundo de aquellos en quienes pensaba La
Boétie al hablar de las mentes rigurosas que siempre sabrán
odiar la tiranía? Quizá no deba prestarse intención particular
alguna a Montaigne. Pero la indicación no deja, por otra par-
te, de ser elocuente: es buscando en el fondo de su memoria
como consigue Montaigne asociar la obra de su amigo con el
importante hecho que nadie puede olvidar debido a su trascen-
dencia. Y cuando, en una última corrección (en el ejemplar de
Burdeos de los Ensayos), sustituyendo dieciocho por dieciséis
años, determina la fecha de elaboración del Discurso en 1546,
¿acaso no es para disimular una coincidencia demasiado elo-
cuente en el tiempo y porque quería, por otra parte, eliminar
con ello todo valor de autenticidad a la utilización militante
del texto por parte de los protestantes? Quizá porque aún la
gente recordaba que en aquellas grandes jornadas del furor

campesino, “las tropas insurrectas no hablaban mas que de
libertad”, como lo escribían los magistrados municipales de
Poitiers al rey Enrique II.14

Ésta no es una sublevación cualquiera. Sobre ella, dejamos
hablar al historiador: “Por su fecha, por su amplitud, por su
gravedad también, por la impresión que deja, a través de los
recuerdos de los testigos y los relatos de los cronistas en la
conciencia provincial, la sublevación de las comunas de Guyana
contra la gabela en 1548 escapa a las fronteras de la historia de
un lugar y de un tiempo. Adquiere un valor de modelo históri-
co y merece que se elija adivinar, a través de los acontecimien-
tos particulares, el esquema fecundo de una gran familia de
disturbios colectivos. En efecto, la sublevación de 1548 fue la
primera de un largo ciclo de sucesos análogos.”15 Algo empie-
za: la resistencia campesina a la influencia siempre más pode-
rosa del aparato monárquico que las reiteradas exigencias fis-
cales hacen súbitamente sensible. La opresión cambia de figu-
ra, la protesta rompe con el estilo clásico de las revueltas
antiseñoriales para ensancharse hasta las dimensiones de una
sublevación contra el Estado. El campesino se designa un nue-
vo enemigo: Leviatán.

Precisemos y disipemos cualquier equívoco. No se trata de
buscar en la sublevación de la gabela una primera formulación
de la ambición radical del movimiento revolucionario moder-
no, la abolición del Estado. No se trata, en segundo lugar, de
relacionar la reflexión de La Boétie íntegramente a la insurrec-
ción, como si se convirtiera en su pensador y hablara en su
nombre –una especie de Marx del campesinado–. El movimiento
campesino no es sin duda iconoclasta: está impregnado de reli-
giosidad y fundamentalmente arraigado al pasado. Pero hay
que reconocer en esta defensa de la tradición, con peligro de
sus vidas, una aspiración verdadera a la libertad. Hay que sa-
ber medir la fuerza incomparable de desvelamiento que vehicula
esta insurrección retrógrada por lo que hace al Estado, de su
verdadera naturaleza y del poder de opresión que éste conlle-
va. Y, en la obra de La Boétie, no es la voz de los campesinos la
que hay que esforzarse en oír, incluso si se admite que su vo-
luntad de libertad ha podido iluminarla acerca de su propio
deseo. Hay que seguir el esfuerzo de un pensamiento al que la
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historia revela nuevas vías y que encuentra en el desciframien-
to perspicaz de este gran signo de su tiempo –el levantamiento
de los campesinos contra el Estado– el medio de denominar el
enigma de la sociedad: la servidumbre voluntaria.

Es cierto, pues, que la sublevación campesina es a la vez
negativa y conservadora. Negativa: no propone una nueva for-
ma del vínculo social. Conservadora: se atiene a la defensa del
antiguo mundo. Lo que la motiva, en cierto modo, es el odio a
la novedad. Subrayando la importancia de este rasgo para la
comprensión de la hostilidad popular por la gabela, Bercé es-
cribe: “Los recaudadores de la gabela no son sólo llamados
malvados. Se los tilda de inventores. Enumerando los abusos
del gobierno provincial, que deben ser suprimidos, las gentes
de las comunas empiezan cada artículo de su catálogo repitien-
do otro invento..., otra innovación... Los rebeldes no rechazan
los impuestos, sólo rechazan más impuestos. Los recaudadores
de la gabela son detestables porque sus procedimientos no res-
ponden a las costumbres, a la tradición, a los usos inmemoriales
que modelan los gestos y la vida de cada cual. Las innovacio-
nes, los cambios, están cargados de desgracias para las pobres
gentes. De un hecho considerado odioso, se dice que el pueblo
lo encontraba extraño y nuevo.16 Es al pasado hacia el que se
vuelve la esperanza campesina. Por otra parte, quizá por este
cauce se introduce la utopía en el movimiento. No olvidemos
que la guerra de los campesinos no está lejos cuando estalla la
sublevación de Guyana, y alguien se ha preguntado sobre la
eventualidad de una propaganda protestante subterránea en la
inspiración de los insurrectos.17 Un eco lejano de la “buena
nueva”, predicada por Thomas Münzer, pudo haberlos alcan-
zado, y el anuncio de la restauración del tiempo en el que, cuan-
do Adán cavaba y Eva hilaba, no había ni nobles ni amos,
pudo configurar su esperanza.

No cabe la menor duda de que la sublevación campesina
fue conservadora. Pero es en la radicalidad misma de su con-
servadurismo donde debe leerse toda la aspiración a la libertad
que vehicula. ¿Qué quiere conservar, qué se dedica a preser-
var? El espacio libre, la esfera autónoma de la comunidad fa-
miliar y de la población, que, de manera señaladamente uni-
versal, las antiguas formas de dominación estatal siempre de-

jaron subsistir y que sólo el Estado occidental moderno se ha
empeñado en destruir. De la China a los Andes, los antiguos
imperios engendraron sin duda máquinas estatales, en otro
aspecto aún más aplastantes que las secretadas por las monar-
quías europeas del siglo XVI. Pero este aparato burocrático que
se edifica en la cabeza de la sociedad deja en la base perdurar
un mundo separado del Estado, incluso un mundo anterior al
Estado en muchos de sus aspectos. La ambición del Estado
moderno, tal como encuentra precisamente sus cimientos esta-
bles en la Europa del siglo XVI, es otra por completo. No con-
trolar desde arriba y, a distancia, la sociedad para extraer de
ella el excedente económico, sino penetrar literalmente la so-
ciedad, introducirse en sus articulaciones más finas, hacerse
dueño de sus engranajes más íntimos. Reglamentar, codificar,
redefinir, cambiar, modernizar. “Civilizar”, dirán los grandes
agentes ilustrados y los celosos servidores. Romper, pues, esta
base, o este núcleo más arcaico, en el que se conservan anti-
guos modos de pensamiento, gestos milenarios y, sobre todo,
un gobierno de la pequeña comunidad que, mediante la tradi-
ción, continúa conjurando en su propio seno la diferencia en-
tre los que mandan y los que obedecen. El Estado por todas
partes, la autoridad próxima por todas partes; incluso allí donde
subsistía algo de una muy antigua libertad: así se esboza el
horizonte social a partir del momento en que se afirma plena-
mente el proyecto estatal. El horizonte puede estar muy lejano.
Pero no por ello es menos discernible. No nos llamemos, pues,
a engaño. El pretexto inmediato de la sublevación no puede ser
más que fiscal. Un examen más profundo revela ya, detrás de
la defensa de los intereses, el odio a una innovación que signi-
fica siempre un aumento de presión sobre la clase “popular”,
el odio también en la persona del recaudador de la gabela, del
intruso que hace sensible la voluntad de inquisición de un po-
der hasta entonces lejano. Más allá del peso del impuesto y de
la presión administrativa, es lo nuevo lo que se teme, lo nuevo
de un Estado del que se presiente que no va a dejar de producir
siempre más novedades. Lo que se pretende condenar por me-
dio del levantamiento es el papel de un aparato de poder impo-
sible de confundir con la vieja figura real del poder.18 El proce-
so acaba de iniciarse. Será lento, oscuro y complejo. Pero ha
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quedado ya fijado lo que se pondrá en juego. La resistencia de
los campesinos se convierte en resistencia a la penetración del
Estado y a su proceso modernizador. A su defensa de lo arcai-
co –la lucha contra el Estado– hay que devolver su sentido de
defensa desesperada de la libertad.

Vana ironía, por consiguiente la de esos historiadores con-
servadores que se alegraron demasiado pronto al mostrarnos
–con toda la razón– el apego al pasado de las masas campesi-
nas y su poca afición, incluso en los momentos de pasión insu-
rreccional, por el progreso mediante la revolución. Pero, por
otra parte, incomprensión chata la de los heraldos de la mo-
dernización que desplazan, con una lágrima de pesar, esa san-
gre inútilmente vertida por una causa perdida a las pérdidas y
ganancias del justo curso de la historia. ¿Qué aspecto habrá
decididamente asumido para sus fanáticos la marcha de la re-
volución antes de llegar a su concretización final en los carros
de guerra soviéticos? Contra el amor por el orden, contra la
sed retrospectiva de represión, queda al menos como salvable
la memoria de las insurrecciones campesinas. La interrogación
sistemática y la revaluación del sentido de este largo rechazo
del campesinado quedan en lo esencial por replantearse. Des-
tacamos en esta vía, un trabajo muy notable: el de J. Meyer
sobre el movimiento de los cristeros mexicanos.19 Pero es sobre
la Vendée por ejemplo que una investigación más profunda
debiera ser continuada. Se abre ahí ciertamente una de las di-
recciones actualmente más fecundas de la indagación histórica.

Lo que se llega a poner de esta suerte en cuestión a través
del movimiento social, en cuya proximidad se escribió el Dis-
curso, nos designa la fuente de la nueva reflexión política que
sale a la luz y cuya novedad nos sorprende cuatro siglos más
tarde. Nueva sublevación, sublevación de nuevo cuño contra
un Estado nuevo, cuyas ambiciones totalmente inéditas que-
dan de golpe reveladas. Nuevo pensamiento, pensamiento con-
tra el Estado, al que el Estado revelará, sin embargo, el objeto
sociedad y lo inconcebible en la sociedad.

¿Qué ha podido abrir el espacio del cuestionamiento de un
La Boétie, si no la afirmación del nuevo poder reivindicado
por los poderosos, que se manifiesta mediante la localización

de la fuerza en la sociedad? Es en la constitución del Estado
moderno donde encontramos las condiciones que posibilitan
la reflexión moderna sobre la política.

Es indispensable señalar, por otra parte, que, a causa de su
posición social, La Boétie se ve comprometido en este ascenso
del Estado en su acción directa, y de una manera muy distinta
a la de simple espectador del enfrentamiento del campesino
con los agentes fiscales. Nació burgués, de padre oficial, y fue
parlamentario. Pertenece, dicho de otra manera, a esa capa
social urbana que el proceso de crecimiento estatal descuartiza
y divide. El espíritu de empresa por una parte, y la razón admi-
nistrativa por otra. El libre gobierno de las ciudades, para man-
tenerse en la medida de lo posible, por una parte; y, por otra, la
posibilidad de acceder a cargos del poder en el interior del apa-
rato monárquico. Hay también una oposición burguesa a la
ampliación de la autoridad real, una defensa de los derechos
democráticos conquistados en el marco urbano y amenazados
por la acometida del gobierno central.20 Estamos en tiempos
de la Reforma y es, en parte, como se sabe, a través de la Refor-
ma cómo se expresará en toda su amplitud esta oposición. Este
dilema, este rechazo, los toca La Boétie de más cerca.21 Toca la
cuestión del Estado por todos lados, en el acontecimiento es-
pectacular que moviliza los sentimientos como en la experien-
cia cotidiana de su medio. Por todas partes, la figura de la do-
minación radical toma la delantera de su reflexión.

Una vez más la prudencia se impone: no se trata de hacer de
un embrión de monarquía absoluta un pariente próximo de
nuestros actuales Molocs totalitarios. Pero sí de apuntar un
comienzo radical que es suficiente como para hacer bascular lo
pensable, por limitadas que queden las realizaciones. Es el prin-
cipio del Estado, en lo que comporta de nuevo, al que apunta-
mos y a lo que nos permite entrever. Así pues, captamos el
signo de una discontinuidad capital en el principio del Estado
en el siglo XVI con la emergencia de un nuevo discurso social: la
ideología.22 Pues el Estado moderno es el Estado de la ideolo-
gía, en el sentido auténtico del término, es decir, de una expli-
cación de la sociedad tan imaginaria por un lado y, por el otro,
tan destinada a la ocultación como la explicación religiosa,
pero, a diferencia de ésta, dando cuenta de la sociedad a partir
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de ella misma. Con la ideología, la razón de lo que aquí consti-
tuye nuestro mundo común no ha de buscarse más que aquí.
Las causas de lo social se remiten todas a lo social. El Estado
moderno es el Estado que se libera de toda garantía extrasocial
y libera a la sociedad de cualquier justificación. Es en este sen-
tido el Estado de la omnipotencia, el Estado que puede asig-
narse como tarea la de tomar a su cargo una totalidad social
que es toda suya, que no depende más que de él. El Estado que
pretende recobrar la sociedad en su conjunto, el Estado omni-
presente en la sociedad. El Estado transformador por excelen-
cia, el Estado productor de la sociedad y, en su expresión últi-
ma, el Estado revolucionario.

Nueva forma de poder que engendra un nuevo espacio de
conocimiento. La afirmación del Estado incluso cuando ésta
no hace más que germinar, a partir del momento en que se
apoya sobre este fundamento, es la afirmación de un saber
posible de la constitución de la sociedad por sí misma. El Esta-
do es siempre secretamente ateo. No cree en la obra divina.
Tiene buenas razones para no creer más que en la suya. Y, si se
apodera de la religión, es para finalmente destruirla. Un día
deberá abolirla para establecerse del todo él mismo. Ni Dios ni
naturaleza por encima de él, nada en las leyes de la sociedad
que esté eternamente destinado a ser respetado. Ningún límite
a su derecho de cambiar. Omnipotente y productivo, expresa
por todas partes el artificio y la marca de una creación en la
comunidad humana. Incluso en el sujeto humano: ningún paro
en la fabricación social por encima de la intangible naturaleza
psicoantropológica que dictaría sus exigencias a la institución.
El hombre del Estado será el hombre nuevo. Bajo el efecto de
esta negación en marcha de la naturaleza, en esta anulación de
cualquier trascendencia que no sea la del Estado mismo, surge
un nuevo modo de explicación de la comunidad política. Lo
social, en tanto que tal, se hace pensable. El Estado, al impo-
nerse radicalmente a la sociedad, impone otro pensamiento de
lo social.

Así, creemos, el gran acontecimiento al que nos remite la
enigmática libertad del Discurso, en su manera de decir la cosa
social, es el nacimiento de un tipo de Estado sin precedente. Es
a una ruptura en el gobierno de los hombres hacia donde apunta

la invención del pensamiento. Ruptura también hasta aquí muy
poco cuestionada quizá por estar velada por nuestra evidencia
del Estado. ¿No es él el que inspira el secreto prejuicio según el
cual no habría ruptura en la historia del Estado, sólo un creci-
miento continuo, lento o rápido, pero inexorable, puesto que
todo responde desde siempre a su influencia?23

Dicho esto, es un surgir sin futuro el del pensamiento del
Discurso de la servidumbre voluntaria. No solamente en su
contenido, sino también en las categorías que pone en juego, o
más exactamente en su manera de escapar a categorías que
serán pronto clásicas, que encontrarán pronto su formulación
más clásica. Rápidamente, en efecto, y sin ser compartido a
partir del principio del siglo XVII, es otro pensamiento muy dis-
tinto el que se impondrá en materia política alrededor de las
monarquías absolutistas: un pensamiento del derecho natural,
un pensamiento dedicado a definir el fundamento ontoteológico
del orden humano, todo ello arraigado en una antropología
naturalista. ¿Por qué este encubrimiento en el mismo momen-
to, o casi, de la emergencia?

Un paralelo chocante se impone en este punto con el desti-
no de la reflexión histórica del siglo XVI francés, tal como lo
iluminó recientemente G. Huppert en una obra apasionante.
Nos permite ver el surgir de una auténtica crítica histórica,
cuidadosa con sus fuentes, destructora de los relatos legenda-
rios del origen, que rompe con la teoría providencial de la his-
toria universal y que ataca la idea de un derecho natural en
nombre del historicismo.24 Sin duda alguna tenemos ahí el do-
ble exacto, en el campo de lo histórico, de la corriente de ideas
representada por el Discurso en el campo de lo político y la
confirmación del hecho de que hay un proceso intelectual de
conjunto que afecta a todo lo que tiene relación con el pensa-
miento de la sociedad. Ahora bien, constata Huppert, el siglo
XVII vuelve a todo lo que supo apartar la corriente histórica del
XVI y lo borra literalmente –como borra el cuestionamiento
político del que da testimonio ejemplar un La Boétie–. Y es el
siglo XIX el que reinventará tanto la historiografía como el
historicismo –de la misma manera que reabriría, por decirlo
escuetamente, la cuestión social en su lenguaje propio–.

Todo sucede como si el nuevo orden estatal, que se estable-
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ció firmemente en el siglo XVI, no hubiera podido estabilizarse
y consolidarse más que encubriendo los interrogantes que en el
tiempo de su constitución había hecho nacer.

Es a lo que, a propósito de otro autor, fue saludado como
“el nacimiento de la ciencia política” a lo que hay que relacio-
nar el Discurso de la servidumbre voluntaria. El cotejo de La
Boétie con Maquiavelo se impone, en efecto, como lo muestra
aquí mismo Claude Lefort. Uno y otro, los únicos en su siglo
en tratar propiamente de lo político, y cuán elocuentes en su
aislamiento, sacan las consecuencias radicales del surgimiento
de una figura inédita de la dominación y hablan a la vez con
miras al porvenir. En una y otra obra, se realiza el desprendi-
miento del pensamiento con relación a un mítico fundamento
del pensamiento situado fuera de la sociedad. Una vez más se
da la proximidad, en su deliberada singularidad –se han bus-
cado en vano parentescos a la obra de Maquiavelo, no se en-
contrarán muchos más a la de La Boétie, por más que se bus-
que–. El primer paso de la reflexión en el Discurso, ¿acaso no
es para alejar la problemática comúnmente recibida en materia
de reflexión política? “... no quiero por el momento debatir
tan trillada cuestión... (que) provocaría de por sí todas las dis-
cusiones políticas”.

La proximidad no debe ocultar que La Boétie y Maquiavelo
no hablan desde el mismo lugar. En un profundo sentido, pien-
san desde lugares opuestos: Maquiavelo se mantiene cerca del
Príncipe, asume el punto de vista del que tiene el poder; La
Boétie se reúne con los que su posición en la sociedad, o su
decisión, abocan a enfrentarse al poder, los que sirven y tienen
que liberarse de la servidumbre, los que tienen que abolir una
servidumbre que mantiene a los opresores aún más atados a
sus cadenas. Así, no hay palabra más negativa que la del Dis-
curso, que parte de un rechazo y que se detiene en un silencio,
última figura del rechazo. ¿No se trata acaso de descubrir en
La Boétie al gran antagonismo a la medida de Maquiavelo?

Son un signo de esta diferencia en la proximidad la ejem-
plar disimetría, a la vez que el sorprendente paralelismo, del
destino póstumo de las dos obras. En una, la plena luz de una
glosa permanente, en la otra, la precareidad subterránea de la

divulgación militante. Estrepitosa incomprensión, por un lado,
que se reúne con la discreta ceguera, por el otro, de revolucio-
narios persuadidos con demasiada premura de no haber en-
contrado en La Boétie más que un arma.

La Boétie, Maquiavelo: figuras primeras, ejemplares, las dos
figuras de nuestra modernidad política, figuras que se ilumi-
nan una a la luz de la otra. Por una parte, la lúcida razón de
Estado que encuentra su lenguaje, por la otra, llevado a expre-
sar el indecible saber que mueve las sublevaciones.25

Confrontados a la emergencia de la cuestión de la que viven
nuestras sociedades, la libertad de los hombres, permanecen
uno y otro hasta el final sin ilusión, para darse la espalda mu-
tuamente de manera ejemplar: Maquiavelo queriendo pensar
el poder con la libertad, La Boétie deteniéndose para siempre
en el “gran rechazo” que obliga a pensar la libertad contra el
poder.

Miguel Abensour
Marcel Gauchet
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NOTA SOBRE LA HISTORIA DEL TEXTO

El manuscrito original de La servidumbre voluntaria, con-
fiado por La Boétie a Montaigne, parece irremediablemente
perdido. El autor de los Ensayos debió, por razones políticas,
diferir sine die su publicación. La transmisión del texto se ope-
ró según cuatro caminos distintos:

1. Dos copias, realizadas al parecer según el manuscrito
original y destinadas a amigos de Montaigne (manuscritos De
Mesmes y Dupuy). Estos dos manuscritos, idénticos para to-
dos los fines prácticos, no fueron hallados hasta el siglo XIX. Z.
Payen editó por primera vez el manuscrito De Mesmes en 1853.

2. Una primera edición parcial en latín, y después en fran-
cés, apareció en 1574 en una antología anónima, Le Reveille
matin des François.

3. Una primera edición completa fue publicada en 1577 en
las Mesmoires des Estats de France sous Charles le Neuviesme,
indigesta antología de libelos y panfletos compilados por un
hugonote ginebrino. Además de comportar algunas incoheren-
cias internas, esta edición, comparada con el manuscrito De
Mesmes, parece haber sido parcialmente manipulada. Es la que
F. Hincker eligió editar recientemente.

Una segunda edición completa fue publicada en 1578 en la
tercera edición de las Mesmoires... El texto está aún más mani-
pulado que en la edición precedente, pero a ésta siguieron to-
das las reediciones, incluidas la de Lamennais y la de Vermorel,
hasta que el manuscrito De Mesmes saliera a la luz.
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PREFACIO REALIZADO POR CHARLES TESTE A SU
TRANSCRIPCIÓN DEL DISCURSO AL FRANCÉS MODERNO (1856)*

Una palabra, hermano lector, seas quien seas y sean cuales
sean tu posición en este mundo y tus opiniones personales; pues,
aunque normalmente y parodiando el proverbio, todos los her-
manos no sean primos, no deja de ser cierto que, a pesar de la
extraña distribución en este mundo de títulos y calumnias, de
condecoraciones y encarcelamientos, de privilegios y prohibi-
ciones, de riquezas y miseria, hay que reconocer, a pesar de
todo, que, tomados en conjunto (in globo), somos todos natu-
ral y cristianamente hermanos. Lamennais lo dijo y lo probó
en términos tan elocuentes, tan admirables, que jamás, no, ja-
más esta maldita máquina que se llama prensa los reproducirá
en exceso.

No pienses, pues, que sea para engatusarte por lo que em-
piezo así este prefacio, apostrofándote con el nombre de her-
mano. Halagar no es muy propio de mí, y mi sinceridad ya me
ha hecho malas jugadas en este siglo de duplicidad y de menti-
ras. Y quizá también me las haga por las líneas que tengo la
boba osadía de añadir a este libro, que no es mío, y que me
propongo, con demasiada temeridad sin duda, rejuvenecer para
dar mayor libre curso a las viejas, pero indestructibles verda-
des que encierra.

Quisiera hacerte comprender todo el aprieto en el que me
he encontrado ante la realización de este proyecto sobre el que
medité mucho tiempo antes de poder llevarlo a cabo. Ya soy
viejo, y jamás produje nada. ¿Seré yo más tonto que otros que
escribieron volúmenes enteros en los que no se encuentra ni
una sola idea? No lo creo. Pero sin haber jamás recibido ins-
trucción en escuela ni colegio alguno, me he formado a mí mis-
mo gracias a la lectura. Por suerte, los malos libros jamás tu-
vieron interés para mí, y el azar tan bien me sirvió que tampo-
co jamás ninguno que no fuese bueno cayó en mis manos. Lo
que encontré en ellos me hizo insoportables todas las sandeces,
necedades o torpezas que abundan en la mayoría de entre ellos.
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Me aficioné a esos moralistas antiguos que escribieron tantas y
tan buenas cosas, en un estilo tan inocente, tan franco, tan
irresistible que debería extrañarnos que sus obras, aunque ha-
yan tenido sus efectos, no hayan producido más. Lo nuevo, en
los escritos de hoy, no me gustó, porque, a mi parecer, no son
nada nuevo, y, en efecto, en los mejores no se encuentra nada
que no haya sido dicho ya, y mucho mejor, por nuestros bue-
nos antecesores. ¿Para qué hacer nada nuevo cuando lo viejo
es tan bueno, tan claro y tan nítido?, me dije siempre. ¿Por qué
no leerlos a ellos? A mí me gustan tanto, ¿cómo puede ser que
no gusten igualmente a todo el mundo? Alguna vez me entra-
ron ganas, tan sólo por probarlo, de leer algunos pasajes a esas
pobres gentes que tienen la desgracia de no saber leer. Quedé
encantado con la prueba. Había que ver cómo se asombraban
oyéndolos. Era para ellos una verdadera delicia esta lectura.
La saboreaban en todo su alcance. Por supuesto, me cuidaba
de explicarles, lo mejor que podía, el verdadero sentido oculto
a veces bajo ese viejo lenguaje desgraciadamente pasado de
moda. Éste es el origen de la fantasía que hoy me anima.

Pero cuántas veces, pese a mi empeño en este proyecto, tuve
que abandonar la tarea, porque, en efecto, me daba cuenta a
cada paso de que estropeaba la obra y de que, al querer enjal-
begar la casa, la degradaba. Por lo tanto, hermano lector, ja-
más me agradecerás bastante mi esfuerzo por realizar un tra-
bajo tan ingrato en el que no persistí más que por abnegación,
pues tengo la íntima convicción de que el manjar que te ofrez-
co es muy inferior tan sólo porque lo he aderezado yo a tu
gusto. Era para mí un verdadero desconsuelo, semejante al que
debe sentir un sastre que, entusiasmado y deslumbrado por
aquellos hermosos trajes griegos y romanos que el gran Talma
puso de moda con tanto atino en nuestro teatro, se ve obliga-
do, para satisfacer a la caprichosa moda, a cortar y crear sime-
trías en los mezquinos trajes con los que nos ataviamos. Y el
sastre lo hace a cambio de nuestro dinero; ejerce su oficio para
vivir, mientras que yo no emprendí esta fatigosa y penosa trans-
formación más que para tu utilidad. No lamentaré ni mi tiem-
po ni mi esfuerzo si alcanzo esa meta que es y será siempre mi
única intención.

En lugar de extenderme tanto tiempo sobre este punto, en

el que la buena intención era suficiente, me parece, para justifi-
car el temerario desaguisado, habría debido hablarte, me dirás
quizá, del mérito del autor del que vengo a ofrecerte su antiguo
hijo trajeado según la moda de nuestros tiempos: hacer su apo-
logía, ponderar sus talentos, encomiar sus virtudes, exaltar su
gloria, incensar su imagen, eso es lo que hacen cada día nues-
tros hombres capaces del Instituto, no con sus colegas vivos,
pues la envidia los corroe, pero sí con los difuntos. Es la labor
obligada de cada inmortal recién nacido para con el inmortal
difunto, con ocasión de su entrada en ese pretendido templo de
las ciencias en el que vienen a enterrarse más que a alimentarse
todos los talentos, y que podría llamarse con mayor acierto
campo santo1 de nuestras glorias literarias. Pero ¿me corres-
pondería a mí, el enclenque, imitar a esos hacedores de bellas
frases, a esos fabricantes de elogios por encargo que despa-
chan con tanto énfasis? No es que no disponga de un tema
mejor que ellos, pues podría, en dos palabras, hacerte el retra-
to de mi autor y decirte, en estilo no académico, sino lacónico:
“Vivió como Catón y murió como Sócrates”. Pero no podría
entrar en otros detalles, y fuese cual fuese el arte que empleara
para hablarte de este buen Etienne de La Boétie, estaría siem-
pre con mucho por debajo de mi tema. Prefiero, pues, hacértelo
conocer trascribiendo aquí simplemente lo que dijo de él su
gran amigo Montaigne en el capítulo “De la amistad” y repro-
duciendo aquí, en esencia, algunas de las cartas en las que este
gran genio, profundo moralista y prudente filósofo, nos cuen-
ta las virtudes de su vida y la calma de su muerte. Espero que,
después de haber leído estos extractos,2 me agradecerás por
haberme ocupado de rejuvenecer la obra de La Boétie y que
serás incluso indulgente con las imperfecciones de la transcrip-
ción que hice y que te ofrezco de todo corazón. Dale, con todo,
una buena acogida, más por amor a ti mismo, que a mí.

Tu hermano en Cristo y en Rousseau,

AD. RECHASTELET3
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NOTAS

* La traducción al castellano se ha realizado a partir de esta transcripción
publicada en col. “Critique de la politique” dirigida por Miguel Abensour,
Payot. Paris, 1976. (N. del E.)

1 Así suelen denominarse los cementerios en casi toda Italia. El de Nápoles es
digno de señalarse por su singularidad. Se compone de 366 fosas muy
profundas. Cada día se abre una, se arrojan ahí en desorden, tras ser
despojados, los cadáveres de todos los que murieron la víspera, y, por la
tarde, vuelve a cerrarse herméticamente hasta el mismo día al año siguiente.
Los que han asistido a estas exumaciones aseguran que, durante este
período, el terreno corroe por completo los cadáveres sepultados y que no
queda vestigio alguno. (N. de Ch. T.)

2 Para hacerlos más comprensibles, tuve también que transformarlos al
lenguaje de hoy. ¡Es un sacrilegio!, dirán algunos; y pienso como ellos. Pero
¿es culpa mía si nuestra lengua perdió esa sinceridad y esa inocencia que
antaño le daban todo su encanto? Hagámonos mejores, y quizá volvamos
a encontrar para expresar nuestros pensamientos una manera más natural
y más atractiva. (N. de Ch. T.)

3 La transcripción de Ch. Teste iba acompañada del epígrafe siguiente: “El
tirano que está solo, y solo contra todos, tiene siempre un interés no sólo
diferente, sino directamente opuesto al de todos”. Alfieri, De la Tiranía,
cap. I.

EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA,
O EL CONTRA UNO

“No veo un bien en la soberanía de muchos; uno solo sea
amo, uno solo sea rey.” Así hablaba en público Ulises, según
Homero.1 Si hubiera dicho simplemente: “No veo bien alguno
en tener a varios amos”, habría sido mucho mejor. Pero, en
lugar de decir, con más razón, que la dominación de muchos
no puede ser buena ya que la de uno solo, en cuanto asume su
naturaleza de amo, ya suele ser dura e indignante, añadió todo
lo contrario: “Uno solo sea amo, uno solo sea rey”.

No obstante, debemos perdonar a Ulises, quien, entonces,
se vio obligado a utilizar este lenguaje para aplacar la subleva-
ción del ejército, adaptando, según creo, su discurso a las cir-
cunstancias más que a la verdad.2 Pero, en conciencia, ¿acaso
no es una desgracia extrema la de estar sometido a un amo del
que jamás podrá asegurarse que es bueno porque dispone del
poder de ser malo cuando quiere? Y, obedeciendo a varios amos,
¿no se es tantas veces más desgraciado? No quiero, de momen-
to, debatir tan trillada cuestión: a saber, si las otras formas de
república son mejores que la monarquía. De debatirla, antes
de saber qué lugar debe ocupar la monarquía entre las distin-
tas maneras de gobernar la cosa pública, habría que saber si
hay incluso que concederle un lugar, ya que resulta difícil creer
que haya algo público en un gobierno en el que todo es de uno.
Pero reservemos para otra ocasión3 esta cuestión, que merece
ser tratada por separado y podría provocar por sí sola todas
las discusiones políticas posibles.

De momento, quisiera tan sólo entender cómo pueden tan-
tos hombres, tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones
soportar a veces a un solo tirano, que no dispone de más poder
que el que se le otorga, que no tiene más poder para causar
perjuicios que el que se quiera soportar y que no podría hacer
daño alguno de no ser que se prefiera sufrir a contradecirlo. Es
realmente sorprendente –y, sin embargo, tan corriente que de-
beríamos más bien deplorarlo que sorprendernos– ver cómo
millones y millones de hombres son miserablemente sometidos
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y son juzgados, la cabeza gacha, a un deplorable yugo, no por-
que se vean obligados por una fuerza mayor, sino, por el con-
trario, porque están fascinados y, por decirlo así, embrujados
por el nombre de uno, al que no deberían ni temer (puesto que
está solo), ni apreciar (puesto que se muestra para con ellos
inhumano y salvaje). ¡Grande es, no obstante, la debilidad de
los hombres! Obligados a obedecer y a contemporizar, dividi-
dos y humillados, no siempre pueden ser los más fuertes. Así
pues, si una nación, encadenada por la fuerza de las armas, es
sometida al poder de uno solo (como la ciudad de Atenas a la
dominación de los treinta tiranos),* no deberíamos extrañar-
nos de que sirva, debemos tan sólo lamentar su servidumbre;
o, mejor dicho, no deberíamos ni extrañarnos ni lamentarnos,
sino más bien llevar el mal con resignación y reservarnos para
un futuro mejor.

Nuestra naturaleza es tal que los deberes cotidianos de la
amistad absorben buena parte de nuestras vidas. Es natural
amar la virtud, estimar las buenas acciones, agradecer el bien
recibido e incluso, con frecuencia, reducir nuestro propio bien-
estar para mejorar el de aquellos a quienes amamos y que me-
recen ser amados Así pues, si los habitantes de un país encon-
traran entre ellos a uno de esos pocos hombres capaces de dar-
les reiteradas pruebas de su predisposición a inspirarles seguri-
dad, gran valentía en defenderlos y gran prudencia en guiarlos;
si se acostumbraran paulatinamente a obedecerle y a confiar
tanto en él como para concederle cierta supremacía, creo que
sería preferible devolverle al lugar donde hacía el bien que co-
locarlo allí donde es muy probable que haga el mal. Empero, es
al parecer muy normal y muy razonable mostrarse buenos con
aquel que tanto bien nos ha hecho y no temer que el mal nos
venga precisamente de él.

Pero, ¡oh, Dios mío!, ¿qué ocurre? ¿Cómo llamar ese vicio,
ese vicio tan horrible? ¿Acaso no es vergonzoso ver a tantas y
tantas personas, no tan sólo obedecer, sino arrastrarse? No ser
gobernados, sino tiranizados, sin bienes, ni parientes, ni muje-
res, ni hijos, ni vida propia. Soportar saqueos, asaltos y cruel-
dades, no de un ejército, no de una horda descontrolada de
bárbaros contra la que cada uno podría defender su vida a
costa de su sangre, sino únicamente de uno solo. No de un

Hércules o de un Sansón, sino de un único hombrecillo,4 las
más de las veces el más cobarde y afeminado de la nación, que
no ha siquiera husmeado una sola vez la pólvora de los cam-
pos de batalla, sino apenas la arena de los torneos, y que es
incapaz no sólo de mandar a los hombres, ¡sino también de
satisfacer a la más miserable mujerzuela! ¿Llamaremos eso co-
bardía? ¿Diremos que los que se someten a semejante yugo son
viles y cobardes? Si dos, tres y hasta cuatro hombres ceden a
uno, nos parece extraño, pero es posible; en este caso, y con
razón, podríamos decir que les falta valor. Pero si cien, miles
de hombres se dejan someter por uno solo, ¿seguiremos dicien-
do que se trata de falta de valor, que no se atreven a atacarlo, o
más bien que, por desprecio o desdén. no quieren ofrecerle re-
sistencia? En fin, si viéramos, ya no a cien ni a mil hombres,
sino cien países, mil ciudades, a un millón de hombres negarse
a atacar, a aniquilar al que, sin reparos, los trata a todos como
a siervos y esclavos, ¿cómo llamaríamos eso? ¿Cobardía? Es
sabido que hay un límite para todos los vicios que no se puede
traspasar. Dos hombres, y quizá diez, pueden temer a uno. ¡Pero
que mil, un millón, mil ciudades no se defiendan de uno, no es
siquiera cobardía! Asimismo, el valor no exige que un solo
hombre tome de asalto una fortaleza, o se enfrente a un ejérci-
to, o conquiste un reino. Así pues, ¿qué es ese monstruoso vi-
cio que no merece siquiera el nombre de cobardía, que carece
de toda expresión hablada o escrita, del que reniega la natura-
leza y que la lengua se niega a nombrar?

Que se pongan a un lado y a otro a mil hombres armados,
que se los prepare para atacar, que entren en combate, unos
luchando por su libertad, los otros para quitársela: ¿de quiénes
creéis que será la victoria? ¿Cuáles se lanzarán con más gallar-
día al campo de batalla: los que esperan como recompensa el
mantenimiento de su libertad, o los que no pueden esperar otro
premio a los golpes que asestan o reciben que la servidumbre
del adversario? Unos llevan siempre como bandera la felicidad
de su vida pasada y la esperanza de un bienestar similar en el
porvenir; no piensan tanto en las penalidades y en los sufri-
mientos momentáneos de la batalla como en todo aquello que,
si fueran vencidos, deberían soportar para siempre, ellos, sus
hijos y toda la posteridad. Los otros, en cambio, no tienen mayor
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incentivo que la codicia, que, con frecuencia, se mitiga ante el
peligro y cuyo ficticio ardor se desvanece con la primera heri-
da. En batallas tan famosas como las de Milcíades, Leónidas y
Temístocles,* que tuvieron lugar hace dos mil años y que están
tan frescas en la memoria de los libros y de los hombres como
si acabaran de celebrarse, ¿que dio –para mayor gloria de Gre-
cia y ejemplo del mundo entero– a tan reducido número de
griegos, no el poder, sino el valor de contener aquellas formi-
dables flotas que el mar apenas podía sostener, de luchar y
vencer a tantas naciones, cuyos capitanes 5 enemigos todos los
soldados griegos juntos no habrían podido rivalizar en núme-
ro? En aquellas gloriosas jornadas,6 no se trataba tanto de una
batalla entre griegos y persas como de la victoria de la libertad
sobre la dominación, de la generosidad sobre la codicia.7

¡Son realmente fabulosos los relatos de gloriosas gestas que
la libertad inscribe en el corazón de aquellos que la defienden!
Pero, ¿quién creería, si sólo lo oyera y no lo viera, que en todas
partes, cada día, un solo hombre somete y oprime a cien mil
ciudades privándolas de su libertad? Si sucediera en un país
lejano y alguien viniera a contárnoslo, ¿quién creería que no es
pura invención? Sin embargo, si un país no consintiera dejarse
caer en la servidumbre, el tirano se desmoronaría por sí solo,
sin que haya que luchar contra él, ni defenderse de él. La cues-
tión no reside en quitarle nada, sino tan sólo en no darle nada.
Que una nación no haga esfuerzo alguno, si quiere, por su feli-
cidad; ahora bien, que no se forje ella misma su propia ruina.
Son, pues, los propios pueblos los que se dejan, o, mejor dicho,
se hacen encadenar, ya que con sólo dejar de servir, romperían
sus cadenas. Es el pueblo el que se somete y se degüella a sí
mismo; el que, teniendo la posibilidad de elegir entre ser siervo
o libre, rechaza la libertad y elige el yugo; el que consiente su
mal, o, peor aún, lo persigue. Si le costara algo recobrar la
libertad, no tendría por qué darse prisa alguna, aunque recu-
perar los derechos naturales y, de bestia, volver a ser hombre
deberían ser las cosas que más tendría que desear. Sin embar-
go, no exijo de él tanto valor: no quiero siquiera que ambicio-
ne no sé qué seguridad de vivir algo más desahogadamente.
Pero ¿es que no está claro? Si, para obtener la libertad, no hay
más que desearla; si, para ello, basta con quererla, ¿habrá na-

ción alguna en el mundo que estime su precio aún demasiado
elevado para obtenerla mediante un simple deseo? ¿Quién puede
lamentar el sentir la voluntad de recobrar un bien que debe ser
reconquistado a costa de la propia vida, pues su pérdida amar-
ga la existencia de cualquier hombre de honor y convierte la
muerte en un alivio? Al igual que el fuego de una pequeña chis-
pa se hace grande y no cesa de crecer, pues cuanta más leña
encuentra a su paso más abrasa, aunque acaba por consumirse
y apagarse por sí solo si se lo deja de alimentar, los tiranos,
cuanto más saquean, más exigen, cuanto más arruinan y des-
truyen, más se los alimenta y más se los ceba; se consolidan
entonces aún más y se hacen siempre más fuertes con el fin de
aniquilar y arrasarlo todo. Pero, si no les diéramos nada, si no
les obedeciéramos, aun sin luchar contra ellos ni atacarlos, se
quedarían desnudos y vencidos, al igual que el árbol, cuyas
raíces ya no reciben savia, pasa a ser muy pronto un tronco
seco y muerto.

Para obtener el bien que desea, el hombre emprendedor no
teme el peligro, ni el trabajador sus penas. Sólo los cobardes, y
los que ya están embrutecidos, no saben soportar el mal, ni
obtener el bien con el que se limitan a soñar. La energía de
ambicionar ese bien les es arrebatada por su propia cobardía;
no les queda más que soñar con poseerlo. Ese deseo, esa volun-
tad innata, propia de cuerdos y locos, de valientes y cobardes,
les hace ansiar todo aquello cuya posesión los hará sentirse
felices y satisfechos. Hay, no obstante, una cosa, una sola, que
los hombres, no sé por qué, no tienen siquiera la fuerza de
desear: la libertad, ese bien tan grande y placentero cuya ca-
rencia causa todos los males; sin la libertad todos los demás
bienes corrompidos por la práctica cotidiana de la servidum-
bre pierden por completo su gusto y su sabor. Los hombres
sólo desdeñan, al parecer, la libertad, porque, de lo contrario,
si la desearan realmente, la tendrían. Actúan como si se nega-
ran a conquistar tan precioso bien únicamente porque se trata
de una empresa demasiado fácil.

¡Pobres y miserables gentes, pueblos insensatos, naciones
obstinadas en vuestro propio mal y ciegas a vuestro bien! De-
jáis que os arrebaten, ante vuestras mismas narices, la mejor y
más clara de vuestras rentas, que saqueen vuestros campos, que
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invadan vuestras casas, que las despojen de los viejos muebles
de vuestros antepasados. Vivís de tal suerte que ya no podéis
vanagloriaros de que lo vuestro os pertenece. Es como si
considerárais ya una gran suerte el que os dejen tan sólo la
mitad de vuestros bienes, de vuestras familias y de vuestras vi-
das. Y tanto desastre, tanta desgracia, tanta ruina no proviene
de muchos enemigos, sino de un único enemigo, aquel a quien
vosotros mismos habéis convertido en lo que es, por quien ha-
céis con tanto valor la guerra y por cuya grandeza os jugáis
constantemente la vida en ella. No obstante, ese amo no tiene
más que dos ojos, dos manos, un cuerpo, nada que no tenga el
último de los hombres que habitan el infinito número de nues-
tras ciudades. De lo único que dispone además de los otros
seres humanos es de un corazón desleal y de los medios que
vosotros mismos le brindáis para destruiros. ¿De dónde ha sa-
cado tantos ojos8 para espiaros9 si no es de vosotros mismos?
Los pies con los que recorre vuestras ciudades, ¿acaso no son
también los vuestros? ¿Cómo se atrevería a imponerse a voso-
tros si no gracias a vosotros? ¿Qué mal podría causaros si no
contara con vuestro acuerdo? ¿Qué daño podría haceros si vo-
sotros mismos no encubriérais al ladrón que os roba, cómplices
del asesino que os extermina y traidores de vuestra condición?
Sembráis vuestros campos para que él los arrase, amuebláis y
llenáis vuestras casas de adornos para abastecer sus saqueos,
educáis a vuestras hijas para que él tenga con quien saciar su
lujuria,10 alimentáis a vuestros hijos para que él los convierta
en soldados (y aún deberán alegrarse de ello) destinados a la
carnicería de la guerra, o bien para convertirlos en ministros de
su codicia o en ejecutores de sus venganzas.11 Os matáis de fa-
tiga para que él pueda remilgarse en sus riquezas y arrellanarse
en sus sucios y viles placeres. Os debilitáis para que él sea más
fuerte y más duro, así como para que os mantenga a raya más
fácilmente. Podríais liberaros de semejantes humillaciones –que
ni los animales soportarían– sin siquiera intentar hacerlo, úni-
camente queriendo hacerlo. Decidíos, pues, a dejar de servir, y
seréis hombres libres. No pretendo que os enfrentéis a él, o que
lo tambaleéis, sino simplemente que dejéis de sostenerlo. En-
tonces veréis cómo, cual un gran coloso privado de la base que
lo sostiene, se desplomará y se romperá por sí solo.12

Los médicos dicen que es inútil intentar curar llagas incura-
bles, y quizá por eso no actúe yo con sensatez al intentar hacer
reflexionar a aquellos que han perdido desde hace mucho tiem-
po todo conocimiento y ya no sienten el mal que los aflige,
pues eso confirma que su enfermedad es mortal. Procuremos
descubrir, no obstante, si podemos, cómo se arraiga esa perti-
naz voluntad de servir que podría dejarnos suponer que, en
efecto, el amor a la libertad no es un hecho natural.

Ante todo, no cabe duda, creo, que si viviéramos en pose-
sión de los derechos que la naturaleza nos ofrece y según los
preceptos que nos enseña, estaríamos probable y naturalmente
sometidos a nuestros padres y al uso de nuestra razón, pero
jamás seríamos siervos de nadie. Cada cual siente en sí, en su
propia naturaleza, el impulso instintivo de la obediencia pater-
na y materna. En cuanto a saber si el motivo de esa obediencia
es innata o no en nosotros, debería ser objeto de un detenido
debate entre académicos y de una reflexión a fondo en las es-
cuelas de filósofos. De momento, no creo equivocarme dicien-
do que hay en nuestra alma una semilla natural de razón que,
cultivada por los buenos consejos, hace brotar en nosotros la
virtud, mientras, por el contrario, ahogada por los vicios que,
con demasiada frecuencia, nos agobian, aborta asfixiada por
ellos. Pero si algo hay claro y evidente para todos, si algo hay
que nadie podría negar, es que la naturaleza, ministro de Dios,
bienhechora de la humanidad, nos ha conformado a todos por
igual y nos ha sacado de un mismo molde para que nos reco-
nozcamos como compañeros, o, mejor dicho, como hermanos.
Y, si, en el reparto que nos hizo de sus dones, prodigó alguna
ventaja corporal o espiritual a unos más que a otros, jamás
pudo querer ponernos en este mundo como en un campo aco-
tado y no ha enviado aquí a los más fuertes ni a los más débi-
les. Debemos creer más bien que. al hacer el reparto, a unos
más, a otros menos, quería hacer brotar en los hombres el afecto
fraternal y ponerlos en situación de practicarlo, al tener, los
unos, el poder de prestar ayuda y, los otros, de recibirla. Así
pues, ya que esta buena madre nos ha dado a todos toda la
tierra por morada, de cierto modo nos ha alojado a todos bajo
el mismo techo y nos ha perfilado a todos según el mismo pa-
trón, a fin de que cada cual pueda, como en un espejo, recono-
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cerse en el vecino; si nos ha dado a todos ese gran don que son
la voz y la palabra para que nos relacionemos y confraternice-
mos y, mediante la comunicación y el intercambio de nuestros
pensamientos, nos lleva a compartir ideas y deseos; si ha pro-
curado por todos los medios conformar y estrechar el nudo de
nuestra alianza y los lazos de nuestra sociedad; si, finalmente,
ha manifestado en todas las cosas el deseo de que estuviéra-
mos, no sólo unidos, sino también que, juntos, no formára-
mos, por decirlo así, más que un solo ser, ¿cómo podríamos
dudar de que somos todos naturalmente libres, puesto que so-
mos todos compañeros? Y ¿podría caber en la mente de nadie
que, al darnos a todos la misma compañía, la naturaleza haya
querido que algunos13 fueran esclavos?

A decir verdad, no vale la pena preguntarse si la libertad es
natural, puesto que no se puede mantener a ningún ser en esta-
do de servidumbre sin hacerle daño: no hay nada en el mundo
más contrario a la naturaleza, llena de razón siempre, que la
injusticia. Queda, pues, por decir, que la libertad es natural y
que, en mi opinión, no sólo nacemos con nuestra libertad, sino
también con la voluntad de defenderla. Y si aún queda, por
casualidad, alguien que siga dudando y que esté tan envilecido
como para no reconocer los bienes y los afectos innatos que le
son propios, tendré que rendirle los honores que se merece y
colocar, por así decirlo, a esa bestia en estado bruto en situa-
ción de enseñarle cuál es su auténtica naturaleza y condición.
¡Que Dios me ayude! Si los hombres quisieran oírlo, les grita-
ría: ¡Viva la libertad! Es sabido que algunas bestias mueren tan
pronto como son apresadas. Al igual que el pez pierde la vida
cuando se lo saca del agua, muchos animales se dejan morir
para no sobrevivir a su libertad natural perdida. (Si los anima-
les estuvieran divididos en rangos y preeminencias, converti-
rían, en mi opinión. la libertad en su más noble prenda.) Otros,
de los más grandes a los más pequeños, cuando son apresados,
oponen tal resistencia con las pezuñas, los cuerpos, el pico y
las patas, que, con ello, manifiestan claramente el valor que
otorgan al bien que les es arrebatado. Después, una vez cauti-
vos, dan tantas señales aparentes del sentimiento de su desgra-
cia que es hermoso ver cómo prefieren languidecer que vivir,
sin jamás poder complacerse en la servidumdre, gimiendo con-

tinuamente por haber perdido su libertad. ¿Qué significa el gesto
del elefante que, tras haberse defendido hasta el límite de sus
posibilidades, ya sin esperanzas, a punto de ser apresado, aprieta
las mandíbulas y rompe sus colmillos contra los árboles, sino
que, llevado por el gran deseo que le inspira el seguir libre,
como lo es por naturaleza, concibe la idea de comerciar con los
cazadores y de comprobar si, por el precio de sus colmillos,
podrá librarse y si su marfil, abandonado allí a modo de resca-
te, comprará su libertad? Asimismo, por mucho que cebemos
al caballo desde que nace con el fin de acostumbrarlo a servir,
por muchos cuidados y caricias que le prodiguemos, en el mo-
mento de domarlos, muerde el freno, o cocea cuando le clava-
mos la espuela. Con ello, no hace más que indicar, me parece,
que, si accede a servir, no es de buen grado, sino obligado por
la fuerza. ¿Qué más podemos añadir?...

Una vez, ocupando mi tiempo en rimar unos versos, escribí:
“Incluso los bueyes gimen bajo el yugo, y los pájaros en jaula
lloran...”. No temo, al escribirte a ti, oh Longa,* transcribir
aquí esos versos míos, que jamás te leí, para que te pongas
contento y me reconozcas su valor.

Así pues, ya que todo ser humano, consciente de su existen-
cia, siente la desgracia de la sumisión y persigue la libertad; ya
que los animales, hasta aquellos que fueron criados para el
servicio del hombre, no pueden acostumbrarse a servir sino
tras manifestar su protesta, ¿qué desventurado vicio pudo des-
naturalizar al hombre, único ser nacido realmente para vivir
libre, hasta el punto de hacerle perder el recuerdo de su estado
original y el deseo de volver a él?

Hay tres clases de tiranos: unos poseen el Reino14 gracias a
una elección popular, otros a la fuerza de las armas y los demás
al derecho de sucesión. Los que lo han adquirido por el dere-
cho de la guerra se comportan, todo el mundo lo sabe, como
en país conquistado. Los que nacen reyes no acostumbran a
ser mucho mejores, sino que, por haber nacido y sido educa-
dos en el seno de la tiranía, sorben con la leche la naturaleza
misma del tirano y consideran a los pueblos que les están so-
metidos como a siervos traspasados por herencia; además, se-
gún sus inclinaciones preferidas, se muestran avaros o pródi-
gos y usan del Reino cómo de su propia herencia. Aquel que
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detenta el poder gracias al voto popular debería ser, a mi en-
tender, más soportable y lo sería, creo, de no ser porque, a
partir del momento en que asume el poder, situándose por en-
cima de todos los demás, halagado por lo que se da en llamar
grandeza, toma la firme resolución de no abandonarlo jamás.
Acostumbra a considerar el poder que le ha sido confiado por
el pueblo como un bien que debe transmitir a sus hijos. Ahora
bien, a partir del momento en que él y sus hijos conciben esa
idea funesta, es extraño comprobar cómo superan en vicios y
crueldades a los demás tiranos. No ven mejor manera de con-
solidar su nueva tiranía sino incrementando la servidumbre y
haciendo desaparecer las ideas de libertad con tal violencia que,
por más que el recuerdo sea reciente, pronto se desvanece por
completo en la memoria. Así pues, a decir verdad, veo clara-
mente que hay entre ellos alguna diferencia, pero no veo elec-
ción posible entre ellos, pues, si bien llegan al trono por cami-
nos distintos, su manera de reinar es siempre aproximadamen-
te la misma. Los elegidos por el pueblo lo tratan como a un
toro por domar, los conquistadores lo convierten en una presa
sobre la que ejercen todos los derechos, y los sucesores lo tie-
nen por un rebaño de esclavos que les pertenece por naturaleza.

A propósito, quisiera formular una pregunta: si, por ventu-
ra, nacieran hoy personas totalmente nuevas, que no estuvie-
ran acostumbradas a la sumisión ni atraídas por la libertad, y
que no supieran siquiera qué es ni la una ni la otra, si se les
diera a elegir entre ser siervos o vivir en libertad, ¿qué preferi-
rían? No cabe duda de que eligirían obedecer tan sólo a su
propia razón que servir a un hombre, a no ser que sean como
esos judíos de Israel que, sin coacción ni necesidad algunas, se
entregaron a un tirano.* No puedo leer la historia de ese pue-
blo sin sentir un gran despecho, que podría incluso llevarme a
mostrarme inhumano con él, hasta el punto de alegrarme de
todos los males que más tarde padecieron. Porque, para que
los hombres, mientras quede en ellos algún vestigio de huma-
nidad, se dejen someter, deben producirse de dos cosas una: o
bien están obligados, o bien han sido engañados. Obligados ya
sea por fuerzas extranjeras, como Esparta y Atenas por el ejér-
cito de Alejandro, ya sea por facciones, como cuando el go-
bierno de Atenas, en época anterior, cayó en manos de

Pisístrato.* Por engaño también pierden los hombres su liber-
tad, pero, en tal caso, son con menos frecuencia seducidos por
otro que por su propia ceguera. Así, el pueblo de Siracusa (an-
taño la capital de Sicilia), asediado por todas partes por el ene-
migo, sin pensar en otra cosa que en el peligro inmediato y sin
prever el porvenir, eligió a Dionisio I y le dio el mando general
de los ejércitos. No tuvo en cuenta a quién había otorgado
tanto poder, de modo que ese astuto y habilidoso guerrero, al
volver victorioso, como si no hubiera vencido al enemigo sino
a sus propios conciudadanos, pasó a ser, primero, capitán-rey15

y, después, rey-tirano.16 No es fácil imaginarse hasta qué punto
un pueblo, sometido de esta forma por la astucia de un traidor,
puede caer en el envilecimiento y hasta en tal olvido de sus
derechos que ya será casi imposible despertarlo de su torpor
para que vuelva a reconquistarlos, sirviendo con tanto afán y
gusto que se diría, al verlo, que no tan sólo ha perdido la liber-
tad, sino también su propia servidumbre para enfangarse en la
más abotargante esclavitud.17 Es cierto que, al principio, se sir-
ve porque se está obligado por la fuerza. Pero los que vienen
después se acostumbran y hacen gustosamente lo que sus ante-
cesores habían hecho por obligación. Así, los hombres que na-
cen bajo el yugo, educados y criados en la servidumbre, sin
mirar más allá, se contentan con vivir como nacieron y, sin
pensar en tener otro bien ni otro derecho que el que encontra-
ron, aceptan como algo natural el estado en que nacieron. No
obstante, no hay heredero, por pródigo o despreocupado que
sea, que no repase alguna vez los registros de su padre para
comprobar si disfruta realmente de todos los derechos de suce-
sión y si nadie se ha apoderado de los que le corresponden a
ellos o a sus antecesores. Pero, en general, la costumbre, que
ejerce tanto poder sobre nuestros actos, lo ejerce sobre todo
para enseñarnos a servir: tal como cuentan de Mitrídates, quien
se habituó a ingerir veneno, es la costumbre la que consigue
hacernos tragar sin repugnancia el amargo veneno de la servi-
dumbre. No puede negarse que la naturaleza es la que nos orien-
ta ante todo según las buenas o malas inclinaciones que nos ha
otorgado; pero hay que confesar que ejerce sobre nosotros
menos poder que la costumbre, ya que por bueno que sea lo
natural, si no se lo fomenta, se pierde, mientras que la costum-
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bre nos conforma siempre a su manera, pese a nuestras inclina-
ciones naturales. Las semillas del bien, que la naturaleza depo-
sita en nosotros, son tan frágiles que no pueden resistir al más
mínimo impacto de las pasiones, ni a la influencia de una edu-
cación contraria. Tampoco se conservan muy bien, degeneran
fácilmente, se funden y se convierten en nada, al igual que los
árboles frutales, que, al tener todos su particularidad, conser-
van su especie mientras se los deja crecer naturalmente, pero
que la pierden en seguida para dar otros frutos muy distintos
en cuanto se les injerta. Las hierbas tienen también cada una su
propiedad, su característica natural y su singularidad; sin em-
bargo, el hielo, el tiempo, el terreno, o la mano del jardinero,
deterioran o mejoran, según los casos, su calidad; la planta que
vimos en un lugar puede ser irreconocible en otro. Quien haya
visto en su casa a los venecianos,18 esas gentes que viven con
tanta libertad que el más infeliz se negaría a ser rey y que, na-
cidos y educados todos de esta forma, no conocen otra ambi-
ción que la de conservar y fomentar la libertad; así enseñados y
hechos desde la cuna, hasta el punto de que no cambiarían su
libertad por todas las venturas terrenales, quien haya visto,
pues, a esos hombres y viajara después a las tierras del que
llamaremos gran señor, al encontrar allí a gentes que no nacie-
ron más que para servirle y que, para mantener el poder de su
amo, le han dedicado toda su vida, ¿pensaría acaso que unos y
otros son de la misma naturaleza, o creería que, al salir de la
ciudad de los hombres, ha entrado en un parque de anima-
les?19 Cuentan que Licurgo, el civilizador de Esparta, había cria-
do a dos perros hermanos, amamantados con la misma leche,20

uno cebado en la cocina, el otro corriendo por los campos al
son de la trompa y el cuerno.21 Al querer mostrar al pueblo
lacedemonio que los hombres son tal como los hace su educa-
ción, expuso los dos perros en la plaza pública y colocó entre
ellos un plato de sopa y una liebre. Uno corrió al plato de sopa
y el otro a la liebre. “Sin embargo –dijo– son hermanos.” Pues
bien, ese legislador supo educar tan bien a los lacedemonios
que cada uno de ellos habría preferido cien veces morir que
reconocer a otras instituciones que las de Esparta.

Me complace recordar aquí unas palabras, que fueron las
preferidas de Jerjes, el gran rey de los persas, acerca de los

lacedemonios. Cuando Jerjes preparaba su gran ejército para
la conquista de Grecia, envió a sus embajadores por las ciuda-
des griegas a pedir agua y tierra: era la manera que tenían los
persas de conminar las ciudades a que se rindieran. Pero se
guardó mucho de enviarlos a Atenas, o a Esparta, porque los
que su padre, Darío, había enviado con semejante intimación,
fueron arrojados por los atenienses y los espartanos, unos a los
fosos y otros a los pozos, con la orden de que tomasen de allí el
agua y la tierra que deseaba su príncipe. Esas gentes no podían
soportar que se atentara contra su libertad ni tan sólo con la
palabra. No obstante, por haber actuado igual, los espartanos
reconocieron que habían ofendido a sus dioses y, sobre todo, a
Taltibio,* el dios de los heraldos. Para calmar su ira, decidie-
ron enviar a Jerjes dos de sus conciudadanos para que dispu-
siera de ellos a su antojo y vengara así en ellos la muerte de los
embajadores de su padre. Dos espartanos, uno llamado Spertes
y el otro Bulis, se ofrecieron como víctimas voluntarias. En
efecto, se fueron y, en el camino, llegaron al palacio de un per-
sa llamado Hidarnes, lugarteniente del rey para todas las ciu-
dades costeras de Asia. Los recibió con muchos honores y, tras
ofrecerles grandes banquetes y discursos de toda índole, les
preguntó por qué rechazaban la amistad del rey.22 “Ved,
espartanos –siguió diciéndoles–, por mi ejemplo, cómo honra
el rey a los hombres de valor y creedme que, si estuviérais a su
servicio, él haría lo mismo por vosotros. Si os conociera, no
tardaríais en ser gobernadores de alguna ciudad de Grecia.”
“Hidarnes,23 no eres buen consejero –respondieron los
lacedemonios–. Has probado, es cierto, el bienestar que nos
prometes, pero ignoras por completo el que gozamos noso-
tros. Has probado los favores de un rey, pero no sabes cuán
dulce es la libertad. ¡Oh, si tan sólo tuvieras una idea de lo que
es, tú mismo nos aconsejarías defenderla, no ya con la lanza y
el escudo, sino con los dientes y las uñas.” Sólo los espartanos
hablaron como había que hablar, pero lo cierto es que unos y
otros hablaron según como habían sido educados. Porque era
imposible que el persa lamentara una libertad que jamás tuvo,
ni que el lacedemonio tolerara la sumisión tras conocer la li-
bertad.

Catón de Utica, aún niño y bajo las enseñanzas de su maes-
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tro, iba con frecuencia al palacio de Sila, el dictador, donde
tenía entrada libre tanto por el rango de su familia como por el
parentesco que los unía. Llevaba siempre consigo a su maes-
tro, como tenían entonces por costumbre los niños bien naci-
dos de Roma. Veía que, en casa de Sila, en su presencia o por
mandato suyo, se encarcelaba a unos, o se condenaba a otros,
que unos eran desterrados y otros estrangulados, que se con-
fiscaban los bienes de unos y a otros se los degollaba. En suma,
todo ocurría no como en casa de un magistrado de la ciudad,
sino como en casa de un tirano del pueblo; aquel no era el
santuario de la justicia, sino un pozo de tiranía. Así dijo enton-
ces el pequeño a su maestro: “Dadme un puñal, que esconderé
entre mis ropas. Entro a menudo en los aposentos de Sila antes
de que se levante, y tengo el brazo lo bastante fuerte como
para liberar a la ciudad de él”. Éstas eran palabras realmente
propias de un Catón. Fue éste el comienzo de una vida digna
de su muerte. Y, aunque no se mencionara ni su nombre ni su
país y se contara lo ocurrido tal como sucedió, el hecho habla-
ría por sí solo: podría afirmarse sin vacilar que era romano y
que había nacido en Roma, cuando Roma era libre. ¿A propó-
sito de qué todo esto? No pretendo en absoluto que el país y
las circunstancias tengan algo que ver, puesto que, en todos los
países, en todos los ambientes, es amarga la sumisión y placen-
tera la libertad. Pero soy de la opinión que hay que compade-
cer a aquellos que, al nacer, se encontraron con el yugo al cue-
llo; hay también que perdonarlos, o excusarlos, si, al no haber
conocido el menor atisbo de libertad y al no haber oído jamás
hablar de ella, no sienten la desgracia de ser esclavos. Si hubie-
ra un país, como refiere Homero de los cimerios,* donde el sol
se mostrara a los hombres bajo otro aspecto y, tras alumbrarlos
durante seis meses, los dejara somnolientos en la oscuridad sin
volver a visitarlos durante el resto del año, los que nacieran
durante esa larga noche, si no hubieran oído hablar de la clari-
dad, ¿acaso se sorprendería alguien de que, al no conocer la
claridad, se acostumbraran a vivir en las tinieblas en que nacie-
ron, sin desear la luz? Nadie se lamenta de no tener lo que
jamás tuvo, y el pesar no viene jamás sino después del placer y
consiste siempre en el conocimiento del mal opuesto al recuer-
do de la alegría pasada. La naturaleza del hombre es ser libre y

querer serlo. Pero también su naturaleza es tal que, de una for-
ma natural, se inclina hacia donde lo lleva su educación.

Digamos, pues, que en el hombre, todas las cosas son natu-
rales, tanto si se cría con ellas como si se acostumbra a ellas.
Pero sólo le es innato aquello a lo que su naturaleza, en estado
puro y no alterada, lo conduce. Así pues, la primera razón de
la servidumbre voluntaria es la costumbre, al igual que los más
bravos caballos rabones 24 que, al principio, muerden el freno
que, luego, deja de molestarlos y que, si antes coceaban al no-
tar la silla de montar, después hacen alarde los arneses y, orgu-
llosos, se pavonean bajo la armadura. Se dice que ciertos hom-
bres han estado siempre sometidos y que sus padres ya vivie-
ron así. Pues bien, éstos piensan que les corresponde soportar
el mal, se dejan embaucar y, con el tiempo, crean ellos mismos
las bases de quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamás otorga
el derecho de hacer el mal, aumenta por el contrario la ofensa.
Siempre aparecen algunos, más orgullosos y más inspirados
que otros, quienes sienten el peso del yugo y no pueden evitar
sacudírselo, quienes jamás se dejan domesticar ante la sumi-
sión y quienes, al igual que Ulises, a quien nadie ni nada detu-
vo hasta volver a su casa, no pueden dejar de pensar en sus
privilegios naturales y recordar a sus predecesores y su estado
original. Son éstos los que, al tener la mente despejada y el
espíritu clarividente, no se contentan, como el populacho, con
ver la tierra que pisan, sin mirar hacia adelante ni hacia atrás.
Recuerdan también las cosas pasadas para juzgar las del por-
venir y ponderar las presentes. Son los que, al tener de por sí la
mente bien estructurada, se han cuidado de pulirla mediante el
estudio y el saber. Éstos, aun cuando la libertad se hubiese per-
dido irremediablemente, la imaginarían, la sentirían en su espí-
ritu, hasta gozarían de ella y seguirían odiando la servidumbre
por más y mejor que se la encubriera.

El Gran Turco se dio cuenta de que los libros y la sana doc-
trina proporcionan a los hombres, más que cualquier otra cosa,
el sentido de su dignidad como personas y el odio por la tira-
nía, de modo que no tiene en sus tierras a muchos sabios, ni
tampoco los solicita. Y. en cualquier otro lugar, por elevado
que sea el número de fieles a la libertad, su celo y el amor que
le prodigan permanecen pese a todo sin efecto porque no lo-
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gran entenderse entre ellos. La libertad de actuar, hablar y de
pensar les está casi totalmente vetada con el tirano y permane-
cen aislados por completo en sus fantasías. Así pues, Momo,*
el dios burlón, no se mofó demasiado del hombre que Vulcano
había creado por no haberle puesto una ventanita en el cora-
zón para que, por ella, pudiesen leerse sus pensamientos. Se
cuenta que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendieron la li-
beración de Roma, o, mejor dicho, del mundo entero, no qui-
sieron que Cicerón, el gran celador del bien público (si alguna
vez los hubo), participara. Estimaron su corazón demasiado
vulnerable para tan arriesgada hazaña; confiaban en su volun-
tad, pero no en su valentía. Sin embargo, quien quiera recor-
dar la historia y consultar antiguos anales, comprobará que
pocos fueron aquellos que, viendo a su país mal llevado y en
malas manos, tomaron, con buenas, cabales y sinceras inten-
ciones, la decisión de liberarlo y no llegaron hasta el final, y
que la libertad los ha siempre favorecido. Harmodio,
Aristogitón, Trasíbulo, Bruto el viejo, Valerio y Dión,** quie-
nes concibieron tan virtuoso proyecto, lo llevaron a cabo feliz-
mente: en esos casos, casi nunca a buen deseo mala fortuna.
Bruto el joven y Casio suprimieron con gran acierto la servi-
dumbre, pero, poco después de devolver la libertad, murieron,
no miserablemente (¡qué blasfemia sería decir que esos hom-
bres pudieran morir, o vivir, miserablemente!), pero sí con gran
perjuicio, desgracia y ruina para la República que fue, al pare-
cer, enterrada con ellos. Las otras acciones emprendidas des-
pués contra los emperadores romanos no fueron más allá de
conjuras urdidas por algunos ambiciosos o los que no hay que
compadecer por las penas de que fueron víctimas. Es evidente
que lo que querían no era suprimir, sino cambiar de cabeza la
corona,25 con la intención de echar al tirano, pero de conservar
la tiranía.26 A ésos ni yo mismo les habría deseado suerte, y me
alegro de que hayan mostrado con su ejemplo que no se debe
abusar del santo nombre de libertad para llevar a cabo malas
empresas.27

Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del que casi me ha-
bía apartado, la primera razón por la cual los hombres sirven
de buen grado es la de que nacen siervos y son educados como
tales. De ésta se desprende otra: bajo el yugo del tirano, es más

fácil volverse cobarde y apocado. Le estoy muy agradecido a
Hipócrates, el padre de la medicina, quien así lo afirmó en uno
de sus libros. De las enfermedades.28 Este buen hombre tenía
sin duda buen corazón y bien lo mostró cuando el rey de Persia
quiso atraerlo a su lado a fuerza de obsequios y ofrecimientos
tentadores; él respondió francamente 29 que le remordería la
conciencia ponerse a curar a los bárbaros que querían matar a
los griegos y servir con su arte al que proyectaba someter a
Grecia. La carta que le envió se encuentra hoy entre sus escri-
tos y será para siempre un testimonio de su dignidad y de su
noble naturaleza. Es cierto, por lo tanto, que, con la libertad,
se pierde a la vez el valor. Las gentes sometidas no sienten ni
alegría ni arrojo en el combate; van a la lucha casi como ata-
dos y entumecidos, como cumpliendo penosamente un deber
impuesto. No sienten en su corazón el ardor de la libertad, que
les hace despreciar el peligro y alimentar el deseo de alcanzar,
aun a costa de su muerte, rodeado de sus compañeros de lu-
cha, el honor y la gloria. Entre gente libre, en cambio, esos
sentimientos se dan con creces, a cuál más, a cuál mejor, cada
uno por el bien de todos, cada uno por sí. Todos saben que
compartirán por igual los males de la derrota, o las recompen-
sas de la victoria. Pero las gentes sometidas, además del valor
en el combate, pierden, en todas las demás cosas, la vivacidad
y son presa del desánimo y la debilidad; se muestran incapaces
de cualquier hazaña. Los tiranos lo saben y, conscientes de que
éste es su punto flaco, no hacen más que fomentarlo.

Jenofonte, uno de los historiadores más dignos y aprecia-
dos entre los griegos, escribió un libro30 en el que hace hablar a
Simónides con Hierón, tirano de Siracusa, de las miserias del
tirano; este libro está lleno de buenas y graves amonestaciones
de gran provecho para todos. ¡Ojalá todos los tiranos de la
historia lo hubieran tenido ante los ojos a modo de espejo! Me
gusta creer que no hubiesen reconocido en él sus propios vi-
cios, ni sentido vergüenza alguna. En este tratado, Jenofonte
cuenta las penas que acosan a los tiranos, quienes, al sanar a
todos, se ven llevados a temer a todos. Entre otras cosas, dice
que los malos reyes contratan a tropas extranjeras porque ya
no se atreven a poner armas en manos de sus súbditos, a los
que han maltratado de mil maneras. Algunos buenos reyes, y
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más en otros tiempos que ahora, incluso en Francia, también
contrataron a tropas extranjeras, pero con otra intención, la
de preservar a los suyos, sin escatimar en gastos, con el único
fin de poner a salvo a sus hombres.31 Lo mismo opinaba Escipión
(el gran africano, supongo), quien prefería salvar a un ciuda-
dano que derrotar a cien enemigos. Pero lo cierto es que el
tirano jamás piensa que su poder está del todo seguro hasta el
momento en que, por debajo de él, no haya nadie con valor.
Entonces, podría decírsele con razón lo que Trasón, según
Terencio,32 decía al domador de elefantes: “¿Tan valiente te
crees que has domado a bestias?”.

Pero esa astucia de los tiranos, que consiste en embrutecer a
sus súbditos, jamás quedó tan evidente como en lo que Ciro
hizo a los lidios, tras apoderarse de Sardes, capital de Lidia,
apresar a Creso, el rico monarca y hacerlo prisionero. Le lleva-
ron la noticia de que los habitantes de Sardes se habían suble-
vado. Los habría aplastado sin dificultad inmediatamente; sin
embargo, al no querer saquear tan bella ciudad, ni verse obli-
gado a mantener un ejército para imponer el orden, se le ocu-
rrió una gran idea para apoderarse de ella: montó burdeles,
tabernas y juegos públicos, y ordenó que los ciudadanos de
Sardes hicieran uso libremente de ellos. Esta iniciativa dio tan
buen resultado que jamás hubo ya que atacar a los lidios por la
fuerza de la espada. Estas pobres y miserables gentes se distra-
jeron de su objetivo, entregándose a todo tipo de juegos; tanto
es así que de ahí proviene la palabra latina (para lo que noso-
tros llamamos pasatiempos) Ludi que, a su vez, proviene de
Lydi. No todos los tiranos han expresado con tal énfasis su
deseo de corromper a sus súbditos. Pero lo cierto es que lo que
éste ordenó tan formalmente, la mayoría de los otros lo han
hecho ocultamente. Y hay que reconocer que ésta es la tenden-
cia natural del pueblo, que suele ser más numeroso en las ciu-
dades: desconfía de quien lo ama y confía en quien lo engaña.
No creáis que ningún pájaro cae con mayor facilidad en la tram-
pa, ni pez alguno muerde tan rápidamente el anzuelo como
esos pueblos que se dejan atraer con tanta facilidad y llevar a
la servidumbre por un simple halago, o una pequeña golosina.
Es realmente sorprendente ver cómo se dejan ir tan aprisa por
poco que se les dé coba. Los teatros, los juegos, las farsas, los

espectáculos, los gladiadores, los animales exóticos, las meda-
llas, las grandes exhibiciones y otras drogas eran para los pue-
blos antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de su liber-
tad, los instrumentos de la tiranía.33 Ese sistema, esa práctica,
esos reclamos eran concebidos por los antiguos tiranos para
embrutecer a sus súbditos y fortalecer el yugo. Los pueblos
embrutecidos, entregados a esos pasatiempos y distraídos por
un efímero placer que los deslumbraba, se acostumbraban así
a servir tan neciamente (aunque peor) como a leer aprenden
los niños pequeños con las imágenes iluminadas. A los tiranos
romanos se les ocurrió, además, otra cosa: celebrar a menudo
los decemviros,34 cebando a esas pobres gentes embrutecidas y
agasajándolas por el sistema, siempre fácil, de seducirlas me-
diante el paladar. El más inteligente jamás habría dejado su
cuenco de sopa para recobrar la libertad de la república de
Platón.35 Los tiranos se desprendían fácilmente de un cuarte-
rón de trigo, un sextario de vino y un sestercio;36 por lo tanto
resultaba lamentable oír clamar “¡Viva el rey!” a los súbditos.
Los muy zafios no se daban cuenta de que no hacían más que
reembolsarse parte de lo que era suyo, y que el tirano no ha-
bría podido obsequiarles esa mínima parte sin habérsela sus-
traído antes. Cualquiera de los que recogían el sestercio y se
hartaban en los festines públicos, bendiciendo a Tiberio y a
Nerón por su magnanimidad, podía, al día siguiente, verse
obligado a entregar sus bienes para satisfacer la avaricia del
tirano, a sus hijos para saciar su lujuria y hasta su sangre para
alimentar la crueldad de aquellos espléndidos emperadores, y
todo ello sin decir una palabra, ni mover un dedo. El pueblo ha
sido siempre así. Se muestra dispuesto y disoluto para el placer
que se le brinda en forma deshonesta, e insensible al daño y al
dolor que padece honestamente. No conozco a nadie ahora
que, al oír hablar de Nerón, no tiemble tan sólo con el sonido
del nombre de ese monstruo, esa inmunda y sucia bestia. Sin
embargo, todo hay que decirlo, después de su muerte, tan re-
pugnante como había sido su vida, el noble pueblo de Roma se
llevó tal disgusto, al recordar sus juegos y festines, que estuvo
a punto de llevar luto por él. Así lo escribió Cornelio Tácito,
excelente historiador que merece toda nuestra confianza.37 No
deben extrañarnos tales extremos, en vista de lo que ese mismo
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pueblo hizo a la muerte de Julio César, quien había anulado
todas las leyes y aplastado la libertad de Roma. En ese perso-
naje no hubo, en mi opinión, nada que valiera la pena, pues su
humanidad misma, que tanto se alaba, fue más lamentable aún
que la crueldad del más salvaje tirano que jamás haya existido,
porque, de hecho, fue esa venenosa bondad suya la que endul-
zó la servidumbre del pueblo. Pero, después de su muerte, ese
pueblo aún conservaba en el paladar el sabor de sus banquetes
y, en el espíritu, el recuerdo de sus prodigalidades, y, para ren-
dirle los honores fúnebres e incinerarlo, amontonó38 los ban-
cos de la plaza pública para construir una hoguera, elevó 39 una
columna en su honor como al Padre del pueblo (así rezaba el
capitel) y le rindió más honores, por muerto que estuviera, que
los que hubiera debido rendir a cualquier otro hombre en el
mundo, de no ser a aquellos que lo habían matado. Los empe-
radores romanos no olvidaban asumir ante todo el título de
tribuno del pueblo, tanto porque esa tarea era considerada santa
y sagrada, como porque así estaba establecido para la defensa
y protección del pueblo. Con el beneplácito del Estado, se ase-
guraban de este modo la confianza del pueblo, como si a éste le
bastara con oír nombrar el título, sin sentir por ello sus efectos.

Los de hoy no lo hacen mucho mejor, pues, antes de come-
ter algún crimen, aun el más indignante, lo hacen preceder de
algunas hermosas palabras sobre el bien público y el bienestar
de todos. Porque ya conoces muy bien, oh Longa, la fórmula
de la que han hecho uso con tanta frecuencia y con tanta suti-
leza.40 Pero, en la mayoría de los casos, no podía haber sutileza
en sus actos, tanta era su desvergüenza. Los reyes de Asiria, y
después los de Media, no aparecían en público sino al anoche-
cer, con el fin de que el populacho creyera que en ellos había
algo sobrehumano y de crear esta ilusión en aquellos que ali-
mentaban su imaginación con cosas que jamás habían visto.
Así, todas las naciones que estuvieron largo tiempo sometidas
al imperio asirio se acostumbraron a servir gracias a este mis-
terio. Y obedecían más a gusto al no saber a qué amo servían,
ni tan sólo si ese amo existía. De modo que vivían en el temor
de alguien a quien nadie había visto jamás.

Los primeros reyes egipcios no aparecían en público sin lle-
var un gato, o una rama, o un haz de fuego sobre la cabeza; así

ataviados, pasaban a ser algo así como ilusionistas. Con ello,
por extraño que parezca, conseguían hacerse respetar y admi-
rar por sus súbditos y por gentes que, de no ser tan necias o de
no estar tan embrutecidas, se habrían burlado y reído. Es real-
mente lamentable oír hablar de lo que hacían los tiranos del
pasado para consolidar su tiranía y de las pequeñas astucias a
las que recurrían, encontrando siempre al pueblo tan dispues-
to a todo que no tenían más que tender la red para que cayera
en ella. Lo enredaron con tanta facilidad que jamás se sometió
mejor como cuando más lo engatusaron.41

¿Y qué diré de otra patraña que los pueblos antiguos toma-
ron por verdad absoluta? Creyeron firmemente que el pulgar
de Pirro, rey de los epirotas, era milagroso y curaba a los enfer-
mos del bazo. Enriquecieron aún más ese cuento añadiendo
que aquel dedo, tras haberse consumido el cuerpo en el fuego,
había sido encontrado intacto entre las cenizas. El pueblo ha
elaborado siempre de este modo engañosas fantasías para, des-
pués, creer en ellas a ciegas. Muchos autores las han transcrito
y recogido en sus libros, de tal manera que puede verse con
facilidad que las han sacado de la leyenda popular callejera.
Vespasiano, al volver de Asiria y pasar por Alejandría para
dirigirse a Roma con el fin de hacerse con el imperio, realizó
milagros.42 Enderezó a los cojos, devolvió la vista a los ciegos y
así muchas cosas más que no podrían ser creídas, en mi opi-
nión, más que por tontos aún más ciegos que aquellos a quie-
nes se pretendía curar.43 Incluso los tiranos encontraban muy
extraño que los hombres pudiesen soportar el que uno solo los
maltratara. Iban con la religión por delante, a modo de escu-
do, y, de ser posible, se adjudicaban algún rasgo divino para
dar mayor autoridad a sus viles actos. Salmóneo,* según la
sibila de Virgilio, por haberse burlado del pueblo ante el que
intentó hacerse pasar por Júpiter, se encuentra en los infiernos,
“castigado con terrible rigor por haber intentado remedar los
rayos y los truenos. Montado en un carro de cuatro caballos y
blandiendo un hachón encendido, corría ufano por los pue-
blos de Grecia y por la ciudad de Elida exigiendo para sí la
adoración debida a los dioses. ¡Insensato! Pretendía remedar,
con unas ruedas de bronce y con el ímpetu de los caballos, las
tempestades y el trueno inimitable. Pero el omnipotente padre,
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a través de las espesas nubes, lanzóle un rayo (no echó mano
de vanas antorchas y humosas teas como Salmóneo) y, tras
envolverle en un denso torbellino, lo precipitó en el abismo”.**

Si el que no fue sino un necio se encuentra ahora en los
infiernos, creo que los que han abusado de la religión para
hacer el mal, encontrarán allí, con mayor razón, el justo casti-
go a sus actos.

Nuestros tiranos también sembraron en Francia fantasías y
fetiches, como sapos, flores de lis, la ampolla y la oriflama.44

Todas ellas son supersticiones en las que aún me resisto a creer,
ya que ni nosotros ni nuestros antepasados hemos tenido hasta
ahora ocasión alguna de probar lo contrario. Hemos tenido a
reyes tan buenos en la paz como valientes en la guerra que,
aunque nacieran reyes, al parecer, la naturaleza los conformó
distintos a los demás y a quienes Dios todopoderoso eligió an-
tes de nacer para destinarlos al gobierno y a la salvaguarda del
reino.45 Y, aun cuando no existieran tales excepciones, no en-
traré en discusión para debatir la verdad de nuestra historia, ni
desmenuzarla con el fin de no desvirtuar tan sugerente tema,
en el que podrán lucirse aquellos autores que se ocupan de la
poesía francesa, ahora no sólo en franca mejora, sino, por de-
cirlo así, puesta al día gracias a poetas como Ronsard, Baïf, Du
Bellay, quienes en este arte, hacen avanzar tanto nuestra len-
gua que me atrevo a esperar que pronto no tendremos nada
que envidiar a los griegos ni a los latinos sino tan sólo su dere-
cho de primogenitura. Y, sin duda, perjudicaría nuestra rima
(y uso gustoso esta palabra, ya que, si bien algunos la han con-
vertido en algo mecánico, veo, sin embargo, a bastantes que
aún están dispuestos a ennoblecerla y devolverle su brillo ori-
ginal) si la privara de los hermosos cuentos del rey Clodoveo,
en los que veo ya, me parece, cómo se entretuvo, complacida,
la vena poética de nuestro Ronsard en su Franciada. Presiento
su alcance, conozco la gracia de su estilo. Sacará provecho de
la oriflama como los romanos de sus ancillas, así como de los
escudos caídos del cielo * de los que habla Virgilio. Cuidará de
nuestra ampolla, como los atenienses lo hicieron del cesto de
Erisicto; 46 hará que se hable de nuestros ejércitos como ellos
de los suyos que, según aseguran, se encuentran aún en la torre
de Minerva, por supuesto, sería temerario por mi parte querer

desmentir nuestros fabulosos libros y barrer el terreno de nues-
tros poetas. Pero, volviendo al tema que nos ocupa y del que
me aparté no recuerdo muy bien cómo, ¿acaso no es hoy evi-
dente que los tiranos, para consolidarse, se han esforzado siem-
pre por acostumbrar al pueblo, no sólo a la obediencia y a la
servidumbre, sino también a una especie de devoción por ellos?
Todo lo que he dicho hasta aquí sobre los sistemas empleados
por los tiranos para someter a las gentes no sirven sino para los
ignorantes y los serviles.

Llego ahora a un punto que, creo, es el resorte y el secreto
de la dominación, el sostén y el fundamento de la tiranía. El
que creyera que son las alabardas y la vigilancia armada las
que sostienen a los tiranos, se equivocarían bastante. Las utili-
zan, creo, más por una cuestión formal y para asustar que por-
que confíen en ellas. Los arqueros impiden, por supuesto, la
entrada al palacio a los andrajosos y a los pobres, no a los que
van armados y parecen decididos. Sería sin duda fácil contar
cuántos emperadores romanos escaparon a algún peligro gra-
cias a la ayuda de sus arqueros y los que fueron asesinados por
sus propios guardias. Ni la caballería, ni la infantería constitu-
yen la defensa del tirano. Cuesta creerlo, pero es cierto. Son
cuatro o cinco los que sostienen al tirano, cuatro o cinco los
que imponen por él la servidumbre en toda la nación. Siempre
han sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se acer-
can a él por su propia voluntad, o son llamados por él, para
convertirse en cómplices de sus crueldades, compañeros de sus
placeres, rufianes de sus voluptuosidades y los que se reparten
el botín de sus pillajes. Ellos son los que manipulan tan bien a
su jefe que éste pasa a ser un hombre malo para la sociedad, no
sólo debido a sus propias maldades, sino también a las de ellos.
Estos seis tienen a seiscientos hombres bajo su poder, a los que
manipulan y a quienes corrompen como han corrompido al
tirano. Estos seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a quie-
nes sitúan en cargos de cierta importancia, a quienes otorgan
el gobierno de las provincias, o la administración del tesoro
público, con el fin de favorecer su avaricia y su crueldad, de
ponerla en práctica cuando convenga y de causar tantos males
por todas partes que no puedan mover un dedo sin consultar-
los, ni eludir las leyes y sus consecuencias sin recurrir a ellos.47
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Extensa es la serie de aquéllos que siguen a éstos. El que quiera
entretenerse devanando esta red, verá que no son seis mil, sino
cien mil, millones los que tienen sujeto al tirano y los que con-
forman entre ellos una cadena ininterrumpida que se remonta
hasta él. Se sirven de ella como Júpiter quien, según Romero,
se vanagloriaba de que, si tirara de la cadena, se llevaría consi-
go a todos los dioses. De ahí provenían el mayor poder del
senado bajo Julio César, la creación de nuevas funciones, la
institución de cargos, no, por supuesto, para hacer el bien y
reformar la justicia, sino para crear nuevos soportes de la tira-
nía. En suma, se llega así a que, gracias a la concesión de favo-
res, a las ganancias, o ganancias compartidas con los tiranos,
al fin hay casi tanta gente para quien la tiranía es provechosa
como para quien la libertad sería deseable. Según los médicos,
aunque nuestro cuerpo no sufra daño alguno, en cuanto en
algún lugar se manifiesta una dolencia, todos los males se cen-
tran en el punto corrompido. Asimismo, en cuanto un rey se
declara tirano, todo lo malo, toda la hez del reino –y no me
refiero a ese montón de ladronzuelos y desorejados, que no
pueden hacer ni mal ni bien en un país, sino a los que están
poseídos por una incontenible ambición y una incurable avari-
cia– se agolpa a su alrededor y lo mantiene para compartir con
él el botín y, bajo su grandeza, convertirse ellos mismos en pe-
queños tiranos. Así actúan también los grandes ladrones y los
célebres corsarios: unos recorren el país mientras otros asaltan
a viajeros; unos permanecen emboscados y otros al acecho;
unos masacran mientras otros saquean. Si bien están igualmente
estructurados en jerarquías, nadie de entre ellos, desde el más
simple criado hasta los jefes, queda, al fin y al cabo, fuera del
reparto, si no del botín más sustancioso, sí al menos de lo que
se ha encontrado. Se dice que los piratas de Cilicia 48 no sólo se
unieron tantos que hubo que enviar contra ellos a Pompeyo el
Grande, sino que, al unirse, consiguieron firmar alianzas con
varias grandes ciudades, en cuyos puertos se refugiaban tras
cada incursión y a las que, a modo de recompensa, cedían par-
te del botín.

Así es como el tirano somete a sus súbditos, a unos por
medio de otros. Está a salvo gracias a aquellos de quienes de-
bería guardarse si ya no estuvieran corrompidos. Pero, tal como

suele decirse, para cortar leña, hay que emplear cuñas de la
misma madera. Contemplad a sus arqueros, a sus guardias y a
sus alabarderos; no es que no padezcan ellos mismos de la opre-
sión del tirano, sino que esos malditos por Dios y por los hom-
bres se limitan a soportar el mal, no para devolverlo a quien se
lo causa a ellos, sino para hacerlo a los que padecen como ellos
y no pueden hacer nada. Sin embargo, cuando pienso en esa
gente que adula al tirano para sacar provecho de su tiranía y
de la servidumbre del pueblo, quedo estupefacto a la vez ante
su maldad 49 y su necedad. Pues, a decir verdad, acercarse al
tirano, ¿acaso es otra cosa que alejarse de la libertad y, por
decirlo así, abrazar voluntariamente la servidumbre? Que de-
jen de lado su ambición y se descarguen de su avaricia, que se
miren a sí mismos y se reconozcan, y verán claramente que las
gentes del campo, a quienes pisotean y tratan peor que a presi-
diarios o esclavos,50 son, no obstante, más felices y más libres
que ellos. El labrador y el artesano, por muy sometidos que
estén, quedan en paces al hacer lo que se les manda, mientras
que el tirano ve a los que lo rodean acechar y mendigar sus
favores. No basta con hacer lo que les ordena el tirano, sino
que deben pensar lo que él quiere que piensen y, a menudo,
para complacerlo, deben incluso anticiparse a sus deseos. No
están solamente obligados a obedecer, sino que deben también
complacerlo, doblegarse a sus caprichos, atormentarse, matar-
se a trabajar en sus asuntos, gozar de sus mismos placeres, sa-
crificar sus gustos al suyo, anular su personalidad, despojarse
de su propia naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz,
a sus señales y a sus guiños, no tener ojos, pies ni manos como
no sea para adivinar sus más recónditos deseos, o sus más se-
cretos pensamientos. ¿Es esto vivir feliz? ¿Puede llamarse a esto
vivir? ¿Hay en el mundo algo menos soportable, no digo ya
para un hombre de buen corazón, o para un hombre bien naci-
do, sino tan sólo para cualquiera que tenga un mínimo de sen-
tido común, o, sin más, un resto de humanidad? ¿Habráse otra
manera de vivir más mísera, carente de todo, cuando podría
gozar del libre albedrío, de la libertad, de su cuerpo y de la
vida?

Pero se empeñan en servir para amontonar bienes, como si
no pudieran ganar nada que sea suyo, ya que no pueden decir
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que se pertenecen a sí mismos. Y, como si nadie pudiera tener
nada propio bajo el yugo del tirano, quieren apropiarse de los
bienes sin recordar que ellos mismos son los que brindan al
tirano el poder de quitarlo todo a todos y de negar a todos la
posibilidad de tener algo que sea suyo. Saben, no obstante, que
nada ata más a los hombres a su crueldad que los bienes; que
no hay contra él crimen alguno digno de muerte más que la
independencia, o disponer de algo; que no ambicionan más
que la riqueza y que se la toman de preferencia con los ricos,
quienes, sin embargo, se presentan ante el tirano como un re-
baño ante el carnicero, pletóricos y rechonchos, para excitar
más aún su voracidad. Esos favoritos no deberían recordar tanto
a los que han juntado muchos bienes gracias a los tiranos como
a los que, tras haber juntando un tiempo, después han perdido
los bienes y la vida; parecen ignorar que, si bien muchos han
acumulado riquezas, pocos las han conservado. Releyendo to-
das las historias de la Antigüedad, reflexionando sobre aque-
llas que acuden a nuestra memoria, veremos cuán numerosos
son los que, tras haberse ganado con malas artes la confianza
del príncipe, ya sea fomentando su maldad, ya sea abusando
de su simpleza, acabaron aplastados por ese mismo príncipe.
Cuanto más fácil fue su ascensión en los favores del tirano,
menos sabiduría tuvieron para conservarlos. De la cantidad de
gente que siempre ha frecuentado la corte de los malos reyes,
pocos, o ninguno, han podido eludir al fin la crueldad del tira-
no al que, antes, habían azuzado contra los demás. En la ma-
yoría de los casos, tras haberse enriquecido a la sombra de sus
favores y a costa de otros, terminan ellos mismos por enrique-
cer a otros.51

Incluso los hombres de bien, si es que alguna vez hubo hom-
bre de bien amado por el tirano, por mucho que goce de este
privilegio y por muy brillantes que sean su virtud y su integri-
dad –que siempre, vistas de cerca, inspiran hasta a los malos
cierto respeto–, no podían estar por mucho tiempo en la corte
del tirano; tenían por fuerza que sentir en su propia piel el mal
que afectaba a todos y, a costa de sí mismos, pasar por las
desventuras de la tiranía. Podemos citar ejemplos: Séneca, Bu-
rro, Trasea,* tres hombres de bien, sobre dos de los cuales,
Séneca y Burro, recayó el infortunio de que el tirano les confia-

ra el control de sus asuntos: los dos fueron apreciados y ama-
dos por él; uno de ellos había sido incluso su preceptor y maes-
tro y, como prenda de su amistad, tenía el recuerdo de los cui-
dados que le había prodigado en su infancia. Pero el ejemplo
de esos tres hombres, cuya suerte fue tan cruel, ¿ya no basta
para probar la escasa confianza que pueden inspirar los malos
amos? Y, de hecho, ¿qué amistad puede esperarse del que tiene
el corazón tan duro que odia a todo un reino (que, paradójica-
mente, le obedece dócilmente) y de un ser que, por no saber
amar, destruye así paulatinamente su propio imperio?52

Si alguien opinara que Séneca, Burro y Trasea fueron vícti-
mas del tirano por haber sido buenos, que investigue lo que
sucedía en la corte de Nerón: comprobará que los que obtuvie-
ron sus favores y se mantuvieron por malas artes tampoco du-
raron mucho más. ¿Quién ha oído hablar de amor más des-
prendido y de afecto más obstinado, quién ha leído jamás algo
semejante a la constante y entregada dedicación de Nerón a
Popea? Pues bien, ¿acaso no la envenenó él mismo?53 Agripina,
su madre, mató a su marido Claudio para entregarle el impe-
rio, hizo todo lo posible para favorecerlo y cometió, para con-
seguirlo, todo tipo de crímenes. No obstante, su propio hijo,
fruto de sus entrañas, aquel a quien ella misma había colocado
a la cabeza del imperio,54 tras haberla traicionado varias veces,
finalmente le quitó la vida; nadie se atrevió a afirmar entonces
que no merecía semejante castigo, que, en cambio, habría reci-
bido la aprobación de todos de habérselo infligido otro. ¿Quién
fue más fácil de manejar, más simple y, por decirlo así, más
tonto que Claudio, el emperador? ¿Quién llevó más cuernos de
su mujer que Claudio de Mesalina? No obstante, la entregó al
verdugo. Los tiranos tontos siguen siendo tontos cuando se
trata de hacer el bien, pero no sé cómo, al fin, por poca lucidez
de que dispongan, acaban empleándola para cometer alguna
crueldad.55 Es harto conocido el comentario de Caligula,56

quien, al contemplar el cuello desnudo de su mujer, a quien
adoraba, y sin quien parecía no poder vivir, la acarició pronun-
ciando estas edificantes palabras: “Este hermoso cuello podría
ser degollado si así lo ordenara”. He aquí por qué la mayoría
de los tiranos de la Antigüedad solían morir por manos de sus
propios favoritos, quienes, tras conocer la naturaleza de la ti-
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ranía, no se sentían seguros de los caprichos del tirano y te-
mían su poder. Así fue asesinado Domiciano por Estéfano,57

Cómodo por una de sus amantes,58 Antonino por Macrino.59 y
así casi todos los demás.60

Ésta es la razón por la que un tirano jamás es amado, ni
ama él mismo jamás. La amistad es algo sagrado, no se da sino
entre gentes de bien que se estiman mutuamente, no se mantie-
ne tan sólo mediante favores, sino también mediante la lealtad
y una vida virtuosa. Lo que hace que un amigo esté seguro del
otro es el conocimiento de su integridad. Tiene como garantía
de ello la naturaleza de su carácter amable, su confianza y su
constancia. No puede haber amistad donde hay crueldad, des-
lealtad, injusticia. Cuando se juntan los malos, siempre hay
conspiraciones, jamás una asociación amistosa. No se aman,
se temen: no son amigos, sino cómplices.

Ahora bien, aunque esto no sea un obstáculo, sería difícil
encontrar en la vida de un tirano una sólida amistad, ya que, al
estar por encima de todos y no tener iguales, se sitúa más allá
de los límites de la amistad, que sólo se da en la más perfecta
equidad, cuya evolución es siempre igual y en la que nada se
enturbia. He aquí por qué, entre los ladrones, se produce, al
parecer, cierta buena fe en el reparto del botín, porque se sien-
ten iguales y compañeros y, si no se quieren entre sí, sí al menos
se temen y saben perfectamente que, si no estuvieran unidos,
su fuerza se debilitaría. En cambio, los favoritos del tirano ja-
más pueden estar seguros de serlo, porque ellos mismos le han
demostrado que lo puede todo y que ningún derecho ni deber
alguno lo obliga a nada, de modo que el tirano pasa a creer
que sus caprichos son su única razón, que ninguno de sus favo-
ritos, por lo tanto, puede ser su amigo y que no tiene más re-
medio que convertirse en el amo de todos. Así pues, es de la-
mentar que, ante tantos y tan claros ejemplos y ante tan cerca-
no peligro, nadie quiera aprovechar esas experiencias pasadas,
que tanta gente se aproxime aún gustosa al tirano y que no
haya nadie lo bastante perspicaz y atrevido como para decirle
lo que le dijo, según narra el cuento, el zorro al león que se
hacía pasar por enfermo: “Vendría de buena gana a verte a tu
madriguera, pero veo muchas huellas de animales que van en
dirección a ella y ninguna que vuelva”.61

Estos miserables ven resplandecer los tesoros del tirano,
admiran boquiabiertos su esplendor y, atraídos a su vez por su
magnificencia, se aproximan a él sin caer en la cuenta de que se
meten en la llama que inexorablemente los consumirá. Así, el
sátiro indiscreto, según antiguas fábulas, al ver arder el fuego
sustraído por Prometeo, lo encontró tan bello que fue a besar-
lo y se quemó.62 Así también la mariposa que, deseosa de go-
zar, se metió en el fuego porque la atraía el resplandor de su
llama y descubrió ese otro atributo del fuego que es el de que-
mar, según cuenta Lucano, el poeta toscano. Pero, suponiendo
que esos individuos escapen a la influencia de aquel a quien
sirven, jamás se salvan del que lo sucederá. Si es bueno, en
seguida se darán cuenta de ello y deberán entrar en razón. Si es
malo y parecido a su antecesor, éste no dejará de rodearse a su
vez de sus propios favoritos, quienes, a su vez también, no se
contentarán con ocupar el lugar de sus predecesores sin dispo-
ner ellos también de sus bienes y privilegios. ¿Cómo puede al-
guien, conocedor de esos peligros y de la inestable seguridad
con la que puede contar, aún aspirar a ocupar lugar tan frágil y
malhadado y a servir, con riesgo de su vida, a amo tan peligro-
so? ¿Qué peso y qué martirio, Dios mío, dedicarse día tras día
y noche tras noche a complacer a un solo hombre y, al mismo
tiempo, temerle más que a cualquier otra persona en el mundo;
estar siempre al acecho, el oído atento para poder averiguar a
tiempo de dónde vendrá el golpe, para detectar las dificulta-
des, espiar los gestos de sus propios compañeros y descubrir de
antemano a los que traicionan a su amo; reírles todas las gra-
cias y, sin embargo, temerlos a todos, no tener enemigo decla-
rado ni amigo seguro alguno, vivir siempre con expresión de
alegría, mientras el alma vive en vilo, sin poder jamás estar
contento ni atreverse a mostrarse triste.63

Pero es curioso examinar lo que les queda tras tan gran
tormento y lo que pueden esperar a cambio de su desgracia y
de tan miserable existencia. En general, el pueblo no acusa al
tirano de los males que padecen, sino a los que lo gobiernan. El
pueblo, la nación entera, todos, hasta los campesinos y los la-
bradores, conocen sus nombres, descubren sus patrañas, lan-
zan contra ellos mil ultrajes, mil insultos, mil maldiciones. To-
das sus oraciones, todas sus voces se elevan contra ellos; todas
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las plagas, todas sus desgracias y toda su miseria se las atribu-
yen a ellos. Y, si alguna vez les rinden en apariencia algún ho-
menaje, en el fondo, los están maldiciendo y sienten ante ellos
más temor que ante un animal salvaje. Ésta es la gloria, éste es
el honor que reciben por sus servicios al pueblo; aunque cada
súbdito consiguiera arrancarle un pedazo de su cuerpo, no se
daría (al menos eso creo) por satisfecho, ni la mitad de su des-
gracia se daría por saciada, ni tan sólo después de su muerte. Y,
aun cuando esos tiranos hayan desaparecido, los que le sobre-
viven siguen ennegreciendo de mil maneras la historia de esos
“come-pueblos”.64 Su reputación queda ya definitivamente di-
famada en los libros, y sus huesos son; por así decirlo, arras-
trados en el fango por la posteridad, recibiendo así un mereci-
do castigo aun después de su muerte.

Aprendamos pues de una vez, aprendamos a obrar bien.
Miremos al cielo y, tanto por nuestra dignidad como por sim-
ple amor a la virtud, dirijámonos a Dios todopoderoso, honra-
do testigo de nuestros actos y justo juez de nuestras faltas. Por
mi parte, pienso –y creo no equivocarme– que no hay nada
más contrario a Dios, tan bondadoso y justo, que la tiranía. En
lo más hondo de los abismos, Él reserva sin duda a los tiranos
y a sus cómplices un terrible castigo.

NOTAS

1 El más célebre de los poetas antiguos, del que J. M. Chénier dijo: “Tres mil
años pasaron sobre las cenizas de Homero y, respetado desde hace tres mil
años, es joven aún de gloria y de inmortalidad”. (N. de Ch. T.)

2 Este Ulises era el mismo rey. ¿Cómo no habría predicado a favor del poder
de uno solo? Perdonémosle, pues, siguiendo el deseo del bueno de La Boétie;
perdonemos también, si se quiere. a todos aquellos cortesanos romos que
defendieron constantemente ese poder para cebarse con los presupuestos y
engordar a expensas de nuestros sudores; pero jamás perdonemos (y mejor
estigmaticémoslos) a los viles hipócritas que jugaban con dos barajas y
gritaban, según el caso, ¡viva el rey, viva la liga!, a esos sempiternos
charlatanes, impostores descarados que empleaban con tanta imprudencia,
y a veces de un día para el otro, dos lenguajes del todo opuestos; en una
palabra, a esos hacedores de discursos de circunstancia, cuyo número ha
sido tan grande en nuestros días que el propio enorme Monitor, en el que
estos ejemplos de bajezas e insolentes mentiras hormiguean bajo todas sus
formas, no nos da más que una muy imperfecta colección. (N. de Ch. T.)

3 Si Etienne viviera hoy en día, no dudaría en tratar la cuestión y, ciertamente,
su solución no daría la ventaja a la monarquía. (N. de Ch. T.)

* Alusión al gobierno de treinta oligarcas que los espartanos, vencedores en
la guerra del Peloponeso, impusieron a los atenienses en 404. (N. del E.)

4 En el original, encontramos la palabra Hommeau que los anotadores
tradujeron por Hommet, Hommelet: hombrecillo. Me he permitido reem-
plazarla por Mirmidon. El empleo de esta palabra, que me pareció expresar
del todo el pensamiento del autor, me ha sido inspirado por una canción,
que todo el mundo conoce, de nuestro tan buen amigo Béranger. ¡Que nos
perdone este plagio! (N. de Ch. T.)

* Respectivamente, batallas de Maratón (490), de las Termópilas (480) y de
Salamina (480). (N. del E.)

5 La Boétie se refería, sin duda, a la totalidad de los oficiales del ejército persa.
(N. de Ch. T.)

6 ¿No te había dicho, en mi prefacio, querido lector, que lo pretendidamente
nuevo por su forma de decirlo no es con frecuencia más que refrito?
¿Hubieras esperado encontrar aquí, tan justamente emparejadas y aplica-
das por Etienne de La Boétie, estas dos palabras: gloriosas jornadas que
miserables juglares, cobardes aduladores del pueblo, berrearon a grito
pelado al salir, temblando de pavor, de sus sótanos, en los que se habían
escondido durante los tres días que duró el gran movimiento popular de
julio? Estas dos palabras no fueron, pues, en sí una invención, sino un
hallazgo que emplearon astutamente para engañar a los demasiado crédulos
y escamotear en su provecho la gran victoria; lo cual sucedió de hecho, anótalo
bien, la tarde misma del 29 de julio de 1830. Nuestras tres jornadas no fueron
pues gloriosas, pues no hay nada realmente glorioso que no conduzca a un
resultado favorable a la felicidad de la humanidad. (N. de Ch. T.)

7 Estos milagrosos esfuerzos se reprodujeron en nuestros días y hemos tenido
también nuestros Leónidas, nuestros Temístocles y nuestros Miltíades.
Pero, como lo dice muy juiciosamente nuestro autor, esto no se da más que
en los pueblos libres. Por lo tanto, cuántos encontraríamos de estos rasgos
heroicos, si quisiéramos hurgar en nuestros tan cortos anales republicanos.
Será suficiente con recordar algunos que verdaderamente pueden ser
puestos en paralelo con todo lo que la historia nos relata de más prodigioso.

8 En el original, Argus, hombre fabuloso de cien ojos. Dice el diccionario:
argus, espía doméstico. En muchas poblaciones, esta palabra se pronuncia
argous. No me precio de ser etimologista, pero muy recientemente, un
periodista, más sabio y perspicaz que yo, dijo que de esta palabra provenía
la de argousin, jefe de presidiarios; e hizo aguda observación tan precisa-
mente en el momento en que, bajo cierto ministro, se sirvieron de los
presidiarios liberados para formar ciertas bandas que recorrieron las calles
de la capital y sembraron el pánico, aporreando indistintamente a todos los
transeúntes. (N. de Ch. T.) [N. del T.: en su transcripción, Teste escribe
argus allí donde la De Mesmes dice ojos.]

9 Hay que creer que el verbo espionner (espiar) no era usado en tiempos de
Etienne. (N. de Ch. T.) [N. del T.: el manuscrito De Mesmes dice espier,
espiar, fisgar].

10 Luis XV, uno de los más crápulas, mandaba raptar a bellas jovencitas por
sus ayudas de cámara Bontemps y Lebel con el fin de poblar con su presencia
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su parque de ciervos. Napoleón, más franco y claro en sus maneras, elegía
en la casa imperial de Ecouen, con la complicidad de la Campan, las
señoritas que le placía preñar. Preguntad mejor a cierto príncipe alemán,
que podrá comprobarlo gracias a la princesa, su mujer, cuyo primer
apellido, por discreción, no quiero acordarme. (N. del Ch. T.)

11 Así lo hicieron, en grandes talas anuales, los grandes bandoleros a los que
se les llama con poco acierto grandes hombres; Alejandro de Macedonia,
Luis XIV y en nuestros días sobre todo Napoleón. (N. de Ch. T.)

12 Encontré estos días, y por puro azar, este pasaje, citado y enteramente
transcrito, con la mayor exactitud y toda la pureza de su antiguo estilo, en
una obra publicada recientemente por M. le baron Bouvier de Molart, ex
prefecto de Lyon, y titulada De las causas del malestar que se deja sentir en
la sociedad francesa; Pero este autor, alumno del imperio, y además
administrador muy digno de nuestra época, no es ciertamente un erudito.
Así pues, al citar y exaltar este elocuente fragmento, lo atribuyó a Montaig-
ne, en cuyas obras se encuentra el discurso de La Boétie. ¿Habrá ignorado
o puesto en duda la existencia de este último? No es fácil de creer. Se trata,
pues, de una simple distracción; hay que perdonársela al barón ex prefecto,
absorto sin duda por los cuidados que tuvo que prestar a este enorme
volumen, en el que amontonó, en desorden, es cierto, una multitud de muy
concienzudas y muy falsas observaciones sobre economía política y algunos
documentos estadísticos muy curiosos para llegar finalmente a la siguiente
conclusión: al ser el exceso de población la causa primordial de nuestro
malestar, había que apresurarse a emplear todos los medios, tomar todas las
medidas, poner en uso todos los recursos, hasta los más inmorales, para
detener la procreación de proletarios, diezmar incluso su raza, al menos
hasta conseguir reducir su número, para garantizar, conservar y hasta
aumentar el bienestar y los dulces retozos de esos señores, los gozadores y
privilegiados de toda suerte.

13 Y, a fortiori, La Boétie habría podido decir que la casi totalidad sea esclava
de algunos. (N. de Ch. T.)

* Longa fue el predecesor de La Boétie en el parlamento de Burdeos. (N. del E.)
14 Con esta palabra, La Boétie quiso sin duda querer decir: el derecho de

reinar, y no la posesión del territorio. (N. de Ch. T.)
* Saúl. (N. del E.)
* Sucesor de Solón en la jefatura de Atenas, se apoderó del poder apoyándose

en los pequeños campesinos de la montaña. (N. del E.)
15 El equivalente hoy de teniente general de un reino.
16 La palabra tirano designaba en otros tiempos un título y no tenía nada de

infamante. Fueron bandoleros como Dionisio los que le valieron a continua-
ción su odiosa acepción. Por el camino que sigue Europa, podría suceder lo
mismo con los títulos de: rey, príncipe o duque. (N. de Ch. T.)

17 La esclavitud es más dura que la servidumbre. La servidumbre impone un
yugo; la esclavitud un yugo de hierro. La servidumbre oprime la libertad; la
esclavitud la destruye (Diccionario de sinónimos). (N. de Ch. T.)

18 Entonces los venecianos formaban una república. Libres, llegaron a ser
poderosos; poderosos, se hicieron ricos y, corrompidos por las riquezas,
volvieron a caer en la esclavitud y el envilecimiento. ¡Están hoy bajo la
“schlage” austríaca como casi todo el resto de la bella Italia! Otra prueba

del debilitamiento de las especies, de los individuos y de las naciones. (N. de
Ch. T.)

19 No trataríamos hoy tan brutalmente a esos pobres musulmanes. Están
ciertamente muy lejos de ser como desearíamos verlos; pero están quizás
más cerca de su resurrección que ciertos pueblos, podridos hasta la médula
por el sistema de corrupción que los rige y que viven, o quizá vegetan y
sufren bajo el aplastante peso de esos gobiernos que se llaman tan falsamen-
te constitucionales. El absolutismo en Turquía jamás, creo, atentó hasta este
punto contra el gran principio de la santa igualdad como esos pretendidos
gobiernos representativos, hijos bastardos del liberalismo, en los que hierve,
a nuestras expensas, la olio de este buen Paul Courrier. (N. de Ch. T.)

20 Esto está tomado de un tratado de Plutarco titulado: Cómo hay que criar
a los niños, traducción de Amiot. (N. de Ch. T.)

21 Del cuerno, “Huchet –dice Nicot– es un cuerno con el que se huchea o llama
a los perros y que los postillones acostumbran a usar”. (N. de Ch. T.)

* Heraldo de Agamenón, que participó con él en la guerra de Troya. (N. del
E.)

22 Véase Heródoto, I. 7, pág. 422. (N. de Ch. T.)
23 Que, equivocadamente, en el texto, es llamado Gidarne.
* Pueblo legendario que habitaba un país en el que el sol no aparecía y al que

Ulises se dirigió para invocar a los muertos e interrogar al adivino Tiresias.
(N. del E.)

24 Courtauds, en los originales. (N. del T.) Caballo que tiene crin y orejas
cortadas. (N. de Ch. T.)

* En la mitología, personificación del Sarcasmo, hijo de la noche y hermano
de las Hespérides, según Hesíodo. (N. del E.)

** Harmodio y Aristogitón: asesinos de Pisístrato. Trasíbulo: echó a los
tiranos de Atenas en 409. Bruto el viejo y Valerio: fundadores de la
República. Dión: sucesor de Dionisio como tirano de Siracusa. (N. del E.)

25 Lo mismo hicieron los famosos girondinos que se escaparon de la asamblea
legislativa, el 20 de junio de 1792, para dirigirse a las Tullerías y encabezar
la santa insurrección popular contra el tirano Capet. Salvaron a éste y. sobre
el mismo trono, que era entonces tan fácil de derribar, lo vistieron ridícu-
lamente con el gorro rojo que la cabeza de un rey habría mancillado y le
brindaron el poder en bandeja. Por este único hecho político, astuto y
fríamente pérfido, los girondinos habrían merecido la suerte que más tarde
tuvieron. (N. de Ch. T.)

26 Todo esto vale también para nuestra historia contemporánea que se
caracteriza por un aspecto al que poca gente ha prestado suficiente atención,
a no ser los intrigantes que reincidieron en él y le sacaron provecho con gran
detrimento de los intereses populares. Es el siguiente: cuando, a su milagro-
sa vuelta de la isla de Elba, Bonaparte ahuyentó a los Borbones sobre su
trono, esos tiranos acorralados, transidos de terror, sin saber qué hacer, se
pusieron fanfarrones: unos se lanzaron a bravatas en Lyon, de donde
salieron huyendo como cobardes; los demás intentaron organizar algunos
arrestos en París y procuraron tomar precauciones especialmente con
respecto al famoso Fouché, que sospechaban estaba de acuerdo con el
fantasma que causaba espanto. Fouché se libró de sus garras, se puso al
abrigo de su cólera. Pero, dos días después, creyeron más prudente tratar
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con él; le enviaron un agente diplomático, el libertino VitroIles. A éste
Fouché le dijo estas palabras que muestran la astuta politica de ese
miserable: “Salvad al monarca, que yo me encargo de salvar la monarquía”.
Y, en efecto, los Borbones pusieron los pies en polvorosa, y llegó Bonaparte
también él con su manía de reinar; Fouché fue su ministro; Fouché lo
traicionó más tarde y, tras pactar con los aliados para mandarlo a Santa
Elena, permaneció como ministro de otro libertino, Luis XVIII, quien no
sintió la más mínima repugnancia de trabajar con el hombre que había
condenado a su hermano a muerte y de forjar con él las listas de prescripción
que señalaron su retorno. Los sangrientos antecedentes de ese execrable
monstruo convenían, en efecto, a la hipocresía y a la cobarde crueldad de
Luis XVIII, a quien no faltaba más que el valor del crimen para ser el más
feroz de los tiranos. (N. de Ch. T.)

27 ¿Qué diría hoy el bueno de Etienne de nuestros doctrinarios, de nuestros
liberales de la restauración y del asqueroso “justo medio” que tanto han
abusado, y con tanta frecuencia, de este santo nombre? (N. de Ch. T.)

28 No es en el libro De las enfermedades, que cita La Boétie, sino en otro
titulado Sobre los aires, las aguas y los lugares, y en el que Hipócrates dice
(§ 41): “Los pueblos mas belicosos de Asia, griegos o bárbaros, son los que,
al no ser gobernados despóticamente, viven bajo las leyes que ellos mismos
se imponen, mientras que allí, donde los hombres viven bajo reyes absolu-
tos, son necesariamente muy tímidos”. Se encuentran los mismos pensa-
mientos más detallados aún en el § 40 de la misma obra. (N. de Ch. T.)

29 Al extenderse una enfermedad pestilente en los ejércitos de Atajerjes, rey de
Persia, este príncipe, aconsejado de recurrir en esta ocasión al asesoramien-
to de Hipócrates, escribió a Histanes, gobernador de Helesponto, para
encargarle que atrajese a Hipócrates a la corte de Persia, ofreciéndole todo
el oro que quisiese y asegurándole, de parte del rey, que sería tratado al igual
que los grandes de Persia. Histanes ejecutó puntualmente esta orden; pero
Hipócrates le respondió en seguida “que disponía de todo lo necesario para
la vida y que no le estaba permitido gozar de las riquezas de los persas, ni
emplear su arte para curar a los bárbaros que eran enemigos de los griegos”.
La carta de Atajerjes a Histanes y la de Histanes a Hipócrates, de las que
Jenofonte extrae estos detalles: se encuentran al final de las obras de
Hipócrates. (N. de Ch. T.)

30 Hierón o retrato de la condición de los reyes. Coste tradujo esta obra y la
publicó en griego y en francés con notas, Amsterdam, 1771. (N. de Ch. T.)

31 La Boétie es muy generoso al interpretar así las intenciones de nuestros
monarcas. Si hubiese visto a los suizos del famoso Carlos X disparando
sobre el pueblo de París, sin duda no hubiera dicho que esos buenos suizos
estaban ahí para salvar a los hombres. (N. de Ch. T.)

32 Terencio, Eunuq., act. 3, sc. I, v. 25. (N. de Ch. T.) El texto latino es el que
sigue: “... Quaeso, inquam, Strato, eon es feroz, quia babes imperium in
beluas?” (N. del T.)

33 ¡Como si no viéramos en nuestros días repetirse el engaño! Los Osages y la
jirafa; los banquetes populares de los Campos Elíseos en los que tantas veces
se distribuyen vino, jamones y salchichas; los desfiles y las revistas; las
cucañas y los globos; los torneos y las representaciones gratuitas; las
iluminaciones y los fuegos artificiales; las carreras de caballos en el Campo

de Marte; las exposiciones en los museos, o en los grandes bazares
industriales; aun muy recientemente el famoso y tan costoso barco de
cartón; y, finalmente, los juegos de la Bolsa, aún más infames, y que,
naturalmente, los antiguos desconocían. (N. de Ch. T.)

34 Reunión de hombres del pueblo, agrupados y enrolados de diez en diez, y
alimentados a expensas del tesoro público. (N. de Ch. T.)

35 Título de una de las obras de este filósofo; ficción, es cierto, pero admirable,
y que podría realizarse, si los hombres tuviesen todos la virtud del sabio que
los hace hablar para instruirlos, del divino Sócrates.

36 Moneda de plata entre los romanos cuyo valor mínimo era aproximada-
mente de 5 fr. 50. (N. de Ch. T.)

37 Este historiador dijo: “El sector más embrutecido del pueblo acostumbrado
a los placeres del circo y de los teatros, siendo el más corrompido de los
esclavos, el mismo que, tras derrochar sus bienes, ávidos de desórdenes, no
sobrevivía más que para alimentar los vicios de Nerón, quedó sumido en el
dolor”. (N. de Ch. T.)

38 “Una vez fijado el día de los funerales, se elevó una pira en el Campo de
Marte, cerca de la tumba de Tulio; y frente a la tribuna destinada a los
discursos, una construcción dorada según el modelo del templo de la madre
Venus. En él descansaba un lecho de marfil cubierto de oro y de púrpura,
cuya cabecera estaba coronada por un trofeo y por el vestido que llevaba
cuando lo apuñalaron... En los juegos funerarios, se cantaron versos para
fomentar el dolor por la muerte de César y la indignación contra sus
asesinos... Por único elogio, Marco Antonio hizo pronunciar por un heraldo
el senatus consulto, que confería a César a la vez todos los honores humanos
y divinos, y el juramento por el cual se comprometían todos a defenderlo;
él mismo no añadió más que unas pocas palabras. Magistrados en ejercicio,
o fuera de sus funciones, llevaron el lecho funerario a la plaza pública; unos
querían quemarlo en el Capitolio, otros en el santuario de Júpiter, otros aún
en la sala del senado, construida por Pompeyo, cuando, de pronto, dos
hombres, con la espada a un lado y armados de dos lanzas, pusieron fuego
al lecho con antorchas. En seguida, todos los que estaban alrededor apilaron
ramas secas, bancos, los asientos de los jueces y todos los regalos que habían
llevado; después, los flautistas y los actores, despojándose y desgarrando las
túnicas triunfales que llevaban para la ceremonia, las arrojaron a la
hoguera; los legionarios veteranos arrojaron las armas con las que se habían
adornado para los funerales y, la mayor parte de las damas, sus ornamentos
y las de sus hijos. El duelo público fue total; naciones extranjeras siguieron
el ejemplo; todas organizaron, cada una a su manera, una ceremonia
funeraria en torno de una pira y, sobre todo, los judíos, quienes la
celebraron varias noches consecutivas”. (Suetonio, Vida de César, § 84.)
(N. de Ch. T.)

39 Una columna maciza de cerca de veinte pies, hecha con piedras de Numidia,
fue levantada después en la plaza pública con la inscripción: Al Padre de la
patria. (Suetonio, Vida de César, § 85.) (N. de Ch. T.)

40 Es La Boétie quien habla; no lo dudes en absoluto, lector, y sobre todo,
ninguna alusión... si puedes. (N. de Ch. T.)

41 Esta vez, se diría que La Boétie escribía adelantándose a la historia. ¡Basta
con ver qué sucede en cierto país desde 1830! (N. de Ch. T.)
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42 “... Dos hombres del pueblo, uno ciego y otro cojo, fueron a su encuentro
a su tribunal, para rogarle que aplicase a su mal el remedio que Serapis le
había revelado en sueños: el primero aseguraba que recobraría la vista si
Vespasiano escupía sobre sus ojos, y el segundo dejar de cojear si se dignaba
a tocarle la pierna con el pie”. (Suetonio, Vida de Vespasiano, § 7.) (N. de
Ch. T.)

43 Y nuestros reyes de Francia, que bien valían un Vespasiano, ¿acaso no
curaban escrófulas? Esta charlatanería duró mucho tiempo, pues aún se
utilizaba cuando Luis XV subió al trono (véase Lemontey). A estas mojigan-
gas sucedieron muchas otras que, siendo menos torpes, no por ello dejaron
de ser perniciosas para las pobres gentes. (N. de Ch. T.)

* Uno de los hijos de Eolo. (N. del E.)
** Virgilio, Eneida, libro IV, trad. Miguel Querol. (N. del T.)
44 Por todo lo que La Boétie nos dice aquí de las flores de lis, la ampolla y la

oriflama, es fácil adivinar qué piensa realmente de los milagros que se
cuentan de ellas. Pasquier compartía la opinión de La Boétie: “Hay en cada
república –nos dice en sus Recherches de la France (lib. VIII, C. XXI)–
historias que provienen de una lejana antigüedad, sin que, en la mayoría de
los casos, pueda sondearse su verdadero origen; sin embargo, se las tiene no
sólo como verdaderas, sino como autorizadas y consagradas. De tales
leyendas, encontramos varias tanto en Grecia como en la ciudad de Roma.
Y así hemos arrastrado hasta hoy la antigua idea de la oriflama, de nuestra
flor de lis, que atribuimos a la divinidad, y muchas otras cosas, que, aunque
no estén refrendadas por los autores de la Antigüedad, conviene a todo buen
ciudadano creerlas para la mayor grandeza del imperio”. Todo esto,
reducido a su justo valor, significa que se cree en este tipo de cosas
puramente por complacencia. En otro lugar de la misma obra (lib. II, cap.
XVII), Pasquier señala que ciertos reyes de Francia tuvieron por escudo de
armas tres sapos; pero que Clodoveo, para hacer que su reinado produjera
más milagros, se “hizo traer por un ermitaño, como por advertencia divina,
las flores de lis, que se han perpetuado hasta nuestros días”. Huelga
cualquier comentario. El autor declara muy claramente, y sin paráfrasis, a
quién hay que atribuir la invención de las flores de lis.
a. Pasquier es uno de los antepasados de Etienne Denis Pasquier, actual
presidente de la corte de los pares, que merecería un epíteto muy distinto,
que merecería incluso muchos otros, aunque sólo fuera por la mistificación
de que fue tan bonachonamente víctima por culpa del conspirador republi-
cano Malet, en el año 1812: la traición de su amo, el emperador, en la noche
del 30 al 31 de marzo de 1814; su remedo ciceroniano en la cámara de los
diputados (sesión 1819) en la que, hablando de los sediciosos de la
oposición, decía: si se mueven, habrán vivido. Hoy en día hace cosas mucho
peores. (N. (le Ch. T.)

45 Este pasaje es la única precaución oratoria que La Boétie haya deslizado en
su obra, como pasaporte a las duras verdades que encierra. La he conserva-
do fielmente. Para más señas, hay que decir que esta obra fue escrita bajo
el reino de Francisco II; es posible, sin embargo, que el recuerdo reciente del
de Luis XII haya arrancado este homenaje al autor; pero había vivido
también bajo el reinado de Francisco I, y La Boétie era muy capaz de apreciar
en su justo valor a ese fanfarrón del honor, a ese arlequín real, cuya frase tan

citada: Tout est perdu fors l’honneur (todo está perdido salvo el honor) se
terminaba con ese repugnante complemento de fatuidad, y sobre todo mi
persona que está a salvo de cualquier peligro. (N. de Ch. T.)

* Bajo el reinado de Numa, cayó del cielo un escudo de bronce, que, según la
sibila Egeria, anunciaba la salvación de Roma. Para evitar que fuera robado,
Numa hizo fabricar once copias, las ancillas. (N. del E.)

46 Un hábil traductor inglés aportó, en este pasaje, una nota muy curiosa y muy
útil para los que no saben nada acerca del cesto de Erisicto. “Calímaco, en
su himno a Ceres, habla de un cesto que, según se suponía, bajaba del cielo
y era llevado, al caer de la tarde, al templo de esta diosa, para celebrar su
fiesta. Suidas dice que la ceremonia de los cestos fue instituida bajo el
reinado de Erisictono”. (N. de Ch. T.)

47 ¡Cuánta verdad en esta descripción! Podría asegurarse que fue escrita en
nuestros días, a la vista de lo que pasa ante nuestros ojos... (N. de Ch. T.)

48 Los habitantes de Cilicia, antigua provincia del Asia menor que forma parte
hoy de la Turquía asiática.
Eran entonces lo que eran los argelinos en nuestra época. (N. de Ch. T.)

49 No se enfaden, señores, vosotros que tanto apreciáis la moderación. No soy
yo, sino el bueno de Etienne quien, desde hace casi tres siglos, les lanza este
insulto que tanto se merecen. (N. de Ch. T.)

50 Que llaman, en su presuntuoso desdeño, proletarios; y, en su ira, bárbaros.
(Véase el famoso artículo del Journal des Débats de fin de año de 1831.)

51 Este panorama, por terrible y exacto que sea, ni asustará, estoy seguro, a
nuestros hombres voraces de puestos y presupuestos. (N. de Ch. T.)

* Burro: preceptor de Nerón. Trasea: senador, consejero de Nerón. (N. del E.)
52 Pues un rey, que conociera sus verdaderos intereses, no podría dejar de ver

que: “empobreciendo a sus súbditos, se empobrecerá él mismo, como un
jardinero que, tras recoger el fruto de sus árboles, los cortara para venderlos,
etc., etc...”.
Este fragmento que extraigo de una nota más larga de Coste, en la que cita
también a Alejandro y a Darío como hacedores de bellas máximas, no tiene
relación con la palabra empobrecer que se encuentra en el texto. ¿No habría
podido ampliarla a la palabra destruir que le sigue y recordar, con relación
a esto, el crimen de Nerón quien, por placer y pasatiempo quemó Roma,
capital de su imperio, y todo para ver qué mueca harían sus súbditos entre
las llamas?... ¿Suceden en nuestros días cosas tan espantosas?... No, pero
examinad el progreso de la humanidad: si, en su tiempo, los cañones y la
pólvora hubiesen sido conocidos, Nerón, estoy seguro, se hubiese conten-
tado con ametrallar a los romanos, como lo hizo, en julio de 1830, Carlos
X, a quien habríase podido poner, con razón, el apodo de “el ametrallador”,
si a partir de entonces... Pero callemos. (N. de Ch. T.)

53 Según Suetonio y Tácito, Nerón, en un acceso de cólera, la mató de una
patada en el vientre mientras estaba embarazada. Tácito añade: “Por pasión
más que por acierto, varios autores afirmaron que Popea había sido
envenenada por Nerón”. (N. de Ch. T.)

54 “... Tres veces probó el veneno, pero, al ver que era muy precavida, ingenió
un techo que debía desprenderse artificialmente durante la noche y caer
sobre ella mientras dormía. La indiscreción de sus cómplices aventó este
proyecto; entonces, imaginó un barco que se partiera en dos ahogándola o
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aplastándola bajo los escombros. Fingió reconciliarse con ella y la invitó,
mediante cartas muy halagadoras, a ir a Baies, con ocasión de las fiestas de
Palas. La retuvo mucho tiempo a la mesa, tras encargar, a los capitanes de
las galeras que rompieran, como por un incidente fortuito, aquella en la que
habría viajado. En su lugar, le ofreció, para volver a Bauli, el barco que había
sido construido con la trampa. La condujo con alegría e incluso, al separarse
de ella, le besó el seno. Permaneció al acecho, esperando con gran ansiedad
el desenlace de su empresa. Pero, informado de que había fracasado y de que
su madre se había escapado a nado, sin saber ya a quién ni a qué recurrir,
aprovechó la llegada de L. Agerinus, liberto de Agripina, quien iba a
anunciarle con alegría que su madre se había salvado. Un puñal colocado
furtivamente a su lado le sirvió de pretexto para detenerlo y encadenarlo
como el asesino enviado por su madre; la mandó matar en seguida, con la
intención de hacer creer que había evitado con su muerte voluntaria el
descubrimiento de su crimen.” (Suetonio, Vida de Nerón, § 34.) (N. de Ch. T.)

55 Sirve de testimonio el estúpido y cruel Carlos X de reciente memoria. (N.
de Ch. T.)

56 Calígula, del que Suetonio describió la crueldad en estos términos: “Se
puede tener un ejemplo de sus crueles bromas contemplando ésta: al estar
un día de pie junto a la estatua de Júpiter, preguntó al actor trágico Appello:
“Marc Júpiter y yo, ¿quién te parece el mayor?”. El actor, desconcertado,
tardó demasiado en responder, y lo desgarró a latigazos mientras hacía su
elogio con voz suplicante, cuya suavidad los gemidos no alcanzaban a
alterar. Cada vez que besaba el cuello de su mujer, o de su amante, añadía:
Tan hermoso cuello podría ser degollado, si así yo lo ordenara. Decía
también que no evitaría las más crueles torturas inflingidas a Cesonia, para
sonsacarle por qué él la amaba tanto”. (Suetonio, Vida de Calígula, § 33.)
(N. de Ch. T.)

57 “Esto es más o menos todo lo que se supo de los preparativos y la naturaleza
de su muerte. Los conjurados permanecían indecisos acerca de cuándo y
cómo lo atacarían, si en el baño o durante la cena; Estéfano, intendente de
Domitila, entonces acusado de malversaciones, les ofreció sus consejos y sus
servicios. Para apartar toda sospecha, fingió tener lastimado el brazo
izquierdo, que mantuvo envuelto en lana y vendas durante unos días. En el
instante señalado, escondió allí un puñal y fue admitido con el pretexto de
una conspiración que él quería denunciar a Domiciano. Aprovechó el
momento en que Domiciano leía con sorpresa el informe que él acababa de
entregarle para atravesarle las ingles. Aunque herido, el tirano aún se
defendía, cuando Clodiano, condecorado con el cuerno militar (condecora-
ción de la época), Máximo, liberto de Partenius, Saturio, decurión de la
cámara, y un gladiador cayeron sobre él y le hicieron siete heridas de las que
expiró”. (Suetonio, Vida de Domiciano, § 17.) (N. de Ch. T.)

58 Que se llamaba Marcia IV. Herodiano, libro I). (N. de Ch. T.)
59 Antonino Caracalla, que un centurión, llamado Marcial, mató de una

puñalada por instigación de Macrino, como puede leerse en Herodiano (lib.
4, hacia el final).

60 La historia repugnante de todos esos emperadores romanos, su sucia vida,
su ferocidad, sus hazañas y sus crímenes, son tan atroces que desearía poder
ponerlos en duda; pero están recogidos por los historiadores más fidedig-

nos. ¿Son nuestros tiranos modernos menos crueles? ¿Serán acaso menos
culpables debido a que ejercen sus crímenes a gran escala? El carcere duro
del benigno déspota austríaco, la reciente masacre de polacos, el reino del
orden en Varsovia, ¿serán considerados por la historia como menos infames
que los crímenes de los emperadores romanos?... No creo. En nuestros
tiempos, hemos tenido a nuestros Nerones y a nuestros Calígulas. Una Corte
del norte, la que tan fácilmente ahoga a naciones enteras, ¿no nos presenta
una serie ininterrumpida de asesinatos en la propia familia real? Y el célebre
Fernando VII, último tirano de España, ¿acaso no mató, al igual que Nerón,
a su primera mujer de una patada en el vientre, durante su embarazo? ¿No
tiró, a imagen de Calígula, una taza de chocolate hirviendo sobre el seno de
su segunda prometida “para ver solamente, respondía fríamente a su padre
Carlos IV, la mueca que haría”? En todos los tiempos, los tiranos fueron
bestias feroces. (N. de Ch. T.)

61 El buen Jean Lafontaine, verdadero jacobino del siglo XVII, describió este
mismo rasgo en dos versos llenos de gracia: “...pero en este antro, / veo muy
bien cómo se entra / y no veo cómo se sale” (Libro 6, fábula 14). (N.
de Ch. T.)

62 He extraído esta información de Plutarco, titulado Cómo puede obtenerse
utilidad de los enemigos, Cap. 2, según traducción de Amiot, del que éstas
son las palabras: “El sátiro quiso besar y abrazar el fuego al verlo por
primera vez; pero Prometeo le gritó: ‘Estúpido, añorarás la barba de tu
mentón, pues la llama quema cuando se la toca’”. (N. de Ch. T.)

63 Pues bien, queridos amigos, ¿qué me decís de esta vida tan bien descrita en
tan pocas líneas? ¿No es un verdadero infierno? Y, sin embargo, los
miserables que se entregan a ella, que corren voluntariamente a la infamia,
¡¡aún se atreven a calumniaros e injuriaron, a vosotros, que preferís manejar
la lezna, el hacha, el cepillo o la lanzadera a llevar una vida tan infame! ! (N.
de Ch. T.)

64 Se trata de un adjetivo que, según Homero, se otorgaba al rey (Ilíada, A, v.
341) y con el que La Boétie obsequia con gran acierto a esos intendentes y
subintendentes de las finanzas que, por las imposiciones excesivas e injustas
con las que agobian al pueblo, estropean y despueblan el nais que tienen a
su cuidado, convierten pronto a un reino donde florecían las artes, la
agricultura y el comercio, en un desierto en el que reinan la barbarie y la
pobreza, llevan al príncipe a la indigencia y lo convierten en un ser odioso
para aquellos súbditos que le quedan y despreciable para sus vecinos. (N. de
Ch. T.)
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EL “CONTRA UNO” DE ÉTIENNE LA BOÉTIE1

La obra de La Boétie, titulada El Contra Uno, es harto co-
nocida. Es una bella declamación filosófica y republicana; pero
no es más que una declamación. No me refiero con ello a que
el estilo sea ampuloso, ni los principios poco sólidos; al contra-
rio, admiro en ella, con todos los que la leyeron, la forma y el
fondo. Montaigne, que la insertó en medio de sus Ensayos, en
su capítulo De la amistad, la presentó como el ornamento más
bello de su libro, y Montaigne era un buen juez. Incluso por
respeto a su amigo, no hubiera exaltado más allá de una justa
medida la obra póstuma del que fue, como dijo, la mejor mitad
de su vida. Pero este libro puede ser muy bueno, y no ser, sin
embargo, más que una declamación. Y el propio Montaigne lo
juzgaba así; no lo encontraba demostrativo. “Es un discurso”,
dijo, “al que tituló La servidumbre voluntaria; pero los que
ignoraron esto lo rebautizaron muy pronto EL CONTRA UNO.
Lo escribió como ensayo, en su primera juventud, en honor a
la libertad y contra los tiranos. Citó a autores esclarecidos, de
merecida garantía, pues todo en él es honorable y cabal. Hay
que decir que es lo mejor que pudo hacer”.

Montaigne toma la precaución de señalar en dos ocasiones
que La Boétie estaba en la flor de su juventud cuando escribió
este Discurso, “no habiendo alcanzado el año dieciocho de su
edad”. En otro lugar dice: “Pero oigamos qué dice este joven
de dieciséis años”. Y, tras citarlo, añade: “Porque he visto que
esta obra fue desde entonces publicada con mal fin por los que
buscan trastornar y cambiar el orden policial de nuestras ciu-
dades, sin preocuparse por el contenido del texto, y que se lo
han apropiado como si fuera suyo, me decidí a albergarlo aquí.
Y, con el fin de que la memoria del autor no se vea manipulada
por los que no pudieron conocer de cerca sus opiniones y sus
acciones, pongo sobre aviso que este tema fue tratado por él en
su infancia tan sólo a modo de ejercicio, tema, por otra parte,
sobre el que insistió reiteradamente en sus múltiples libros pos-
teriores. No pongo en duda que creyera en lo que escribió;
pues era lo bastante concienzudo como para no mentir ni tan
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sólo en broma; aún más, sé que, si hubiera podido escoger,
habría preferido nacer en Venecia que en Sarlat, y con razón.
Pero tenía otra máxima soberana impresa en su alma, la de
obedecer y someterse muy religiosamente a las leyes bajo las
que había nacido. Jamás hubo mejor ciudadano, ni más aficio-
nado a la tranquilidad de su país, mi mayor enemigo de las
agitaciones y novedades de su tiempo: habría preferido dete-
nerlas que fomentarlas. Tenía su espíritu moldeado en patro-
nes de otros siglos”.

¿No se siente, a través de estas palabras, que Montaigne se
encuentra en un aprieto? Admira con pasión este libro y, sin
embargo, no ve en él más que un ejercicio literario: “Este tema”,
dijo, “fue tratado por él en su infancia tan sólo a modo de
ejercicio”. No cabe duda alguna de que La Boétie creía en lo
que escribía; Montaigne admite que era republicano en el fon-
do de su alma, llega incluso a afirmarlo diciendo: “Hubiera
preferido nacer en Venecia que en Sarlat, y con razón”. Sin
embargo, reconoce también su declaración según la cual fue
buen partidario del rey, “enemigo de las agitaciones y noveda-
des de su tiempo y habría preferido detenerlas que fomentar-
las”. La clave de este enigma radica en que la obra de La Boétie
le parecía a Montaigne verdadera en sus principios, espléndida
en la belleza de sus ideales, pero impotente para realizar la
meta que allí señala. Además, no quería que fuese un arma en
manos de los que, como bien indicó, “buscan trastornar y cam-
biar el orden policial de nuestras ciudades, sin preocuparse por
el contenido del texto”. Decide, pues, situar el libro entre las
utopías, como una obra de genio sin relación con la realidad, o
al menos sin relación con la época moderna, y se sale con la
suya diciendo de su amigo que “tenía su espíritu moldeado en
patrones de otros siglos”.

El breve análisis que vamos a dar, no del libro de La Boétie,
sino del fondo de este libro, explicará la incertidumbre de
Montaigne, su admiración a la vez entusiasta y llena de restric-
ciones. Se comprenderá por qué debió permanecer en él una
extraña duda ante esta obra que iba más allá, hay que convenir
en ello, de su propio ideal, y que, a la vez, falto de una solución
verdadera al problema que él suscita, no satisfacía de ningún
modo su severa razón.

Por un singular retorno a las mismas cosas, lo que sucedió
en el siglo XVI con el Contra Uno de La Boétie, se ha reproduci-
do en nuestro tiempo: la política militante pretendió apoderar-
se de él como un arma. Este escrito había sido suprimido de los
Ensayos de Montaigne por editores, que ciertamente no tenían
por qué otorgarse este derecho, y colocados por otros más con-
cienzudos al final de los Ensayos, como un simple apéndice.
Pero, en estos últimos años, ha sido editado separadamente
por Lamennais, quien le añadió un elocuente prefacio y lo in-
cluyó luego en sus obras. Esta hospitalidad dada por un hom-
bre de genio al escrito de La Boétie es ciertamente muy hono-
rable; de todas formas, si Montaigne volviera a este mundo,
me temo que no reivindicaría de nuevo la obra de su amigo,
como lo hizo entonces contra el autor de las Mémoires de l’état
de la France sous Charles IX, quien se lo había apropiado y
publicado con malos fines, según él. El caso es que el elocuente
prefacio de Lamennais podría seguramente satisfacer a
Montaigne por lo que hace al estilo, pero no resolvería con
mejor fortuna que el libro de su amigo, los escrúpulos de su
razón acerca del problema fundamental. Pero es tal el poder de
la santa causa, en nombre de la que Lamennais reprodujo la
obra de La Boétie, que la reivindicación de Montaigne no pre-
valecería. La obra de La Boétie, después de todo, no es propie-
dad de Montaigne, sino del espíritu humano; y si Montaigne
no creyó en ella más que como un hermoso ejercicio literario,
tanto peor para él. Lamennais tiene más fe. De modo que, si
fuera llamado a dar mi opinión, aprobaría la apropiación que
Lamennais hace del libro de La Boétie.

“Al parecer”, dice Lamennais, “la lucha contra la tiranía y
en favor de la libertad debe ser eterna. Es por lo que las almas
más firmes necesitan a menudo una palabra de simpatía que
las reanime, para no desfallecer ni un ápice en la defensa de los
derechos sagrados de la Humanidad. La obra de Etienne de La
Boétie nos ha parecido adecuada para cumplir este propósito.
Calor verdadero, una retórica persuasiva y sin énfasis alguno,
pensamientos profundos, un inusitado espíritu de observación,
una penetrante sagacidad que resume en pocas palabras la com-
pleja y variada historia de los opresores de todas las épocas,
éstas son las cualidades, poco frecuentes sin duda, que distin-
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guen este libro casi olvidado que volvemos a publicar. En él, se
reconoce de un extremo al otro la inspiración de dos senti-
mientos que dominan constantemente al autor: el amor a la
justicia y el amor a los hombres. Su odio por el despotismo no
es otra cosa que este mismo amor.”

Desde el principio, La Boétie muestra, en efecto, hasta dón-
de llegaba su deseo de justicia y de amor por los hombres, pues
empieza diciendo que el hombre no debiera tener ni a uno ni a
varios amos, sino que no debiera tener a ninguno. Releamos
las primeras líneas de su texto y comprobémoslo.*

Se trata, bajo una forma espiritual, de una sucesión de ra-
zonamientos muy sólidos. Queda claro que, sin rodeos ni con-
sideraciones, La Boétie parte del siguiente axioma: El poder
de uno solo, a partir del momento en que asume el título de
amo, pasa a ser duro y

 
desatinado. Es la condenación absolu-

ta de la desigualdad y del despotismo. Sin este axioma, La
Boétie no habría sabido cómo empezar para combatir la polí-
tica monárquica; pero, con este principio, lo hace con toda
facilidad. Si la dominación de un amo, dice, es dura y desati-
nada, la dominación de varios no puede ser buena. Y, en esto,
el Ulises de Homero tiene razón, pues varios amos no son
más que la multiplicación de esa cosa mala que se llama amo.
La dominación de varios es la repetición del poder de uno
solo. Pero, puesto que el mal es tener a un amo y que el mal
está en la dominación del hombre sobre el hombre, no con-
viene ni un solo amo ni varios amos: simplemente no hay que
tener amo.

¡Magnifico! Pero, ¿cómo no tener ni uno, ni varios amos?
¿Cómo no tener amo? La Boétie no da la respuesta, ni nadie la
ha dado hasta ahora.

La Boétie proclama en más de un lugar en su Discurso la
igualdad innata de los hombres. No se deja intimidar por esa
objeción que tanto intimida a otros, a saber la de la desigual-
dad de atributos que la naturaleza nos ha otorgado y la de la
diferencia de nuestras aptitudes. Releamos otra vez ese pasaje
en que La Boétie no podría andar más acertado.*

Son palabras admirables, que se leen y releen con sumo pla-
cer. La inspiración de los grandes escritores de la Antigüedad,
que describieron las instituciones republicanas, y en particular

las de Licurgo, se une en La Boétie a la inspiración del Evange-
lio. El espíritu de libertad se fundamenta para él sobre el senti-
miento de solidaridad y de igualdad: La naturaleza ha mostra-
do en todas las cosas que no quería tanto hacernos a todos
unidos como a todos UNO. Es la plegaria misma de Jesús, su
plegaria en el momento supremo: Rezo a fin de que todos no
sean más que UNO.

Pero la manera de llevar a cabo el designio evidente de la
naturaleza, la manera de hacer que todos seamos compañeros
y hermanos; que, al haber sido hechos a partir del mismo mol-
de, como dice La Boétie, no parezcamos haber sido puestos en
el mundo como en un campo acotado donde nos extermina-
mos, y que los más fuertes y más avispados no sean bandoleros
armados que apresan y despojan a sus hermanos en un bosque,
sino que conformen todos, al recibir y dar a la vez, una socie-
dad que pone en práctica el afecto fraternal cuyo don nos viene
dado por haber sido creados a semejanza unos de otros, la
manera –decíamos– de emplear ese gran obsequio, común a
todos, de la voz y la palabra, para que nos relacionemos y
confraternicemos y para que podamos intercambiar nuestros
pensamientos, esa manera, La Boétie, repito, no nos la brinda.
Por eso, lleno de respeto y de admiración por ese impulso su-
blime del amigo de Montaigne, digo, pese a todo, que esta obra
del siglo XVI es una declamación.

En efecto, aunque parta de estos principios, La Boétie no
apunta en todo su Discurso más que a la destrucción de la
unidad monárquica. Era, por más que dijera Montaigne, un
republicano a quien el espíritu de la Reforma y el estudio de la
Antigüedad griega y romana habían influido y a quien las infa-
mias de las cortes indignaban. Así, acota él mismo el tema que
desea tratar.*

Traza, pues, él mismo la finalidad y el plan de su Discurso
para luego poder desarrollar su idea.

Así, ese Uno al que La Boétie ataca y persigue es el monarca
político, el rey, aquel a quien él llama el tirano. Es una decla-
mación, después de tantas otras, contra la monarquía.

Pero, ¡cuántos monarcas, aparte del rey, había en tiempos
de La Boétie, y cuántos hay en los nuestros!

¿Acaso la dominación monárquica, o la que ejerce uno solo,
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no es el sistema jerárquico conocido por todos y universalmen-
te aplicado?

Cuando se examina, referida a los hombres, la jerarquía
social conocida hasta hoy, se comprueba que consiste en que
un hombre manda, en tanto que uno, a otro hombre, o a otros
hombres; y cuando se la examina, referida a las cosas, se com-
prueba que consiste en que un hombre posee, en tanto que
uno, parte de los instrumentos de trabajo y que dispone de
ellos en calidad de poseedor de los mismos. De este uno, que
manda a otro o a varios, proviene el despotismo por vía direc-
ta; y de este uno, que posee el instrumento de trabajo, proviene
el despotismo por vía indirecta.

No investigo si, estando así las cosas y siendo universal el
espíritu de dominación, los partidarios de lo que suele llamarse
república han venido deseando realmente destruir la monar-
quía en esta sociedad en la que todo el mundo quiere ser mo-
narca; no examino, como dije, esta cuestión. Pero es evidente
para mí que la monarquía seguirá, o que seguirá siendo algo
que se le parecerá mucho mientras la monarquía esté por todas
partes y los hombres más opuestos a esta forma política no
tengan otro ideal que el de ser ellos mismos pequeños monarcas.

EL “CONTRA UNO” DE LA BOÉTIE NO ES EL VERDADERO CONTRA

UNO

Hay que darle la vuelta al principio de La Boétie acerca de
nuestra unidad natural, nuestra fraternidad y nuestra igual-
dad, y decirle: si los hombres se han dejado embaucar y cauti-
var tan sólo por el nombre de Uno, hasta el punto de aceptar la
monarquía y preferirla a la república, es porque esta monar-
quía les promete la unidad social y la concordia fraternal que
usted habría deseado para ellos. La Humanidad no ha actua-
do, pues, tan airadamente al crear monarquías, como supone
La Boétie. Y las palabras de Ulises, que cita Homero, siguen
siendo verdaderas: “No veo un bien en la soberanía de mu-
chos; uno solo sea amo, uno solo sea rey”.

En vano argumenta La Boétie: El hombre no debería tener
amos: ¿por qué querer a un rey? Para razonar con acierto y

sensatez, habría tenido que indicar la manera de no tener amos;
pues, si no la indica, el prudente Ulises podrá siempre respon-
derle que prefiere la monarquía a la anarquía.

En el fondo, y en tanto el problema de no tener amos no
encuentre solución, preferir la monarquía a las demás formas
políticas es preferir la unidad a la división, es esperar el adveni-
miento de la unidad verdadera, es tender a la comunión uni-
versal de los hombres. Por eso, la monarquía y el papado sub-
sisten aún hoy, a pesar de tantas revoluciones.

Es el deseo mismo de libertad el que creó las monarquías.
Pareció a los hombres –y, al hacerlo, no anduvieron del todo
equivocados– que serían todos más libres adjudicando a un
solo árbitro el destino de todos y entregando a uno solo sus
poderes. Con ello obtendrían al menos un orden que impediría
a una multitud de déspotas ejercer todas las violencias que les
inspiraran sus pasiones. La monarquía pareció así durante
mucho tiempo una solución al problema de la igualdad. La
Boétie rechaza esta solución, pero no da otra: ésta fue su gran
equivocación.

Cuando La Boétie habla de república, no tiene otro ideal
que el que le proporcionaron los escritores de la Antigüedad en
los que se inspiró; pero, como también habla a la vez de Evan-
gelio y de república, se produce un extraño efecto: el acuerdo y
el desacuerdo de la república y del Evangelio dan a sus pensa-
mientos un singular relieve de error y de verdad a la vez. El
ideal republicano, al encarnar ante todos la fraternidad huma-
na, adquiere matices más intensos; pero se nota que esta ten-
dencia republicana no es muy clara, puesto que, por debajo, se
cuela algo más precioso, cuya verdad, aunque velada, se revela
pese a todo.

El cristianismo, en efecto, que sobrevino después de las re-
públicas de la Antigüedad, acabó por aniquilarlas. ¿Debe esto
extrañarnos? El cristianismo las niega en un punto esencial, ya
que niega las castas: tiende a reunir a todos los hombres, sin
distinción de razas, en la misma comunión, y no admite desi-
gualdad alguna.

Puede decirse, pues, a quienes, como La Boétie y también
como su último editor, Lamennais, hablan a la vez el lenguaje
del Evangelio y el lenguaje republicano: ¡Dadnos la verdadera
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república, la que ha de venir después del cristianismo! Tenéis
razón, cien veces razón en vuestros prolegómenos: el principio
de la república es verdadero y el del cristianismo también: ¿pero
cómo armonizarlos? Las antiguas repúblicas se fundaban en la
esclavitud. El proletariado actual es una evolución de la escla-
vitud. Ahora bien, aparentemente ya no queréis esclavitud,
puesto que habláis en nombre de la unidad humana. Decidnos,
pues, cómo vivirán los republicanos que imagináis sin dominar
a sus hermanos.

¿Habláis tan sólo en nombre de algunos, o en nombre de
todos? Si es tan sólo en nombre de algunos, os equivocáis al
invocar los principios que invocáis: igualdad y fraternidad hu-
manas. Esos principios son demasiado amplios, demasiado
universales, para servir a la causa de algunos tiranos contra un
único tirano. Si es en nombre de todos, todos están interesados
en que el principio mismo de dominación sea destruido y ani-
quilado para siempre. Ahora bien, sin aportar ideal alguno de
organización suficiente para destruirlo, ¿cómo os atrevéis a
incitar al género humano a cambiar radicalmente el sistema
que ha conocido durante tanto tiempo y al que aún considera
como un paliativo a la tiranía?

No hay término medio: o bien nos decís la manera de reali-
zar ese UNO que es vuestro punto de partida y vuestro princi-
pio, ese UNO en el que todos los hombres son iguales y herma-
nos, en el que nadie es dominador ni dominado, en el que final-
mente no hay amor, ni señor, ni rey; o bien cesad de lanzar
invectivas y exclamaciones contra ese otro Uno que es, al me-
nos, como el espectro y la imagen incierta de la unidad verda-
dera. ¿No veis que, al mezclar los principios del Evangelio con
los de la república (de la república académica), emparejáis con-
ceptos contradictorios? Pues, con el Evangelio, no se trata sólo
de destruir la monarquía política, sino toda monarquía y toda
dominación del hombre sobre el hombre; mientras que, con
vuestros recuerdos de Grecia y de Roma, se trata de destruir la
monarquía, dejando subsistir el principio mismo de la monar-
quía, la dominación del hombre sobre el hombre.

No les quedaría a estos cristiano-republicanos otro reme-
dio que derribar primero la monarquía política y dejar para

después la búsqueda de un sistema que organizara la sociedad
en la igualdad.

Se les podría responder que este intento se ha hecho varias
veces, y que ha sido infructuoso.

Para que el Contra Uno de La Boétie fuera el verdadero
CONTRA UNO, habría tenido que darnos las pautas para saber
cómo habrían podido los hombres prescindir de los amos, cómo
habrían podido vivir entre ellos y formar una sociedad sin con-
vertirse en amos unos de otros, sin dominarse ni mandarse
mutuamente, sin reconocer ni a superiores ni a inferiores. Pero
como el autor parte del principio de que somos todos iguales,
sin indicar bajo concepto alguno la manera de desarraigar el
despotismo, se desprende de ello que el uso que hace de este
principio contra la monarquía no es, en el fondo, más que un
sofisma. Y eso es lo que sentía Montaigne y lo que lo llevó, aun
reconociendo la belleza casi divina del discurso salido del alma
juvenil de su amigo, a considerar esta obra sin otro valor polí-
tico que la declamación. Montaigne revela así, es cierto, su
escepticismo. Y es lógico que La Boétie, tres siglos después de
su muerte, haya encontrado un amigo muy distinto a Montaigne
en Lamennais. Este nuevo amigo se parece mucho a La Boétie,
pues se ha inspirado, como él, en el mismo principio y en las
mismas fuentes. No nos extrañemos, pues, de que lo que para
Montaigne no era más que una obra de artista sea para
Lamennais la palabra simpática que reanima las almas a no
desfallecer en la defensa de los sagrados derechos de la Huma-
nidad. En cuanto a nosotros, creemos estar en condición hoy
en día de asegurar los sagrados derechos de la Humanidad de
otra manera que con palabras simpáticas. ¡Dios quiera que esta
seguridad no nos engañe! Y pronto se demostrará que, en efec-
to, los hombres pueden formar una sociedad en la que ya no
habrá amos. El verdadero CONTRA UNO será encontrado.

Pierre Leroux
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NOTAS

1 Pierre Leroux, en Discours sur la doctrine de l’humanité, segunda parte,
segunda sección, “De la science Politique. Jusqu’à nos jours. La Boétie,
Hobbes, Montesquieu et Rousseau”, Revue Sociale, agosto-setiembre de
1817. págs. 169-172.

* Véase pág. 51 del Discurso de la servidumbre voluntaria. (N. del E.)
* Véase pág. 51 del Discurso de la servidumbre voluntaria. (N. del E.)
* Véase pág. 51 del Discurso de la servidumbre voluntaria. (N. del E.)

LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE

No se da con frecuencia pensamiento más libre que el de
Etienne de La Boétie. Tampoco la singular firmeza de este co-
mentario escrito por un joven aún adolescente. Quizá pudiéra-
mos hablar de un Rimbaud del pensamiento. La audacia y la
gravedad de su interrogación es de evidencia accidental: ¡qué
irrisión la de intentar dar cuenta de ella refiriéndola a su siglo,
o la de remitir esa mirada altiva –insoportable– al círculo ce-
rrado de los que vuelven a trazarse una y otra vez! ¡Cuántos
malentendidos desde el Contra Uno de los hombres de la Re-
forma! No es sin duda la referencia a un determinismo históri-
co cualquiera (circunstancias políticas del momento, pertenen-
cia a una clase social) lo que conseguirá desarmar la virulencia
siempre activa del Discurso, ni desmentir la esencial afirma-
ción de libertad que lo crea y lo anima. La historia local y mo-
mentánea es apenas, para La Boétie, ocasión, pretexto: no hay
nada en él propio del panfletario, del publicista, o del militan-
te. Su agresión estalla con mayor alcance: plantea una pregun-
ta totalmente libre porque está absolutamente libre de cual-
quier “territorialidad” social o política, y es precisamente por-
que su pregunta es transhistórica por lo que estamos en condi-
ciones de oírla. ¿Cómo puede ser, pregunta La Boétie, que la
mayoría no tan sólo obedezca a uno solo, sino que también le
sirva, y no tan sólo le sirva sino que también quiera servirle?

La naturaleza y el alcance de tal pregunta impiden de entra-
da que se la pueda reducir a esta o aquella situación histórica
concreta. La posibilidad misma de formular tan destructiva
pregunta remite, simple pero heroicamente, a una lógica de los
contrarios: si soy capaz de extrañarme de que la servidumbre
voluntaria sea la tónica invariable de todas las sociedades, de
la mía pero también de aquellas de las que me informan los
libros (con la excepción, quizá retórica, de la Antigüedad ro-
mana), es sin duda porque imagino el contrario de esa socie-
dad, porque imagino la posibilidad lógica de una sociedad que
ignorara la servidumbre voluntaria. En esto radican el heroís-
mo y la libertad de La Boétie. Es acertado realizar este fácil y
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ligero deslizamiento de la Historia a la lógica, es acertado abrirse
al vacío de lo que parece más evidente, es acertado ensanchar
esta brecha en la convicción general de que no se puede pensar
en una sociedad sin división entre dominantes y dominados.
Extrañándose de esto y negando la evidencia natural, el joven
La Boétie trasciende toda la historia conocida para decir: otra
cosa es posible. No lo plantea en absoluto, es cierto, como pro-
grama a realizar: La Boétie no es un partisano. Poco le impor-
ta, de cierto modo, el destino del pueblo mientras éste no se
subleve. Ésta es la razón por la cual el autor del Discurso de la
servidumbre voluntaria puede ser al mismo tiempo funciona-
rio del Estado monárquico (de ahí la torpeza de convertirlo en
un “clásico del pueblo”). Lo que descubre, mediante un desli-
zamiento fuera de la Historia, es precisamente que la sociedad,
en la que el pueblo quiere servir al tirano, es histórica, que no
es eterna y no ha existido siempre, que tiene una fecha de naci-
miento y que algo tuvo necesariamente que suceder para que
los hombres cayeran de la libertad en la servidumbre: “...¿qué
desventura ha sido ésta que tanto haya podido desnaturalizar
al hombre, único ser nacido de verdad para vivir libre, y le
haya hecho perder el recuerdo de su estado original y el deseo
de volver a él?”.

Desventura: accidente trágico, desgracia inaugural, cuyos
efectos no dejan de ampliarse hasta el punto de que se desvane-
ce la memoria de lo anterior, hasta el punto de que el amor por
la servidumbre ha sustituido al deseo de libertad. ¿Qué dice
realmente La Boétie? Más que ningún otro clarividente, afirma
que este paso de la libertad a la servidumbre se produjo sin
necesidad y que la división de la sociedad en los que mandan y
los que obedecen fue accidental –¡y qué tarea la de detectar
cuál fue esa impensable desventura!–. Lo que aquí se designa
es exactamente ese momento histórico en que nace la Historia,
esa rutpura fatal que jamás hubiera debido producirse, ese irra-
cional acontecimiento que nosotros, los modernos, nombra-
mos, en modo similar, el nacimiento del Estado. En esta caída
de la sociedad en la sumisión voluntaria de casi todos a uno
solo, La Boétie descifra la señal repugnante de una degrada-
ción quizás irreversible: el hombre nuevo, producto de la in-
comprensible desventura, deja de ser hombre, ni siquiera ani-

mal –puesto que “las bestias... no se acostumbran a servir sino
manifestando el deseo contrario...”–, este ser, difícil ya de nom-
brar, está desnaturalizado. Perdiendo la libertad, el hombre
pierde su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un
ser-para-la-libertad. ¡Qué desventura, en efecto, la que pudo
llevar al hombre a renunciar a su ser y a hacerle desear la per-
petuación de esta renuncia!

La enigmática desventura que origina la Historia desnatu-
ralizó al hombre al establecer en la sociedad una división tal
que la libertad queda desterrada, libertad que sin embargo es
consustancial a la naturaleza misma del hombre. Se detectan la
señal y la prueba de esta pérdida de la libertad, no sólo en la
resignación a someterse, sino, aún más claramente, en el amor
de la servidumbre. Con otras palabras, La Boétie opera una
distinción radical a la naturaleza del hombre –“el único ser
nacido de verdad para vivir libre”– y las sociedades sin liber-
tad, en las que uno manda y los otros le obedecen. Se notará
que, de momento, esta distinción sigue siendo pura lógica. Ig-
noramos, en efecto, todo lo que hace a la realidad histórica de
la sociedad en libertad. Sabemos simplemente que, por necesi-
dad natural, la primera figura de la sociedad debió instituirse
según un concepto de libertad, según la ausencia de la división
entre tirano opresor y pueblo amante de su servidumbre... So-
breviene entonces la desventura: todo se tambalea. Resulta de
esta partición entre sociedad en libertad y sociedad en servi-
dumbre que toda sociedad dividida es una sociedad en servi-
dumbre. Es decir que La Boétie no opera distinción alguna en
el interior del conjunto constituido por las sociedades dividi-
das: no hay buen príncipe que pueda oponerse al tirano. La
Boétie se preocupa poco por la caracterología. ¿Qué importa,
en efecto, que el príncipe tenga un natural amable o cruel? ¿No
es, de todas maneras, al príncipe a quien sirve el pueblo? La
Boétie investiga no como psicólogo, sino como mecánico: se
interesa por el funcionamiento de las máquinas sociales. Aho-
ra bien, no hay deslizamiento progresivo de la libertad hacia la
servidumbre, no hay intermediarios, no hay la figura de un
social equidistante de la libertad y de la servidumbre, sino la
brutal desventura que provoca el derrumbamiento de la liber-
tad de antes en la sumisión que le sigue. ¿Qué quiere decir con
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eso? Que toda relación de poder es opresiva, que toda socie-
dad dividida está habitada por un Mal absoluto debido al he-
cho de que es, como contra natura, la negación de la libertad.

Por una desventura, se producen pues el nacimiento de la
Historia y la división entre buena y mala sociedad: es buena la
sociedad en la que la ausencia natural de división asegura el
imperio de la libertad y es mala aquella cuyo ser dividido per-
mite el triunfo de la tiranía.

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena todo el
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resulta-
dos de un análisis comparado de las sociedades sin división y
de las sociedades divididas, expresa los efectos de una pura
oposición lógica: su Discurso remite a la afirmación implícita,
aunque previa, de que la división no es una estructura ontológica
de la sociedad y que, en consecuencia, antes de la aparición
desventurada de la división social, había necesariamente, en
conformidad con la naturaleza del hombre, una sociedad sin
opresión y sin sumisión. A diferencia de Jean-Jacques Rousseau,
La Boétie no dice que esa sociedad quizá jamás existiera. Inclu-
so si los hombres la borraron de su memoria, incluso si él, La
Boétie, no se hace muchas ilusiones sobre la posibilidad de un
retorno, lo que sí sabe es que, antes de la desventura, así vivía
la sociedad.

Ahora bien, este saber que, para La Boétie, no podía ser
más que a priori, de pronto, para nosotros que nos hacemos
eco actualmente de la pregunta del Discurso, se inscribe en el
orden del conocimiento. De lo que ignoraba La Boétie noso-
tros podemos hoy adquirir un saber empírico, que proviene no
ya de una deducción lógica, sino de la observación directa. La
etnología trabaja precisamente sobre la línea de partición an-
taño reconocida por La Boétie, y quiere conocer todo aquello
que concierne en primer lugar a las sociedades de antes de la
desventura. Salvajes anteriores a la civilización, pueblos ante-
riores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: éstos
son ciertamente las bien llamadas sociedades primitivas, las
primeras en desarrollarse en la ignorancia de la división, las
primeras en existir antes de la fatal desventura. El objeto privi-

legiado, si no exclusivo, de la etnología es hoy en día el estudio
de las sociedades sin Estado.

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropología
por el que se determina el ser de las sociedades primitivas, im-
plica la no-división de este ser. Ya no se investiga en el sentido
de creer que la división de la sociedad existía antes de la insti-
tución estatal, sino en el sentido de que es el Estado el que
introduce la división y es su motor y su fundamento. Suele de-
cirse impropiamente que las sociedades primitivas eran
igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que las relaciones entre los
hombres eran relaciones entre iguales. Estas sociedades eran
“igualitarias” porque ignoraban la desigualdad: un hombre no
“valía” ni más ni menos que otro, no había superior e inferior.
Con otras palabras, nadie podía más que nadie, nadie detentaba
el poder. La desigualdad, ignorada por las sociedades primiti-
vas, es la que divide a los hombres en detentadores del poder y
sujetos al poder, la que divide el cuerpo social en dominantes y
dominados. Ésta es la razón por la cual los jefes no podían ser
indicio de una división de la tribu: el jefe no mandaba, pues no
podía más que otro miembro de la comunidad.

El Estado, como división instituida de la sociedad en un
alto y un bajo, es la puesta en juego efectiva de la relación de
poder. Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce
no es un poder, no es más que una apariencia. Y quizá, desde
este punto de vista, ciertas realezas, africanas u otras,1 debie-
ran ser clasificadas en el orden, más eficazmente engañoso que
lo que pudiera creerse, de la apariencia. Sea como sea, la rela-
ción de poder pone en práctica una capacidad absoluta de divi-
sión en la sociedad. Es, a este título, la esencia misma de la
institución estatal, la figura fundamental del Estado. Recípro-
camente, el Estado no es más que la extensión de la relación de
poder, la incesante profundización de la desigualdad entre los
que mandan y los que obedecen. Será determinada como socie-
dad primitiva cualquier máquina social que funcione según la
ausencia de la relación de poder. Será, por consiguiente, llama-
da de Estado, cualquier sociedad cuyo funcionamiento impli-
que, por poco que pueda parecernos, el ejercicio del poder. En
términos laboetianos: sociedades de antes o de después de la
desventura. Ni qué decir tiene que la esencia universal del Es-
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tado no se realiza en modo uniforme en todas las formaciones
estatales cuya historia conocida se manifiesta de distintas ma-
neras. Sólo en oposición a las sociedades primitivas, a las so-
ciedades sin Estado, se revelan equivalentes todas las demás.
Pero una vez acontecida la desventura y una vez perdida la
libertad que rige naturalmente las relaciones entre iguales, el
Mal absoluto es susceptible de todos los grados: hay una jerar-
quía de lo peor, y el Estado totalitario, bajo sus distintas confi-
guraciones contemporáneas, está ahí para recordarnos que, por
profunda que sea la pérdida de la libertad, jamás está del todo
perdida, jamás acaba de perderse.

La Boétie no puede llamar de otra forma a la desventura
que destruyó la primera sociedad, en la que el disfrute de la
libertad no expresaba más que el ser natural de los hombres.
Desventura, es decir acontecimiento fortuito sin motivo algu-
no de producirse y que, sin embargo, se produjo. Por lo tanto,
el Discurso de la servidumbre voluntaria formula explícitamente
dos categorías de preguntas: primera, ¿por qué se produjo la
desnaturalización del hombre, por qué se dio la división de la
sociedad y por qué sobrevino la desventura? Segunda, ¿cómo
pueden los hombres perseverar en su ser desnaturalizado, cómo
puede la desigualdad reproducirse constantemente y cómo pue-
de la desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna?
A la primera serie de preguntas, La Boétie no da respuesta al-
guna. Enunciado en términos modernos, se refiere al origen del
Estado. ¿De dónde sale el Estado? Es intentar razonar lo irra-
cional, intentar remitir el azar a la necesidad, querer, en una
palabra, abolir la desventura. ¿Es ésta una pregunta válida sin
posible respuesta? Nada, en efecto, permite a La Boétie dar
razón de lo incomprensible: ¿por qué los hombres renunciaron
a la libertad? Intenta, en cambio, aportar una respuesta a la
segunda serie de preguntas: ¿cómo puede la renuncia de la li-
bertad ser duradera? Es la principal intención del Discurso ar-
ticular esta respuesta.

Si, de todos los seres, el hombre es el “único ser nacido
realmente para vivir libre”, si es, por su naturaleza, ser-para-
la-libertad, la pérdida de la libertad debería ejercer sus efectos
sobre la naturaleza humana misma: el hombre se ha desnatu-
ralizado, por lo tanto debe cambiar de naturaleza. No cabe

duda de que no adquiere con ello naturaleza angélica alguna.
La desnaturalización se realiza, no hacia arriba, sino hacia aba-
jo: es una regresión. Pero ¿se trata acaso de una caída de la
humanidad en la animalidad? No, y, con más razón, porque
observamos que los animales no se someten a sus amos más
que por el miedo que les inspiran. Ni ángel, ni bestia, ni más
acá, ni más allá de lo humano, ése es el hombre desnaturaliza-
do. Literalmente, el innombrable. De ahí la necesidad de una
nueva idea del hombre, de una nueva antropología. La Boétie
es, en realidad, el fundador desconocido de la antropología del
hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con
tres siglos de anticipación, anuncia la empresa de un Nietzsche
–más incluso que la de un Marx– de reflexionar sobre la degra-
dación y la alienación. El hombre desnaturalizado existe en la
degradación porque perdió la libertad, existe en la alienación
porque debe obedecer. Pero ¿es exactamente así? ¿Las bestias
acaso no tienen que obedecer? La imposibilidad de determinar
la desnaturalización del hombre como desplazamiento regresi-
vo hacia la animalidad reside en este dato irreductible: los hom-
bres obedecen, no forzados ni obligados, no bajo el efecto del
terror, no por miedo de la muerte, sino voluntariamente. Obe-
decen porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidum-
bre porque la desean. ¿Qué significa eso? El hombre desnatu-
ralizado ¿acaso aún sería hombre, puesto que elige dejar de ser
hombre, o sea de ser libre? Éste es, sin embargo, el nuevo as-
pecto del hombre: desnaturalizado, pero aún libre, puesto que
elige la alienación. Extraña síntesis, impensable conjunción,
innombrable realidad. La desnaturalización que sucede a la
desventura engendra un hombre nuevo, en el que la voluntad
de libertad cede el lugar a la voluntad de servidumbre. La
desnaturalización hace que la voluntad cambie de sentido, que
tienda hacia una meta contraria. No es que el hombre nuevo
haya perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidum-
bre: el Pueblo, como víctima de un sortilegio, de un encanta-
miento, quiere servir al tirano. Y, al no ser deliberada, esta
voluntad encubre, a partir de ese momento, su verdadera iden-
tidad: el deseo. ¿Cómo empieza este proceso? La Boétie no tie-
ne ni la más remota idea. ¿Cómo continúa? Es que los hombres
desean que así sea, responde La Boétie. No hemos avanzado
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mucho: la objeción es sencilla, no cabe duda. Pues lo que La
Boétie pone en juego, discreta pero claramente, es la antropo-
logía. Se trata de la naturaleza humana y sobre ella plantea, en
suma, la pregunta: ¿es el deseo de sumisión innato o adquiri-
do? ¿Existía antes de la desventura que le habría permitido
realizarse? ¿O bien debe su emergencia exnihilo a la desventu-
ra, cual mutación letal rebelde a toda explicación? Preguntas
menos académicas de lo que parecen, como nos incita a pensar
el ejemplo de las sociedades primitivas.

Hay, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor
del Discurso no podía plantearse, pero que la etnología con-
temporánea nos permite formular: ¿cómo funcionaban las so-
ciedades primitivas para evitar la desigualdad, la división, la
relación de poder? ¿Cómo conseguían conjurar la desventura?
¿Cómo actuaban para que no se diera? Pues, repitámoslo, si
las sociedades primitivas eran sociedades sin Estado, no era en
absoluto por incapacidad congénita de alcanzar la edad adulta
que marcaría la presencia del Estado, sino claramente por re-
chazo de esta institución. Ignoraban el Estado porque no lo
querían, la tribu mantenía separado el jefe del poder, y, porque
no querían que el jefe pasara a detentar el poder, se negaban a
que el jefe fuera jefe. Sociedades que rechazaban la obediencia:
así eran las sociedades primitivas. Y guardémonos aquí igual-
mente de cualquier referencia a la psicología: el rechazo a la
relación de poder, el rechazo a obedecer, no son de ninguna
manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo ca-
racterístico de los Salvajes, sino el efecto, a nivel individual, del
funcionamiento de las máquinas sociales, el resultado de una
acción y de una decisión colectivas. No hay, por otro lado,
razón alguna para invocar, con el fin de dar cuenta de este
rechazo de la relación de poder, un conocimiento previo del
Estado por parte de las sociedades primitivas: habrían hecho la
experiencia de la división entre dominante y dominados, ha-
brían comprobado y sentido lo nefasto e inaceptable de esa
división y habrían hecho vuelta atrás al tiempo anterior a la
desventura. Esta hipótesis nos remitiría a la afirmación de que
el Estado y la división de la sociedad según la relación mando-
obediencia son eternos. Se trataría de un razonamiento muy
astuto que tendería a legitimar la división de la sociedad, al

querer descubrir en el hecho de la división una estructura inhe-
rente a la sociedad como tal. Sin embargo, esta concepción se
encontraría a fin de cuentas invalidada por las enseñanzas de
la historia y de la etnología. No podrían, en efecto, ofrecernos
ejemplo alguno de una sociedad de Estado que hubiera vuelto
a ser sociedad sin Estado, sociedad primitiva. Por el contrario,
más bien parece que, llegados a un punto, y una vez franquea-
do éste la vuelta atrás se hace imposible, de tal manera que este
paso no puede darse sino en un único sentido: del no-Estado
hacia el Estado, nunca en el otro sentido. El espacio y el tiem-
po, un área cultural o un período determinados de nuestra his-
toria proponen el espectáculo permanente de la decadencia y
la degradación en las que están comprometidos los grandes
aparatos estatales: por más que el Estado se derrumbe y se
desmembre en señoríos feudales o jefaturas locales, jamás des-
aparece la relación de poder, jamás se disuelve la división esen-
cial de la sociedad, jamás se realiza la vuelta al momento pre-
estatal. Irresistible, abatido pero no aniquilado, el poder del
Estado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en Occidente
después de la caída del imperio romano, ya sea en los Andes,
campo milenario de apariciones y desapariciones de Estados,
cuya última figura fue el imperio de los incas.

¿Por qué la muerte del Estado siempre es incompleta? ¿Por
qué no lleva en sí la reinstitución del ser no dividido de la so-
ciedad? ¿Por qué, reducida y debilitada, la relación de poder
no deja de ejercer? ¿Será el hombre nuevo, engendrado en la
división de la sociedad y educado en ella, un hombre definiti-
vo, inmortal, irrevocablemente incapaz de toda vuelta a la eta-
pa anterior a la división? Deseo de sumisión, rechazo de la
obediencia: sociedad de Estado, sociedad sin Estado. Las so-
ciedades primitivas rechazaban la relación de poder impidien-
do así que se realizara el deseo de sumisión. Jamás insistiría-
mos demasiado, parodiando a La Boétie, en aquello que, en
realidad, no debieran ser más que perogrulladas: primero, en
que el poder sólo existe en su ejercicio efectivo; y segundo, en
que el deseo de poder no puede realizarse si no consigue susci-
tar el eco favorable de su complemento necesario, el deseo de
sumisión. No hay deseo realizable de mandar sin deseo corre-
lativo de obedecer. Decimos que las sociedades primitivas, en
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tanto que sociedades sin división, negaban al deseo de poder y
al deseo de sumisión toda posibilidad de realización. Máqui-
nas sociales habitadas por la voluntad de perseverar en su ser
no dividido, las sociedades primitivas se instituían como luga-
res de represión del mal deseo. Ninguna posibilidad le era con-
cedida: los Salvajes no querían, ni quieren, saber nada de él.
Estiman que este deseo es malo porque, si le permitieran reali-
zarse, sería admitir una innovación social que conduciría a la
división en dominantes y dominados y al reconocimiento de la
desigualdad entre amos del poder y siervos del poder. Para que
las relaciones entre los hombres se mantengan como relaciones
de libertad entre iguales, hay que impedir la desigualdad, hay
que impedir que aflore el mal deseo bifacético que atormenta
quizás a toda sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A
la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisión –y no
del poder mismo, o de la sumisión misma– las sociedades pri-
mitivas oponían el hay que y el no hay que de su Ley: no hay
que cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que dejar que
el mal deseo se realice. Queda ahora muy claro que no es nece-
sario haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, o
haber conocido la desventura para conjurarla, o aún haber
perdido la libertad para reivindicarla. A sus niños, la tribu pro-
clamaba: “Sois todos iguales, ninguno de vosotros vale más
que otro, ninguno menos que otro, la desigualdad está prohi-
bida porque es falsa, es mala”. Y, para que no se perdiera el
recuerdo de la ley primitiva, la inscribían, en marcas iguales
dolorosamente tatuadas, sobre el cuerpo de los jóvenes inicia-
dos en el conocimiento de esta ley. En el acto de iniciación, el
cuerpo del individuo, como superficie de inscripción de la Ley,
era objeto de una investidura colectiva, querida por la socie-
dad entera, a fin de impedir que un día el deseo de un indivi-
duo, transgrediendo el enunciado de la Ley, intentara investir
al campo social. Y si, por ventura, a uno de los iguales que
componen la comunidad se le ocurriera querer realizar el de-
seo de poder y de investir con él el cuerpo de la sociedad, a este
jefe deseoso de mandar, la tribu, lejos de obedecer, responde-
ría: “Has querido, tú, uno de los iguales que somos, destruir el
ser indiviso de nuestra sociedad afirmándote superior a los
demás, tú, que no vales más que los demás. Valdrás a partir de

ahora menos que los demás”. Y el efecto, etnográficamente
real, de este discurso imaginario era: cuando un jefe quería
ejercer como jefe, se lo excluía de la sociedad, abandonándolo.
Si insistía, podían llegar a matarlo: exclusión total, conjuro
radical.

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad
mantener en la inmanencia tanto el deseo de poder como el
deseo de sumisión. Emergen a la realidad de la experiencia, en
el ser dividido de una sociedad formada, a partir de entonces,
por desiguales. Así como las sociedades primitivas son conser-
vadoras porque desean conservar su ser-para-la-libertad, las
sociedades divididas no se dejan cambiar, y el deseo de poder y
la voluntad de servidumbre no acaban de realizarse.

Es total, decíamos, la libertad del pensamiento de La Boétie,
y transhistórico su discurso. La extrañeza de la cuestión que
plantea no desaparecerá en nosotros con recordar que el autor
pertenece a la burguesía de magistrados, ni con querer recono-
cer en él tan sólo el eco indignado de la represión real que se
abatió, en 1549, sobre la sublevación de las Gabelas en el sur
de Francia. La empresa de La Boétie escapa a cualquier intento
de apresarlo en su siglo, no es un pensamiento familiar en tan-
to que se desarrolla precisamente en contra de lo que hay de
tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pensamiento
familiar. Pensamiento solitario, pues, el del Discurso, pensa-
miento riguroso que no se nutre más que de su propio movi-
miento, de su propia lógica: si el hombre ha nacido para ser
libre, entonces el modo original de existencia de la sociedad
humana debió necesariamente desarrollarse en la no división,
en la no desigualdad. Hay en La Boétie como una deducción a
priori de la sociedad sin Estado, de la sociedad primitiva. Aho-
ra bien, es quizás en este punto donde podría, curiosamente,
revelarse una influencia de su siglo, una toma en consideración
por La Boetie de lo que sucedía en la primera mitad del siglo
XVI.

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al pare-
cer, de que el siglo XVI es el del Renacimiento, el de la resurrec-
ción de la cultura de la Antigüedad griega y romana, pero tam-
bién el que asiste al advenimiento de un hecho que, por su
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alcance, va a trastocar la configuración de Occidente, a saber
el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Retorno a
los Antiguos de Atenas y Roma, es cierto, pero también irrup-
ción de lo que hasta entonces no existía: América. Puede me-
dirse la fascinación que ejerció sobre Europa occidental el des-
cubrimiento del continente desconocido por la extrema rapi-
dez con que se difundían todas las noticias que provenían de
“allende los mares”. Limitémonos a señalar unos puntos de
referencia cronológicos.2 A partir de 1493, se publicaron en
París las cartas de Cristóbal Colón relativas a su descubrimien-
to, Podía leerse, en 1503, también en París, la traducción lati-
na del relato del primer viaje de Américo Vespucio. América,
como nombre propio del Nuevo Mundo, aparece por primera
vez, en 1507, en otra edición de los viajes de Vespucio. A partir
de 1515, la traducción francesa de los viajes de los portugueses
es un éxito editorial. En una palabra, en la Europa de princi-
pios de siglo, no había que esperar mucho para saber qué suce-
día en América. La abundancia de informaciones y la rapidez
de so difusión –a pesar de las dificultades de comunicación de
la época– denotan un interés tan apasionado por parte de las
gentes cultivadas de aquellos tiempos, por las tierras recién des-
cubiertas y los pueblos que las habitan como por el mundo
antiguo que los libros revelaban. Doble descubrimiento e idén-
tico deseo de saber que abarca a la vez la historia antigua de
Europa y su nueva extensión geográfica.

Conviene notar que esta rica literatura de viajes es sobre
todo de origen español y portugués. Los exploradores y con-
quistadores ibéricos se lanzaban, en efecto, a la aventura en
nombre, y con el apoyo financiero, de las monarquías de Ma-
drid y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas de
Estado, y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a
informar con regularidad a las muy puntillosas burocracias
reales. Pero de ello no se deduce que los franceses de entonces
no dispusieran, para satisfacer su curiosidad, más que de do-
cumentos suministrados por los países vecinos. Pues si la coro-
na de Francia, que se preocupaba poco en aquella época por
proyectos de colonización allende el Atlántico, no se interesa-
ba sino de lejos por los esfuerzos de españoles y portugueses, la
empresa privada hacia el Nuevo Mundo fue, en cambio, pre-

coz y múltiple. Los armadores y comerciantes de los puertos de
la Mancha y de toda la costa atlántica organizaron, a partir del
inicio del siglo XVI, quizás incluso antes, expediciones hacia las
Islas y hacia lo que, más tarde, André Thevet tuvo que llamar
Francia equinoccial. Al silencio y a la inercia del Estado res-
pondía, desde Honfleur hasta Burdeos, la intensa y ruidosa
actividad de los barcos y las tripulaciones que, muy pronto,
establecieron relaciones comerciales regulares con los Salvajes
sudamericanos. Así es cómo, en 1503, tres años después de
que el portugués Cabral descubriera el Brasil, el capitán
Gonneville llegaba al litoral brasileño. Tras muchas aventuras,
conseguía volver a Honfleur en mayo de 1505, en compañía de
un joven indio, Essomericq, hijo de un jefe de tribu tupinambá.
Las crónicas de la época no retuvieron más que algunos nom-
bres, como el de Gonneville, entre centenares de valientes ma-
rinos que atravesaron el océano.3 Pero no cabe la menor duda
de que la cantidad de información de la que se dispone a pro-
pósito de esos viajes no da más que una apagada idea de la
regularidad y de la intensidad de las relaciones entre franceses
y Salvajes. Nada de extraño en ello: ¡estos viajes estaban pa-
trocinados por armadores privados que se guardaban mucho,
a causa de la competencia, de publicar todos sus secretos de
“fabricación”! Y puede fácilmente imaginarse que la relativa
escasez de documentos escritos quedaba ampliamente compen-
sada por la información oral de primera mano que trasmitían
los marinos, al volver de América, en todos los puertos de Bre-
taña y Normandía; hasta La Rochelle y Burdeos. Esto equivale
a decir que, a partir de la segunda década del siglo XVI, cual-
quier francés medio estaba en disposición, si lo quería, de man-
tenerse informado de las cosas y las gentes del Nuevo Mundo.
Este flujo de información, apoyado por la intensificación de
los intercambios comerciales, no dejó de ampliarse y concre-
tarse al mismo tiempo. En 1544, el navegante Jean Alfonse,
describiendo las poblaciones del litoral brasileño, era capaz de
elaborar una distinción, específicamente etnográfica, entre tres
grandes tribus, subgrupos de la muy importante etnia de los
Tupí. Once años más tarde, André Thevet y Jean de Léry llega-
ban a estas mismas orillas para transmitir sus crónicas que,
hoy, son irremplazables testimonios sobre los indios del Brasil.
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Pero, con estos dos maestros cronistas, nos encontramos ya en
la segunda mitad del siglo XVI.

El Discurso de la servidumbre voluntaria fue redactado, nos
dice Montaigne, cuando La Boétie tenía dieciocho años, es de-
cir en 1548. Que Montaigne, en una edición ulterior de los
Ensayos, rectificara esta fecha diciendo que su amigo no tenía,
de hecho, más de dieciséis años, no cambia sustancialmente el
problema que nos ocupa. De ello podría simplemente deducir-
se una mayor precocidad del pensador. Que La Boétie haya
podido, por otra parte, rehacer el texto del discurso cinco años
más tarde, cuando, estudiante en Orléans, atendía a las clases
de sus profesores de derecho, nos parece a la vez posible y sin
consecuencia. O bien, en efecto, el Discurso fue redactado en
1548 y su contenido, su lógica interna, no podían sufrir altera-
ción alguna, o bien fue escrito más tarde. Montaigne es explí-
cito: fue escrito en el decimoctavo año de La Boétie. Así pues,
toda modificación ulterior no puede ser sino de detalle, super-
ficial, destinada simplemente a precisar y afinar su exposición.
Nada más. Y también nada más equívoco que esa obstinación
erudita de reducir un pensamiento a lo que se proclama a su
alrededor y nada más oscurantista que esa voluntad de des-
truir la autonomía del pensamiento recurriendo lamentable-
mente a las “influencias”. Pero, pese a todo, el Discurso sigue
ahí, ese Discurso cuyo riguroso movimiento se desarrolla fir-
me y libremente, como indiferente a todos los demás discursos
de su siglo.

Por eso probablemente América, sin estar del todo ausente
del Discurso, no aparece sino bajo la forma de una alusión,
por otra parte muy clara, a estos nuevos pueblos que acaban
de ser descubiertos. “Pero, a propósito, si por ventura nacie-
ran hoy gentes completamente nuevas, que no estuvieran ni
acostumbradas a la sumisión ni atraídas por la libertad, y que
no supieran qué es ni la una ni la otra, ni jamás hubieran oído
nombrarlas, si se les diera a elegir entre ser siervos o vivir libres
según las leyes que acordasen, no cabe dudar de que preferi-
rían mucho más obedecer tan sólo a su razón que servir a un
hombre...” En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el co-
nocimiento que se tenía del Nuevo Mundo era en Francia ya
muy dilatado y se renovaba continuamente gracias a los nave-

gantes. Sería muy sorprendente que un La Boétie no se hubiera
interesado por lo que se escribía sobre América o por lo que se
decía de ella en los puertos, Burdeos por ejemplo, que se en-
contraba muy cerca de sus tierras de Sarlat. Por supuesto, el
autor del Discurso no necesitaba, para concebirlo y escribirlo,
todo este conocimiento. Habría podido perfectamente articu-
larlo sin él. Pero este joven que se preguntaba con tanta serie-
dad acerca de la servidumbre voluntaria y soñaba con la socie-
dad anterior a la desventura, ¿cómo habría podido no quedar
impresionado por la imagen que, desde hacía largos años, ya
los viajeros esbozaban de aquellas “gentes totalmente nuevas”,
salvajes americanos que vivían sin fe, sin rey y sin ley, hombres
que admitían una sociedad sin ley ni emperador, en la que cada
uno era su propio dueño?

En una sociedad dividida, según el eje vertical del poder,
entre dominantes y dominados, las relaciones que unen a los
hombres no pueden desarrollarse francamente, en libertad.
Príncipe, déspota o tirano, el que ejerce el poder desea tan sólo
la obediencia unánime de sus súbditos. Éstos responden a su
deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que
podría inspirarles, sino porque, obedeciendo, realizan su pro-
pio deseo de sumisión. La desnaturalización excluye el recuer-
do de la libertad y, por consiguiente, el deseo de volver a con-
quistarla. Cualquier sociedad dividida está, pues, destinada a
perdurar. La desnaturalización se expresa a la vez en el despre-
cio que siente de un modo natural el que manda por los que
obedecen y en el amor de los súbditos por el príncipe, median-
te el culto que el pueblo rinde a la persona del tirano. Ahora
bien, esta corriente de amor que mana sin cesar de abajo arri-
ba, este amor de los súbditos por el amo desnaturaliza igual-
mente las relaciones entre los súbditos. Al ser un don exclusivo
de libertad, estas relaciones establecen otra ley para conformar
la sociedad: amar al tirano. No amarlo, o amarlo poco, supone
trasgredir esta ley. Cada cual vela por el respeto de la ley, cada
cual no estima a su prójimo más que por su fidelidad a la ley. El
amor de la ley –el miedo a la libertad– convierte a cada uno de
los súbditos en cómplices del Príncipe: la obediencia al tirano
excluye la amistad entre los súbditos.
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¿Qué será, pues, de las sociedades no divididas, de las so-
ciedades sin tirano. de las sociedades primitivas? Al dejar desa-
rrollar su ser-para-la-libertad, no pueden sobrevivir sino en el
libre ejercicio de las relaciones francas entre iguales. Cualquier
relación de otra naturaleza es, por esencia, imposible por ser
fatal para la sociedad. La igualdad no requiere más que la
amistad, y no se siente amistad más que en la igualdad. ¡Ojalá
el joven La Boétie pudiera oír lo que dicen, en sus cantos más
sagrados, los actuales indios Guaraní, descendientes algo en-
vejecidos, pero intratables, de aquellas “gentes totalmente nue-
vas” de otros tiempos! Su gran dios Ñamandú surge de las
tinieblas e inventa el mundo. Hace que primero se cree la Pala-
bra, bien común a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el
destino de acoger la palabra, de existir en ella y de ser su cela-
dora. Protectores de la Palabra y protegidos por ella, así son
los humanos, todos igualmente elegidos por los dioses. La so-
ciedad consiste en el disfrute del bien común que es la Palabra.
Instituida igual por decisión divina –¡por naturaleza!–, la so-
ciedad se reúne en un todo uno, indiviso: así las cosas, no pue-
de darse otra cosa que el mborayú, vida de la tribu y su volun-
tad de vivir, sociedad tribal de los iguales, mborayú la amistad
es de tal naturaleza que la sociedad que funda es una y los
hombres que le pertenecen son todos unos.4

Pierre Clastres

NOTAS

1 Véase en particular el bellísimo artículo de Jacques Doumnes, Sous corvert des
maîtres, en “Archives Européennes de Sociologie”, tomo XIV. 1973. Nº 2.

2 Véase G. Chinard, L’exotisme américain dans la littérature française au
XVI’ siècle, París, 1971.

3 Véase Ch. A. Julien, Les voyages de découverte et les premiers éablisse-
ments. París, 1947.

4 Véase P. Clastres, Le grande parler. Mythes et chants sacrés des indiens
Guaraní, Seuil, París, 1974.

EL NOMBRE DE UNO

“Servidumbre voluntaria”: concepto inconcebible, forjado
mediante la unión de dos palabras que repugna a la lengua,
para designar un hecho político contra natura. La Boétie pre-
gunta: o... ¿qué monstruoso vicio es ése, que no merece siquie-
ra el nombre de cobardía, ni encuentra denominación más vil,
al que la naturaleza rechaza y que la lengua se niega a nom-
brar?”.

La servidumbre, según suele creerse, no existe para uno más
que por la voluntad de otro. El que sirve es el que no hace más
que padecer: el esclavo proviene del amo. Ahora bien, éste es el
hecho que esquiva la representación, el hecho que debe inte-
rrogarse: “Que tantos hombres, tantos pueblos, tantas ciuda-
des, tantas naciones soporten a veces a un solo tirano, que no
tiene más poder que el que ellos mismos le otorgan”. ¿Cómo
entender que el amo proviene del esclavo? O, mejor aún, ¿cómo
entender que la relación amo-esclavo, antes de ser la de dos
términos realmente separados, sea inherente al súbdito mismo
–pero, ¿puede decirse súbdito?–, al mismo agente –pero, ¿pue-
de decirse agente?–. ¿Cómo entender que el súbdito, el agente
se desdobla, se opone a sí mismo, se instituye suprimiéndose?
Es imposible contentarse con invertir una fórmula para colo-
car al esclavo antes que al amo, pues, al hacer esta inversión, la
exterioridad de los términos se desvanece. Por supuesto, vuel-
ve a producirse: una vez instalado, el tirano detenta la volun-
tad y el poder de someter. Pero no se convierte en amo porque
quiere, sino que pasa a serlo al ocupar un lugar que ya está
dispuesto, al responder a una petición ya formulada por aque-
llos y en aquellos a quienes domina: el pueblo. Antes de que el
amo esté implícito en el esclavo y que uno avance con el traje
del tirano y el otro con el del siervo, una sola voluntad se des-
garra. ¿Antes? No, sin duda, en un primer momento, cuando
se pronunciaría la abdicación de la voluntad; pues, crearlo se-
ría restablecer, por una vía nueva, la separación de la voluntad
y la servidumbre y, por difícil que sea concebirlo, precipitar el
drama en un simple acontecimiento. Más bien hay que admitir
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que, en cada momento de su reino, la tiranía se engendra en la
voluntad de servir. Y preguntarnos por qué los hombres sopor-
tan “a un solo tirano, que no tiene más poder que el que ellos
mismos le otorgan y que no tiene más poder para hacerles daño
que el que quieran soportar...”.

¿Cuál es ese don continuo del poder que no pide nada a
cambio, sino el mando de un ser “inhumano y salvaje”? ¿De
dónde proviene, no ya el consentimiento de la dominación, pues
sería suponerla ya establecida, sino la obstinada voluntad de
producirla? Quizá tendiéramos a desprendernos de la relación
amo-esclavo para investigar su origen y para poder imaginar
un primer combate, en el que unos preferirían la servidumbre a
la muerte y los otros asumirían el riesgo a costa de su vida.
Pero la reminiscencia hegeliana nos extravía. La Boétie, en cam-
bio, no permite desprenderse tan fácilmente de la cuestión:
“...todo ese desastre, esa desgracia, esa ruina os viene, no de
los enemigos, sino del enemigo del mismo a quien otorgáis el
poder de aquél, por quien os lanzáis con tanto riesgo a la gue-
rra y por cuya grandeza no os negáis a dar vuestras vidas”. El
amo no es, pues, la muerte y el resorte de la servidumbre, no es
el miedo primordial. Esa extraña voluntad es tal –o digámoslo
con una palabra que ha adquirido para nosotros otra resonan-
cia–, ese extraño deseo de servidumbre es tal que lleva a igno-
rar la prueba última. “¿Qué monstruoso vicio es ése, que no
merece siquiera el nombre de cobardía?”.

Sin duda se nos señala desde el principio, y se repite en lo
que sigue, que, a diferencia de los hombres que luchan por su
libertad, los súbditos del tirano no ponen entusiasmo en la
guerra; pero, lejos de debilitar el alcance del argumento, esta
observación realza su valor. Pues, si nadie duda de que el tira-
no se empeña en convertir a los hombres en “cobardes y afemi-
nados”, ¿no es aún más sorprendente que éstos quieran a veces
morir por él? La servidumbre no nace de la cobardía, ni más ni
menos que la libertad del valor. La guerra nos revela sus efec-
tos, pero no informa sobre los fundamentos del hecho político.
La actitud ante la muerte no decide nada de la relación del
hombre con el hombre en la ciudad. Es imposible superponer
la figura de los enemigos de fuera a la de los enemigos de den-

tro, la figura de los agresores visibles y la que la máscara del
tirano encubre.

En un primer tiempo, La Boétie expone la cuestión a su
lector; la despliega, le da vueltas y la ilustra con ejemplos. Pre-
gunta, primero, a título personal: “De momento, sólo quiero
saber si es posible y cómo pueden tantos hombres... soportar a
veces a un solo tirano”. Después, la primera persona del singu-
lar se disuelve pronto en un plural: “Pero ¡oh Dios mío!, ¿qué
puede ser eso? ¿Cómo podríamos llamarlo?...”. “¿Llamaremos
a esto cobardía?...” Mientras el enigma y el escándalo van en
aumento, el lector se ve desplazado al lugar del que interroga.
Y, por fin, aparece la segunda persona del plural en un após-
trofe: “¡Pobres y miserables pueblos insensatos, naciones obs-
tinadas en vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Dejáis que se os
lleven, ante vuestras mismas narices, lo mejor y lo más honra-
do de vuestras rentas, que saqueen vuestros campos y roben
vuestras casas...”. Y, entonces, una palabra viva sale, se diría,
del texto y la escuchamos más que la leemos –sin saber bien
dónde estamos, fuera del recinto de donde nos llega el eco de la
invectiva, o perdidos entre el público, mezclados a los pueblos
insensatos, nosotros mismos convertidos en pequeños fabri-
cantes de servidumbre–. ¿Efecto retórico? Sin duda. Pero nin-
gún procedimiento ha sido jamás lo bastante eficaz como para
hacer sensible una voz. Ahora bien, ¿con qué vigor nos alcanza
esa voz? Por otra parte, la retórica no se ha establecido aún en
la época de La Boétie, de manera que él no tenía más que ex-
plorar los artificios de la persuasión; la retórica se inventa o se
reinventa, mientras el pensamiento deshace el nudo del saber y
de la autoridad. Y éste es precisamente el movimiento de in-
vención de la lengua y el de la de liberación del pensamiento
que, por cargada y fatigada que esté nuestra propia memoria
con los ejercicios clásicos, la atraviesa sin perder un ápice de su
fuerza y nos coloca de golpe en el meollo de la cuestión. Aun-
que no supiéramos nada de las circunstancias del Discurso,
aunque ignoráramos la represión que asoló Burdeos, y la
Guyana en 1549, tras la sublevación de la gabela, el saqueo de
los campos por los ejércitos de Enrique II, la ruina de los cam-
pesinos, las ejecuciones en la ciudad, la disolución del Parla-
mento, el sometimiento de los magistrados y, en una palabra,
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el terror, que puso de manifiesto la omnipotencia del príncipe y
la total impotencia de los que se consideraban sus súbditos,
sentiríamos el impulso de interrogar desde nuestro lugar y reci-
biríamos de lleno el impacto de la cuestión de la servidumbre
voluntaria.

El Discurso fuerza el muro del tiempo. Lo consigue, decía-
mos, al hacer resonar una voz. Hay que añadir que sólo la
oyen los que no permanecen sordos aquí y ahora a la opresión.

Así, la palabra de La Boétie se conserva viva en tanto que
palabra política, palabra que divide, que se destina tan sólo a
unos cuantos y que excluye el partido de los otros y los sopor-
tes reales o potenciales de la tiranía.

Sin embargo, oír esta voz no supone tan sólo dejarse emo-
cionar por ella, sino prestar atención a la cuestión que vehicula.
Ahora bien, a partir del momento en que le prestemos real-
mente atención, se produce un gran cambio. El propio discur-
so incita a ello, pues, en un segundo tiempo, La Boétie renun-
cia ostensiblemente a dirigirse al pueblo, apartando a ese inter-
locutor vivo, al que podía creerse que brindase la razón de
hablar. La Boétie declara que no actúa con prudencia “al que-
rer predicar esto al pueblo, que ha perdido, desde hace tiempo.
todo conocimiento y que, al no sentir ya su mal, da suficientes
pruebas de que su enfermedad es mortal”. Y, dicho esto, intro-
duce, como si se bastara por sí misma, la investigación: “Bus-
quemos, pues, si, por ventura, podemos saber cómo ha podido
arraigarse de forma tan pertinaz la voluntad de servir, hasta el
punto de que el amor mismo de la libertad ya no parece tan
natural”. Ruptura digna de ser señalada, pues, tan pronto como
el discurso parece replegarse sobre sí mismo y entregarse a la
busca de una respuesta indiferente a su efecto, sobre un públi-
co, es él mismo el que se ofrece a la interrogación, hasta el
punto de que ya no podemos distinguir la pregunta que consti-
tuye su meta de la que plantea su propia génesis. El escrito
pasa a ser sensible, ya no lo escuchamos, sino que lo leemos.
Leyendo, volvemos a empezar, ahora sin la orientación de la
voz, descubriendo, debajo de la cuestión de la tiranía, la del
hecho político y movilizamos nuestras fuerzas para intentar
alcanzar el curso de una investigación que ha pasado ya a ser
para nosotros necesaria.

En vano creeríamos que basta con seguir a La Boétie en esa
investigación, porque, en cuanto se nos anuncia, o se nos en-
trega la primera respuesta, ya nos quedamos sin ella. Surgen
tantas contradicciones que parecen deliberadas: un error ma-
nifiesto nos pone en alerta, incitándonos a examinar un argu-
mento sobre el que habíamos pasado demasiado aprisa; se ci-
tan nombres de grandes autores, como Cicerón, Hipócrates o
Jenofonte, en un contexto que despierta sospechas; se destaca
una digresión en la que se insinúa una enseñanza política esca-
brosa; las referencias a la Francia de la época sugieren, encu-
biertas por el más profundo respeto, las críticas más irrespe-
tuosas; la repetición de ciertos términos y de ciertas imágenes
indica un desarrollo del pensamiento, cuya concatenación apa-
rente del discurso no dejaba sospechar.

Habría que mostrarse muy impaciente e imprudente para
dejar escapar estos signos, en cambio, se descubre una obra
muy sutilmente concebida, al igual que las de los grandes escri-
tores del Renacimiento y, en particular, las de Maquiavelo. No
se contenta con combatir manifiestamente la opinión estable-
cida, sino que parece concebida para liberarse de la servidum-
bre de la opinión. Su escritura está al servicio de esta libera-
ción; no se diluye ante las verdades anunciadas, no se precipita
hacia una finalidad, sino .que se convierte en soporte de un
deseo de saber que, para realizarse, debe desprenderse, no sólo
de las representaciones predominantes en su época, sino de las
que se engendran al darles la vuelta. Y esa exigencia es la que
suscita ese deseo en el otro, el deseo de leer. Si parece a veces
ocultarse, no es para encubrir ante algún censor los efectos de
su libertad –aunque sepa que a veces es necesario–, sino por-
que se instaura el reconocimiento mutuo (o, según el término
de La Boétie, “el entre-conocimiento”), como forma de cono-
cimiento, más allá de las apariencias.

La palabra de La Boétie, decíamos, se deja primero oír como
palabra política. Después, pierde aparentemente este carácter,
cuando el autor, al alejarse del pueblo, decide entregarse tan
sólo a la investigación; suponemos entonces que, una vez insti-
tuido el registro de lo escrito, el discurso político cede ante un
discurso sobre lo político. Pero hay que reconocer que este úl-
timo no deja de ser político y supone todavía un destinatario:
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crea una alianza con una categoría de lectores y excluye a otra.
Se dirige a los que están dispuestos a captar los signos que
emite, que quieren y desean ir a su encuentro. El escritor indica
indirectamente al destinatario su nombre: el amigo. Al inducir
a su lector a investigar a la vez el sentido de servidumbre y el de
la amistad, lo lleva poco a poco a descubrir la dimensión polí-
tica de la lectura.

En un primer tiempo, La Boétie no hace más, al parecer,
que formular y planear la cuestión: ésta nace ante el espectácu-
lo de los pueblos sometidos, como si el escándalo se produjera
a la vista de todos: “Es tan escandaloso, y a la vez ya tan acep-
tado, que más que extrañarnos, nos duele”. Ante el hecho que
se nos relata, la sorpresa es inadmisible; incluso puede parecer
sospechosa, pues por qué sorprenderse al descubrir algo que,
no obstante, está ya tan aceptado: a saber, que uno solo reina
sobre un número infinito de hombres.

La pregunta no revela el hecho; basta con observarlo. Se da
con él, porque es familiar, extraño, visible, ininteligible. Vemos
en la tiranía el mundo al revés, y este mundo es el nuestro: la
fuerza ocupa el lugar de la debilidad y ésta el lugar de la fuerza.
Y como más examinemos el hecho, más fantástica nos parece-
rá esta inversión. Descubrimos que un pueblo puede soportar-
lo todo, no de enemigos poderosos, sino de uno solo y, aún
más, “no de un Hércules ni de un Sansón, sino de un solo hom-
brecillo, las más de las veces el más cobarde y apocado de la
nación”, sino del ser más frágil, que apenas habría podido sa-
tisfacer “a la última mujerzuela”. Ante nuestros ojos el poder
del número infinito se disuelve al contacto de un poder casi
nulo. Ahora bien, lo que el pensamiento aprehende en lo visi-
ble, al quedar reducido a sus propios poderes, lo capta como
una ficción: ¿Quién lo creería si sólo lo oyera y no lo viera que,
en todos los países, entre todos los hombres, todos los días, un
hombre sojuzga a cien mil y los priva de su libertad?... ¿Quién
no pensaría que se trata de un engaño o de una ficción?”. No
hay, pues, que dejar de observar y de preguntarnos qué es lo
que se ve realmente; hay que apartar los hechos que enturbian
la visión general. Así aparece el amo de pronto, desnudo, me-
nos que un hombre, menos que una mujer, risible, pero

detentador del poder todopoderoso. Convocado al extraño
espectáculo de la tiranía, el lector queda emplazado frente a la
cuestión: la recibe con las palabras que, al describir la domina-
ción y la sumisión, asignan a la ficción el estatuto de lo real.

Pero, repentinamente, sin dejarle el tiempo de apreciar el
hecho, la cuestión pasa a ser tan extraña como el hecho y des-
borda su enunciado. Lo inconcebible ya no es únicamente el
que un hombre sojuzgue a cien mil ciudades, sino que el pue-
blo se someta cuando, en realidad, no tendría que hacer nada
para liberarse de él. No hay que creer que deba defenderse con-
tra el tirano, o atacarlo; no debería siquiera “gritarle nada”.
Bastaría con no darle nada. No hay que creer que deba hacer
“algo para sí mismo”, bastaría con que no hiciera “nada con-
tra sí mismo”. Sin duda, debemos convenir en ello, si admiti-
mos que el tirano reina por voluntad de sus súbditos: la con-
clusión se desprende de las premisas, aunque sea desmesurada.
Debemos aprender que, de la servidumbre a la libertad, no se
da transición alguna en lo real: ni espacio, ni tiempo que reco-
rrer, ningún esfuerzo, ninguna acción; tan sólo se da una ver-
sión del deseo. Tan pronto como los hombres dejen de querer
al tirano, éste quedará derrotado; tan pronto como deseen la
libertad, los hombres la tendrán. Ésta es, pues, aparentemente,
la nueva versión del enigma: “ ¡Si para tener libertad basta con
desearla! ¡Si tan sólo basta con quererla! ¿Habráse nación en
el mundo que su precio aún le parezca demasiado alto, cuando
podría obtenerla con sólo desearla?”. Pero lo que se presenta
como inconcebible conlleva, a la inversa, otro inconcebible.
¿Cómo pensar que el tirano, su policía, su ejército, todas sus
fuerzas se desvanecerán con sólo negarse a servir? ¿Es posible
negarse cuando, una vez vencidos y desarmados, la violencia
se abate sobre ellos? Y, de producirse un rechazo unánime ante
el tirano, ¿cómo suponer que se haga en una sola vez, que con-
fluyan de pronto los deseos de un número infinito de perso-
nas? ¿Cómo entender finalmente estas palabras inauditas: el
pueblo no tiene más que desear la libertad para obtenerla; el
deseo se realizará con sólo formularlo? No, dice La Boétie: el
hombre encadenado es libre, por poco que quiera serlo. Esta
fórmula no sorprendería, pues se conocen su origen y su histo-
ria. No, La Boétie no habla del alma, sino de la ciudad; no
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habla de la libertad interior, sino de la libertad política. Afirma
que, si el pueblo esclavo lo quisiera, caerían sus cadenas. ¿No
sería acaso que, confrontado con el hecho contra natura, el
pensamiento tendiera a perderse en una ficción, ese pensamiento
que, según decíamos, tendería a plantear como ficción la do-
minación de uno solo, de no ser que se viera obligado a com-
probarla personalmente?

Sin embargo, el autor no parece en absoluto conmovido
por el escándalo que desencadena, a estas alturas, su discurso.
Enuncia como evidencias toda una serie de propuestas que van
sin duda contra el uso común de la razón. El escándalo es tan-
to más eficaz cuanto que lo silencia. Entre lo verdadero y lo
absurdo se establece un vínculo turbador. Denunciando lo ab-
surdo, el discurso raya lo absurdo; y es precisamente el mo-
mento que elige La Boétie para apostrofar a los pueblos insen-
satos.

Si leemos por primera vez el texto y si nos dejamos seducir
por su elocuencia, la sorpresa no dura; el movimiento de la
palabra vuelve a cautivarnos y vuelve a colocarnos ante la cues-
tión, es decir ante el hecho que conlleva. Pero, si lo reelemos, la
llamada a los pueblos insensatos no puede dejar de parecernos
insensato: hay que dudar de haberlo entendido y volver atrás.

El discurso se abre con una frase de Romero, atribuida a
Ulises, que denuncia su propia mentira: “Uno solo sea amo,
uno solo sea rey”. Estas palabras fueron puestas en boca de un
príncipe por el príncipe de los poetas. La Boétie niega la pala-
bra del príncipe y la del poeta en un mismo movimiento inicial.
¿No imita así a Platón, quien, en La República, se deshace de
los poetas? Quizá no podríamos oír su pregunta si quedára-
mos subyugados por la palabra poética. ¿No está ésta aliada
con la mentira, por el único hecho de ser soberana, ajena al
diálogo, y de actuar a distancia gracias a su encanto? Cuando
La Boétie, poco después, evoca el monstruoso poder del tira-
no, la relaciona precisamente, con el encanto que ejerce un
nombre: “Cuán sorprendente y a la vez tan aceptado... ver a
un millón de hombres servir miserablemente, el cuello bajo el
yugo, no obligados por una fuerza mayor, sino, por el contra-
rio, al parecer, encantados y fascinados por el solo nombre de

uno...”. Habíamos, pues, creído demasiado aprisa que el he-
cho contra natura saltaba a la vista de todos. Lo que cualquie-
ra puede observar es la dominación de uno solo sobre un nú-
mero infinito de hombres, e incluso el consentimiento de todo
un pueblo a vivir en la servidumbre. Pero ¿no hay que estar
liberado del encantamiento para conocerlo? Y el nombre de
uno, para oírlo, ¿no tiene que haberse desprendido de lo visi-
ble? Asimismo, nos apresuramos demasiado a afirmar que la
pregunta está implícita en el hecho y que el autor se limita a
formularla y plantearla. La pregunta nos libera en seguida del
espectáculo de la servidumbre y plantea de inmediato la res-
puesta; no se trata de que sea una falsa pregunta, ya resuelta
antes de ser formulada y destinada a desaparecer públicamen-
te junto con la respuesta, sino de que el movimiento de la pre-
gunta y la exigencia de la verdad no son más que una sola
cosa. Observar que los hombres sometidos están encantados y
seducidos por el nombre de uno, supone ya una gran revela-
ción, supone destituir la realidad del uno (la del amo), no dejar
subsistir precisamente más que el nombre y sustituir la rela-
ción visible del amo y del esclavo por una relación invisible
que se afirma tan sólo mediante la palabra. Recordemos lo que
oímos, lo que vamos a leer ahora y lo que ya entonces nos
movilizaba: el pueblo no tiene por qué combatir al tirano, ni
quitarle nada, ni hacer nada contra él, si no hace nada que
vaya en contra de sí mismo. Desde el principio, La Boétie anun-
cia firmemente su propósito: ¿qué acción, por extraordinaria
que sea, acabaría con el soplo de un nombre?

La poesía, podemos adivinarlo, domina desde muy arriba
la escena política. Antes de que el inocente Homero le prestara
su voz, el Príncipe prestó su cuerpo al nombre que encanta al
gran número.

Decimos el Príncipe porque ¿cómo podemos dudar, en efec-
to, de que la cuestión concierne, más allá de la tiranía, al poder
monárquico, ya sea legítimo o no? En la segunda parte del Dis-
curso, La Boétie no vacila en colocar bajo la rúbrica de tiranía
a todos los reinos adquiridos ya sea por conquista, ya sea por
elección, ya sea por derecho de sucesión. Y, desde el principio,
el autor nos orienta: antes de querer saber “qué rango debe
ocupar la monarquía entre las repúblicas”, más valdría pre-
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guntarse “si debe ocupar alguno, puesto que resulta difícil creer
que haya algo público en un gobierno en el que todo es uno”.
Es preferible dudar de que el nombre de uno se vincule con el
poder único del príncipe. En esta digresión. La Boétie descarta,
junto con la definición de la monarquía, la comparación entre
regímenes distintos; niega así los datos de un problema creado
por la Tradición. Nos vemos inducidos a pensar que su cues-
tionamiento es más profundo que aquellos que suelen debatir
los filósofos. Lo es, sin duda, porque no da por supuesto el
hecho de la dominación, sino que busca su origen; más aún,
considera que cualquier poder separado del pueblo, que se sos-
tiene gracias a su servidumbre, se debe a la misma causa que la
tiranía. Ahora bien, a nadie puede escapársele el que el autor
juega a propósito con el término de tirano a lo largo de su
obra, unas veces conservando su acepción convencional, otras
confundiéndolo con la de rey. Maquiavelo no vacilaba, por su
parte, en aplicar el término de principi a los dirigentes de una
república o a la clase dominante; La Boétie parece imitarlo en
favor de otro procedimiento: se abstiene de evocar un poder
que no reinara por el efecto de un encantamiento. Así, alaba de
pasada Roma, Atenas, Esparta y Venecia, pero sin jamás decir
nada acerca de la naturaleza de sus instituciones. Oculta al
lector, de esta manera, la distinción entre un gobierno bueno y
un gobierno malo. Asimismo, no olvidemos el movimiento que
borra los rasgos del amo real en la primera parte del discurso.
Nos dice sustancialmente La Boétie que es inútil detenerse a
pensar en la figura del monarca y que vale más observar la del
tirano. Sin embargo, también nos advierte que es igualmente
inútil detenerse a examinar los atributos de su poder. Si quere-
mos saber quién es, analicemos ante todo al “hombrecillo”, al
amo. Descubriremos entonces que no es un hombre. Poco im-
porta su apariencia. Es suficiente, en todo caso, para llevar a
cabo la operación de encantamiento. Así, el Príncipe desapare-
ce ante el tirano, el tirano ante el “hombrecillo”, el éste ante el
Uno, el cual proviene de su nombre. El nombre de Uno no es el
nombre de alguien: es una etiqueta que le va a cualquier amo.

Volvamos al principio. Fue un error no mencionar el pri-
mer verso de Romero: “No veo un bien en la soberanía de
muchos”. ¿Lo habría recordado La Boétie si sólo hubiera que-

rido condenar el poder del monarca? No sólo nos lo vuelve a
recordar, sino que lo explota para extraer de él una verdad que
el poeta desconocía al escribirlo. Y, al hacerlo, cambia el con-
cepto, omite la palabra “amos”, denuncia la “dominación de
muchos” e ironiza sobre las desgracias que engendraría la que
ejercieran varios amos. “No quiero de momento –sigue dicien-
do– debatir tan trillada cuestión, a saber, si las otras formas de
república son mejores que la monarquía.” En este punto, La
Boétie deja adivinar al lector que no sigue el camino abierto
por Platón y Aristóteles. Ahora bien, el autor de La política
citaba precisamente el primer verso de Homero en su análisis
de las diversas formas de constitución1. Extraña era su inter-
pretación, puesto que avanzaba la hipótesis de que la idea del
poeta podía aplicarse al caso de una democracia sin leyes, en la
que el poder supremo perteneciera a las masas, y el pueblo se
convirtiera en monarca. ¿Acaso no podemos suponer que La
Boétie asoció deliberadamente la reminiscencia de Aristóteles
a la de Homero y rechazó tanto el criterio de la ley como el de
la autoridad, para cuestionar, en todos los regímenes, la domi-
nación. Con una audacia que, según mi opinión, no tiene otro
precedente que el de Maquiavelo, considera como secundarias
las oposiciones que se tenían por esenciales en el pensamiento
clásico. Audacia moderna porque, al igual que su ilustre prede-
cesor, no llega a alcanzar la posición de los adversarios de
Sócrates, la de Trasímaco en particular, cuya última palabra
era la fuerza y, por lo tanto, la negación del discurso. Como
Maquiavelo, aunque en sentido contrario, vuelve a la exigen-
cia del discurso, dándole el mismo valor que Sócrates le otor-
gaba, pero, en este caso, para asumir el enigma de la división
dominante-dominado. Si ésta, en efecto, suscita de por sí un
interrogante, es porque se engendra en una pregunta formula-
da en la institución de lo social. Lejos de ser un hecho brutal
que reduciría al silencio –pues ¿cómo podríamos aprehenderla
si nos situáramos naturalmente en uno de sus términos, en el
lugar del amo, o en el del esclavo?–, se produce en la experien-
cia del deseo y del lenguaje. El discurso titulado De la servi-
dumbre voluntaria se justifica así de articularse a partir del
discurso inicial de los hombres-siervos.

Sin embargo, ¿no damos ya por supuesto lo que aún queda
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por demostrar? ¿Es la servidumbre voluntaria? Nuestro autor
¿acaso hace algo más que afirmarlo? De cierto modo, no cabe
duda de que se ha empeñado en convencernos, aunque a él le
parezca evidente que sí lo es. Sin hacernos una “demostración”
detallada de su evidencia, digamos que, por lo menos, rechaza
una tras otra las causas supuestamente naturales de la servi-
dumbre: la debilidad, la cobardía de los dominados, o su amor
por el más sabio o el más valiente de los hombres –hasta per-
suadirnos de que lo es de por sí–. Por otra parte, ninguna de-
mostración sería suficiente. Asimismo, nuestra pregunta obli-
ga a reconocer el extraño estatuto del discurso en tanto que
obra del pensamiento. La servidumbre voluntaria se revela en
él, gracias al deseo de saber que el texto suscita: un deseo
indisociable del deseo de libertad. Lo que el autor dice del de-
seo de libertad –a saber: que se realiza en el momento mismo
en que se produce y que querer la libertad es ya poseerla–,
debemos remitirlo al registro del deseo de saber: desear saber y
saber son una sola y misma cosa. El discurso nos comunica su
objetivo, logra hacer que su objetivo pase a ser el nuestro, no
porque lo alcance por fuera del texto y porque nos brinde los
medios para concebirlo, sino porque detiene el poder único de
ser capaz de hablar de él, de sostener la exigencia de la pala-
bra, de seguir buscando su origen, dedicándose a la reflexión
del decir y del entender, y así de incluir a un otro que, al leer,
repite, en sí, el movimiento de la palabra.

La pregunta “¿es la servidumbre voluntaria?” no se formu-
la como objeción sino a condición de suponer que, antes del
discurso, hay un saber sobre el hombre y la sociedad que no es
tributaria de la operación de la palabra. Pues bien, si nos per-
catamos de eso, ya no basta afirmar que La Boétie hace suya la
exigencia socrática, sino que debemos, además, observar que
rompe, como ya lo había hecho Maquiavelo, con el discurso
político cristiano. Pues así es precisamente este discurso que se
remite al lugar de un saber último, que se produce gracias a la
garantía de la Escritura, del que se considera el comentario a la
vista de un mundo a la vez regido y concebido por Dios. Esta
ruptura es, por lo demás, flagrante para quien hace el esfuerzo
de remitirse a los tiempos del humanismo. La Boétie niega los
signos visibles de la servidumbre y de la dominación, porque

sugieren que sus causas son naturales. Por eso, remite a su lec-
tor a lo invisible, al nombre de Uno. De este modo, excluye, sin
necesidad de decirlo, al Uno invisible, materializado en la om-
nipotencia divina, en el amo absoluto, cuya sola noción nega-
ría, sin embargo, la idea de que la servidumbre es voluntaria,
la idea de que el hombre es al autor de su avasallamiento, o, en
todo caso, la modificaría enteramente convirtiéndola en con-
secuencia de un decreto providencial.

Pues bien, ¿no es éste precisamente el escándalo? A saber:
pensar la servidumbre dentro de los horizontes del mundo hu-
mano. No cabe duda de que el concepto de servidumbre vo-
luntaria es perturbador, porque sitúa en el mismo polo al escla-
vo y al amo. Pero la primera provocación ¿no consiste precisa-
mente en situarlo todo en el polo único del hombre? ¿Por qué
extrañarse de que un número infinito de hombres obedezca al
más cobarde y apocado de los hombres, si se sabe que el tirano
es el instrumento de la voluntad de Dios? ¿Por qué sorprender-
se ante este “monstruoso vicio” que “la Naturaleza rechaza y
que la lengua se niega a nombrar...” si se sabe que el mal proce-
de del pecado? La Boétie se apodera así de su pregunta al aban-
donar el lugar de la respuesta. Y, en ese mismo momento, la
pregunta le abre de par en par el espacio de una palabra nueva,
le impone la exigencia de encontrar en su movimiento la ver-
dad de su objetivo y, en él, el signo del discurso del hombre.

Asumiendo la medida de esta exigencia, podemos definir a
La Boétie como un humanista, dando a este término el sentido
filosófico que, con frecuencia, enturbia una definición estricta-
mente histórica del Humanismo. Pero no hay que olvidar que
la pregunta que suscita el discurso es precisamente aquello que
la lengua se niega a nombrar. Extraña operación ésta, puesto
que La Boétie no vacila en designar con palabras su objetivo
–la servidumbre voluntaria– y lo asocia, así lo hemos señalado,
con el poder de un nombre, al nombre de Uno, que sale a su
vez de la lengua, y no sólo franquea sus límites, sino surge de
él. Todo sucede como si, al detectar el indicio del deseo, con-
quistase la posibilidad de hablar y se la negase a la vez para
hacer todavía la prueba de la palabra ambigua... ¿Cómo no
ver que la Boétie pone así, deliberadamente en cuestión el esta-
tuto de lo decible, al igual que el de visible e invisible?
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¿No debemos ya detectar ahí ese sutil desplazamiento de
“servidumbre voluntaria” a “deseo de servidumbre” (o volun-
tad de servir)? Cuando se pasa de la primera fórmula a la se-
gunda, vuelve a crearse una articulación que parecía haber sido
suprimida. La primera no traiciona la lengua, pero es imposi-
ble oírla como cualquier otra que se le parezca. Condensa el
activo y el pasivo y detenta el curioso poder de casi reunir sus
dos términos en uno solo: impensable, de tal manera que la
comprensión del sentido se remite ya a lo inarticulado. Sin
embargo, en vano podríamos detenernos en este punto; la pre-
gunta que se formula obliga a articular el “deseo de servidum-
bre”. Sólo así se manifiesta la oposición cuyo polo opuesto es
el deseo de libertad y aparece el deseo como tal. Ahora bien, en
cuanto confiamos en la sustitución y creemos pisar la tierra
firme del lenguaje, se acumulan contradicciones que desmon-
tan nuestra seguridad y que vuelven a conducirnos a la fronte-
ra de lo decible.

La Boétie acaba de afirmar que no es necesario combatir al
tirano para librarse de él: “es el pueblo el que se somete, el que
se degüella a sí mismo y el que, teniendo la posibilidad de
elegir entre ser siervo o libre, prefiere negarse a sí mismo su
propia libertad...”. Una vez nombrado el deseo de servidum-
bre, ésta aparece como objeto del deseo, uno de sus dos obje-
tos. Tampoco sabríamos cómo designar el hecho de que, al ser
hombre libre por el mero hecho de poder elegir entre libertad
y servidumbre, elige el yugo y rechaza su libertad. La libertad
no puede rebajarse a ser posible objetivo porque es anterior a
su representación. No puede nunca tratarse (el texto lo anun-
cia de inmediato) sino de “recobrarla”, de “volver al derecho
natural”, o “de bestia volver a ser hombre”. Ahora bien, si lo
admitimos –y ¿cómo no admitirlo?– hay que reconocer que
ser libre y desear la libertad son una sola y misma cosa. Afir-
mación cuyo enunciado se encuentra asociado con un juicio
político que nos parecía extraordinario, puesto que los amos,
a los que los pueblos se someten, se desintegran según nos
demuestra La Boétie, en el fuego del deseo: “Si no se les da
nada, si se les niega toda obediencia, sin combatirlo, sin ata-
carlo, se quedan desnudos y derrotados, y ya no son nada”.
Pero no menos extraña es la propiedad que tiene el deseo de

libertad de desvanecerse. Lo impensable, en efecto, no es tan
sólo que el hombre pueda dejar de ser libre, es decir, dejar de
ser lo que es naturalmente; lo impensable nace de la disyun-
ción que se opera entre deseo y libertad en el momento mismo
en que articulamos el “deseo de libertad”, en el momento pre-
ciso en que creemos poder afirmar que la libertad es inherente
al deseo de la libertad. Pues, en cuanto sentimos los primeros
indicios del deseo –del deseo como tal–, debemos convenir una
vez más con el autor que el deseo jamás renuncia, que allí
mismo donde la cosa deseada se revela fuera de alcance, deja
de ser deseada: “el deseo de poseerla... permanece por natura-
leza”. Frente a este deseo natural, indestructible, el deseo de
libertad se revela, pues, aberrante. De todas las cosas que am-
bicionan los hombres, “prudentes” o “indiscretos”, “valien-
tes o cobardes”, “una sola cosa hay de la que, no alcanzo a
entenderlo, la naturaleza ha desprovisto a los hombres: el de-
seo de la libertad...”. Recordemos que la libertad no es una
cosa y que, por lo tanto, el deseo no podría subsistir si dejara
de confundirse con ella. Esta verdad no nos es negada. Pero el
hecho es que, una vez en presencia del deseo, ya no podemos
concebir su desaparición. ¿Qué nos vemos, pues, obligados a
decir? ¿Que el deseo de libertad es natural y que el deseo de
servidumbre, por el contrario, es contra natura? ¿Que el deseo
de tener lo que se desea como un bien nos es propio, permane-
ce por naturaleza y que el deseo de libertad, por el contrario,
deroga la ley natural? ¿Es esto decible? ¿Y lo es también afir-
mar que la Naturaleza “desprovee a los hombres” precisamente
de aquello que conforma su naturaleza? Algún lector podría
creer que la contradicción desaparecería si el autor observara
simplemente que utiliza la palabra Naturaleza en dos acepcio-
nes distintas; podría creer quizás, en suma, que La Boétie no
sabe lo que dice y que le bastaría conocer un poco el método
de las enseñanzas impartidas en las clases de Filosofía para
deshacer la confusión. Pero ruego a este lector, que conoce la
distinción entre lo natural y lo racional, el animal y el hombre,
que espere un poco más. Pronto se le hablará de la Bestia, y
pronto también se verá obligado a arrinconar la idea de que su
deseo tiene algo que ver con el deseo de poseer. Más le valdría
fiarse de los signos de la dificultad y accederá seguir el laberin-
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to en el cual se amaga la evidencia de la Naturaleza. Más le
valdría empezar a sospechar que la cuestión del deseo corroe
el fundamento mismo del humanismo clásico al que él se creía
arrimado. Debería incluso ir más lejos, porque no basta con
observar que el deseo de servidumbre es contra natura en el
sentido de que naturaleza y libertad se confunden; lo parece
también al compararlo con el deseo de poseer lo que se desea
como nuestro propio bien. La Boétie no formula la oposición,
pero queda implícita. Así, tras señalar que los hombres com-
parten todos la facultad de desear todo lo que, una vez adqui-
rido, los haría más felices y contentos, diez líneas más abajo,
interpela a los dominados que se forjan su propia ruina: “Po-
bres y miserables pueblos insensatos..., dejáis que se os lleven,
ante vuestras mismas narices, la mejor y más pura de vuestras
rentas, que saqueen vuestros campos, que roben vuestras ca-
sas, que las despojen de los antiguos muebles paternos. Vivís
de tal manera que no podéis vanagloriaros de que nada sea
vuestro”.

El deseo de servidumbre contradice sin duda ahora el deseo
de poseer, ya que priva a los hombres de poseer todos los bie-
nes “que los harían felices y contentos”. Éstos son sin duda
ciegos; puede que deseen poseer en el momento preciso en que,
deseando servir, se encuentran desposeídos; sin embargo, se
nos advierte que dejan que se lo lleven todo ante sus mismas
narices. El robo y la desgracia también están ante sus mismas
narices. No ven y ven. Cuando no ven, desean siempre la felici-
dad; cuando ven, desean la desgracia; y este deseo es contra
natura. ¿O más vale pensar que no saben lo que desean y que el
deseo de tener a un amo no es el deseo de “algo”, ni su deseo
de servidumbre el de la servidumbre, que no puede separarse
de su objeto? Pero ¿no es eso encontrarnos súbitamente con
que debemos remitirnos a un parentesco inesperado entre de-
seo de libertad y deseo de servidumbre?

En una primera lectura, decíamos que el discurso ejerce su
encanto. Lo escuchamos más que lo leemos. El encanto es más
fuerte que el asombro. Sin embargo, éste va en aumento al oír
que no es preciso combatir al tirano y que basta con no darle
nada para descomponerlo. Pero el asombro culmina cuando el

autor, al terminar un argumento, declara: “Los hombres no
desean sólo la libertad, porque, de lo contrario, si la desearan,
la tendrían...”. Éste es el momento crítico. Y entonces, el após-
trofe a los pueblos insensatos vuelve a subyugarnos. Después,
cuando hemos ya decidido releer el texto y nos adentramos en
él, sin temor a la duda, la complicación del texto se diluye. Y
así avanzamos hasta volver a encontrar el enigma del deseo
natural al que una última fórmula otorga toda su profundi-
dad: “Los hombres no desean sólo la libertad, porque, de lo
contrario...”. Éste es, una vez más, el momento crítico. Pero la
lectura nos ha liberado del encanto. Y no queremos oír esta
frase de La Boétie como dicha por Homero, ni contentarnos
con captar el signo de su inversión. Sólo entonces somos libres
para interrogar el apóstrofe a los pueblos insensatos.

¿Por qué surge de pronto el pueblo como interlocutor, en el
momento en que la naturaleza, el deseo, la libertad y la servi-
dumbre pasan a ser del todo enigmáticas? Esta pregunta re-
quiere inmediatamente otra: ¿por qué, poco después, el inter-
locutor es rechazado? No es forzar la cuestión preguntarse tam-
bién: ¿qué significa el que el pueblo aparezca para ser, acto
seguido, rechazado? Estuvimos, en un principio, tentados de
contestar que la elección y la destitución del interlocutor seña-
lan la exigencia de evitar la palabra elocuente para abrirse a las
vías de la lectura. Reconocimos precisamente esta exigencia, a
partir del momento en que, al conseguir estar atentos al texto,
a su incitación, empezamos a liberarnos del encanto de la pala-
bra. Pero ya pudimos comprender algo más. Al apostrofar al
pueblo, hasta el punto de pretender decirle lo que debe hacer
(“Decidíos a dejar de servir, y seréis libres...”), La Boétie ocupa
primero el lugar del amo, ese mismo lugar que él denuncia como
el efecto del deseo de servidumbre. Al atacar al tirano con pa-
labras, ofrece su sustituto simbólico en su figura invertida y
encarna, él mismo, bajo una nueva apariencia, una respuesta a
este deseo. Él, quien declara que no es preciso combatir al tira-
no, que basta con no darle nada y con desear la libertad, recu-
rre de pronto a esas armas que son la persuasión y la conmina-
ción. El arrebato de la palabra revela así el peligro al que está
expuesta, y la ostensible renuncia al autocontrol que le sigue,
lo devuelve a su verdad: bastan el deseo de saber y la investiga-
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ción; para que éstos se realicen basta con no dar nada a la
autoridad que trascendería el discurso.

Sin embargo, esta primera interpretación no da plenamente
razón de la concatenación de los pensamientos que la lectura
permitía restituir. El pueblo se ve interpelado, al parecer, en un
momento crítico del discurso. Y, podemos añadir ahora que,
poco después, en el momento preciso en que el autor acaba de
reafirmar la coincidencia del deseo de libertad y de la propia
libertad, es cuando renuncia a la interpelación para emprender
la investigación. La articulación de estos dos momentos mere-
ce ser examinado. Todo sucede como si la propia necesidad
exigiera erigir al pueblo en un interlocutor visible para hacerlo
desaparecer, acto seguido, para siempre (queda así abandona-
do a su enfermedad mortal). Ahora bien, si nos percatamos de
ello, notamos el vaivén de los dos argumentos que se introdu-
cen, encubiertos primero por la interpelación del pueblo y lue-
go por la investigación. Encubiertos, notémoslo bien, porque,
por decisivos que sean, frente a la pregunta planteada, ni uno
ni otro se insertan necesariamente en el orden aparente de los
pensamientos; y el segundo menos aún que el primero, ya que,
a fin de cuentas, el problema vuelve a formularse como si no se
hubiera dicho nada que permitiera dar una respuesta (“¿qué
desventura ha sido ésa que tanto ha podido desnaturalizar al
hombre, único ser nacido realmente para vivir en libertad, y
que le ha hecho perder el recuerdo de su estado original y el
deseo de volver a él?”).

Lo que sí queda aclarado y establecido, al oponer indirecta,
pero rigurosamente, deseo de servidumbre a deseo de libertad,
es la dimensión social del deseo humano. Desde el principio
del discurso, se trataba de la libertad y de la servidumbre del
pueblo, de la dominación del príncipe o tirano y de cómo
subvertirla. Pero, al interpelar el pueblo, La Boétie pone de
repente en evidencia el plural que la ficción de lo singular en-
cubría, una ficción cuyo efecto irresistible consiste en inducir-
nos a concebir al pueblo como al Hombre y a negar lo social
atribuyéndole una supuesta naturaleza humana. Consideremos
el primer argumento: “El que tanto os domina, tiene, al igual
que todos, dos ojos, dos manos, un cuerpo y no tiene nada que
no tenga el más inferior de los hombres que habitan todas vues-

tras ciudades, pero lo que sí tiene más que todos vosotros es un
corazón desleal y traicionero, además de gozar de la ventaja
que vosotros mismos le brindáis para que os destruya. ¿De
dónde saca tantos ojos para espiaros sino de vosotros mismos?
¿De dónde saca tantas manos para oprimiros, sino de vosotros
mismos? Los pies con los que recorre vuestras ciudades, ¿acaso
no son los vuestros? ¿Cómo puede tener poder sobre vosotros,
sino porque se lo habéis dado vosotros? ¿Cómo podría haceros
daño, sino gracias a vuestro consentimiento?”. Una frasecita
ya nos había hecho entrever el resorte del deseo de servidum-
bre, aquella que decía que los hombres están “encantados y
fascinados por el solo nombre de Uno”. Ahora, puede emitirse
un juicio sobre el desarrollo al que estaba destinada. En el cuerpo
visible del tirano, que es igual a todos los demás, se proyecta la
imagen de un cuerpo sin igual, sin réplica y, a la vez, totalmen-
te separado de los que lo ven (y, en este sentido, totalmente
vuelto hacia sí mismo), y que, omnividente y omniactuante, no
dejaría subsistir nada que fuera ajeno a él. Imagen del poder
separado y por encima de la masa de los sin-poder, amo de la
existencia de todos y cada uno; pero también imagen de la so-
ciedad unida y con una sola y única identidad orgánica. O, por
mejor dicho, la misma imagen condensa la división y la indivi-
sión. Obtenemos así a alguien que, apartado del número y
marcado de un signo, lleva el nombre de Uno; simultáneamen-
te, el otro toma cuerpo y pasa a ser absolutamente otro. Una
ruptura fantástica se configura entre el pueblo y el amo. Él,
que no tiene más que dos ojos, dos manos, dos pies, aparece
solo, concentrando en su persona la fuerza de todos los miem-
bros y órganos de los hombres y, como tal, a la vez enfrentán-
dose a ellos y rodeándolo con sus garras. Pero, a la vez, gracias
a la loca afirmación del Otro, la sociedad asume fantástica-
mente su entidad; entendamos con ello, literalmente, que toma
cuerpo al igual que el Uno y que el plural, al negarse, se hunde
y se funde en el Uno. ¿No se diría que el poder del tirano ad-
quiere el mismo carácter que una visión? Aparece como por
fuera, en un lugar supuestamente otro, como si no tuviera nada
que ver con los que lo ven; aún más, como si la visión viniera
de él y todos estuvieran vueltos del revés ante sus ojos. Es, a la
vez, ilocalizable, implica la abolición de la división entre el que
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ve y lo visible, entre el activo y el pasivo, y realiza, como nadie
podría hacerlo, el ensimismamiento de lo social. Se trata de
una operación tan mágica que, tal como descubrimos más tar-
de, se puede perfectamente prescindir de la imagen del tirano
en el momento de otorgarle omnipotencia y omnividencia.

Sois vosotros, dice La Boétie, quienes se las otorgáis. Y no
cabe duda que ese vosotros va dirigido al pueblo, a cada una
de esas pobres y míseras gentes, tomadas una a una y todas
igualmente ciegas. Pero sería un error creer que indica con ello
la comunidad del pueblo o a los individuos tomados como ejem-
plos de una idéntica naturaleza humana: designa más bien a
uno entre-vosotros, el plural que se funde en la creación del
Uno, la renuncia recíproca de la que surge el Otro. Si no tuvié-
ramos en cuenta esto, caeríamos de nuevo nosotros mismos en
la ilusión del Uno, volveríamos de cierto modo a anteponer al
Uno al nombre de Uno, al sujeto Hombre (o al sujeto Pueblo)
al nombre del Otro, olvidando que ya se pronuncia con este
nombre la identidad imaginaria del Yo-Hombre o del Noso-
tros-Pueblo. Ésta es una ilusión tenaz, es cierto, de la que quizá
jamás acabaremos de desprendernos, porque a fin de cuentas,
no sabíamos cómo dejar de hablar del Pueblo y de recurrir al
nombre cuyo singular nos fascina. Pero el movimiento que hace
que el interlocutor aparezca y desaparezca del discurso ¿no
sirve precisamente para negar esa fascinación? La Boétie no
sólo se arriesgaría así a ocupar el lugar del amo, si se dedicara
a aconsejar al pueblo, sino que, acreditando la ficción de su
unidad, fomentaría aún más el deseo de servidumbre; a pesar
de su vehemente llamada en favor de la libertad, participaría
de la fantasmagoría de la que emerge el tirano. Daría al pueblo
el estatuto del Otro, ese estatuto que ante él detenta el tirano;
en una palabra, ocuparía el lugar del esclavo a la vez que el del
amo.

De hecho, el primer argumento tan sólo suscita esos co-
mentarios una vez leído el segundo. Pues, al descubrirnos la
libertad como esa relación en la cual los hombres son “todos
unos”, La Boétie nos induce más adelante a vislumbrar el vín-
culo que une la creación del Uno a la creación del Otro y la
separación del poder y del pueblo a la ficción del pueblo uni-

do. Aparentemente, su análisis no tiene otra intención que la
de reintroducir la noción de libertad natural; no obstante, no
debería escapársenos el hecho de que modifica enteramente las
premisas de la concepción clásica, al remitir la libertad “al en-
tre-conocimiento” de los semejantes. Partiendo del principio
según el cual, asumiendo los derechos recibidos de la Natura-
leza y las enseñanzas que nos imparte, “obedeceríamos tan sólo,
por naturaleza, a nuestros padres y a nuestra propia razón, y
no seríamos siervos de nadie”, el autor se descuelga acto segui-
do con la idea de la libertad del contexto en el que ella se anun-
ciaba. La obediencia a los padres se manifiesta como un simple
hecho y, aunque universalmente aceptado, el acatamiento de la
razón como una simple hipótesis, debatida por filósofos, pese
a que, para muchos, hay en el alma “una semilla natural de
razón”. Únicamente la libertad es evidente: “No cabe duda de
que, si algo hay claro y aparente... es que la naturaleza... nos
ha conformado a todos por igual..., a fin de que nos entre-
conozcamos como compañeros, o mejor aún, como hermanos”.

¿Qué significa, pues, que “hayamos sido todos conforma-
dos por igual”, o “según el mismo molde”, o todos “cortados
según el mismo patrón”? No ciertamente la afirmación de una
identidad de la naturaleza humana, ni tampoco la de una desi-
gualdad real entre los hombres, con lo cual remitiría la prime-
ra afirmación al registro de lo político, ya que el “afecto frater-
nal” nace de la desigualdad natural. Pero es imposible negar
las condiciones en que se realiza la relación del hombre con el
hombre: a saber, que la libertad es inherente al mutuo recono-
cimiento de los hombres entre sí. Ante esto, “no podemos per-
manecer ciegos”, mientras que podemos preguntarnos hasta el
infinito sobre la naturaleza de la familia o del alma con el fin
de establecer los principios del buen gobierno, a la manera clá-
sica o cristiana. Ahora bien, es notable ver cómo La Boétie
elude, en un primer momento, la palabra esperada: no dice en
seguida que la Naturaleza nos ha hecho a todos libres, en el
sentido de que, según la tercera determinación natutural, no
seríamos siervos de nadie. De haberla enunciado, habría corri-
do el riesgo de sugerir que el hombre libre no se debe más que
a sí mismo y se descubre como su propio amo cuando, libera-
do de sus afectos, obedece al mandato de la razón. Precisa bien
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que “nos ha conformado a todos por igual... para que nos
entreconozcamos”. Convierte así el primer nosotros, de singu-
lar que era, representante del Hombre, en un plural; obliga a
entenderlo como el uno y el otro, el uno por el otro. Imposible,
por otra parte, equivocarse: si la obediencia a los padres es
natural, es porque todos los hombres son testigos de ello “cada
cual por sí mismo” y, si podemos creer que la razón también lo
es, es porque hay sin duda “en nuestra alma alguna semilla
natural”; en cambio, si la libertad es natural, es porque los
hombres tienen la vocación de conocerse mutuamente o, como
leemos más adelante, de “contemplarse y casi reconocerse en
el otro”.

Y, ¿qué es lo que, en definitiva, hace evidente el fenómeno
del reconocimiento mutuo? El hecho de que el hombre habla.
¿No hace el lenguaje, mejor que nada, descubrir en qué consis-
te “conformar por igual”, el mismo “molde” y el mismo “pa-
trón”, o incluso la “tierra” entregada a todos por esa “buena
madre” naturaleza, o también la “morada” en la que todos “se
alojan”? Habría que reproducir aquí el texto para seguir al pie
de la letra el desarrollo que sigue el pensamiento al término del
cual se nos revela que “la Naturaleza no quería tanto confor-
marnos a todos unidos como a ‘todos unos’ y que somos ‘to-
dos naturalmente libres’.” Culmina esta reflexión con la afir-
mación de que hemos recibido “ese gran obsequio que es la
voz y la palabra para que podamos relacionarnos, confraterni-
zar y comunicarnos mutuamente nuestros pensamientos y de-
seos”. En efecto, al concebir el hecho del lenguaje, concebimos
ya la separación y la conjunción de los sujetos y concebimos ya
el hecho enigmático de la libertad, que supone, junto con el
mutuo intercambio de pensamientos, el indicio de una volun-
tad de hablar, al que en vano buscaríamos condiciones propi-
cias en un estado anterior, y que no tiene su origen, ni en los
individuos –ya que deben el ser unos al hecho de hablar– ni
fuera de ellos –ya que hablan gracias al hecho de hacerlo el
uno con el otro y el uno por el otro–. Al concebir el lenguaje,
concebimos ya lo político, liberados de la ilusión del Uno. Pues
afirmar que el destino de los hombres es el de ser, no todos
unidos, sino todos unos, es remitir la relación social a la comu-
nicación y a la expresión recíproca de los agentes, acoger por

principio la diferencia uno y otro, dar a entender que no es
reductible sino que en lo imaginario y, al mismo tiempo –no
dejemos de señalarlo–, denunciar la mentira de los gobernan-
tes que convierten la unión de sus súbditos, o de la de los ciu-
dadanos, en el signo de la buena sociedad.

Considérese aún el último comentario del argumento: lo
resume más que lo concluye, pues cualquier demostración se-
ría vana. La Boétie restablece la evidencia de la libertad natu-
ral: “No debemos dudar –declara– de que somos todos natu-
ralmente libres, puesto que somos todos compañeros; y a na-
die se le ocurriría pensar que la naturaleza ha sometido a algu-
nos a la servidumbre tras habernos creado a todos como com-
pañeros”. Si se quiere saber qué ocurre con algunos, hay que
saber qué ocurre con todos. Pero en vano intentaríamos des-
vincular ese todos del concepto de compañeros y de la articula-
ción del uno a uno. Ahora bien, de admitirlo, ¿acaso no se nos
revela el origen de la servidumbre? El deseo de servidumbre es
sin duda inconcebible, mientras se busque ese origen en el na-
die. Y, si consideramos ese todos, no podemos concebir otra
cosa que la relación de semejante a semejante, es decir la liber-
tad. Pero que nosotros que interrogamos, aguijoneados por el
deseo de saber, debamos oponer tanta resistencia a la tenta-
ción de situar la identidad de todos por fuera de la relación,
¿acaso no nos indica que también tendemos a negarla? El len-
guaje en el que veíamos el mejor testimonio del mutuo recono-
cimiento, ¿acaso no nos informa también sobre las condicio-
nes de su ocultación?

Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha conforma-
do a todos por igual; y entendemos conformar como si el ver-
bo la separara del hecho de nuestro engendramiento. Decimos
también que, gracias a ella, todo el mundo puede verse refleja-
do en el otro y que el espejo surge como si la imagen del seme-
jante preexistiera al advenimiento de los semejantes. Decimos
igualmente: todos unos, aunque, a pesar del plural, entende-
mos: todos uno. El lenguaje supone la división del uno y del
otro y, como el paso del uno en el otro, el intercambio de pala-
bras, la disociación infinita del hablar y del oír y la diferencia
de las voces; pero la amenaza del encantamiento es inherente a
él, como si el Nombre que se crea tuviera el poder de ser auto-
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suficiente, de ser una mera palabra dicha, una mera palabra
oída, o como si resonara una sola voz.

Ahora bien, el deseo de libertad del que deseamos hablar y
que nos hace hablar, ¿no nace ya del continuo rechazo de ceder
a la atracción de la forma, del semejante, del uno, asumiendo
él mismo la forma, el encuentro de los semejantes y la articula-
ción de uno a uno? ¿No nace del hecho de aceptar la indeter-
minación de su origen, de sus términos y de su finalidad? Y,
¿cómo pensar que el deseo de servidumbre no procede de él,
víctima del encanto del nombre de uno? ¿Cómo pensar que no
tiene otro resorte que el de querer realizarse y, de cierto modo,
retrotraerse sobre sí mismo desplegando ante sí sus articula-
ciones? La Boétie observaba primero que el pueblo entero crea
al tirano, que todos le dan sus ojos, sus manos, sus pies: enton-
ces, el amor de la libertad ya no parecía tan natural; después,
afirma que todos los hombres son naturalmente libres: enton-
ces, el deseo de la servidumbre parece ininteligible. Pero de una
afirmación a otra, la contradicción no existe sino cuando se
deja uno atrapar en la representación del pueblo o de todos.
Esta representación se engendra en el deseo de servidumbre. El
deseo de libertad se enuncia en la fórmula: “no ser siervo de
nadie”; así tan sólo es como se designa todos, como a la inver-
sa de nadie, implícito en la supresión de alguno que no sería el
Otro en una negación que se remite de uno a uno. O, antes
incluso de que se emita: nadie, el deseo vive de la atracción de
los semejantes; así también es como se designa a todos ante la
posibilidad de un reconocimiento mutuo que, por principio,
no tiene límites, si damos por supuesta una relación común.

Con otras palabras, el deseo de libertad exige que la natu-
raleza del sujeto no quede jamás determinada: ni cada uno, ni
todos. Como tal, es natural u originario, en el sentido de que el
origen no podría configurarse sin caer en el plano del puesto
real. Y los signos, al menos, no engañan respecto de sus efec-
tos, puede comprobarse qué son hombres libres: los griegos,
por ejemplo, cuando se oponen al conquistador. Puede enton-
ces hablarse del sujeto, pero no sin precisar una vez más que
no es alg-Uno. Recordemos que, al evocar poco antes Salamina,
Maratón y las Termópilas, La Boétie decía: “... ¿qué dio a tan
reducido número de personas como eran los griegos, no el po-

der, sino el valor para contener la fuerza de la flota,... para
derrotar a tantas naciones?... ¿No se trataba en realidad de
una lucha entre griegos y persas sino de conseguir la victoria
de la libertad sobre la dominación?” ¿Los griegos? En cuanto
se pronuncia el nombre ya sobra; de griego no tiene más que el
deseo de la libertad. En cambio, la servidumbre es el deseo que
persigue la ilusión del Uno, implícito en la imagen de todos,
empeñándose en exhibirse como deseo.

Ahora ya localizamos mejor lo que evocaba servidumbre
voluntaria, o sea una articulación des-hecha: amor de sí mismo
y narcisismo social. Y sus efectos también están a la vista: el
deseo radicalmente aniquilado, el lugar circunscrito del amo y
el del esclavo, y el deseo de los esclavos que, al pasar a ser
indescifrable para ellos, ahogado en su misma condición de
esclavo, pierde el conocimiento de las cosas que suelen desearse
como un bien propio. Con la servidumbre, el encanto del nom-
bre de Uno destruyó la articulación del lenguaje político. El
pueblo quiere ser nombrado: pero el nombre en el que desapa-
recen la diferencia de uno a uno, el enigma de la división social
y la experiencia continuamente vivida del mutuo reconocimien-
to es el nombre de un tirano. Su amado nombre pasa a ser
aquel en el que todos se identifican para no ser nada. El hom-
bre separado, como si no viniera de lugar alguno, como si lo
concentrara todo en sí, se convierte en el nombre del Otro, del
unico que detenta el poder de hablar, lejos de los que no hacen
más que oír.

En una primera lectura, el discurso cambia de carácter cuan-
do emprende una investigación que parece ignorar sus efectos
prácticos ni tener destinatario determinado alguno; creemos
que se acaba una parte y se abre otra. La dificultad de seguir el
curso de esta investigación requiere entonces nuestra atención
y despierta el deseo de volver al principio. Sin embargo, releer
no es leer una segunda vez, sino establecer una nueva relación
con lo que se da a reconocer como un texto; releer es perder la
noción del tiempo de lectura y librarse del encanto que ejerce
reiteradamente lo que se dice aquí y ahora, pero no sin enfren-
tarse con la exigencia de alcanzar el tiempo del discurso, ese
tiempo secreto que se instaura en la concatenación de los pen-
samientos. Ahora bien, al releer, hemos creído descubrir que la
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articulación que se produce con el inicio de la investigación
respondía a una necesidad que no era, ni podía ser enunciada;
que, a pesar de las apariencias, esta investigación ya se opera-
ba desde el principio; y, finalmente, que el argumento que ten-
día a restablecer la tesis de la libertad natural provenía de la
discusión precedente y le aportaba una primera conclusión. Esta
interpretación nos induce a desplazar el punto de ruptura del
discurso que, en un principio, habíamos localizado. Observa-
mos ahora que no toma efectivamente una nueva dirección,
sino en el momento en el que La Boétie propone un nuevo
argumento al servicio de la misma tesis, al invocar el indefecti-
ble apego de los animales a su libertad.

El caso es que este punto de ruptura no aparece inmediata-
mente. Todo sucede como si los dos argumentos enunciados en
favor de la libertad natural compusieran juntos un inciso, cuyo
efecto fuera el de reforzar el enigma hacia el que se orienta la
investigación: “¿Qué desventura ha sido ésa que tanto ha po-
dido desnaturalizar al hombre, único ser nacido en realidad
para vivir libre, y que le ha hecho perder el recuerdo de su
estado original y el deseo de volver a él?”. Y, en consecuencia,
todo sucede como si, una vez formulados todos los datos del
problema, el camino de la investigación se encontrara final-
mente allanado. Pero no cabe duda de que las consideraciones
sobre los animales apartan el primer indicio de un nuevo reco-
rrido, ya que introducen el tema del hombre domesticado para
ser sometido, incitan a concebir la servidumbre como una con-
secuencia de la dominación y nos preparan, en ese sentido, a
acoger la respuesta provisional: “Así pues, la primera razón de
la servidumbre voluntaria es la costumbre”. El que esta res-
puesta vaya acompañada de metáforas que reducen a los do-
minados a la condición del caballo bajo el arnés, o del buey
bajo el yugo, es, por otra parte, lo que impide dudar de la con-
catenación de los pensamientos.

Además, no podemos contentarnos con señalar que el pun-
to de ruptura permanece disimulado; y lo estaría si detuviéra-
mos la investigación en la ordenación manifiesta del discurso.
Pero por poco que quisiéramos leer, no podríamos traspasar el
fallo que separa los dos argumentos en favor de la libertad
natural, sin percatarnos de que el nuevo terreno que pisamos

nos priva de los puntos de referencia de nuestra orientación
anterior. Cuando creía que el camino ya estaba trazado, el lec-
tor se siente de pronto perdido y vuelve a encontrarse más allá
del punto que creía haber alcanzado. Ahora bien, en esta oca-
sión, el signo de la contradicción vuelve a mostrarse de un modo
tan ostensible que el lector debería captarlo enseguida como
una advertencia. ¿Cómo acogería sin rechistar esta declaración:
“Pero, en realidad, ¿de qué sirve debatir si la libertad es natu-
ral, puesto que nadie puede ser sometido a la servidumbre sin
perjuicio y que no hay nada en el mundo tan contrario a la
naturaleza, que es tan racional, como la ofensa?”. Sí, ¿cómo
aceptaría la casi anulación del argumento precedente, si re-
cuerda que la identidad de lo razonable y de lo natural era
dudosa y que la única verdad ante la “que no podemos cegar-
nos” era la de que la “naturaleza nos ha conformado a todos
por igual... a fin de que nos entreconozcamos”. ¿Cómo se fia-
ría del ejemplo de las bestias –el pez, el pájaro, el elefante, el
caballo, el buey– que no pueden acostumbrarse a servir sin
antes haber manifestado el deseo contrario, pero que, por na-
turaleza, cada uno en su especie, están hechos “para servir al
hombre”, y no el uno para el otro, si precisamente observó la
relación establecida entre libertad y sociedad, cuyo modelo
ofrecía el lenguaje?

No sólo no se refuerzan mutuamente los dos argumentos,
sino que, fundados sobre premisas radicalmente distintas, se
excluyen. Se supone que el segundo convierte al primero en
superfluo, pero éste era de tal naturaleza que había rechazado
de antemano su pertinencia.

Quizá sea una advertencia. De hecho, basta proceder con
cautela para detectar todos los indicios que nos impiden adhe-
rirnos a la respuesta que pronto se enuncia: “Así pues, la pri-
mera razón de la servidumbre voluntaria es la costumbre”. Esta
respuesta ya no se sostenía antes de formularse. Y, al verla des-
pués, no por supuesto negada, sino silenciosamente abandona-
da, adquirimos la convicción de que no tenía otro efecto que el
de obligar a romper con las enseñanzas de la Tradición.

La Boétie nos convence en seguida de que la crítica de la
Tradición da por supuesto el análisis del poder de la costum-
bre, porque, en cuanto vuelve a formular la pregunta inicial
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acerca del origen de la servidumbre voluntaria (“¿Qué desven-
tura ha sido ésa, que tanto ha podido desnaturalizar al hom-
bre?”), establece una distinción entre tres clases de tiranos, que
viola los principios de la concepción clásica y cristiana. Recha-
za por igual las tiranías electivas, hereditarias o salidas de una
conquista, y no establece distinciones entre el poder de los tira-
nos y el de los reyes, haciendo caso omiso de la diferencia entre
régimen fundado sobre la fuerza y régimen fundado sobre la
ley, entre príncipes que gobiernan para la felicidad de sus súb-
ditos y príncipes que gobiernan en su propio interés. Digno de
ser señalado es, por otra parte, el estilo de su crítica, pues nos
da la clave de su escritura. Al autor no le preocupa, en efecto,
rechazar las enseñanzas heredadas de Platón o de Aristóteles,
no produce la diferencia que separa su propio discurso de los
de los grandes pensadores de la Antigüedad o de sus sucesores;
las categorías que aplica son simplemente desviadas de su uso
inicial, y basta la sustitución de una palabra por otra –rey por
tirano– para subvertir la enseñanza dominante. En fin, para
que no podamos dudar de su intención y atribuir a alguna dis-
tracción la confusión de los nombres, se las apaña, poco des-
pués, para disociarlos de nuevo, conforme a la convención:
“Dionisio, insinúa, pasó de capitán a rey y de rey a tirano”.
Deja así al lector el cuidado de oír y entender lo que no está
enunciado y que podríamos arriesgarnos a restablecer en los
siguientes términos: el tirano no tiene sin duda el mismo esta-
tuto que un rey, pero ocupan el mismo lugar en relación con el
pueblo y asumen por igual el nombre de Uno.

Ahora bien, en lo que sigue, todo lo que está implícito no es
menos decisivo. Mientras explota la oposición convencional
entre lo innato y lo adquirido –lo natural innato y lo natural
por costumbre–, el autor nos incita a comprobar su insuficien-
cia. Podríamos suponer que rechaza el argumento de la cos-
tumbre, pero, por el contrario, lo adopta; y así es como, al
introducir, encubierta por él, la idea de que la naturaleza del
hombre es tal “que se amolda a la educación que recibe”, nos
prepara a oír, en contra de la opinión establecida, que esta edu-
cación no es eficaz sino en razón del deseo de los hombres y
que, por lo tanto, no debemos depositar esperanza alguna en
un cambio de régimen que decida el príncipe.

La verdad que se nos brinda así –y sobre la cual querríamos
precipitarnos, como sobre el buen plato del conocimiento– es
la de que “todas las cosas les parecen naturales a los hombres,
si éstos se educan con ellas y se acostumbran a ellas; pero sólo
les es innato aquello por lo cual se siente su naturaleza simple y
no alterada”. La Boétie enuncia esa verdad como conclusión a
una serie de ejemplos, elegidos y sopesados con precisión, que
ponen en escena a los venecianos y a los turcos, a los perros de
Licurgo, criados uno en la cocina y el otro en el campo, los
griegos y los persas. Los hombres y las bestias, los hombres
como las bestias, los antiguos y los modernos parecen querer y
actuar conforme a la educación que recibieron. Se nos dice del
propio Catón, puro representante de la virtud cívica –único
ejemplo que no requiere su contrario, porque escapa a la com-
paración–, que deseaba la libertad por haber sido criado en
Roma. Pero no podemos olvidar que la descripción se abre y se
cierra con una hipótesis hecha a medida para turbar al lector.
Sin embargo, una vez más, la simetría de los argumentos revela
la rigurosa construcción del discurso y convence de la necesi-
dad de localizar exactamente el camino seguido.

Qué ocurriría, pregunta La Boétie, si hubiera hombres nue-
vos, que no supieran nada le la servidumbre ni de la libertad,
“ni tan sólo sus nombres”? ¿Qué ocurriría, pregunta antes de
concluir, si hubiera hombres que vivieran en un país, en el que
el sol desapareciera durante la mitad del año y que, nacidos
durante esa larga noche, estuvieran acostumbrados a las tinie-
blas, sin poder desear la luz? Ahora bien, no basta con respon-
der, en primer lugar, que los hombres nuevos elegirían la liber-
tad y preferirían obedecer a la razón que servir a un hombre.
La reserva que introduce, acto seguido, La Boétie niega esta
respuesta y, con ella, la supuesta conclusión de todo el desarro-
llo. “A no ser que fueran como esos pueblos de Israel que, sin
coacción ni necesidad alguna, se dieron a sí mismos un tirano.
No puedo nunca leer la historia de estos pueblos sin sentir un
gran desprecio, hasta el punto de volverme inhumano y ale-
grarme de que fueran víctimas de tantos males.”

Parece casi inútil señalar de paso el sacrilegio, aunque no
debemos subestimar el alcance de un ataque dirigido, en el co-
razón de un discurso sobre la servidumbre, contra la Biblia. El
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lector no puede negar eso, al menos. Más importante para el
tema que nos ocupa es registrar el rechazo de la tesis, aparente-
mente defendida, de la omnipotencia de la costumbre. Es la
prueba, que el autor desliza en este punto del discurso, de que
la pregunta formulada al principio no se ha perdido y es tam-
bién el signo de connivencia dirigido al lector en espera de lo
que sigue.

Por lo que hace a la segunda hipótesis, que va acompañada
de una repentina benevolencia hacia esos pueblos esclavos,
considerados poco antes como insensatos (“Soy de la opinión
que debemos compadecer a aquellos que, al nacer, se encontra-
ron con el yugo al cuello”), ¿cómo no ver, esta vez, que va
demasiado lejos, que contradice con torpeza la idea de la liber-
tad natural que la remite, junto con la servidumbre, a un dato
de hecho y que, finalmente, la imagen de un individuo que se
acostumbra a las tinieblas, o a una vida sin libertad, elimina la
noción de un deseo y de una elección de la esclavitud?

Pero, sin duda, la labor de zapa que acompaña al argumen-
to se deja sentir, más que en cualquier otro lugar, en el momen-
to en que el autor parece, por primera vez, adscribirse a la idea
de que los hombres no hacen sino desear la condición que se
les impone. Finge haber hecho un hallazgo: “Así pues, los hom-
bres que nacen bajo el yugo, y se educan y se crían en la servi-
dumbre, sin mirar más allá, se contentan con vivir como nacie-
ron; y, sin pensar en disponer de otro bien ni otro derecho que
el que encontraron, toman por natural el estado en que nacie-
ron”. Ahora bien, este supuesto descubrimiento viene después
de una observación que nos impide admitirlo: “No es fácil creer
que el pueblo, a partir del momento en que se somete, caiga
tan repentina y profundamente en el olvido de la libertad y que
ya no le sea posible despertarse para volverla a ver...”. ¿Repen-
tinamente? ¿Qué fuerza tiene, pues, la costumbre, si el tiempo
no cuenta y si el deseo desaparece en un instante?

Y el autor añade: “Al verla servir tan espontánea y descara-
damente, podría pensarse, no que ha perdido su libertad, sino
que ha ganado su servidumbre”. ¿Ganado? ¡Qué palabra para
dar a entender que la tiranía colma el deseo de los hombres!
¿Cómo imaginar entonces que estaban, sin saberlo, privados
de la luz natural?

Por fin, se percibe la intención, cuando la respuesta, una
vez formulada, se revela exigiendo a la vez una corrección. Ya
no es posible entonces engañarse; las palabras mismas incitan
a volver al punto de ruptura. “Siempre aparecen algunos –se
nos dice–, mejor nacidos que otros, quienes sienten el peso del
yugo y no pueden evitar sacudírselo, quienes no se someten
nunca, quienes, al igual que Ulises (quien por mar y por tierra
no cejó hasta volver a su hogar), no pueden dejar de pensar en
sus privilegios naturales, y recordar a sus predecesores y su
estado original.” La referencia a la libertad del animal vuelve
para apoyar la noción de una libertad humana indestructible.
Y la pregunta que introducía “¿Qué desventura ha sido ésa
que tanto ha podido desnaturalizar al hombre... y le ha hecho
perder el recuerdo de su estado original?” nos es devuelta con
la entrada en escena de algunos que no pueden olvidar su ori-
gen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes incitaban
al desprecio, cuando medían la libertad y la servidumbre según
una buena o mala educación. Estos algunos, rebeldes al yugo,
nota en efecto La Boétie, “son los que, al tener de por sí la
mente bien estructurada, la han pulido además mediante el es-
tudio y el saber. Éstos, aun cuando la libertad se hubiera perdi-
do y estuviera fuera del mundo, la imaginarían y la sentirían en
su espíritu, e incluso gozarían de ella; y la servidumbre no les
gusta por más y mejor que se la encubra”.

Un espartano o un veneciano no pueden hacer otra cosa
que hablar la lengua de la libertad, decía más arriba La Boétie,
y un turco o un persa la de la servidumbre; la virtud de Catón,
afirmaba también, nos indica que era romano. Ahora bien, ya
debemos deshacernos de esta opinión. Pero, se preguntará el
lector, abandonarla ¿no es obligarse a restablecer la distinción
entre lo sensible y lo suprasensible? ¿Y sustraer al hombre libre
de la determinación de lo político? El discurso se apresura a
disipar este otro equívoco, revelándonos qué ocurre con los
hombres libres bajo el reino del Gran Turco. Su fuerza, nos
dice, radica en haber comprendido que los libros despiertan en
sus súbditos el deseo de reconocerse y el odio por la tiranía.
Por muchos que se contaminen del deseo de libertad, su buena
disposición queda sin efecto porque no pueden comunicarse
entre sí. Pero, en un mismo aliento, La Boétie afirma y niega
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que sean libres; sin embargo, la afirmación y la negación no se
entienden sino en un sentido político, al igual que la conclu-
sión según la cual, al no poder relacionarse, se quedan todos
“solos con sus fantasías”. Aquellos que sienten el deseo de co-
nocer, sienten también necesariamente el de conocerse entre sí.
Impotentes para conocerse entre sí, su saber se degrada en fan-
tasía; sin embargo, el hecho de imaginar la libertad señala aún
la presencia del deseo. Debemos, pues, volver a considerar la
insólita fórmula: “Aun cuando la libertad se hubiera perdido y
estuviera fuera del mundo”; no reintroduce la tesis de una li-
bertad inherente a cada uno por naturaleza, ni la imagen del
hombre que filosofa, invulnerable a los accidentes de la ciu-
dad, ya que la suerte del conocimiento va ligada a la del
“entreconocimiento”; induce más bien a pensar que la tiranía
no puede jamás acabar su obra. Por poderosa, sólida y durade-
ra que sea, se sostiene en la prohibición de actuar, hablar y casi
de pensar, una prohibición que prueba el deseo indestructible
de conocimiento y de mutuo reconocimiento, y el odio indes-
tructible del amo, y que no consigue, en el mejor de los casos,
más que desviarlo hacia el sueño.

En realidad, ya lo habíamos comprendido: el deseo de ser-
vidumbre no puede realizarse. Al provenir del deseo de liber-
tad y al cegarse ante el fantasma de una posible puesta en prác-
tica, no se ejerce sino negando la articulación de uno a uno, en
virtud de un enajenamiento. El Gran Turco no reina en el mun-
do sino gracias a su nombre; y, por hábil que sea asumiéndolo
y por mejor que utilice sus ventajas, no podría ser el Uno. Es
con seguridad eficaz la costumbre que otorga a su poder la
apariencia de lo natural, aunque jamás pueda pasar a ser inhe-
rente a la naturaleza. Aunque la libertad llegara a estar “fuera
del mundo”, el tirano no podría desarraigarla, porque no está
en el mundo, tal como se establece en él. Asimismo, hay que
rechazar el mito de los hombres nacidos en “un país donde el
sol fuera distinto”, acostumbrados a las tinieblas que siempre
han conocido; La Boétie recurría a este ejemplo tan sólo para
anularlo de una vez por todas. La división en períodos de luz y
de sombra no podría informarnos sobre la división entre liber-
tad y servidumbre; esta imagen gusta a un pensamiento servil,
que se apresura a proyectar, en el espacio y en el tiempo empí-

ricos, la institución de la relación social. Si algunos lectores se
dejan engañar, es que desean el engaño; pero, si se cuentan
entre esos algunos que sienten el deseo de libertad y el deseo de
saber –en este momento del discurso se sugiere precisamente
que se trata de un único y mismo deseo–, esos pocos que no se
contentan, “al igual que el populacho, con mirar la tierra a sus
pies, sin mirar ni hacia delante ni hacia atrás, sino que recuer-
dan las cosas pasadas para juzgar las del porvenir y para pon-
derar las del presente”, entonces, la memoria de lo que han
leído les abre al presente del texto.

Algunos, se nos dice, recuerdan continuamente a sus prede-
cesores y a su ser original. Nos toca a nosotros entender que el
comentario, expresado poco antes, queda anulado por este otro:
“Nadie añora lo que jamás tuvo, y el pesar no viene sino des-
pués del placer y consiste siempre en el conocimiento del mal
junto con el recuerdo de la alegría pasada”. Ahora bien, por
este movimiento se restablece la posibilidad de una acción que
parecía vana.

De hecho, de creer en la omnipotencia de la costumbre,
habría que renunciar también a la idea de la posible abolición
de la tiranía. Asimismo, ¿no es ésa la conclusión a la que suelen
llegar los cautelosos, quienes, imbuidos de las enseñanzas de
los grandes autores, exaltan la libertad, pero se inclinan ante la
opresión establecida? En cambio, el descubrimiento del indes-
tructible apego de un reducido número de personas a la liber-
tad deja alguna posibilidad a la sublevación. No hay que espe-
rar para adquirir esa convicción. La Boétie lo sugiere tras evo-
car el caso del Gran Turco. En cuanto desvela la relación del
conocimiento y del “entre-conocimiento” con la resistencia de
los irreductibles, nos recuerda la conspiración de Bruto y Casio,
cuyo sentido del “entre-conocimiento” era lo bastante afinado
como para evitar una alianza con Cicerón, “ese gran celador
del bien público, si jamás los hubo”. Tras ponernos en esta
pista, afirma con audacia que, si consultáramos “los hechos
del pasado, y los antiguos anales, encontraríamos pocos o nin-
gún caso en los que, tal ver a su país mal llevado y en malas
manos, los que hayan emprendido con buena intención, cabal
y no fingida, su liberación, no la hayan llevado a buen fin”.
¿Debemos recordar lo que habíamos leído acerca de esos algu-
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nos que no perdieron el recuerdo de sus predecesores ni el de
su estado original, así como del poder que les otorgaba ese
recuerdo de prescindir de lo inmediato para cerciorarse de lo
que ocurre delante y detrás? Comprobamos ahora que La Boétie
ha asociado ya el conocimiento al “entre-conocimiento”, a la
memoria, a la conspiración y a los libros... Y, hablando de lec-
turas, se impone irresistiblemente a nuestra propia memoria
un predecesor de La Boétie: Maquiavelo, quien, en el capítulo
de los Discorsi, dedicado a las conspiraciones, en medio de un
argumento sinuoso, lleno de contradicciones, emite este juicio
categórico:

“Otro motivo muy importante también incita a los hom-
bres a conspirar contra el Príncipe: el deseo de liberar a la pa-
tria de la servidumbre. Éste fue el motivo que impulsó a Bruto
y a Casio a acabar con César, fue el que sublevó a tantos otros
contra los Falárides, los Dionisios y tantos otros usurpadores.
La única manera que le queda a un tirano de evitar esos ata-
ques, es deponer la soberanía”.2 Sólo el escritor florentino, si
no nos equivocamos, había tenido la audacia de afirmar que
las conspiraciones en favor de la libertad están siempre aboca-
das al éxito. Como él, La Boétie se complace en enumerar a los
grandes conspiradores. Pero observemos que los primeros nom-
bres que cita son los de Harmodio y Aristogitón; no son tan
sólo los asesinos de Pisístrato, sino también los héroes griegos
de la amistad.

¿Es Maquiavelo un predecesor? No valdría la pena detener-
se en esta hipótesis, si no sirviera más que para satisfacer un
prurito de erudición. Tanto menos cuanto que La Boétie, al no
nombrar al escritor florentino, no nos deja adivinar con certe-
za si ignoraba su obra, o la omitía deliberadamente. Nada tam-
poco podemos atribuir a una referencia tácita a Suetonio y a
Plutarco, puesto que no parece disimular esa intención. Sin
embargo, en el momento del discurso que hemos alcanzado, la
pregunta pone en juego nuestra relación con el texto. El térmi-
no de predecesor no nos alertaría tanto, si no observáramos
que, una vez pronunciado, se multiplican las referencias a gran-
des pensadores de la Antigüedad, mientras son inexistentes en
la primera parte y en la última del Discurso. Cicerón, Jenofonte,
Hipócrates, Tácito, Platón, son los nombres que cita el autor

en un espacio muy corto. Por otra parte, el recuerdo de
Maquiavelo no volvería con tanta insistencia, si, en cuatro oca-
siones, una tras otra, los juicios o las palabras de La Boétie no
evocaran los suyos. El elogio de los conspiradores amantes de
la libertad, cuya empresa tiene el éxito asegurado, la afirma-
ción de que las gentes pasan a ser, bajo el tirano, “cobardes y
apocadas”, el contraste entre los hombres sometidos, que no
saben ni desean luchar, y los hombres libres, quienes luchan
con valor para el bien común y el suyo propio, y la condena de
los Príncipes que utilizan mercenarios extranjeros por temor a
entregar ar mas a su propio pueblo, son los grandes temas de
los Discorsi. Con la excepción del primero, podemos localizar-
los también en las obras de los autores antiguos, pero su con-
catenación no deja de ser turbadora. Lo es aún más si observa-
mos el uso que hace, al mismo tiempo. La Boétie de las referen-
cias explícitas. “Gran celador del bien público, si jamás los
hubo” y, debemos añadir, autor venerado por los primeros
humanistas, exaltado por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni
por haber aliado la virtud del ciudadano a la sabiduría del filó-
sofo y a los talentos del retórico, Cicerón es presentado por La
Boétie como un traidor potencial, encubierto por el homenaje
que rinde a los asesinos de César. A Hipócrates, alabado en
cambio sin reservas, le atribuye la paternidad de la reflexión
que hace acerca de que el tirano convierte a sus súbditos en
cobardes y apocados; pero comete un error al situarla en el
libro De las enfermedades, única obra en ser mencionada por
su título, además de La República de Platón.3 En cuanto a
Jenofonte, presentado como un “historiador grave y muy con-
siderado por los griegos”, la reflexión que reproduce La Boétie
sobre el temor al tirano y la utilización que hace de los merce-
narios, es realmente suya. Pero la implacable crítica que lanza
el autor contra Ciro, héroe de Jenofonte, formulada poco des-
pués, lo desmiente de tal forma que cuesta creer que no sea
deliberada: donde Jenofonte afirma que Ciro mantuvo la cal-
ma en Lidia gracias a su generosidad, La Boétie, apoyándose
sin duda en Heródoto, denuncia su política de corrupción y
señala que restableció la paz gracias a la creación de “burdeles,
tabernas y juegos públicos”. Tácito tiene el mérito de haber
desvelado el apego que siente un pueblo sometido por el más
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cruel de los tiranos, incluso hasta después de su muerte; sin
embargo, descrito por La Boétie como un “autor bueno, grave
y uno de los más acertados”, goza, en cambio, de la reputación
de complacerse en la observación del mal e impartir peligrosas
enseñanzas. Inspiró asimismo, en varias ocasiones, a
Maquiavelo. Y nadie hoy pone en duda que el tacitismo y el
maquiavelismo despiertan las mismas sospechas. Por otra par-
te, Maquiavelo no se inspiró tan sólo en Tácito, sino también,
y más aún, en Jenofonte, que fue un escritor de enseñanzas
ambiguas, observador audaz de la conducta del tirano hasta el
punto de rozar los límites de la concepción clásica del “buen
régimen”. Ahora bien, si, por un lado, La Boétie, al parecer, se
aleja de ellos, es también cierto que, por otro, los explota. Úni-
camente la referencia a La República de Platón parece haber
sido hecha con buena fe. Al condenar a los canallas que goza-
ban de los placeres dispensados por los déspotas romanos, dice
tan sólo: “Ni el más inteligente de ellos hubiera dejado su escu-
dilla de sopa para recobrar la libertad de la que se habla en La
República de Platón”. Pero aún podríamos preguntarnos qué
representa La República para los modernos adeptos del plato-
nismo, y si es realmente la libertad lo que van a buscar en ella.
Dejemos en todo caso en suspenso la suerte de esta última refe-
rencia para volver a examinar las tres primeras que jalonan
manifiestamente un argumento.

Cicerón, modelo de los primeros humanistas, vulgarizó toda
una parte de la enseñanza clásica; teórico de la libertad, es a la
vez el del desprendimiento de los bienes terrenales y el del com-
promiso político, pero, como tal, ¿qué recomienda, si no un
gobierno conducido por los mejores, y en qué reconoce el bien
común si no en el signo de la armonía? Salutati y Bruni se adue-
ñaron de sus preceptos para denunciar a la vez la tiranía y la
desgracia que suponen las divisiones civiles –esas divisiones en
las que Maquiavelo, por el contrario, ve la fuente de la grande-
za de Roma– y predicaron incansablemente la virtud de la
unione. No cabe duda de que La Boétie tiene otra idea de la
libertad, que le confirma que la naturaleza nos hizo “no tanto
unidos, como todos unos”. ¿Acaso no profesa, por otra parte,
Cicerón, acerca de la naturaleza del hombre y del poder de la
costumbre, unas ideas de las cuales, según acabamos de com-

prender, conviene liberarse? ¿No hay razón, pues, para pensar
que la flecha que le dispara La Boétie alcanza en él más de un
blanco? Pero, por poco atentos que estemos al movimiento que
conduce del elogio de los conspiradores a la evocación de
Hipócrates, la concatenación de los pensamientos se precisa.
La Boétie opone Bruto a Cicerón apoyándose en una informa-
ción que le brinda Plutarco, quien, antes de emitirla, señalaba
su intento de relacionarla con César. Después, amparándose
en Hipócrates, La Boétie recuerda de pasada que “el antiguo
padre de la medicina” se negó a poner su ciencia al servicio del
Gran Rey porque le repugnaba “ponerse a curar a los bárbaros
que querían matar a los griegos”. Por fin, tras sacar partido de
los análisis del Hierón de Jenofonte, insinúa que su retrato de
Ciro el Anciano era engañoso, dejándonos el cuidado de obser-
var que, a diferencia de Hipócrates, no vaciló en servir a un
tirano bárbaro.

¿Qué desea, pues, hacernos oír y entender? Pues, sin duda,
que su propio discurso no alimenta ilusión alguna sobre una
posible mejora de la monarquía, que la ciencia política, al igual
que la médica, no podrían armonizar con los intereses del prín-
cipe. Recordemos el comentario que señalaba el inicio de la
investigación: “Los médicos aconsejan no curar las llagas in-
curables. No actúo con prudencia al querer predicar esto al
pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todo conoci-
miento y que ya no siente su mal, poniendo así en evidencia
que su enfermedad es mortal”. ¿Acaso La Boétie ya no pensa-
ba en Hipócrates? Este comentario nos pareció suficiente para
aclarar su intención. Niega el lugar del príncipe y, según obser-
vábamos, la ficción de un destinatario concentrado en el Uno.
Ahora, podemos añadir que los consejos prodigados a hom-
bres sometidos, aunque estuvieran inspirados por el amor de la
libertad, corren el riesgo de reforzar al tirano. Si no tienen con-
ciencia de su mal, ¿cómo los oirían y entenderían? Se les que-
rría curar, pero ¿qué harían con la medicina sino convertirla en
un medio para matar a los hombres libres? Como Hipócrates,
La Boétie reserva su ciencia para aquellos que tienen la mente
bien estructurada y, además, pulida gracias al estudio y al sa-
ber. Algunos se “entre-conocen” en el odio al tirano y son ca-
paces de comprender que no reina ni por la fuerza, ni por el
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efecto de la costumbre, ni por su arte de envenenar a los pue-
blos, sino que es el deseo de servidumbre el que se alimenta, sin
lugar a dudas, de su imagen. No cabe a algunos cambiar el
deseo del pueblo, y su empresa puede fracasar. Sucede, en efec-
to –según se toma la molestia de precisar nuestro autor–, que
los hombres lloren a su tirano y se vuelvan contra su liberador.
Tácito, “autor grave y bueno”, lo mostró claramente en su
relato de la muerte de Nerón. Pero, al menos, aquellos que
siguen amando la libertad, como Bruto y Casio, actúan según
su deseo. Y si mueren, no es “miserablemente”. En vano igno-
raríamos el aspecto trágico de la historia, puesto que su acción
se llevó a cabo “con gran perjuicio, desgracia permanente y
completa ruina de la república, que fue, al parecer, enterrada
con ellos”. Pero queda, no obstante, el hecho innegable de que
los grandes conspiradores mostraron la virtud de la acción:
“Como la concibieron virtuosamente, la llevaron a cabo feliz-
mente”. Éste es, por otra parte, un criterio muy próximo, una
vez más, al de Maquiavelo: la virtù no va necesariamente al
encuentro de la fortuna, venía a decir, pero ya que sus deseos
son insondables, más vale fracasar virtuosamente que renun-
ciar a la lucha.

Si no incurrimos en un error, las alusiones a Maquiavelo
podrían ser, en tal caso, las más propicias para revelar el deseo
político de La Boétie. Aquel que, hoy, se extrañase de ello, con-
vencido de que Maquiavelo fue antaño execrado por su apolo-
gía de la tiranía, ignoraría el debate que suscitaron sus obras a
partir de su primera difusión, la apreciación del Príncipe como
crítica velada de la tiranía, y, finalmente, el interés concedido a
los Discorsi que se inspiraban sin duda alguna en la república
y, en particular, en la tesis de que la fuerza de un Estado des-
cansa sobre el armamento del pueblo.4 Remito especialmente a
este lector a la primera edición florentina de su obra. Bernardo
Da Giunta, quien publicó sus libros en 1532, la dedicó al car-
denal Jean Gaddi, pidiéndole que los defendiera “contra ad-
versarios que, en favor de su propia causa, despotrican contra
él todos los días, ignorando que los que enseñan hierbas y me-
dicinas, enseñan a la vez los venenos, con el fin de que el cono-
cimiento permita protegerse contra ellos”... Maquiavelo, maes-
tro en medicina política: he aquí una tesis que debió sacudir la

imaginación de más de uno, puesto que no dejaría, a partir de
entonces, de formularse a lo largo de los siglos. Nada indica, es
cierto, que La Boétie conociera su obra, pero –¿es ésta otra
coincidencia?– se da el caso de que el obispo de Sarlat, nom-
brado por Francisco I en 1532, llegado de Roma en 1537, quien
divulgó brillantemente el humanismo italiano en Francia y que
frecuentó mucho a los La Boétie, era pariente cercano del des-
tinatario de la dedicatoria. Me atrevo a pensar que este Nico-
lás Gaddi dio a leer a Maquiavelo a sus amigos más cercanos.
Ahora bien, esta hipótesis debería, por su propia naturaleza,
aclararnos la metáfora médica que propone nuestro Discurso.
El que La Boétie escribiera pensando en lectores sagaces, capa-
ces de captar el sobrentendido –como, sin duda, ese Longa a
quien interpela en dos ocasiones y que fue su predecesor en el
parlamento de Burdeos– ¿acaso no induce a creer que, bajo los
rasgos del antiguo padre de la medicina, se oculta la figura de
Maquiavelo, padre de la ciencia política? Por lo demás, ¿no
habríamos podido ya asociarlos, cuando decíamos que los
médicos aconsejaban no curar las llagas incurables? Maquiavelo
no sólo había comparado, en varias ocasiones, el médico al
político, sino que había precisamente observado que, en cier-
tas situaciones, el mal, al no haber sido previsto, ya no podía
remediarse: “La medicina non è a tempo perché la malattia è
divenuta incurabile”5 (La medicina llega demasiado tarde, por-
que la enfermedad ha pasado a ser incurable).

¿Y no remiten también a Maquiavelo las referencias hechas
a Cicerón y a Tácito? Por una parte, La Boétie pone en duda,
por mediación de Bruto y Casio, el “valor” de Cicerón; por
otra parte, alaba a Tácito por haber sabido mostrar hasta dón-
de llega la servidumbre de un pueblo, citando el ejemplo de los
romanos que lamentaban la muerte de Nerón; y precisa, en esa
ocasión, que se habían portado igual después de la muerte de
César, quien había “derogado las leyes y barrido la libertad”.
Ahora bien, en los Discorsi, Maquiavelo reprocha precisamen-
te a Cicerón el haber ignorado esta verdad tan bien captada
por Tácito, según palabras de La Boétie; la falta que lo perdió,
señala, fue la de apostar, una vez derribado César, por el odio
que suscitaría su nombre en los soldados de Antonio, en lugar
de temer ese nombre, aún tan amado por aquellos a quienes
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había sometido.6 Y, señalémoslo de paso, tres veces en pocas
líneas es el poder del nombre el que se nos señala, como, por lo
demás, tan a menudo en El Príncipe: ese poder cuyo efecto La
Boétie nos hace sentir al remitirlo al nombre de Uno. Sin em-
bargo, más instructiva aún es la crítica de “los malos reyes
(que) contratan a extranjeros para hacer la guerra, porque no
se atreven a poner armas en manos de sus súbditos, a los que
han maltratado”. El autor no se limita a enunciarlo, amparán-
dose en Jenofonte, sino que hace, en esta ocasión, alusión a la
política de los reyes de Francia. No puede engañarnos el que lo
haga aparentemente para justificar el que recurrieran a merce-
narios. El argumento que les atribuye esa preocupación de aho-
rrar las vidas de sus súbditos debería más bien hacer sonreír a
los iniciados. Es evidente que hay que darle la vuelta para en-
tenderlo. Y, en seguida, nos vuelve a la memoria la condena
que hacía Maquiavelo, en El Príncipe, de los sucesores de Car-
los VII, quienes, en lugar de conservar sus instituciones milita-
res, renunciaron a armarse con armas propias y envilecieron
las fuerzas del reino.7 Ahora bien, sabemos que la crítica
maquiavélica de los ejércitos mercenarios tuvo una considera-
ble repercusión en Francia, en razón de las circunstancias, y
que tenía un gran alcance político.8 Contrariamente a una opi-
nión muy extendida, el proyecto de una reforma militar, que
garantizaba al príncipe el apoyo de su pueblo, fue largamente
respaldado por una facción de la elite burguesa, cuyos elemen-
tos más conocidos se adhirieron al protestantismo. Notable es
el hecho de que Francico I dispusiera, en 1534, una orden para
la creación de un cuerpo del ejército nacional de 42.000 hom-
bres y, en particular, un núcleo de infantería; el fracaso de esta
iniciativa, si damos crédito a los historiadores de la época, se
debió, al menos en parte, a la resistencia de los Grandes, que
estaban convencidos de que sus prerrogativas quedarían ame-
nazadas y de que, una vez reconocida la fuerza de los campesi-
nos, éstos dejarían de obedecerles. En esta coyuntura, la inva-
sión de Provenza por Carlos V, en 1536, puso en evidencia
tanto el conflicto que oponía al campesinado a las fuerzas mer-
cenarias, como la importancia de su papel militar en la defensa
del territorio nacional. Es, en efecto, a una verdadera guerrilla
a la que se enfrentaron primero las tropas francesas, devastan-

do los campos en su retirada, y después las tropas de Carlos V,
que tuvieron que replegarse ante sus ataques. Finalmente, al
desplazarse al Piamonte, la guerra causó desórdenes análogos,
lo bastante graves como para que Guillaume du Bellay, enton-
ces gobernador, intentara regular la disciplina interior del ejér-
cito y sus relaciones con la población civil, y lo bastante dura-
deros como para que, en 1544, Coligny promulgara a su vez
un edicto que preveía ordenanzas favorables a la población
civil, de las que La Noue hará más tarde un elogio y que
Brantôme aclamará como las más bellas y políticas que hayan
sido jamás promulgadas en Francia. ¿No condensó La Boétie
en una única alusión tanto su conocimiento de las ideas de
Maquiavelo como el de los hechos recientes? La hipótesis es
tanto más plausible cuanto que se había ya establecido amplia-
mente esta relación en una obrita publicada en París en 1548
–muy poco antes, pues, de que él escribiera la suya–, Les
instructions sur le faict de la guerre. Ésta contenía, en pasajes
enteros, una paráfrasis (cuando no se trataba de una pura y
simple traducción) del Arte de la guerra de Maquiavelo, sin
citar jamás, no obstante, a su modelo; se esforzaba por aplicar
sus principios a las coordenadas de la situación francesa, de-
fendiendo la idea de una reforma que transformaría los apo-
yos sociales de la monarquía. Finalmente, un detalle que mere-
ce ser destacado señala que las Instructions, largo tiempo atri-
buidas a Guillaume du Bellay, fueron verosímilmente redacta-
das por Raymond de Fourquevaux, uno de los principales ca-
pitanes implicados en la represión de la sublevación de la
Guyana: esa represión salvaje, decretada por Enrique II y des-
tinada a dar prueba a los campesinos, a los pequeños señores y
a los burgueses de su omnipotencia, fue un trágico testimonio
de la división entre el poder y el pueblo; sobran motivos para
pensar que fue este hecho el que despertó en La Boétie el deseo
de escribir su Discurso.

Un haz de indicios no constituye prueba alguna. Pero, si
tuviéramos esa prueba (si conociéramos la influencia que ejer-
cieron los libros de Maquiavelo y los acontecimientos de la
época sobre La Boétie), ¿qué nos aportaría sino un simple indi-
cio para su interpretación? Sólo ésta moviliza nuestra memo-



EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA /  155154 /ETIENNE DE LA BOÉTIE

ria y nuestra curiosidad. Si, ahora, concedemos crédito a cier-
tas reminiscencias o informaciones, es porque, gracias a ellas,
captamos un sentido que las palabras preparaban, y también
los silencios, las articulaciones del discurso, sus rupturas, en
una palabra, lo que se descubre con la lectura.

La Boétie, a partir del momento en que abandonó la res-
puesta que atribuía a la costumbre el origen de la servidumbre,
vinculó la libertad con el conocimiento y con el “entre-conoci-
miento”, a la memoria de los predecesores y con el estudio de
los libros, así como con la justa apreciación del presente y del
porvenir, y con la acción. Algunos, señaló, se distinguen del
populacho porque no se contentan con mirar la “tierra a sus
pies”, sino que “miran delante y detrás, recuerdan también las
cosas pasadas para juzgar las del porvenir y para ponderar las
del presente”. Estas palabras deberían habernos convencido
de que los recuerdos de los grandes pensadores del pasado,
Hipócrates, Jenofonte y Tácito, estaban al servicio de un cono-
cimiento del presente y, simultáneamente, de que no conviene,
en la lectura, contentarse con mirar lo que tenemos ante los
ojos. Maquiavelo se deja identificar, no sólo gracias a los jui-
cios y a las palabras que evocan los suyos, sino –debemos aña-
dir– porque es el predecesor que vincula el conocimiento del
pasado con el del presente, la crítica de la tradición con la inte-
ligencia de la historia, el deseo de saber con el deseo de actuar,
y asimismo el que se dirige a los hombres libres.9

Ahora bien, al vislumbrar ahora la intención política de
nuestro autor, apreciamos, bajo una nueva luz, lo que había-
mos llamado el punto de ruptura del discurso. La Boétie sugie-
re, en la primera parte, que el nombre de Uno designa al Prín-
cipe legítimo como tirano; sondea de tal manera en su pensa-
miento que no perdona forma alguna de dominación. Sin em-
bargo, no hace alusiones al régimen de Francia, afirma que un
pueblo no tiene por qué oponerse al amor en el poder y, más
adelante, parece desinteresarse de la suerte de los hombres
mortalmente alcanzados por la servidumbre. En cambio, tras
afirmar, en contra de cualquier argumento verosímil, que el
origen de la servidumbre radica en la costumbre, reintroduce
la idea de una acción violenta contra el tirano y llama la aten-
ción de su lector sobre la situación francesa. La evocación de

Maquiavelo sugiere entonces que La Boétie se enfrenta a ella,
como su predecesor a la situación italiana. La primera referen-
cia a esa situación aparece en un pasaje en el que denuncia,
amparándose en Jenofonte, la política militar de los “malos
reyes”. La segunda, que no puede escaparnos, por breve que
sea, el autor la relaciona con una interpelación a Longa: “Hoy
en día no actúan mucho mejor. La única diferencia radica en
que hacen preceder sus malas acciones de algunas hermosas
palabras sobre el bien público y el bienestar de todos. Porque,
ya conoces bien, ¡oh Longa! las sutilezas de que son a veces
capaces”. ¿A qué sutilezas se refería sino, en efecto, a la decla-
ración ritual de los reales decretos encabezados siempre por
sutiles menciones a la bondad del príncipe y al bienestar del
pueblo?10 La tercera referencia, con mucho la más desarrolla-
da, aparece al término de un análisis que enumera las técnicas
de engaño propias de los tiranos (de las cuales la última, aun-
que no la menos dañina, consiste en el uso engañoso de la reli-
gión); los reyes de Francia son presentados como hábiles
mistificaciones: “Los nuestros –nos dice La Boétie– sembraron
en Francia no sé qué fetiches, como sapos, flores de lis, la am-
polla y la oriflama”, mientras que los poetas de la época, no
los viejos panegiristas, sino los ases del Humanismo (Ronsard,
Baïf, du Bellay) son descritos como hombres seductores al ser-
vicio de la monarquía. Que, una vez más, el sentido nos sea
revelado tras desmentirse una afirmación, con tal carga de iro-
nía que toda prudencia queda descartada, es algo que ya no
debería aturdirnos. Ni la credulidad que profesa por los em-
blemas de la monarquía francesa y de su origen providencial,
ni la deferencia que muestra por “nuestra poesía francesa” (“no
recargada, sino como totalmente renovada”) ya no suavizan la
categórica acusación. La Boétie expone así ante nosotros to-
dos esos pertrechos de la magia a los que recurren los amos,
toda esa fábrica de sortilegios que el poder explota. Imposible
ya dudar de que nuestros reyes no pertenezcan a la misma fa-
milia que los déspotas de Asiria, Media y Egipto: los Pirros y
otros Vespasianos. Tampoco nuestros poetas, “que tanto ha-
cen avanzar nuestra lengua... hasta el punto de que pronto ya
no tendrán nada que desear de los griegos y latinos, tan sólo
reconocerles su progenitura”, se inspiran en las recetas ya re-
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conocidas de los paganos (a menos, sin embargo –pero esta
sospecha sería aún más cruel– que los versos de Virgilio que
cita La Boétie no estén destinados a recordarnos la libertad de
un hermano mayor que sabía, él sí, condenar la presunción del
hijo de Eolo, remedando el poder de Júpiter).

Ahora bien, la asociación de referencias antiguas y moder-
nas, siguiendo las huellas de Maquiavelo, adquiere todo su sen-
tido al combinarse con un progreso del análisis. La pregunta
que la iniciaba, y que nos pareció haber sido abandonada por
un momento, vuelve a surgir en esta fase del discurso. La Boétie
vuelve a poner el énfasis en el deseo de los dominados, mien-
tras que el poder del tirano y la eficacia de sus mentiras apare-
cen descansando sobre su exigencia de engaño. Así, se nos in-
duce a pensar que la reflexión sobre lo político va vinculada
con el proyecto político; o que el resorte de la investigación
depende de la voluntad de descifrar lo que sucede aquí y ahora
con la obra del deseo.

En un primer tiempo, cuando acaba de condenar a los tira-
nos, que convierten a los hombres en cobardes y apocados,
que están obligados a hacer daño a todos y a hacerse temer por
todos, que se sirven de extranjeros para hacer las guerras por
temor a armar a su propio pueblo y que utilizan las tabernas,
los burdeles y los juegos para envilecerlo, La Boétie denuncia
“el natural del populacho” en términos, una vez más, cercanos
a los de Maquiavelo: “Sospecha de quien lo ama, y se fía de
quien lo engaña. No creáis que ningún pájaro caiga con más
facilidad en el reclamo, ni pez alguno en el anzuelo; todos los
pueblos se complacen rápidamente en la servidumbre por poco
que se les halague y se les agasaje”. En un segundo tiempo, se
indigna por la credulidad del pueblo, tan obtusa que parece
indiferente a los medios desplegados para explotarlo: “Es la-
mentable oír hablar de las cosas a las que los tiranos del pasa-
do recurrían para fortalecer su tiranía; de cuántos pequeños
medios hacían uso, al encontrar siempre al populacho tan dis-
puesto que les bastaba con tender la red para que cayeran en
ella. Lo engañaron con tanta facilidad que jamás se sometió
más y mejor al tirano como cuando éstos se burlaron de él”.
Indignándose aún más, llega a decir: “Así pues, el pueblo necio
crea él mismo las mentiras para poder creer en ellas después”,

y, finalmente, a señalarnos que hasta los tiranos se extrañan y
se inquietan por su propio éxito, buscando un último apoyo en
la religión para tranquilizar sus conciencias. Sin embargo, los
ejemplos mencionados en el curso del argumento ponen, por
primera vez, en evidencia la relación que mantiene la servi-
dumbre voluntaria con la representación de algo que colmaría
el deseo. ¿Por primera vez? Sí, al menos, en el sentido de que el
algo, por más determinado que esté en cierto momento para
los que lo desean, se revela, al considerar sus metamorfosis,
insituable en lo real. Se nos había informado de que el deseo de
libertad era aberrante en relación con el deseo de algo conside-
rado por alguien como su propio bien, conservándose este últi-
mo aun cuando el objeto dejara de ser deseado. Habíamos tam-
bién intuido, a partir de una concatenación de pensamientos,
que el deseo de servidumbre no era menos aberrante, ya que
los hombres sometidos veían cómo, en sus mismas narices, ro-
baban sus bienes más preciados. Pero, ahora, descubrimos la
relación del deseo con lo imaginario.

Se suceden hechos como una pluma que roza una boca, un
cosquilleo, un vano placer que pasa ante los ojos, el placer del
paladar, el recuerdo del príncipe muerto y el nombre de tribuno
del pueblo con el que se revestían los emperadores romanos,
las ramas o el fuego que llevaban en la cabeza para enmasca-
rarse los reyes de Egipto, el dedo gordo del pie de Pirro el mila-
grero, la presencia de Vespasiano, que detenta el poder de en-
derezar a los cojos y de devolver la vista a los ciegos, “algún
indicio de divinidad”, los emblemas de los reyes de Francia, los
cuentos de los poetas, y, de paso, la figura invisible de los dés-
potas asirios y medos que “no se presentaban en público hasta
el anochecer, para hacer creer al populacho que eran algo más
que hombres y crear esa ilusión en las gentes que dejan gusto-
sas libre curso a su imaginación en todo aquello que no pueden
ver”. Esto es lo que conforma, así al menos lo interpretamos,
la educación del pueblo: algo que mantiene viva la creencia. Y
poco importa que llene o roce la boca, que esté a la vista o
fuera de ella, que sea presente o pasado, que sea imaginado en
este mundo o en el otro, pase lo que pase restablece, al igual
que el dedo de Pirro, la integridad del cuerpo: ese algo es ese
misterio que exalta al Uno. Así, hablando de los asirios, cuyo
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rey sabía hacerse hábilmente pasar por invisible, La Boétie se-
ñala: “Con este misterio se acostumbraron a servir. Y servían
más a gusto sin saber a qué amo, ni tan sólo si lo tenían, y lo
temían todos sin jamás haberlo visto”. Y termina añadiendo
que los tiranos siempre intentaron acostumbrar a su pueblo
“no sólo a obedecerles y servirles sino, además, con devoción”.
¿Cómo dar mejor a entender que de la taberna al circo, al tea-
tro, al burdel, al palacio y al templo, es un mismo ritual religio-
so el que satisface el deseo? No debe, pues, extrañarnos ya que
el sufrimiento esté siempre presente y que el hombre soporte
sin rechistar las crueldades del tirano, porque no conoce ni
puede valorar el placer que lo hace andar, no lo coloca en la
balanza de los bienes y los males; encuentra en ello la prueba
del Uno, indiferente a los efectos contrarios de lo real. Es una
prueba hasta tal punto necesaria que un pueblo, recordémos-
lo, puede preferir entregar al tirano su vida y su muerte, y todo
lo que le pertenece, a perderla.

Sin embargo, si nos detuviéramos en este análisis, ¿no nos
arriesgaríamos aún a subordinar el deseo de servidumbre al
establecimiento de la tiranía, o a acreditar la ficción de un suje-
to de ese deseo –Hombre o Pueblo–, necesariamente dedicado
a forjar él mismo los instrumentos de su propia captura? “In-
vestiguemos, pues, mediante conjeturas –preguntaba el autor–
cómo pudo arraigarse esa pertinaz voluntad de servir, pues,
ahora, el amor mismo de la libertad ya no parece tan natural”.
Restableciendo la evidencia de la libertad, nos incitaba enton-
ces a concebir una relación entre la indeterminación del plural
y la ocultación de esta prueba en el fantasma del Uno. Ahora
bien, el camino que acabamos de recorrer nos deja aparente-
mente más acá de esta interpretación.

Así, no es por casualidad que, de repente, La Boétie lo aban-
dona. Cuando pronuncia la palabra devoción, derrota a su lec-
tor, obligándolo a hacer un verdadero salto fuera del lugar
donde él se creía ya en buen camino. “Así pues, declara, lo que
he dicho hasta aquí acerca de que la gente sirve gustosa a los
tiranos, sólo se refería al populacho.” Con ello, da por termi-
nado el argumento y señala un nuevo camino que nada apa-
rentemente anunciaba. “Pero ahora llego al punto que, creo, es

el resorte y el secreto de la dominación, el sostén y el funda-
mento de la tiranía.” Una vez superada la sorpresa, hay que
convenir que el último argumento no es ajeno al precedente.
¿Qué se dirá, finalmente, de esos miserables que van a apare-
cer como los soportes del tirano? Son captados por un fulgor,
se sienten “atraídos por esa luz”, “se meten en la llama”, son
como el sátiro indiscreto que va a besar el fuego encontrado
por Prometeo, o como “la mariposa que, esperando gozar de
algún placer, se mete en el fuego”. Sin duda, ya no pertenecen
a esa masa de humildes que se satisfacen con los placeres del
paladar o permanecen atónitos ante el dedo del pie de Pirro,
pero poco importa los tesoros que avivan su deseo; al igual que
el populacho no ven, no saben lo que les atrae, pero se precipi-
tan sobre un señuelo y son víctimas de su devoción. Pero éste
es el descubrimiento del resorte de la dominación que sin duda
debemos poner dramáticamente a un lado para que, bajo el
efecto de la extrañeza, nosotros, los lectores, descubramos el
resorte del discurso, y, al verlo reanudarse con el pensamiento
de la libertad y de la amistad, midamos finalmente el alcance
de la crítica social que supone la del poder tiránico.

Lo que se pone en evidencia es una división, hasta ahora
dejada en la sombra, entre los que no hacen más que padecer y
los que toman parte activa en la edificación y en el manteni-
miento de la tiranía, esos mismos que, tras mendigar el favor
del amo para adquirir bienes, se convierten a su vez en peque-
ños tiranos para los más débiles. Antes, La Boétie había habla-
do del pueblo, con todas las clases confundidas, como del agente
de la servidumbre: es, decía, “el pueblo el que se envilece y se
degüella a sí mismo”; de esa masa indiferenciada, él destacaba
sólo a algunos, que jamás se someten a la servidumbre; indivi-
duos, que, incluso sin poder “entre-conocerse”, conservan el
amor al saber y a la libertad. Ahora bien, de pronto La Boétie
distingue a los dominantes de los dominados. Esta distinción,
sin embargo, se formula en términos que no permiten dudar de
que se plantea en relación con una perspectiva determinada y
que, desde otro punto de vista, la masa entera de los súbditos
conspira a su servidumbre. Asimismo, cederíamos también a
las ilusiones de un pensamiento puerilmente realista, si nos
detuviésemos en la imagen de dos grupos circunscritos, a dis-



EL DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA /  161160 /ETIENNE DE LA BOÉTIE

tancia el uno del otro, coexistiendo en un espacio social neu-
tro, sin dimensión política. Esta representación no resiste a la
primera enumeración de los apoyos del tirano. No son las ar-
mas las que lo defienden, dice esencialmente La Boétie, es el
reducido número de aquellos que reinan en su nombre: cuatro
o cinco “que mantienen para él a todo el país en servidumbre”,
cinco o seis que han ganado su confianza, seis o seiscientos
“que tienen sometidos a seis mil”, y añade: “Es elevado el nú-
mero de los que los siguen, y el que quiera entretenerse deva-
nando esta red, verá que no son seis mil, sino cien mil, millo-
nes, los que, en cadena, se remontan hasta el tirano. Éste se
sirve de ella al igual que Júpiter, quien, según Homero, se
vanagloriaba de que, si tirara de la cadena, se llevaría consigo
a todos los dioses”.

La Boétie no nos deja lugar a dudas: el secreto, el resorte de
la dominación depende del deseo, en cada uno, sea cual sea el
escalón de la jerarquía que ocupe, de identificarse con el tirano
convirtiéndose en el amo de otro. La cadena de la identifica-
ción es de tal naturaleza que el último de los esclavos aún se
considera un dios. Es imposible, pues, subestimar este juicio: la
tiranía atraviesa la sociedad de un extremo a otro. Es tan cier-
to que no hay más que un amo bajo el cual todos los hombres
son esclavos, como que esta verdad oculta otra: la servidumbre
de todos está vinculada con el deseo de cada uno de llevar el
nombre de Uno ante el otro. El fantasma del Uno no es sólo el
del pueblo unido y nombrado, es simultáneamente el de cada
hombre, convertido en pequeño tirano, en la sociedad. De la
misma manera que para el pueblo, según observábamos, el Uno
se afirma gracias al poder aislado y la institución del Otro,
también es gracias al hombre desencadenado como se sostiene
toda la cadena de los pequeños tiranos.

Pero debemos reconocer a la vez que la oposición del amo y
del siervo, que se reproduce en todos los niveles de la jerarquía
social, coincide con otra, que crea una división entre el grupo
de los poderosos y poseedores y el de los trabajadores. Por un
lado, se nos dice, “cuando un rey se declara tirano, todo lo
malo, toda la hez del reino –y no me refiero a ese montón de
ladronzuelos y desorejados que casi no pueden, en una repú-
blica, hacer ni mal ni bien, sino a los que arden de ambición y

son de una notable avaricia– se amontona a su alrededor y lo
sustenta para tener parte en el botín y, bajo el gran tirano,
convertirse ellos mismos en pequeños tiranos”. ¿Cuál es el móvil
de esos hombres? El apego al dinero. ¿Con quién comparar-
los? A los “grandes ladrones” y a los “célebres corsarios”. Pero
no están fuera de la ley; hacen la ley. El texto lo enuncia impla-
cablemente: están en la cumbre, forman la corte del tirano. De
ellos se dirá que ven relucir sus tesoros y se meten en la llama
que inevitablemente los consumirá. Frente a ellos, están “los
que viven en el campo y los campesinos, a los que pisotean y
tratan peor que a presidiarios o a esclavos”. Debemos recono-
cer que estos últimos, “el labrador y el artesano”, “son, sin
embargo, más afortunados y libres que nadie”; sometidos, pero
“quedan en paces haciendo lo que se les dice”. Ahora bien, al
examinar esta división social, descubrimos más adelante el re-
sorte, el secreto de la dominación. Las palabras que el autor
empleaba al principio para denunciar la locura del pueblo las
aplica ahora, adrede, a la de los poderosos que “al acercarse al
tirano” no hacen nada más que “perder su libertad”. “Tienen
–dice– que estar siempre atentos a sus palabras, a su voz, a sus
gestos y a sus ojos, no tienen ojos, ni pies, ni manos, no hacen
más que esperar, adelantarse a sus caprichos y adivinar sus
pensamientos.” Más aún.

“Quieren que los bienes sean suyos, sin recordar que son
ellos mismos los que le otorgan el poder de quitarlo todo a
todos, sin dejar nada que pueda pertenecer a alguien”. Paradó-
jicamente, es la cadena de los amos, de los pequeños tiranos, la
que mejor permite sondear las profundidades de la servidum-
bre, pues –si se nos permite introducir aquí un término de nues-
tro moderno vocabulario– no viven más que en la alienación;
la autoridad, la propiedad que creen detentar, o que codician,
les impide ver que han perdido la libre disposición de su pensa-
miento y de su cuerpo y que una fuerza dirige, sin que lo sepan,
todos los movimientos de sus pies y de sus manos, fuerza que,
no obstante, no sería nada sin ellos. “...Quieren servir para
adquirir bienes, como si no pudieran ganar nada que no sea
suyo, ya que no pueden decir de sí mismos que se pertenecen.”
La Boétie les reserva a éstos hasta el fin sus sarcasmos; son
ellos los acusados, ellos también los que inspiran lástima, ya
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que, bajo una apariencia de poder, lo entregan todo al tirano;
son ellos los que igualmente inducen al escarnio porque, a cam-
bio de sus fechorías, no recogen más que el odio de los oprimi-
dos, odio que, en cambio, no alcanza al tirano por ser el único
en parecer fuera del mundo, separado de la sociedad, el único
portador del nombre de Uno.

Tirano, pequeños tiranos, en este último movimiento del
discurso no se trata aparentemente más que del régimen defini-
do por la Tradición: el de una dominación ilegítima, cruel y
desmesurada. Y, una vez más, el lenguaje de los clásicos viene a
enturbiar hábilmente la imagen de la división social. Esos am-
biciosos, esos avaros (entendamos rapaces), quieren servir, se
movilizan –se nos dice– “a partir del momento en que un rey se
declara tirano”, y todo eso para tener parte en el botín; se les
presentan como próximos, o como los favoritos del príncipe.
Se lo ve cubierto de los oropeles de los emperadores romanos;
y ahí estalla el drama de su soledad, descrito por mediación de
Platón o Jenofonte: su destino le prohíbe amar o ser amado. Se
multiplican los ejemplos que lo muestran suprimiendo a sus
favoritos, o suprimidos por ellos. La Boétie ya no hace a partir
de ahora referencia alguna al presente. Pero, para el que no
haya olvidado el enunciado de las tres formas de tiranía, ni la
violencia de su ataque a “esos que nacen reyes” y, por lo tanto,
tratan al pueblo como a siervos hereditarios, la frasecita “cuan-
do un rey se declara tirano” no debería desorientarlo. Para el
que recuerde la irónica evocación del rey de Francia y de sus
poetas que, poco antes, seguía a la denuncia de los déspotas de
Oriente, el resorte y el secreto de la dominación son visibles
tanto en el presente como en el pasado. En fin, para el que
acaba de entrever la multitudinaria cohorte de los secuaces del
tirano, los “favoritos” y los “validos” pasan a ser lo de menos.
La crítica se encubre en el momento en que va más allá. ¿Acaso
no vemos adónde lleva, precisamente en ese pasaje en el que el
autor habla de toda “la hez del reino”? ¿La hez? No, señala,
“ese montón de ladronzuelos y desorejados”, o los que fre-
cuentan los bajos fondos “que no pueden hacer... ni mal ni
bien”, sino los que desean propiedad y autoridad y se han ins-
talado en la cima de la sociedad. Habría sido, en efecto, alta-

mente peligrosa una alusión al reino de Francia, cuando el or-
den social se encontraba literalmente patas arriba.

Sin embargo, si nos resistiéramos a la idea de que más allá
de la tiranía, entendida en su acepción clásica, la esencia de la
dominación siguiera puesta en cuestión, y, de un modo gene-
ral, si dudáramos aún de que, de principio a fin, el discurso se
desarrollara rigurosamente bajo la doble exigencia de cuestio-
nar lo político y de hacer obra política, el elogio de la amistad,
reformulada en unos términos que lo desmarcan poco a poco
del comentario de Jenofonte y de la tradición humanista, aca-
baría por convencernos del todo. Cuando La Boétie, tras des-
cribir las desgracias de los príncipes de Roma, afirma: “La
amistad es un nombre sagrado, una cosa santa...”, la última
parte del discurso acaba de replegarse sobre la primera. Debe-
mos entonces apreciar la oposición de dos formas de sociedad,
una en la que la relación entre los hombres es la de “conspira-
ción” y la otra en la que es la del “compañerismo”; una en la
que “se temen mutuamente” y la otra en la que “se aman mu-
tuamente”; una en la que son “amigos” y la otra en la que son
“cómplices”. Y en este momento, más que nunca se aclara el
sentido político de la amistad.

Ésta se detecta primero en los individuos “de buen natu-
ral”, de “fe” y “constancia”, pero el criterio de la bondad o de
la maldad, que apenas es nombrado, deja lugar al de la igual-
dad: una relación cuya fórmula no se transcribe aquí en térmi-
nos jurídicos o económicos, pero que se establece, se sugiere,
por el solo hecho de que se niega la trascendencia del amo. Así
comprendemos por fin por qué es inútil detenerse en las distin-
ciones de régimen. El principio de la dominación excluye la
amistad. Sea cual sea el carácter del príncipe, o su inteligencia
en satisfacer las aspiraciones de sus súbditos para garantizar
su propia seguridad, no depende de él la naturaleza de la rela-
ción social, porque se define por un rasgo estructural, tan sólo
debido al hecho de que el poder está separado del pueblo: “Al
situarse por encima de todos y al no tener compañeros, se co-
loca ya más allá de los límites de la amistad, que busca a sus
adeptos entre los iguales y que jamás flojea y es siempre igual”.
Con Jenofonte, la ruptura queda, pues, silenciosamente zanja-
da: no puede mejorarse la tiranía. Poco importa que el autor
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del Hierón no sea nombrado; el tema de la amistad, extraído
de la investigación clásica de la felicidad, se pone al servicio de
una reinterpretación de lo político. Y, simultáneamente, se deja
entrever la inocencia de ciertos contemporáneos que esperan
que el rey se adhiera a sus tesis liberales.

El Discurso termina sin dirigir una palabra más contra el
tirano, pero sí contra la clase dominante. De cierto modo, ter-
mina como empieza, liberándonos de la opinión de que el prín-
cipe está en el origen de la servidumbre. Por detestable que ésta
pueda parecernos, sigue existiendo, en efecto, el peligro de atri-
buirle todo el mal, como otros le atribuyen todo el bien. Así, el
deseo de saber permanece en ruptura con el del pueblo, aun
cuando se circunscribiera este último a la masa de labradores y
campesinos. No obstante, éstos no son todo lo ignorantes que
parecen, puesto que persiguen con un odio eterno a los amos
que los oprimen en favor del príncipe. Insensatos, hasta reve-
renciar la imagen de un déspota desaparecido, no borran, en
cambio, nunca de su memoria –se nos dice– los crímenes de los
pequeños tiranos. A su manera, ¿acaso no adivinan que la divi-
sión del poder y del pueblo tiene que ver con la de los domi-
nantes y los dominados, de los que poseen y de los que no
poseen? La insistencia final del autor en describir los justos
sentimientos del populacho, en el momento preciso en que de-
nuncia los móviles de sus opresores, sugiere una relación entre
esos algunos “que jamás se someten” y los que “quedan en
paces haciendo lo que se les dice”. Sigue siendo sin duda inútil
dirigirse a interlocutores que no podrían entender; el discurso
está destinado a los amigos. Pero los amigos no forman un
grupo como los cómplices; la exigencia del “entre-conocimien-
to” –decíamos– no tiene límites para ellos; por eso están en el
bando de los dominados.

Sin embargo, ¿no es ésta la razón por la cual no podrían
tampoco separarse absolutamente de los aspirantes a la domi-
nación? No podemos, en efecto, dejar de señalar los signos de
una última exhortación a renunciar a los bienes y al poder.
Contradice sin duda la idea de una oposición socialmente de-
terminada. Pero, ¿cómo sostenerla hasta el final? La amistad
no nace de los amigos, es cierto, pero tampoco se produce sin

esa atracción que acerca a un individuo a otro. Y así como
puede terminar cuando una de las dos partes corta la relación,
la complicidad también tiene sus fallos, ya que, al fin y al cabo,
el pacto de los dominantes se mantiene gracias a su voluntad
de mantenerlo. La prueba de la contradicción acompaña, pues,
la cuestión de la servidumbre voluntaria hasta el final del dis-
curso. Se inscribía ya en la doble afirmación de una tiranía
generalizada y de una oposición entre amos y esclavos; en la
doble afirmación de una completa anulación del deseo de li-
bertad y de su indefinida persistencia en algunos; en la de la de
una irremediable ceguera del pueblo y de una posibilidad de
rechazar la servidumbre que no costaría nada. Pero la contra-
dicción no detiene al pensamiento; señala el paso de la pregun-
ta que suscita el fantasma.

Ninguna alusión, en la obra de La Boétie, observábamos, a
las instituciones de un régimen libre, no sólo al gobierno, a las
leyes, sino a las costumbres que pudieran ser las de un pueblo
libre. Precisemos incluso que esas palabras pueblo libre jamás
se pronuncian. ¿Cómo creer que esa omisión no es voluntaria,
por parte de un autor que se remite a Platón, Aristóteles y
Jenofonte y, por lo que parece, es gran lector de Maquiavelo?
¿Debemos acaso detenernos, por fin, en burlarnos de los co-
mentadores que intentan a veces con mucho ingenio detectar
sus fuentes y, encantados de denunciar la utopía, se lamentan
de los límites de su teoría política? ¿O aun extrañarnos de que,
mientras los siglos pasan por su obra, el deseo de desconocer y
negar su pregunta se mantiene tan pertinaz como el deseo de
servidumbre, siempre engañado por nuevos encantos? Más vale
entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Boétie: un
silencio forjado sobre la naturaleza de la buena sociedad, un
silencio más que nunca a la medida de la crítica de las formas
modernas de dominación; un silencio para oponer al nombre
de Uno.

Claude Lefort
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NOTAS

1 Aristóteles, La política, IV. 4.
2 Discursos sobre la primera década de Tito Livio, III. 6.
3 El error lo señaló Paul Bonneton, Oeuvres complètes de La Boétie, Burdeos

y París, 1892, pág. 332. (Fue señalado también por M. F. Payen en su edición
de 1953.)

4 Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio, Le nom et la représen-
totion de Machiavel, y a la bibliografía que lo acompaña, en Machiavel, le
travail de l’oeuvre, Gallimard. 1972.

5 El Príncipe, capítulo 3.
6 Discorsi..., I, 52.
7 Capítulo 13.
8 Las informaciones que siguen, relativas a las hazañas militares en Francia

y a la influencia de Maquiavelo, están sacadas de Giulano Procacci, Studi
sulla fortuna del Machiavelli, Roma, 1965 (págs. 128 y sigs.).

9 Si nuestro lector duda de ello, tenga a bien remitirse al prefacio del Libro I
y al del Libro II de los Discorsi.

10 Tomamos en cuenta la hipótesis expuesta por François Hincker en su
introducción a La Boétie, oeuvres politiques, Éditions Sociales, París, 1971.
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