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RESUMEN  
En el cuento “Los cuadros de una exposición” se pone en escena una figuración de la crisis del sujeto dada a 
partir de los efectos de la mirada en la que se distinguen el plano de lo real y el plano de lo imaginario. En el 
cruce entre esos dos planos, el sujeto se constituye como un no sujeto, con lo que se reconoce como un sujeto en 
imposibilidad de sujeción, quien al ver el lugar que ocupa, se ve viendo, se ve viéndose. Estos efectos de la 
mirada se instauran dentro del proyecto literario de Moreno-Durán que tiene como uno de sus motivos centrales 
la experiencia de lo extranjero. 
 
Palabras clave: Moreno-Durán - mirada - sujeto - imaginación - realidad 
 
ABSTRACT 
The short story “Los cuadros de una exposición” presents a figuration of the crisis of the subject, resulting from 
the effects of a gaze in which the real and the imaginary are distinguished. It is at the crossroads of these two 
levels that the subject constitutes itself as a no subject, thus recognizing itself as a subject in the impossibility of 
subjection who, seeing the place it occupies, sees itself looking, sees itself looking at itself. The effects of the 
gaze are established in Moreno-Durán’s literary project, a project in which the experience of the foreign 
becomes a central theme. 
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… ver la interioridad desde afuera… 

Emmanuel Levinas, La realidad y su sombra 
 
 

1. Un motivo recurrente en los cuentos de Rafael Humberto Moreno-Durán (1946-2005) es el 
de asignarle a sus personajes la condición de extranjeros. Esta condición responde a una propuesta 
estética que irrumpe en la tradición narrativa colombiana. Un ejemplo de ello está en el cuento “El 
capítulo inglés” (Moreno-Durán 2001: 179-207) en donde Moreno-Durán retoma a Efraín, el 
protagonista de María, para relatar, desde la primera persona, las vivencias de este personaje en 
Inglaterra. Es en este periodo de la vida de Efraín, en el que se centra el relato de Moreno-Durán, 
construido con su característico humor, a través de la ironía y la parodia con que relata los excesos que 
vivencia el personaje. Las andanzas de Efraín en Inglaterra narradas allí, mientras es estudiante de 
medicina, amplían, tergiversan y resignifican a uno de los protagonistas de la tradición literaria 
colombiana. 

Esa resignificación a partir de la experiencia de lo extranjero, se encuentra también, aunque 
con otros sentidos, en los relatos que componen el libro Metropolitanas (1986). Allí aparece a manera 
de prólogo, bajo el título “Canon para seis voces”, una suerte de poética en la que retoma dos motivos 
que son constantes en la obra narrativa de R. H. Moreno-Durán. Están presentes las relaciones entre la 
ficción y lo real, en cuyos matices —como podremos observar detenidamente en el estudio del relato 
seleccionado a manera de ejemplo— el autor acusa un agotamiento de lo real y se inclina por una 
urgente y necesaria intervención de la ficción en el propio agotamiento con el cual enmarca a la 
realidad. Pero también, y en relación a ello, en “Canon para seis voces” se encuentra una figuración de 
lo extranjero, de lo cosmopolita y de lo impropio, que es particular en la obra de Moreno-Durán. Este 
motivo, que bien podría pensarse como extraño a la narrativa colombiana de la segunda mitad del 
siglo XX, tan cara a narrar casi exclusivamente lo propio —basta observar las obras canónicas incluso 
a partir de La vorágine, hasta el macondismo de García Márquez para dar buena cuenta de ello—, se 
expresa a través de distintas figuras como las rutas, las travesías, lo ajeno, lo extraño, que son 
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propiamente enunciadas en “Canon para seis voces” a través de la figura cartográfica del mapa, que 
las agrupa.  

Es en esta figura en la que Moreno-Durán encuentra un vínculo específico entre, por un lado la 
relación que establece la escritura entre la ficción y lo real y, por el otro la elección narrativa de lo 
impropio. En este sentido, como Moreno-Durán escribe, el mapa representa el origen mismo del 
destino y no tanto la trayectoria hecha o el señalamiento de una trayectoria que se deba realizar: es en 
esas coordenadas, las que establece el mapa, en las que se descifra, dice Moreno-Durán, la aporía, es 
decir, la “carencia de camino”:  

 
Metropolitanas no es más que un mapa cuya lectura busca corregir los extravíos de una 
agitada peregrinación o, en su defecto, subsanar los vacíos de la memoria. Porque es en la 
justa intersección de peregrinación y memoria donde el homo viator funda su patria y es 
desde allí donde proclama los motivos de un viaje que, como quería Celan, justifiquen su 
divisa: “con él/peregrinan los meridianos…” (Moreno-Durán 1986: 11)  

 
 Ese viaje otorga el carácter de extranjero ya no sólo a los personajes que intervienen en los 
relatos, sino al relato mismo: la ficción, incorporada al terreno de lo real, actúa como un extranjero. 
Esta dinámica es, desde luego, aplicable también a su movimiento contrario: lo real se hace extraño al 
intervenir en la ficción. Con este carácter extranjerizante, los relatos de Metropolitanas revelan lo que 
ha sido denominado como una crisis del sujeto. Esta crisis figura en los seis relatos y constituye lo que 
podría decirse es su hilo conductor. No por nada, en el mismo prólogo, Moreno-Durán propone que 
esos relatos sean leídos como un solo cuerpo, como una unidad narrativa. Y si bien este recurso es 
utilizado en otros volúmenes de cuentos (Cartas en el asunto, por ejemplo), es en Metropolitanas 
donde, posiblemente, logre mayor efecto, puesto que no se inclina por estrategias narrativas que 
relacionen directa o indirectamente a los distintos personajes que aparecen en los relatos, sino que 
contiene su relación a partir de la extranjeridad y la crisis del sujeto. 
 Ahora bien, al tomar como objeto de estudio el primero de los relatos de Metropolitanas 
podríamos advertir que se trata de un relato que cuenta con su propia unidad e independencia respecto 
de los otros relatos. Pero al advertirlo, lo estamos también señalando. La figuración del sujeto 
femenino que vemos aparecer en el relato “Los cuadros de una exposición”, tal y como está estudiada 
más adelante, da cuenta no solamente del relato sino también de la constitución de una obra más 
amplia, acorde al plan cartográfico que Moreno-Durán se había propuesto.  
 

2. Nunca he puesto un pie en la avenida da Liberdade o en la rua das Pretas, jamás he 
caminado por ninguna de las esquinas del Terreiro do Praço, nunca he estado en Lisboa. Pero puedo 
correr el riesgo de decir que la he visto. En películas de Joao Cesar Monteiro, de Pedro Costa, de Joao 
Pedro Rodrigues, de Wim Wenders… Allí, de una y otra manera, figuran, aparecen y desaparecen, 
iluminadas u oscuras, transitadas o vacías, las estrechas calles de Lisboa, siempre en pendiente, tirando 
hacia arriba o hacia abajo, según dónde esté la cámara, y en el fondo o fuera de campo, pero estando, 
con esa ubicuidad tan suya, el mar, el puerto, con sus barcos, sus bajeles, sus veleros. Es esa imagen 
de la ciudad portuguesa la que, banalmente estereotipada, ve desde el bar Braganza, en el puerto, la 
narradora de “Los cuadros de una exposición”, el primero de los relatos de Metropolitanas. En la 
narradora (una actriz que aguarda que se rueden sus escenas mientras va contando los sucesos de la 
película que se está rodando) existe marcadamente una diferencia entre el espacio visto y el espacio 
experimentado. En ella esa diferencia entre lo visto y lo experimentado se prolonga, se extiende, se 
disuelve, hasta ocuparse de su propia identidad: hay una diferencia entre el sujeto observador (el yo 
que ve) y el sujeto que experimenta esa visión (el yo que se ve viendo).Es de esa doble diferencia —de 
esa diferencia bifocal— representada en el relato mencionado, de la que vamos a intentar ocuparnos a 
lo largo de este trabajo. Para ello tomamos como punto de partida la pregunta inicial que se hace 
Françoise Collin en el artículo “Praxis de la diferencia. Notas sobre lo trágico del sujeto”: “¿Cómo 
quien no “es” puede ser sí mismo?” (1995: 3).1  

                                                 
1 Una variante de este interrogante fue someramente planteado, a su modo, por uno de los críticos que más ha 
escrito sobre Moreno-Durán. Me refiero a un artículo de J. E. Jaramillo Zuluaga en donde señala que la pregunta 
que atraviesa los seis relatos del libro es “¿es posible afirmar una verdad en el límite del propio cuerpo, una 
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Y es que la narradora se presenta, desde el comienzo mismo del relato, como un sujeto que, 
por ahora, llamaremos múltiple; un sujeto que, para poder ser quien es, debe dejarse ser, debe 
distanciarse de sí misma; un sujeto que no es su propio sujeto; un sujeto que, en términos de 
Heidegger, ha sustraído su ser. No ser ella es para ella ser ella. Pero ese ser ella, tal y como se nos 
presenta en el relato, es siempre sin completud, sin realización, sin identificación. Su sujeción es 
alter(n)ada, en Double-bind. Siempre otro, recubierta. Así se presenta la narradora, en las primeras 
líneas del cuento, siendo lo que no es:  

 
Metida por oficio más que por placer en la piel ajena, ya ni siquiera sé quién soy. Una vez 
fui Mariana Alcoforado y otra Luisa de Brito, lo que no me impide que hoy me vea 
convertida en una audaz reportera que lo arriesga todo en pos de una gran primicia. 
(Subrayado mío) (Moreno-Durán 1986: 17)  

 
Pero ¿de qué manera este sujeto múltiple, este constante meterse en la piel ajena, 

problematiza la categoría de sujeto, esa categoría que ha sido declarada muerta, de acuerdo con Collin, 
por el pensamiento postmetafísico (1995: 3)? ¿De qué manera ese sujeto es, usando las palabras de 
Collin, un no sujeto?2 ¿Es posible pensar al personaje y narradora del relato de Moreno-Durán como 
un no sujeto? Y de ser posible, al hacerlo, acaso ¿no estaríamos fijando un ser cuya realización se da, 
justamente, en la imposibilidad de ser fijado, algo que se define (o se in-define) por su permanente 
metamorfosis, por su mutación constante, por su perpetuo ser otro? ¿No estaríamos, en ese caso, 
dogmatizándolo, dándole una identidad ilegítima? Y al hacerlo, ¿no estaríamos violentándolo? Y 
violentando no sólo a ese sujeto (o no sujeto) que figura en el relato como narradora y como personaje 
de su propia narración sino, ante todo, a lo que ese sujeto ficcional, hecho de escritura, compuesto, 
digamos, artísticamente, representa para sí mismo.3 En otras palabras, al interrogar la constitución 
ontológica de una figura imaginaria, visible en cuanto imagen (exclusivamente visible en cuanto ella), 
al preguntarnos por sus rasgos, por sus características, por sus comportamientos y, sobretodo, por sus 
mutaciones, por sus variaciones, ¿no nos estamos interrogando por lo que esa interrogación representa 

                                                                                                                                                         
verdad que únicamente me compete a mí, y que además, sólo puedo descubrir frente a lo que no soy, frente a lo 
que es distinto de mí?” (2005: 148). Aunque el sentido de la pregunta dista de parecerse al sentido de la pregunta 
formulada por Collin, no deja de ser notable cómo ambos interrogantes plantean la posibilidad de que el sujeto 
tenga una afirmación en su alteridad.  
2 Al utilizar el término no sujeto, Collin se refiere, por oposición, al “sujeto pleno” al que aspiran determinados 
discursos del feminismo. Así, dice que el no sujeto para los filósofos (hombres) “califica el modo fundamental, 
ontológico, del ser en el mundo, el Dasein, del que es testimonio la escritura”, mientras que para las mujeres 
(filósofas), el no sujeto califica el ser en el mundo “de las mujeres, y aun la escritura misma de las mujeres” 
(1995: 6) El no sujeto se refiere entonces, a una posibilidad ontológica (y estética, ética, política) en relación con 
la expresión propia del ser, con la manifestación de su ser en el mundo. La escritura, desde Heidegger (desde 
Novalis, desde el romanticismo alemán), es testimonio del ser, pero ese testimonio puede ser (Kafka y sus 
secuaces nos lo han mostrado), también, la expresión de un no ser. Por lo tanto, el no sujeto que se inscribe en la 
escritura (ese no sujeto posible por la escritura, posibilitado en ella) es más una condición de porvenir que una 
sujeción. Es un aun-no-sujeto. Más cercano de ser un hecho imaginario (una proyección, un espectro) que una 
materialidad. Es por ello que el no sujeto tampoco es una negación a la estructura de la sujeción; no es, en 
ningún aspecto, su abolición. Ya lo había advertido Derrida, unos años antes de la publicación del artículo de 
Collin, cuando se pregunta, en la entrevista que le hizo Jean-Luc Nancy en 1989 para la revista Cahiers 
Confrontation, al hablar sobre la “liquidación” del sujeto, si esa “liquidación” (término que, dice, está más 
cercano del código del bandidaje o de las finanzas que de la filosofía) no tiene que ver más bien con una 
consigna que apunta a un “retorno al sujeto”. Y señala, refiriéndose a Lacan, Althusser y Foucault (a quienes se 
“acusa” de haber liquidado al sujeto con la ayuda de Marx, Nietzsche, Freud y Heidegger), que en ellos “el 
sujeto es quizás reinterpretado, resituado, reinscrito, ciertamente no está liquidado”. (Derrida 2005: s/p)  
3 Estos interrogantes provienen de la idea blanchotiana que señala que lo real en una obra no se presenta como 
un todo sino como un lenguaje particular dentro de la obra. Dice Blanchot: “Si trabajando [el escritor] para hacer 
el mundo no está realmente en el mundo es que, por su falta de ser (de realidad inteligible), se vincula a la 
existencia aún inhumana. Si, según lo reconoce, hay en su naturaleza un deslizamiento extraño entre ser y no ser, 
presencia, ausencia, realidad e irrealidad. ¿Qué es una obra? Palabras reales y una historia imaginaria, un mundo 
donde todo lo que ocurre está tomado de la realidad y ese mundo es inaccesible; personajes que se tienen por 
vivos, aunque nosotros sepamos que su vida es no vivir (seguir siendo ficción)…” (2002: 44) 
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para sí misma?, ¿no nos preguntamos, de esta manera, por nuestra propia pregunta? La crítica literaria, 
allí, se convierte en meta-crítica, se vierte sobre sí, se pliega: no puede hablar más que de lo que puede 
hablar, que es ella misma, de la misma manera que, tautológicamente, no podemos mirar más que lo 
que podemos mirar: nuestra mirada es el alcance de nuestra mirada. Aunque, sin embargo, eso que 
podemos mirar, por suerte —ya que donde nos hallamos (en esa topografía de la lectura, en ese 
interrogante al que nos arroja la lectura) es en un punto de articulación—, es a su vez también 
articulado. Nuestra mirada gira, tal y como gira la cabeza del trípode que sostiene a la cámara en un 
paneo, trastornando no sólo el objeto de nuestra mirada, el objetivo, sino, ante todo, trastornándonos a 
nosotros mismos en nuestro girar, haciéndonos sujetos de nuestra propia articulación.  
 

3. Pero volvamos, por ahora, al relato. Y no tanto al relato como un encadenamiento 
diacrónico de eventos imaginarios (y “reales”) que podrían ser repetidos aquí (o que deberían ser 
repetidos aquí, no como una generalidad, desde luego, pero sí como una singularidad que restaure, o 
que invierta, las leyes que componen al relato4) a la manera de un resumen, de una sinopsis, sino, ante 
todo, un ir al relato como una espacialidad textual en donde esos eventos ocurren, desplazándose, a 
través del lenguaje. ¿Cómo puede haber allí, en esa espacialidad textual, una presencia, una sujeción? 
¿Cómo podemos leer, aprehender allí, una subjetividad? ¿Cómo se constituyen, en la escritura, dentro 
de la escritura, los sujetos? En principio, y para no ir más lejos, digamos que lo hacen en cuanto entes 
visibles. Vamos a un ejemplo, y para ello tomemos el caso de la narradora, concentrémonos en ella: 
mirémosla. Ya habíamos acordado que, como sujeto (no sujeto) ha sustraído su ser. Ella es dejando de 
ser ella. Sin embargo, algo tiene de insustituible, algo la singulariza, y ese algo es lo visible de su voz. 
Su singularidad está definida, más que por lo vocal, por lo que hay de mirada en su voz. Su narración, 
su decir(se), es la de una observación. Y es a partir de la mirada como ella reconoce el ser de las cosas 
(lo que podríamos llamar “lo real y sus efectos”) y en ese reconocer lo otro reconoce la propiedad de 
su ser, su no ser, aquello que le brinda, por decirlo así, unidad corporal, forma. Durante todo el relato, 
trata de hallar una prueba visible de sí misma.5 

Volvamos a la frase inicial del relato, arriba citada. Y detengámonos un momento en el uso de 
la frase hecha “…lo que no impide que hoy me vea convertida en…”. Al decirlo de esta manera, 
haciendo uso de un lugar común, está también diciendo “lo que no impide que hoy sea”, o mejor aún 
“lo que no impide que hoy pretenda ser”, o quizás, incluso “lo que no impide que hoy sea esto que 
simulo ser…”. ¿Y qué es eso que no le impide ser hoy lo que simula ser? Justamente el hecho de haber 
sido, antes, otras, pero no ella (o como ella misma lo dice: “Bajo el guión soy muchas mujeres y, al 
mismo tiempo, ninguna” —Moreno-Durán 1986: 17—). Y esa ausencia del impedimento (presencia 
de una ausencia en el pasado y en el presente, pero también presencia de esa ausencia ya en el futuro, 
como porvenir) ha de ser entendida, además, como una posibilidad: la posibilidad de ser en tanto 
simulacro de ser. He ahí la singularidad de ese no sujeto. Acá podemos entender el simulacro, al igual 

                                                 
4 Cfr. Deleuze 2002: 16, 23, 26 ss. 
5 Me refiero acá, desde luego, a la noción lacaniana de estadio del espejo, con la que podríamos encontrar 
muchas (tal vez demasiadas) relaciones dentro del relato. Recordemos que en el planteamiento de Lacan respecto 
del estadio del espejo, las funciones del Yo se dan en oposición tanto al cogito cartesiano como a la formulación 
freudiana del inconsciente. Es en la identificación a una forma exterior como el infante logra discriminarse y 
distinguirse de lo Otro, y construir su unidad a partir de una imagen (la suya propia reflejada en el espejo). Lacan 
advierte que ese encuentro es previo a la objetivación dialéctica de la identificación con el otro “y antes de que el 
lenguaje le restituya en lo universal su función de sujeto” (Lacan 1972: 12). Por lo tanto, el Yo no se constituye 
sino a partir de una exterioridad, situándose como un Yo ideal (Ideal Ich). Esa exterioridad, dada como una 
espacialidad textual, es la que, con la mirada, la narradora del relato de Moreno-Durán reconoce como Otro y a 
partir de la cual se reconoce como Yo. Sólo que en el relato, lo simbólico no está dado por el espejo. No hay 
espejo en el relato, y no podría haberlo, puesto que no hay reconocimiento de un sujeto definido, sino, 
justamente, reconocimiento de la indefinición del sujeto. Esa carencia de espejo, inexpresada a pesar de que el 
campo simbólico presente en el relato (el de la actuación, el cine, la representación) lo permitiera, se da, 
guardando su distancia, de una manera análoga a como se da en Film, la obra de Beckett interpretada por Buster 
Keaton, en donde, tras una serie de actitudes de rechazo al Yo (el actor está de principio a fin dándole la espalda 
a cámara), el espejo de la habitación es cubierto con una manta pesada, generando, al menos por un momento, la 
tranquilidad del sujeto de no tener Yo (Cfr. Schneider 1965: 6’10’’- 6’59’’). 
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que la representación, como producto de un efecto óptico por el cual se suplanta una identidad.6 Y así 
como todas las identidades, al decir de Deleuze, “sólo son simuladas, producidas como “efecto 
óptico”, por un juego más profundo que es el de la diferencia y la repetición” (2002: 16), para que ese 
efecto óptico sea expuesto, debe ser proyectado y convertido en imagen, debe ocupar una espacialidad, 
una textura, un texto. Esa espacialidad es el lugar donde la suplantación se lleva a cabo. Toda 
representación, todo simulacro, requiere un escenario. La articulación entre lo indefinido del 
simulacro, sus variables, y lo definido de la textualidad espacial permite definir lo indefinido (Cfr. 
Collin 1995: 7). Y esa articulación, tal y como se nos presenta en el relato, no es otra que los efectos 
de la mirada. Lo indefinido del sujeto en constante operación de simulación, se define dentro de la 
espacialidad generada por el texto (una espacialidad, digámosla, literaria) por efecto de la mirada con 
la que reconoce su propia corporeidad, su sujeción material, física, textual. 
 

4. Dentro del relato esa espacialidad se da en un doble plano (que es ligeramente diferente a 
decir que se da en dos planos): el plano de lo real, llamémoslo así, en el que habita la actriz que narra, 
esposa de Freire, el director del film que se está rodando; y el plano de lo imaginario, en el que habita 
la periodista en la que hoy se ve convertida la narradora. Un plano es material, físico; el otro es 
imaginario, irreal: mera decoración, artificio. Sin embargo, el plano visible es el irreal, no el real. Lo 
que se ve es lo inmaterial, no lo material. Cuando la narradora se concentra sobre los hechos de la 
ficción, hace una doble operación en la cual lo real y lo imaginario se funden, se dislocan. En esa 
operación los hechos de lo real son caricaturizados, ridiculizados.7 Los repite en su narración, sí, pero 
esa repetición, justamente, por ser repetición, es una inversión irónica de esos hechos.8 El plano que se 
ve dentro de esa espacialidad, es el plano de lo imaginario, no el plano de lo real; es el plano del 
artificio, no el de la materialidad, pues esta materialidad de lo real se ha desecho, se ha descompuesto 
y ha sido absorbida por lo imaginario. Esa absorción no es otra cosa que el producto de otra operación 
de la mirada: la cámara cinematográfica. Recordemos que toda la narración es el relato de la grabación 
de una secuencia fílmica. Y todo lo que está sucediendo es observado por la cámara que captura la 

                                                 
6 Cuando Lacan en su “Observación sobre el informe de Daniel Lagache” utiliza el modelo óptico como soporte 
analógico para comprender la función del Otro en la construcción del Yo ideal (Ideal Ich), aclara que la función 
de ese modelo óptico es “dar una imagen de cómo la relación con el espejo, o sea la relación imaginaria con el 
otro y la captura del Yo ideal sirven para arrastrar al sujeto al campo donde se hipostasía en el Ideal del Yo” 
(1998: 659). Y esa hipostasía, según señala Monserrat Rodríguez, es la operación mediante la cual el sujeto se 
enmascara por la acción del discurso: “El campo semántico del término “hipostasía”, significado en los distintos 
campos del saber, se ciñe alrededor del manifestar y soportar un cambio; en patología alude a los efectos de la 
gravedad sobre un cuerpo inmovilizado. Cambio y muerte en el lugar del Ideal del Yo” (Rodríguez s/f: s/p). Es 
precisamente ese cambio permanente en el Ideal del Yo lo que hace de la narradora del relato de Moreno-Durán 
un sujeto hipostasiado, enmascarado en su discurso, simulado, un sujeto representado, sujeto a lo visible de su 
ser: “Sólo un rostro que intenta darle un poco de carne y hueso a los sueños del prójimo” (Moreno-Durán 1986: 
17). 
7 Esta caricaturización de lo real se ve claramente en varios momentos, casi todos relacionados con la memoria y 
el recuerdo. Pero hay uno de esos momentos que cabe recordar ahora, puesto que está relacionado con la mirada 
hacia la materialidad de lo real y la inmaterialidad de lo imaginario. Casi al final de la pelea en la que se da 
muerte a uno de los parroquianos, aparece un comentario de la narradora en relación a las pecas de una de las 
actrices, comentario con el cual, una de tantas veces, el relato se sale de los hechos de la película (el plano de lo 
imaginario) para entrar en los hechos de lo real (el plano de lo real). Ese comentario es el siguiente:  

 
Se miden, se cruzan y de pronto Bonita cochambre chilla, ya está, dice, [hasta ahí el plano de lo 
imaginario, que se disuelve con apenas una coma] y al mirarla de arriba abajo descubro un rostro 
lleno de pecas, ojos saltones como aceitunas y en las piernas la amenaza de una red de várices 
[hasta ahí el plano de lo real, la mirada de la corporeidad del Otro]. Hay que ver cómo se esmeran 
los de caracterización, aunque en el caso de esta mujer más bien hay que felicitar a los de efectos 
especiales [he ahí la ironía, la caricaturización de lo real, su ficcionalización] (Moreno-Durán 
1986: 29)  

 
8 Retomo de nuevo a Deleuze, para quien la repetición pertenece al humor y a la ironía: “es —dice Deleuze sobre 
ella— por naturaleza, transgresión, excepción; manifiesta siempre una singularidad contra los particulares 
sometidos a la ley, un universal contra las generalidad que hacen ley”. (2002: 27) 
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materialidad de lo real y lo devuelve, mirado, siendo inmaterial, artificioso, imaginario. La cámara, la 
mirada de la cámara, transforma lo que es en lo que no es. Nos revela la no coincidencia entre lo que 
se ve y lo que se es. El bar Braganza, su materialidad, su realidad (la barra, las mesas, las sillas, la 
escalera, las botellas, la mosca que revolotea hasta quedar atrapada), como cosa atravesada por la 
mirada de la cámara, se convierte en un bar Braganza artificioso, inmaterial, imaginario. La mirada de 
la cámara hace de lo real un espectáculo.9 El cuerpo del actor representando al parroquiano muerto, al 
caer al suelo y ser enfocado por la cámara deja de ser un cuerpo de un actor para transformarse en un 
cuerpo inmaterial, en un relato. Allí, incluso la muerte (o más que nada la muerte) y su representación, 
en la mirada de la cámara, son irreales. Dice la narradora:  

 
Al amplificar las arrugas y los poros, la lente se regodea con lo tenebroso y los pómulos 
se vuelven lascas hirientes de un paisaje en el que también hay lugar para la miseria y el 
miedo. Y para que todo guarde su divina proporción, al final aparecen esas cuencas en 
cuyo fondo velan las pupilas grises y opresivas, siempre fijas en la intemperie que reina 
sobre el escenario, atentas a lo inminente, a lo que todos sospechan pero que nadie dice, 
que mejor estarían cerradas” (Moreno-Durán 1986: 31) 

 
Y entonces tal vez sea mejor decir, no la muerte y su representación, sino la muerte y su 

farsa. (Este tema de la muerte y su simulación tiene por delante muchas posibilidades para ser 
pensadas. Pero por ahora no podemos detenernos en ello. Cabe, sin embargo, señalar que, en la 
mirada que realiza la narradora de ese muerto vivo o, más bien, de ese vivo muerto, se encuentra 
concentrada la dinámica del simulacro de la que he venido hablando. Al tratarse de la imitación de la 
muerte, es decir de esa instancia en donde lo corporal ya no sostiene más al sujeto que se es, se hace 
también una parodia de la vida: ese muerto, maquillado, arrugado, con los ojos abiertos, fallido, está 
más vivo que nunca: en él, está la risibilidad de lo real, la caricatura de los efectos de lo real). Pero 
¿cómo distinguir entre lo real y lo real que se torna imaginario? ¿Qué distancia hay entre la mirada de 
la cámara y la mirada de la narradora, de ese sujeto (no sujeto) compuesto de múltiples sujetos?10 ¿En 
dónde lo real deja de serlo y empezamos a leer lo imaginario? ¿En dónde la simulación se confunde 
con lo simulado? ¿En dónde esas dos instancias desaparecen? ¿En dónde se funden? El cuento, en su 
estructura, está poblado de este ir y venir entre el relato de los hechos de la película que se está 
rodando y los hechos al margen de ese universo ficcional y fílmico, lo que, ahora, entendemos por 
real, a sabiendas de que no lo es. Ese saber irreal lo real y esa confusión entre el doble plano que 
estructura la espacialidad textual del relato (lo material y lo inmaterial, lo real y lo ficticio, lo visible y 
lo invisible) es un efecto de la escritura que da como resultado una suspensión de lo real; una 
difuminación de sus materialidades y de sus eventos, de sus proporciones y de sus determinaciones; 
una configuración de lo real en la que lo real deja de serlo; una absorción de lo real hecha a partir de 

                                                 
9 Esta espectacularidad de la mirada de la cámara se encuentra expresada en las palabras de Freire, el director, 
cuando le refiere a la narradora que acaba de hacer una toma maestra, dándole a lo real, con su mirada, una 
connotación estrictamente estética: 
  

Acabo de hacer una toma maestra, me dijo Freire. Y acto seguido me explicó que el motivo 
ecuestre era lo de menos, que lo hermoso era el fondo que acababa de captar: los barcos que 
lentamente se desplazaban por el estuario y que entrevió, allá abajo, a través de las patas del 
caballo”. (Moreno-Durán 1986: 25)  

 
10 Hay, de hecho, un momento en que las dos miradas (la de la cámara y la de la narradora), gracias a la espera 
de la reportera a la que interpreta la narradora, confluyen, apuntan a lo mismo:  
 

Entonces, como si se tratara de emular la mirada con que disimulo mi espera, la cámara traza una 
rápida panorámica del estuario. Las dársenas y malecones se divisan desde aquí con toda nitidez y 
creo que nunca me había fijado bien en ellos hasta ahora, gracias a Amaral, mi confidente” 
(Moreno-Durán 1986: 19) 
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lo imaginario.11 Esto es lo que entendemos por “realidad entre/tenida”.12 Su topografía, su 
espacialidad textual está más allá de la escritura y tiene su correlato en una dinámica de la mirada que 
bien podríamos considerar como desobrada. Con esto me refiero a esa posición de la mirada (ese 
enfoque, diríamos) en que el ojo se ve a sí mismo, mirándose; la mirada se mira mirándose; lo que 
mira, el que mira, la que mira, se mira en el acto propio de mirarse. Y así se reconoce como ser-que-
mira. Con ello, la mirada desobra la realidad y la hace imaginaria: imaginaria la mirada, imaginaria la 
realidad, imaginario el desobrar. Y en ese acto de verse mirándose la narradora se afirma como sujeto 
negando su no sujeción.13 Hay una escena en el relato que da cuenta, simbólicamente (casi podríamos 
decir que alegóricamente), de este acto. Es cuando, de improviso, por la puerta del bar Braganza, 
aparece un caballo blanco que la mira:  

 
Los ojos brillantes y apacibles, parte de la crin revuelta sobre la frente, los belfos anchos 
y húmedos, las fosas dilatadas y, en fin, la bella cabeza del caballo blanco se detiene por 
encima de las dos alas con visillo de la puerta. Aquí yo debo sorprenderme, vacilar, 
frotarme los ojos, un primer plano sólo para mí. Saraiva se despercude también dispuesto 
a, pero el director lo disuade con un gesto convincente, qué más remedio queda sino 
grabar lo que vemos como un testimonio a dos voces en nuestra memoria” (Moreno-
Durán 1986: 34) 

                                                 
11 Es esa suspensión de lo real en tanto efecto de la escritura lo único visible del proceso por el cual se llega a 
ello, ya que el proceso de los eventos en el espacio, en relación al sentido de la vista —como, en otro contexto 
señala Barthes (2003: 47 y ss.)— no pueden llegar al observador visualmente en su movimiento, en su dinámica, 
en su degradación. A lo que se puede aspirar, y de alguna manera es a eso a lo que la narradora del relato de 
Moreno-Durán aspira, es a visualizar el efecto. De ahí que, dentro de la película que se está rodando, el personaje 
que caracteriza la narradora no intervenga en las acciones (violentas o no) más que como testigo y su personaje 
esté definido por la figura de la espera —“neutra hora de espera y de renuncia” (Moreno-Durán, 1986: 32). La 
espera es, justamente, en tanto tiempo vacío, la anulación de la continuidad, la invisibilidad del proceso, y el 
deseo de la llegada del efecto que trae consigo el proceso. La espera se da, entonces, como una suerte de 
reflexión óptica. Apoyada en su mirada, la periodista que representa la narradora aguarda la llegada, previsible, 
de un desconocido, un informante. Mientras tanto, el tiempo (y las acciones en el tiempo) se dilatan (como lo 
hace la luz en los objetos) para que acontezcan el reconocimiento del sujeto en el espacio textual y la 
identificación consigo mismo.  
12 En un estudio sobre otro cuento de Moreno-Durán profundizo más sobre esta noción de “realidad 
entre/tenida”. Allí, al analizar un cuento cuyos hechos acontecen durante la violenta jornada del 9 de abril de 
1948, señalo que en la escritura del autor colombiano, tanto en su narrativa como en sus ensayos y artículos, 
existe un agotamiento de lo real (lo que ha sido llamado por Paolo Virno “desencanto”) que conlleva a que esa 
realidad sea invalidada ética, política e históricamente y surjan nuevas modalidades de experimentar lo real que 
están vinculadas y en relación de dependencia con la imaginación, entendida ésta no tanto ni como una evasión 
ni mucho menos como una alienación sino, por el contrario, como un desvío, como una disidencia del paradigma 
de lo “real” con lo cual se forja una nueva instancia de lo real hecha con sus propios restos. Lo imaginario en 
esta escritura está menos relacionado con una inventiva o una fantasía que con una inclinación no voluntaria sino 
manifiesta hacia una irrealidad de la experiencia, o también, y quizás mejor, hacia una inexperiencia de lo real.  
13 Se me vienen ahora a la memoria dos escenas cinematográficas que dan cuenta de esta dinámica en la que el 
ojo ve su propio ojo y la mirada se mira a sí misma. Una está en la película de Orson Welles F for fake cuando la 
cámara se vierte sobre un espejo que se cierra tras la salida de plano del mismo Welles y se deja ver, viendo, 
haciendo un rápido dolly hacia atrás (Welles 1973: 1:26’09’’). Allí el ejercicio pasa casi desapercibido por la 
misma propuesta argumental de la película: su tema es la falsificación (algo que podríamos pensar como el punto 
extremo de la simulación) así que ese movimiento de cámara revela no sólo el artificio de lo cinematográfico, 
sino también la falsedad del artificio: se vuelve comedia. Es en Así es la vida, una película de Arturo Ripstein 
(actualización de la tragedia de Medea a partir de los elementos, resignificados, del melodrama mexicano), en 
donde esta misma dinámica se da más cercana a lo que sucede en el relato de Moreno-Durán. Allí la cámara, a 
mano, entra en dolly a una habitación en donde una joven novia termina de colocarse su traje de boda. Se 
acomoda el busto y se para de frente a un espejo. La cámara la sigue. Cuando ella termina su acción frente al 
espejo, sale a derecha, queda fuera de campo, y la cámara hace un movimiento hacia la izquierda con el que 
queda de frente al espejo. Lo que vemos es alucinante: el camarógrafo sostiene la cámara y a su lado, imponente 
por menos de un segundo, Ripstein se mira en el espejo, mirándose mirarse. Finalmente, se difumina en negro 
(Ripstein 2000). Es ese mirarse mirando, ya no del autor sino del personaje mismo, lo que en el cuento de 
Moreno-Durán, como he querido explicar hasta ahora, sostiene a la narradora en su rol de sujeto no sujeto.  
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Ese mirar del caballo es lo que produce sorpresa de sí y de lo Otro (incluida la muerte, a la 

que, unas líneas adelante de lo citado, va a observar) y lo que, dentro de la ficción de la película y 
dentro de la suspensión de la realidad experimentada por la narradora, conlleva a un primer plano, es 
decir, a una afirmación del rostro como identidad consigo mismo, a una validación de la espacialidad 
textual, del relato que, en la memoria y en la escritura, se hace a dos voces.  

De esta manera, la respuesta al interrogante de Collin, “¿Cómo quien no “es” puede ser sí 
mismo?”, en ningún momento pretende ser conclusiva, sino, por el contrario, desea ser apertura y 
estaría inclinándose más bien a no expresarse, a ser silenciada, a no tener lugar. Sin embargo, su 
propio impulso la lleva a decirse: esa respuesta, que consiste en afirmar que para ser sí mismo alguien 
que no es, requiere de la mirada y de un comportamiento de la mirada (ético, político, histórico) que la 
conduzca a mirar eso que no es, mirándose, hace parte también de un mirarse mirando que permite 
que lo que no es, sea, sin renunciar a su no ser. Esa mirada sobre lo que no es, el mirarse a partir de su 
propia negación, nos hace pensar, una vez más, en aquella condición de extranjero con la cual 
partíamos: el sujeto (no sujeto) sería entonces aquel que es, que se hace, extranjero de sí mismo, aquel 
que, como la voz femenina de otro cuento de Metropolitanas titulado “Lycée Louis-Le-Grand” vuelve 
a ser ya no (nunca) ella, sino la potencialidad de un hecho literario, la posibilidad de un texto, de un 
cuerpo dado en exclusividad para la mirada:  

 
Me acoge con ternura infinita y vuelvo a ser Roxana conmovida por la generosidad de 
Cyrano, vuelvo a ser la frase que no se agota en la primera lectura, vuelvo a ser la página 
de ese libro que debe repetirse punto por punto hasta que la lección inaugural se confunda 
algún día con la sabiduría. (Moreno-Durán 1986: 93)  
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