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RESUMEN

El presente trabajo intenta pensar la poética desa@@éAira sobre algunos nucleos basicos. Para este
objetivo, buscamos los ejemplos de algunas nowglaspongan de manifiesto el caracter experimental
de su escritura en relacion a la literatura argerdi Asimismo, tratamos de analizar la literatura en
sintonia con las operaciones culturales (del eec)ity el contexto cultural (y politico) en el cusé
inscribe su sistema de enunciacion.

Palabras clave: César Aira - escritura - poéticexperimentacion

ABSTRACT

The present work attempts to explore César Air@stigs by focusing on certain core aspects. Fas thi
purpose, we will explore examples in some novelsrtanifest the experimental character of his wgti
in relation with Argentinian literature. We alsomaito analyze his literature in its connection w(the
author’s) cultural operations and the cultural (apdlitical) context in which his system of enurniciatis
inscribed.
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La maquina de la accién

Todo gran escritor persiste en aquellos rastrosdgjen reconocer el sello de su obra.
Desde esta perspectiva, la poética de Aira no esexuepcién; alli donde su narrativa se
construye con la repeticiéon de ciertos rasgosemtido de la creacidbn marca sus propias pautas
de diferencia y singularidad. Creo que a partiagigi el impulso experimental y “vanguardista”
de lo nuevo, ingresa en una dimension auténticexsiluir por ello la paraddjica relacién con el
pasado y con la historia. Decia entonces, en kedele Aira hay motivos (viajes y merodeos),
atmosferas (retratos familiares sin terminar, @eldos a veces, en la ficcion incierta de los
hechos) y, sobre todo, la construccidén de unadigelrnarrador (que también opina, suspende,
sentencia y auspicia), base y sostén de la presa.Giimo es ni mas ni menos que el principio
gue articula las operaciones que podemos desigmao claves, a saber, la repeticion y el
desplazamientb Debatiéndose con arroganei@ada entre la institucion (el pasado literario, el
presente y su circuito de legitimacion) y el meocésl politica de publicacion, su recepcion
reflejada en las ventas, su imposicion en los ngediasivos), la literatura de Aira no deja de
formular un lugar para la Historia, porque “no Hagguaje escrito sin ostentacion”, en tanto
sefal de algo que va mas alla del cerco de surdidotg que se vuelve, a su vez, hacia los
limites que la constituyen en su Unica identidamn@ tal, los signos de una experimentacion
con la materia, postulan los ritos de una lengona&dtilo o una expresion. Pero si lengua y estilo

! En la poética de Aira, motivos como el viaje yr@vimiento (con su anverso de inmovilidad) no son
solo topicos sino el principio mismo debrk in progressen tanto bisqueda de la forma. Los motivos
constituyen la base de la repeticion y desplazamien tanto operaciones de escritura que atafian a |
estética, a la ideologia (del arte, de la histdaidengua y la cultura) y a la I6gica del sentilsto Gltimo
implica aquellas relaciones con el espacio y ehpie lo cual incide, en (ltima instancia, sobre una
subjetividad figurada en la imagen de autor, ematador y hasta en ciertos personajes. Para un
pensamiento filoséfico que ayude a comprender esdaitura de Aira el funcionamiento de términos y
problemas en relacién al sentido, la légica, lagsgntacién y el sujeto, sugiero Gilles Deleuze8198
1989a, 1989b y Gilles Deleuze y Félix Guattari, .99
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son parte de una realidad formal, la escriturasasotra instancia que define la eleccion de un
tono, la funciéon de las palabras donde permaneteiaoria de los usos.

Una obstinada remanencia que llega de todas laguess precedentes y del
pasado mismo de mi propia escritura, cubre la vezgmte de mis palabras. Asi,
toda huella escrita se precipita como un elemenimigo, primero, desde una
supuesta inocencia y neutralidad que a lo largta diiracién permite aparecer la
criptografia de un pasado suspendido (Barthes 1976)

Si trabajo y creacion (en tanto proceso que lotosermuestran a medio hacer) se
afirman como valor material de una préctica, lanforasume el intento de verbalizar su propia
aniquilacién, como el esfuerzo ultimo de todasolsigtivaciones: mostrar a la literatura como el
resultado final de la fabricacion de una joya, mmaiatura y un cincel sobre el vacio, como el
dedal de plata que el viento encuentra para swrepat—"un Souvenir precioso, en cuyo
pequefio hueco Delia pensaba que cabia toda suleislde que habia nacido” (Aira 1999: 242).
Vacios minimos, destinados siempre a colmarsealgexeres.

En Aira, la lengua es menos fuente de elecciongglares que la propiedad indivisa
sobre la cual funda la economia y el horizonteadauka accién: provocar, probando los limites
de la resistencia y la legibilidad de la letranéde, siempre contra la peligrosa digestién de la
institucion académica, cuando impone rétulos auetis; la lengua como base de un estilo es,
en definitiva, el limite de un area sobre la cuatbran cuerpo los procedimientos que van a
definir el espesor de una obra que experimentaicererencia lo alto y lo bajo de una
tradicion, lo indecible e impronunciable en el nuala ética y estética literarfaPero también lo
real se conjuga en sus efectos pragmaticos, eh pepsenal histrionismo que ejerce su impacto
sobre el circuito masivo del mercado y la culfutas historias que Aira cuenta comienzan y
terminan, son las miniaturas o las puntadas deidmmayor de la obra, el hilo de Ariadna
interrumpido en los instantes de la costura quealetos personajes con el fin de cada novela a
excepcion del narrador, presente como omniscietmigible y real en la plenitud de su
participacién. Si el modo de contar una historfeedd entre cada una de las novelas airanas, el
yo que asume la instancia de la enunciacidn poneréctica una suerte de omnisciencia

2 \Veamos coémo funcionan los procedimientos de latass. Asi como el continuo, el viaje o el viento
son formas del realismo o del pliegue, lo real tatnas visos que parecen contraponerse a los cddigo

la Literatura. Aira “escribe-obra” y juega al samg® con bravatas que agreden deliberadamente e “bu
gusto”. Asi, los lugares comunes, las frases heghasta lo impronunciable ondean y agitan lossdk

la realidad hasta escupir contra la metafisicaadgelcepcion. Ejemplos: la DGI, Cavallo lem abejg
Carlos Salvador Bilardo, Marcelo Tinelli, Peperidmoro erEl suefig Cecilia Roth y el Dr. Laurenti en

La mendigaPara estos ultimos ejemplos sugiero la lecturizadea Estrin (1999).

% César Aira, uno de los escritores cuyo prestigiansrement6 en la década del noventa, realiza sus
experimentos con la légica de la cultura industlaitmo de aparicion de sus libros, lo cual ea pista
para entender su modo de colocacion en el mer&dmr un lado, esa aceleracion supera o va mes all
del mercado, sus dispersas transacciones conllos sditoriales hacen que Aira sea reconocido como
un autor de culto. A pesar del descrédito que Hegtan las categorias de “obra” y “autor”, no hay
literatura que pueda ser pensada con prescindéeclas mismas; quiza la pregunta que deberiamos
hacernos pueda dirigirse a las tensiones que ladasdesarrollan, hacia qué apuestas definerblas o

y a qué riesgos se exponen. “¢No son acaso loassfaat de la literatura lo que podemos leer en estos
textos crepusculares? Si la literatura parece loogd del pasado” no es por su incapacidad para dar
cuenta del presente (después de todo el presents smo un estado de la imaginacion) sino por su
debilidad para enfrentar la légica (reificante) dercado que, por otro lado, es su condicién: Aega
lleva a esa légica por delante, Piglia (o Saer,ogvill) tropiezan con ella (y esos traspiés vuelven
interesante la lectura y el andlisis de sus texftmnas Eloy Martinez sencillamente cae en susotaz
Distinguiendo y precisando las politicas de proéicy colocacion entre los narradores, respectste e
Gltimo autor, Link hace una referencia al solidomyap que recibe de la industria cultural, la necedad
(porque “declara” no saber nada) que rodea lasiciongs de produccion del vuelo de la reingLink
2003).
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reflexiva, sobre la condicion de los procedimientdas posibilidades de la forma. No se trata
tanto del saber en grado maximo como de la intanidg (acerca de los limites que impone y
que a la vez provoca saltarlos) por la situaci@ativa, esa que engendra la imagen de autor vy,
en definitiva, la situacion germinal de la novei. mismo narrador plantea dos modos de
narrar. Veamos de cerca estas dos citas que dataale dos posiciones, dos l6gicas de narrar
intersectadas en la flexion de un mismo tono: etadar que se oye narrar, el narrador que
acentla la marea inventiva sobre el delirio deltoeflas cuatro citas textuales que ahora siguen
también corresponden laa costurera y el vienty se incluyen con el fin de mostrar el
funcionamiento de algunos procedimientos en lagpdesAira, desde un plano general).

Debo anotar entre paréntesis que la clase de otywidoborra los suefios es muy
especial, y muy adecuada para mis fines, porqubasa en la duda sobre la
existencia real de lo que deberiamos estar rectoglaupongo que en la mayoria
de los casos, si no en todos, sélo creemos olvidagoque en realidad no paso.
Nos hemos olvidado de nada. El olvido es una s&mwspara (Aira 1999: 121).

De pronto vio alzarse frente a ella los rectdngelosrmes, como muros negros
gue le bloquean misericordiosamente el paso. Deirgrdn parte de los dltimos
cien metros creyd que eran paredes, pero al llegarnocié su error: era un
camion, uno de esos gigantescos camiones con doopteno el que estacionaba
en la cuadra de su casa, el del Chiquito... temaala estaba que no se le ocurrié ni
por un instante que pudiera ser el mismo (comadcea realidad), con lo que su
busca habria terminado... (Aira 1999: 192).

En el primer péarrafo se sostiene el proceso desdatera con algo del misterio y la
adivinanza en lo que hace a resultados diferidowquosibilidades aleatorias, randomizadas; se
trata del ensayo incompleto sin la garantia soévelet una explicacion ultima, del por qué sin
respuesta prevista. Ya en la segunda cita nosradesg en los mecanismos del relato que
asedia a lo real, base de la l6gica narrativa ajran los extremos de sus grados y niveles; del
“reconocimiento” por parte del narrador, de un egliic de infancia que sube a la superficie sin
haber sido transformado (Delia Siffoni, la costargecina y amiga de su madre, los juegos
compartidos con Omar, su amigo de infancia —jugdesaparecer, a evaporarse en la nada—),
a la percepcién alucinante de la fabula: la imperitia de la literatura que se entrega al juego
de desarmar y rehacer como otra cosa, la logiceedesimil: el viento de la Patagonia, como si
fuera un genio, se anuncia en palabras, protegevee a la desvalida mujer de un lecho y un
ajuar, en medio del desierto sin limites. Si ledegavanescencia son motivos recurrentes, la
simultaneidad que superpone planos de enunciaegan procedimiento por demas frecuente
en Aira. Ese punto de cruce es el salto que serialita en el vértigo temporal donde el
presente alcanza su forma mas plena:

Estuve dos horas escribiendo en esta mesa... yemusiasmo de la inspiracion,
que ahora maldigo, segui y segui hasta terminangitulo anterior... y cuando
miré el reloj me quise morir... ya deberia estaesacena, me estaran esperando y
yo clavado aqui... Tengo veinte minutos de Metro Ipomenos, y los minutos
pasan y yo sigo buscando la mirada del mozo (A891221).

Cercania e inmediatez en el espacio (tal como aefias pronombres demostrativos);
actualidad instantanea en el tiempo (desde el meese las modulaciones condicionales y
subjuntivas). Mas alla del boceto delineado soareontradiccidon entre la prisa y la demora,
entre el peso de una responsabilidad incumplida yadsencia que le gana de mano al
compromiso (faltar a una citaprrarsepara perderse en lagujerospracticados en el cuaderno
de apuntes) se corresponde con el acto de suspereteida puntuacion que nombra el estado
del desplazamiento entre dos instancias: el narmqui® cuenta y el narrador que se mira a si
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mismo cuando detiene o frena el curso de la hist@ntre una y otra el arte de narrar actia
como anclaje y antidoto contra la desrealizacidtadmvela. Y el efecto arriesga el coeficiente
pleno del continuo entre la sentencia gravitacia®alina conclusion, mas la conciencia de la
grieta que interpone el olvido entre el yo y loshues. Certidumbre de ser univoco y torbellino
del pasado que contamina los recuerdos; “Hay ulaavéia, y esta en su lugar. Y sin embargo
algo tiene que haber pasado”. (Aira 1999: 123)

Ahora bien, ¢los procedimientos difieren entreSiBien es cierto que los modos de
narrar cambian de acuerdo a los contextos de eauiénj si podemos arriesgar que existe una
I6gica del relato que permite nombrar a Cesar YAiraconocer su sello. La escritura de Aira es
una perpetua huida hacia delante. Esta frase pedti& entre comillas por marcar una
concepcion del trabajo artistico, de la técnicalbadtificio narrativo (desde la perspectiva del
autor); también por sefialar el uso consciente piyimaterial del procedimiento. Pero también
propicia una politica de publicacion sostenida ieofd idea de belletrismo y correccion. Si su
modo de escribir supone terminar una novela, heegrhrecer casi de inmediato y recomenzar
la produccién, la necesidad de la obra por afirmgrseguir haciéndose, hace resonar la voz y
la mitica consigna de Osvaldo Lamborghini: publigatespués escribirPor un lado, y como
ejemplo, la trama anecdética de una novela cbasofantasmagarece encarnar una metafora
mas que elocuente sobre la oquedad y la extincidgrgsiva del arte, en este caso, de la
literatura; por otro, cabria también preguntarsegopiellas direcciones que arrojan las obras al
destino incalculable del universo cultural: expecias contradictorias, premisas antagonicas
sobre la base de una Unica promesa: en Aira, taigaierta de seguir escribiendo. Contra toda
norma que dicta el acto del buen escribir, Airaehdel error y del malentendido casi una
declaracién de principios; pero si hay una conuitcgjue reitera (y lo hace desde sus propios
origenes de escritor y de critico), es la que vemaunica verdad para el escritor: la literatura.
Borramiento (sobre el gesto de lo efimero y ded&daraciones mal-ditas) y reconstruccién (el
ademan de la firma, el reconocimiento del nombopiprque procura aventajar con maniobras
mMAas 0 menos azarosas, las imposiciones de loss sedlitoriales), apuntan a la radicalidad
constitutiva del arte. Pero en este punto debeemsdu reivindicacién de la vanguardia: no
como suceso fechado sino como la “ruptura contraut@perpetuacion de las formas y la
especializacién que éstas requieren”. Gesto déédido, recuperacion de la inventiva para

* A partir del reconocimiento de algunos segmenimses de la nacionalizacién de la cultura (peridelo

la Independencia, Generacién del ‘37, década detth las declaraciones de David Vifias a la cabeza,
acerca de la literatura argentina como historitad@luntad nacional), Montaldo propone un cruceeen
las “obras” de Borges y Aira deteniéndose menaoal analisis de las escrituras que en las condisidee
circulacion y las relaciones con la industria a@tuA partir de ahi es cuando pueden pensarsgaréds
como las de mercado, canon, genealogias, intelestyaescritor. Lo que, en todo caso, le interesa a
Montaldo de los procesos de escritura, es el lggarocupa en la cultura argentina contemporangar lu
que ha cambiado sustancialmente respecto de fopdieen que “Borges era el autor de Pierre Menard”.
Reconociendo expresamente los aportes de Annicls l(@@97), Montaldo visualiza algunos problemas
manifiestos entre los afios ‘20 y ‘30, afios en lesBorges busca estrategias para nacionalizaoriasé

de modernizacién vanguardista y de los géneroa #arkeciente industria cultural, delineando dessta
perspectiva las condiciones de una nueva textuhl{tznos de la lengua coloquial, mitologia de lo
criollo; el policial y el cdmic). Para el explicifunto de vista de Montaldo, la literatura de Aleacruza
con las operaciones que Borges realiza en estedperib cual se visualiza desde las formas en ggie |
novelas de Aira reciclan los clasicos hasta lagrpmraciones mas literales de la realidad argemetmal
nombre de los referentes. Asi como Louis ha leid®oeges fuera de su escritura y lo ha puesto a
funcionar en los medios en que publicé y las relaes que establecid, Montaldo lee la forma en qre A
coloca su ficcion —y su estética— en la escenaigaibén un mas alla de su escritura. Independiente,
indiferente hasta el extremo de las distinciongseda cultura popular y la cultura letrada, Airaiestra

la presencia del mercado sin queja ni celebraci@s bien como un hecho consumado del que expulsa
todo indicio de moral. Esta es la posicion desdeuld se sustenta en el sello Aira, trabajo y misoam
para armar, finalmente, un nuevo lugar en la calangentina: el lugar de quien sabe que, a la maner
vanguardista, la condicion de las operaciones é&®gamiento (“como estar muerta es la condicidna pa
participar de la fiesta dros fantasmds Montaldo 1998).
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devolver al arte casi un estado pristino de factréabricacién; tomar distancia de la
sobrevaloracién del producto artistico donde tadticio de perfecta conclusion, amenaza con
la paralisis del monumento. Pero levantarse cdatespecialidad y las formas cristalizadas,
postula una concepcién de subjetividad que ateotdra y sobrepasa la mera existencia
individual del artista especializado. Si la repr¢égeidn de la palabra concedida no encarna otra
cosa gue una escena, ho es solo porque la palabmtidta amalgama la materia prima e
informe sino que el habla comin de todo lo que :i@lemismo, lo antecede y lo atraviesa,
hablando por —a través de— él: “Hablan los otras no-artistas, sin que la perfeccion artistica
deje de estar integramente en manos de quiendssmu voz®.Seran los propios términos de
Aira, los que subrayen uno de los nucleos de susv@ntaciones: la verdadera condicion del
arte esta en el retorno hacia sus raices, en ehaetniento del caracter inventivo, lo cual
postula al menos dos soluciones disimiles o marmemas: la vuelta a la fuente de los
origenes y el giro hacia la técnica y el artifid@esde mi punto de vista surge un planteo a
modo de interrogante: ese arco de aporias que Aieaatal vez postula una vuelta de tuerca
que supera la imaginacién romantica (tal como l& ramterior nos sugiere) en la toma de
distancia y objetivacion (entre el sujeto creadef groquis de lo real por donde se desplaza su
mirada) y la conciencia cada vez mayor de la céac@ue nos hace hablar de in-mediacion) y
diferencia entre él y la materia de su expresidnAEa, la idea de “origenes” es menos una
fuente incierta e incontaminada para que el aréibtave en ella, que la nocion desdibujada de
una pura dimension donde la literatura debe aferan sus raices; entonces, el germen de la
tradicion radica en la posibilidad de que dispomenhrrativa para prescindir tanto de
psicologismos sentimentales como de envolturasagjen su constitucion, porque aquellos
sistemas que encarnan teorias sobre la condicigeld®, terminan por disecar el potencial de
la inventiva dejando un mero esquema de preceptogrdadero artista serd aquél que, acorde
con su época, sepa sumergirse en la fuente y asigetabla para rearmar, desde una distancia
irénica los pretextos de la creacion y hacerloibhds en el resultado del procedimiefto.

Si pensamos en el caso concreto de una novela cariebre por ejemplo, advertimos
que la transmutacion de objetos y personajes —orregjtores—, responden a la trama verbal

® Mattoni traza un paralelismo y una inversién ehtegjel y Aira, a partir del anélisis de la operadi@
escritura que atafie a dos ensayos y algunas deosetas, elegidas como él mismo dice, al azar.
Partiendo de la sentencia hegeliana acerca depgua hosotros el arte es cosa del pasado”, semieegu
por qué ahora volveria a ser legible que se tegarsAira “de vivir la literatura, en el presertemo un
hecho del pasado”. Desde esta perspectiva, Aifganece ser el espejo fiel de una época contemporane
que cifra su conciencia en el fin de la literat@alo que si Hegel afirmaba enEstética la aspiracién a

la verdad en tanto necesidad de que la era modérhggar a una forma superior de la concienciaide s
Aira esta lejos de pensar que la muerte de laatitet dé como fruto una forma mas autbnoma y
preeminente. La literatura seria eso que auguramfmsible, “crearnos a nosotros mismos en la
enajenacion del lenguaje”. Si el procedimiento e la cualidad del infinito, la obra, en Aira, se
convierte en el proceso que lleva a las obras delegtas son huellas, testimonios, rastros. “Lolgue
vanguardia de Aira pone en el centro de la ateraitigtica es el movimiento hacia alguna parte yano
conclusién, la salida”. En este sentido, si el pddmiento es un plan o un “esquema” que va ajustmd

a las necesidades de la escritura, independiertesedanismos fijos o de intenciones que se pratende
casuales, ajenas al dispositivo o al ingenio quegrara si mismo el autor, la vanguardia seriatehio

de introducirlo en la obra acentuando el costadoi¢é del arte. En este punto Mattoni sefiala ueatesu
de contradiccion o descuido porque “Aira olvida tpea obra, para seguir siendo leida, excede fqigro
constitucién, que la invencién no impide que loollwtario decida cudl es la intensidad de lo heqhbe,

el procedimiento es un artilugio del artista pavaenfrentarse directamente con la nada, pero giiradl
debera hacerlo, pues proceso, producto y prodestidn hechos para el olvido”. Si el procedimiento
seflala y esconde un nuevo comienzo y un inminémtpafra el artista, autores como Cage, Duchamp,
Roussel y Aira saben (aunque en distintos gradasddasion) que la incertidumbre que persiste en el
descubrimiento de lo inapropiable del lenguajeual constituye el reverso de la “inspiracion” romigan
(Cfr. Mattoni 2003).

® Léanse, por ejemplo, los juegos estilisticos gira A&mprende con el romanticismo de Chateaubriand,
especificamente dra liebre (Cfr. Contreras 2002; ver también Garramufio 198émandez 2000).
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de una logica cuyo caracter desopilante no va gmdto de la constitucion paraddjica de una
teoria del sentido. Paraddjica en tanto el serg@ana entidad no existente que incluso puede
guardar relaciones con el sinsentido; l6gica posguiata de caracterizar el modo segun el cual
el sentido se desliza por la superficie del lerguepmo acontecimiento-sentido. Preguntarse
asi por el sentido es preguntarse polingorporal que sobrevuela los estados del infinitivo,
expresado como presencia que insiste en la presgraaisencia, en el exceso y el defecto (los
incorporales fueron pensados por los medievales gstoicos; desde la perspectiva deleuziana,
se trata del acontecimiento-sentido sometido adaide causalidad. El punto aleatorio opera
como casi causa asegurando la autonomia del efégtmdo el sentido es considerado en su
relacion con la casi-causa, participa, envuelvesep la potencia de esa causa ideal, la cual no
existe fuera de su efecto, por lo que mantieneetama relacion de inmanencia que hace del
producto algo productor). Desde esta perspectvaljdtribucion delirante del espacio reparte
las cosas eximiéndolas de la hegemonia del celud, los saltos legibrerianos son la prueba
ilegible de la desmesura anarquica que abre lcsades de las designaciones para exceder
finalmente, la ley de lo que termina o separa. Alstemirada absorta de Clarke (el
expedicionario inglés protagonista da liebre) el desierto manifiesta su catastrofe sarddnica,
la turbulencia que permite vislumbrar el atisbo ldecreacion de la forma misma o del
procedimiento en tanto vida inmediata que oblilzdagica de la mediacién. Asi, el territorio se
genera en dimensiones laterales, circulares, lahEr$ liquidando la sola posibilidad de la
dicotomia. Se destituyen las coordenadas del aoriddajo, afuera o adentro, antes o después.
En su lugar, el devenir de las series traba eratre el espacio y la genealogia: los amores se
encuentran (Juana Pitiley/Calfucurd; Clarke/RogsaRe&ro también, la progenie rastrea
inconscientementan hilo para inventar el punto preciso de unaagier(y feliz) coincidencia
(Clarke es hijo de Juana y Calfucura, Carlos esdwgj Clarke y Rossana, lo cual da cuenta de
manera tangencial, del exacto parecido entre Chaiearito, el “perfecto sosias”, el hermano
indio). Lo inesperado y lo imprevisto es causa gcef simultaneo de las especularidades
parentales exasperando los limites y las probabiéid narrativas del sistema de identidades.
Pero la simultaneidad de la causa y del efectopdetipio y del fin (ser padre e hijo en la
instantaneidad de un solo golpe) se consuma eatagb f en tanto condicién que hace circular a
los personajes, atravesandolos en todas las \esjadesplazamientos y transformaciones
posibles. Ligado a esta cuestion de las identiddBepetido”, nombre del caballo que Rosas le
prestd a Clarke, es el mismo de Calfucura; y esstm cruce donde se genera la repeticion que
arma la historia e insinda la diferencia. Si ldsadias favorecen el cruce de personajes, también
ponen énfasis en la zona donde la diferencia sendscy se muestra: Clarke hereda la
contextura fisica de Calfucura y sin embargo vigaetro lugar. Si entonces hay una logica, es
la de la alteracion por la que el sentido es padeioca partir del gesto ritual de la dispersion, el
movimiento y la velocidad. Esto supone un puntinflexion como deslizamiento y amalgama
entre puntos o nudos seriales donde el lenguajetigea través del curso desdoblado y
prismatico de los sucesos. Como derrame y profudgbacontecer, lenguaje y espacio realizan
una mutua transfusién de retornos y deveniresdigmilo sobre lo real y lo presente como
figuras de la tensién entre el modelo y la copikelyeterno simulacro.

Literatura y discusién. Eficacia de la estrategianicial

Por sus efectos y caracteristicas, podria decitse @esar Aira confiere a sus
narraciones un estatuto de singularidad que nada tjue ver con una idea de trascendencia. El
productivo efecto de lo nuevo deberia buscarse biigs en la tension provocada entre las
coordenadas diacronicas y sincronicas del cameratib, o en las luchas concretas que Aira
emprende con lo que €él considera como hagiogitéraria. Pero es aqui, precisamente, donde
surge la pregunta acerca de lo que Aira concibeoquentedn de los consagrados, acerca de los
que estan en el museo del canon. Desacomodo yudisapn la consecuencia del gesto de
irritacién o de indiferencia; encubrimiento solapaw “infraccion desaforada” son los matices
para repudiar aquello que, desde su perspectaga lh ser en un momento dado, la critica
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académica perfilada hacia el belletrismo y la amid@n. En el incipiente trabajo de Aira, puede
advertirse la molestia por aquellos criticos eléuteiales que intervienen en la literariedad del
género; puede notarse cierta irritabilidad por aatb institucional de especialistas
universitarios, legitimadores del remate intelelcyuedrico en ciertos autores, prestigiosos por
el embate de la historia y sobre todo, por la igalitSegun Aira expone en una anticipada nota
(“Novela argentina: nada mas que una idea”, 1984¢p queda después de los magistrales
ascendentes de Puig y Arlt en la historia de lael@sargentina; en cierto modo podria decirse
gue este es el cuadro que presenta la escendcartéstintelectual de los ‘80; ficciones
desprendidas de la literariedad pero dependieresmhrato conceptual de saberes ajenos y
exteriores a la narratividad y a la invencion; iioes subsidiarias de la teoria, la filosofia e
incluso de la militancia politica de izquierda. Bataria, segun Aira, de ciertas marcas
demasiado expuestas, en definitiva, de un artefaetalinguistico y una autorreferencialidad
casi ortopédica. El estado de la novela argentihaah(en ese contexto) implicaria entonces, un
diagnostico de riesgo para el impulso y continuidiedl género. Pero habria que ir a los
comienzos concretos y puntuales de su formacidstiagt para intentar percibir el grado de
complejidad en su propio desplazamiento, un pas@taras (una vuelta arcaica al relato) y
dos hacia adelante (la l6gica paradojal y la erpentacion renovadora con la forma, a saber, la
técnica, el artificio y el procedimiento). De ahiegel joven escritor rearme su lectura de la
tradicion (los antecedentes), del sistema (la esadistica en la actualidad de los ‘80) e incluso
de la disidencia que implicé la vanguardia setentisa saber, la revistateral y el impacto
que provoco en Aira, muy especialmente a partiOgealdo Lamborghini—(Contreras 2002).
En el campo intelectual de aquellos afios, Cesa \iumpe con el gestdesairadode lo
nuevo para “hacer época” desde el culto artesanimisdantepasados mas lejanos; y esto implica
no solo narrar a contrapelo de las ficciones deaRigde Saer, sino también tomar una distancia
considerable de lo que en los ‘70 hacian Osvalaobloaghini, Luis Gusman, German Garcia y
Héctor Libertella. Porque si, por un lado Aira piee una poética de la afirmacion (en el
sentido de la posibilidad narrativa a partir dgptdencia de la accion), sin duda marca una
diferencia tanto con Piglia y Saer —quienes sit@mmiuna ética y estética con la concepcion
adorniana de la negatividad— (Fernandez 2000); faantién toma perspectiva respecto a la
programatica radicalidad dsteral contra el realismo y la representacion. HaciadfsAira se
distancia incluso de su primer experimento de esariMoreira, de 1975. Y a partir de este
acto de suprema concentracion, que supone adseniropio lugar y su presente, toma impulso
para saltar el cerco de su contemporaneidad; caactel de escribir y firmar su lectura,
preanuncia lo casi veinte afios mas tarde resoRardo de VistaCoincidencias tardias e
inesperadas de la critica; por un lado posicione®®o de Beatriz Sarlo van a colocar en los
debates una afirmacién categodrica: Piglia y Saéragevuelto escritores hegemaonicos. Por otra
parte, Josefina Ludmer pondra en el ojo vanguardistios setenta a César Aira por la extrema
ruptura que implica sivioreira.” Después del golpe certero en la eleccion de swcblae
ataque, la historia de un prestigio que se cors@idlos noventa ya es conocida: Aira ocupara
el centro de la escena artistica y se convertirduren de los referentes del grufitangai
(Martin Caparrés, Jorge Dorio, Alan Pauls, Luist&inoni, Sergio Chejfec, entre otros).

En definitiva, su insercién en el dominio de latittura y de la critica, no hace mas que
garantizar las “reglas del arte” que lo concibema@ractica y signo intencional, regulado por
algo distinto de lo cual es sintoma: los interepes hacen de la obra un elemento historico y

" Maria Teresa Gramuglio, Martin Prieto, Matilde sz y Beatriz Sarlo (2000). Sugiero ver Berg 2003
y 2004, y la posicion que sostiene frente a lasiaentaciones de Martin Prieto. Asimismo, quiero
destacar la temprana y llUcida nota (1982) de Grhmagerca deEma, la cautiva—publicada por
Editorial de Belgrano en 1981. En la década delpBicticamente se trata de algo excepcional que la
critica vislumbre en Aira un motivo de atenciondimer 1999). Ahi es donde Ludmer le da a César Aira
el lugar de privilegio que, en efecto, lo teniadeBempo antes; se trata de un reconocimientdaitxpl
Pero también, en este contexto, habria que cordéeraplugar que Ludmer ocupé eiteral, durante el
lapso que va de 1973 a 1977.
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transhistéricd. Cuando César Aira ingresa en el campo literariomasdeliberadamente la
posicidn excéntrica respecto del dominante, lo noaimplica tan solo un modo de mirar a los
contemporaneos, sino un modo de colocarse en furddda tradicion o de la historia de las
letras argentinas. Supone ante todo, una decikid@ilgccion del momento y la asuncion de los
riesgos), un acto (inventarse y saberse artista)aymaniobra (la eleccion cuidadosa y certera
del rival, el calculo de los efectos y la espercigrae del resultado). Mas all4 de su produccion
textual a partir déoreira, hay otros ejemplos concretos acerca de comowairgraduando el
impacto de una performance tan provocativa conaazfia mencionada resefia publicada en la
revista Vigencia lo prueba. Desde sus inicios, Aira marca delibgraonscientemente el
territorio; y alli sefiala los ataques y contragslpae articulan el campo literario en el seno de
pactos y omisiones entre autores. Pero si la nidaaga las alianzas que se quieren entre pares
tampoco relega las formas de la exclusién que promvalidar la ley de consagracién; en
términos mas directos, la airada ofensiva a Ric#igtia, blanco de ataque por excelencia,
pone en tela de juicio los criterios de evalua@on los que gran parte del campo intelectual,
aglutinado en torno a las ficciones politicas mésgesistas, unge a los autores con el
incuestionado don del prestigid®ero en este contexto, no pueden entenderse éagciqnes
tramadas desde tales entidades sin el componéitieqe ideoldgico. No solo los intelectuales
guedan convocados a la discusion que abre Airagjusoimpugna en la nota es, nada mas ni
nada menos que el perfil de narrador que la crficsd en el centro de sus mejores debates y
reconocimientos. El joven critico Aira en su notd/iyenciaacredita, muy a su modo, una base
argumental para redistribuir “premios” y sancio@sa 1981). En la mezcla de la lista que
integra el estado de la novela argentina —hastgeJasis es mencionado—, rescata a Puig y
algo mas ambiguamente a Saer; para liquidar aaRititie dos flancos. Uno es el modo en que
se ubica respecto de la tradicion, para lo cualdga la potestad del maestro: la sentencia que
arroja Aira quita a Piglia de la nomina tutelarRizberto Arlt y lo aloja en la de Ernesto Sabato.
El otro punto que toca es la materia del géner@semsentido, la sobredeterminacion tedrica en
la trama misma de la novela incide en la escas@s desanécdota o narratividad, alli donde
Respiracion Artificialse muestra como sintoma que, segun Aira, pongiéengia la principal
falta en la novela actual. Este ataque denodade gemanifiesto el momento en que Piglia se
estd consagrando como escritor o narrador; Pigliare nombre propio que participa en la
actividad politica y cultural con dos revistas:les sesenta cohiteratura y Sociedag en los
setenta corbos libros Aira acentla en cierto modo, una idea de espilfil literaria que le
resta peso a la teorizacion y al debate inteleciapara Piglia lo que cuenta es la historia
argentina y sus secuelas de violencia en el peesprablema qu&espiracion Artificialtoma

en clave alegérica, Aira da movimiento a iconoseyspnajes historicos desde la fabula, la
aventura, la economia lingiiistica del mito y lopegimentos vanguardistas del ready made.
En vistas a una ley del género que desautomatigeidocristalizé en contextos fuera de uso,
Aira construye paulatinamente un camino para kcarfutura y sobre todo, un lugar para sus
proximas novelas que en la década del ‘90 son uasoguparan el centro de la atendibn.

8 La ley especifica del campo de produccion delegtaejuventud” y en los valores de originalidad y
cambio, la condena a las instituciones y a lasedasuEl envejecimiento o la extemporaneidad de los
autores se debe a las marcas explicitas de fiiaada la adopcion de esquemas de valores que
convertidos en normas trascendentes y eternasjém@iceptar o percibir la novedad. Asi, directdees
revistas culturales, criticos, investigadores, puedontribuir a una definicién social que expulsaco
admite a los recién llegados (Bourdieu 1997).

° La consumacion de tales actos y gestos toma fdemmanera gradual y afios después, parte de esas
operaciones en proceso se realizan en un libreclaniel Balderston et al (1987).

% Sobre aquellos elementos que hacen a la consiruaimbélica de una comunidad, sobre los
fragmentos del pasado que arman la genealogiareletnie y los residuos rurales en la cultura latrad
sugiero el brillante estudio de Graciela Montalti®93).

1 Desde este punto de vista, habria que pensantddsele los lugares de enunciacién en los ochenta:
contexto de criticos progresistas, extranjeroscjomales, estos Ultimos vinculados con la Univadide
Buenos Aires a partir de la apertura democratioa;gtro lado, la Universidad de Belgrano de la que
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Dicho de otra manera, la furia contra la gradualsotidacion de Piglia, en los efectos termina
por apuntar no tanto al aura sacralizada del esgrita supuestas deficiencias narrativas, sino a
la preocupacion, a la temprana advertencia dedédRiglia esta suscitando en la critica literaria,
ocupada con el lugar que le cabia a la literataralecontexto de la ultima dictadura militar.
Sobre este punto hay que aclarar algo importaigka lgs, hace tiempo, una figura relevante en
el campo de la critica, entre otras cosas, pougdrlfundador que ocupa &unto de Vista
junto a Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Asimisntmmo dato complementario pero no
menor, cabria recordar la famoBacuesta a la literatura argentina contemporargpee en
1982 realizan precisamente Sarlo y Altamirano j@eatro Editor de América Latina. Quiero
marcar algunas cuestiones. 1) Entre un variadatoefmede escritores y criticos, esta incluido
Ricardo Piglia. 2) Los autores del volumen aclayaa no recibieron respuesta de varios autores
convocados, entre ellos Juan José Saer. 3) CéeamAiesta incluido en dicha némina. 4)

dependia la revistdigencia(1981), implica a las claras otro lugar y otro matoehistérico desde donde
se construye el discurso. El gesto de Aira commaigicion intempestiva” habla de una lucidez pardagr
nombres que ocuparan el centro en el campo agtistiatelectual a mediados de los ochenta (deb sigl
pasado). La critica que surge y se vincula conni@eusidad publica dara legitimidad a las alegorias
kafkianas de Ricardo Piglia. Pensemos, por citgurads ejemplos representativos, o que ocurre en el
circuito que lo recibe mas tempranamente: el giesi premio Boris Vian en 1981 (una de los jurados
es Josefina Ludmer), las resefias sdtespiracion Artificialde Juan Carlos Martini Real en Cultura y
Nacion del diarioClarin, de Antonio Marimén etControversia de José Sazbon €unto de Vistade
Terry Eagleton efsomos Antonio Pérez Zelaschi dra Prensa entre otros. En otro orden de cosas, la
intempestiva inmediatez de Aira que sefala Sandwir€as es cierta, pero no comparto su analisis
respecto de Piglia. No creo que la mirada que @tgdhe de la cultura nacional sea antinémica grian
creo que su lectura se entenderia mejor cdimléctica porque en sus analisis prevalece el concepto de
mediacién,acorde a su procedencia ideolégica del marxismep&#o del problema de la tradicién, del
modo en que un escritor irrumpe en la escenaiestistintelectual y de las estrategias de distancia
confrontacion que adopta, Sandra Contreras brimgéigentes aportes. Sin embargo discrepo en aguna
cuestiones de indole ideoldgica que atafien alside Piglia y de Aira. Contreras esta en lo aiert
cuando sostiene que el ingreso de Aira en la aterias narradores es intempestivo, en tanto cardoee

lo liga a una impronta nietzscheana. En la famesafra que Aira publica, Aira argumenta la gradual
desaparicion de la novela argentina, su “raquitisahgiue ejemplifica con la muy celebraBaspiracion
Artificial en la década de los ochenta. La reiterada vdlatiliairana respecto a los hechos politicos e
ideolégicos queda desprovista de su elaboradarfiidad” cuando ataca a Piglia en lo medular de su
poética alegando que “su maestro no es Arlt sif@®a El joven Aira es lacido y consciente deldug
central que estd comenzando a ocupar Piglia pgum@s intelectuales y criticos (José Sazbon, muy
anteriormente Noé Jitrik con una nota sobre “NomnfBaso” enCambio—1976— y ya en el ‘87 se
suman Daniel Balderston, Francine Masiello, Be&®arlo para construir la novela de la dictadurapy

el interés que suscita en algunos jévenes narradPhan Pauls, integrante del grupo Babel).
Manifestando abierto desinterés por las formasdfico-tedricas que subyacen en la textualidad de
Piglia, asi como por sus aspectos ideolégico-pobti Aira desactiva la presencia estelar del arogl
campo intelectual, a partir de lo que él mismo wera como el verdadero germen de una novela
argentina: la invencion narrativa, la tradicion d#ato en tanto género, que a su criterio es éofaglia en
Piglia. Lo que Aira enfrenta es precisamente esatesule “uncion” que Piglia recibe a propdésito de s
posicion intelectual, la de una negatividad comdrate con el facilismo “marketinero” de entoncesg qu
sefialaba a Jorge Asis como uno de los escritorparanos por el régimen y el mercado. Es claro que
Piglia asume su escritura en el intento por reptase alin como estética de la negatividad, una
experiencia histérica determinada: de ser posiptpié forma adoptar para hablar del genocidio y la
desaparicion de personas? Quiero decir, la estridarPiglia no es un sistema binario de oposiciones
contrastivas, lo que vale tanto para la escritigeidnal como para la escritura critica. La textled
debe tenerse presente a la hora de reflexionae $algénesis y el impacto de una figura intelectdhl
contraste mayor entre Piglia y Aira estaria dadelearacter de in-mediacion que asume este UlfNno.
coincido con las postulaciones de Contreras arpgitlos debates culturales armados en torno keda

de posmodernidadde elegir este concepto como un eje de reflexigiento con aquellos procesos de
lectura que le permiten definir a Piglia como poderao y a Aira como moderno. En todo caso, desde
diferentes concepciones artisticas, de poéticastsaamente opuestas, ambos autores se inscriblas en
experimentaciones estéticas y culturales de la matie (Contreras 2002).
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Altamirano y Sarlo manejan el conceptoocd@sens@ la hora de determinar quiénes integran el
horizonte literario de la contemporaneidad; datdoso esto Ultimo sobre todo si atendemos
que recién en el afio 2000 (en el citado articulBulgo de Vistg consensy hegemoniaeran

los pardmetros para medir y neutralizar los alcamiee Piglia y Saer. Sin duda y por propio
impetu, Aira pone a funcionar su propia operaciomenzando los ‘80Ema, la Cautivase
publica en 1981 y en 1983 edita su tercer novedajuz argentina ahora en la coleccion
Capitulo (las nuevas propuestadg Centro Editor de América Latina, con la diréncde
Susana Zanetti. De ahora en mas, Aira reproduc@essonalisima légica de actuacion
mediatica; si jamas se at6o a un sello editorialpaabra de critico también goza de libérrima
flexibilidad: deVigenciaa Tiempo ArgentinpFin de SigloEl portefig Babely Clarin.

En el mismo sentido bien podriamos preguntarnos qua Aira menciona, para
ignorarlo inmediatamente, a Jorge Asis y, nuevamenede ensayarse la misma respuesta.
Mientras que PigliaRespiracion Artificia) goza de reconocimiento y prestigio intelectual, e
tanto autor vinculado al proyecto moderno y expental de las vanguardias, AsiEldres
robadas en los jardines de Quilmess sinbnimo de éxito comercial, ligado sobre tadma
estética masiva, tradicional y populal las filiaciones de Aira son, desde el comierzen
distintas de este ultimo; Aira se vincula como igisto a Osvaldo Lamborghini para convertirse
poco mas tarde en su heredero (la idea de mal-tkediteratura) y amanuense (albacea,
compilador, editor y critico). Aira sabe bien eréqionsiste moldear por si mismo el propio
mito personal, en construir a su manera su imagemuor. Por eso, a destiempo de los
dicthmenes que acreditan consagracion, elige landg@ verbal para forjar un camino: si sus
novelas atienden la légica de un sentido intemygeditorado a la inmediacidén, su operacion
critica adelanta los tiempos de un futuro, a cowiée de los lugares distribuidos por el
consenso intelectual; pero Aira sabe desde eliprinque debe correr el riesgo de hablar sin
autorizacion previa, bien para convertirse en @lites que mas desvela a los lectores y criticos,
bien pagar el costo de una temprana extinciong&nsea discutible la precision de su juego y
de un prestigio creciente, sin que sea eludideempttano acercamiento al grupo (y revista)

2 Tal como observa Huyssen (2002), la cultura daddernidad se ha caracterizado desde mediados del
siglo XIX por una relacion volatil entre arte ajtacultura de masas. De la apropiacién de Courbda de
iconografia popular hasta los collages del cubigrtas incursiones de Brecht en el mundo vernacelo d
la cultura popular, hubo movimientos estratégiags desestabilizaron la oposicion alto y bajo. Ludgo

la Primera Guerra Mundial y con la veloz moderri@acde la vida en las grandes ciudades, la
vanguardia histérica representé claramente un nastamio de lo moderno: el expresionismo, el Dada d
Berlin, el futurismo y el constructivismo ruso,pebletcult en los afios posteriores a la revolucita y

el surrealismo francés, especialmente en su prietargm. Cuando esta vanguardia histdrica es liqaida
por el fascismo, sus restos son absorbidos poritda calltura modernista, hasta el punto de que
“modernismo” y “vanguardia” derivaron en sindénimddna de las hipétesis centrales de Huyssen
sostiene que pese a su fracaso final, la vanguérsiérica aspir6 desarrollar una relacién altevaat
entre arte elevado y cultura de masas, y deberi@lmdistinguirse del modernismo que insistiélan
hostilidad esencial entre lo algo y lo bajo. Asimmis detenerse en la constelacion
modernismo/vanguardia en los primeros afios deb S¥{ hara que podamos comprender mejor el
posmodernismo y su historia desde los afios sedentpue Huyssen llama Gran Divisién es la distincié
categorica entre lo alto y lo bajo de la culturantiesas, cuyo filésofo maximo fue T.W. Adorno. Sirbi

el critico considera que su posiciéon fue politiceuituralmente valida, la cual contribuyé a dilagidos
trayectos de Manet y Wagner, de Baudelaire a FthabSamuel Beckett y Kafka, Huyssen sostiene que
este proyecto cumplié su ciclo y que para entefaleultura contemporanea, habria que pensar en una
suerte de fase intermedia, no un corte total entsdernismo y posmodernismo; desde esta perspectiva
puede pensarse en una nueva configuracion deaeéscmutuas donde el modernismo, la vanguardia y
la cultura de masas ingresan en un marco de negatialonde ya no es posible la division taxativa.
Desde este punto de vista, se pueden leer lasaipeea culturales, estéticas e ideolégicas de &Pigl
cuando sita en su concepcion de vanguardia es@iores disimiles como Rodolfo Walsh, Manuel
Puig y Juan José Saer. Mas alla de sus diferedeasscritura, habria que analizar de qué modo la
historia y la politica integran, desde su condigidaductiva, la materia del texto y como integran u
sistema de mediaciones entre autonomia y heteran@ugiero revisar Adorno 1983.

10



Orbis Tertius 2010, XV (16)

Literal que lideraba Osvaldo Lamborghini y German Gaecfdicardo Strafacce le pareci6 que,
de algin modo Aira tomaba la posta de lo que penkaimborghini deRespiracion de Los
libros, de Piglia (Strafacce 2009). De cualquier mddigenciaapunta a un cierto “malestar en
la cultura” y no deja de sefalar un temprano “eagot. el del lugar de enunciacion.

11
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