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Enfermo y hospitalizado, Pierre Bourdieu escribié, entre
octubre y diciembre de 2001, una pequeiia obro autobiogrdfica de
unas sesenta pdginas con el thtulo: Ensayo de socio-andlisis, utilizan-
do los instrumentos tedricos provenientes de su campo disciplinario
para guto analizarse. El manuscrito fue entregado ¢ Didier Eribon.'

La experiencia en el internado ha, sin duda, jugado un papel importante
en la formacion de mis disposiciones; inclinandome, ciertamente, hacia una vi-
sion realista (flaubertiana) y combativa de las relaciones sociales, que, presente
desde mi educacién inicial, contrasta con la visién conciliadora, moralizante y
neutralizada que defiende, a mi parecer, la protegida experiencia de las existen-
cias burguesas (sobre todo cuando éstas estdn mezcladas de religiosidad cris-
tiana y de moralismo, como por ejemplo en Jos Estados Unidos). Esto se revela-
ba a través del descubrimiento de la diferencia social con los citadinos “burgue-
ses” y también a través del corte entre el mundo violento y rudo del internado,
terrible escuela de realismo social, donde todo quedaba expuesto a través de las
necesidades de la lucha por sobrevivir: el oponunismd, la servilidad, la traicion,
la delacion etc., y el mundo de la clase donde reinaban valores totalmente opues-
tos y profesores que, sobre todo cuando se trataba de mujeres, nos proponian
un universo de descubrimientos intelectuales y relaciones humanas que resul-
taban encantadoras.

El vigjo edificio del siglo X VIII gigantesco y amenazante, con sus enor-
mes galerfas de muros blancos y verde oscuto, o sus escaleras de piedra monu-
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mentales, desgastadas en el medio, que subiamos por las noches en dos colum-
nas hasta el dormitorio, no ofrecia nada que fuera a nuestra medida, y no dejaba
a nuestra soledad ningin refugio, ningln escondite, ningun rincon. Esta sensa-
cién no podia ser mas evidente que en el dormitorio; alincamiento disciplinario
de tres filas de camas con viejos y uniformes juegos de cama, siempre visible
desde la puerta o desde la cabina del ceiador ubicada en el medio. En invierno
apilabamos todas nuestras vestimentas para tener un poco menos de frio. Los
lavabos, suerte de bebederos para ganado, grises y largos, de unos cuantos
metros, donde cada mafiana nos empujabamos para tener un lugar y donde
también lavaba, escondido, mis pafiuelos luego de los resfrios. Una de esas
pequefias obsesiones cotidianas que, aunque eran comunes a todos, no eran
compartidas con ninguno, reservadas a la soledad v ia verglienza de accidentes
que suelen ocupar la cabeza de los chicos, chicos que se pretendian duros,
obstinados, siempre envueltos en peleas pero que, sin embargo, se encontraban
desesperados hasta las lagrimas sin nadie a quien quejarse o tan solo poder
hablar. También las letrinas en ¢l medio del patio o en todo caso en un tugar
visible desde todos lados, sus puertas de madera sin traba interna, con el pretex-
to, supongo, de evitar que se utilicen para fumar a escondidas, no ofrecian
ninguna proteccion frente a los bromistas que ignorando Ia sefial, una bufanda
colocada en el exterior, las abrian bruscamente.

Este universo consagrado a la rutina y la repeticion, que ocupo buena
parte de mi vida desde 1941 hasta 1947 no contuvo ninglin momento remarcable
mas gue aquellas grescas, producto de la l6gica interna de dicho universo, que
suelen ser llamadas “memorables”. Este universo nos envolvia enteramente en
regularidades mondtonas que no dejan marca alguna mas que algunos fogonazos
en recuerdos inconexos, y en ¢l traqueteo de los cuidados, de las luchas cotidia-
nas, de todos los calculos, todas las trampas que habia que desarrollar para
obtener lo que le correspondia a uno legalmente. Conservar su espacio, cuidar
su parte, (sobre todo en la mesa a la hora de comer), llegar siempre a horario,
hacerse respetar siempre listo a utilizar los pufios, en suma, sobrevivir. Puede
pensarse que estoy agrandando el cuadro, pero quien escribe no sabe cémo
decir todo lo que haria falta para hacer justicia a aquel que vivié esaexperiencia,
a todas sus decepciones, a sus furias y a sus deseos de venganza. Para que se
tenga una idea, podria, evocando el Goffman de /nternados, recordar que el
internado esta solamente separado, dentro de la serie de “instituciones totales”,
de instancias como el hospital psiquiétrico, la carcel, o la colonia penitenciaria
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(tal como la evoca Jean Genet en Le miracle de la rose) sélo por diferencias de
grado. Pero seria quizas mas convincente si solo dijera que recuerdo muy bien
haberle dicho a uno de mis camaradas de Kdgre,? en una de esas confidencias
un tanto literarias que uno suele intercambiar entre aspirantes a intelectuales,
que jamas iba a tener hijos para luego ser el responsable de dejarlos librados a
experiencias tan miserables como aquella. Pero, aquella experiencia me parecia
incomunicable inclusive en el mismo momento en que la vivia. Recuerdo que mi
padre, una vez dijo a mi madre, en una de esas raras ocasiones que yo pasaba un
fin de semana en casa, que no me presionara tanto con preguntas en €l momento
en que yo trataba de hacer mi re-adaptacion (acumulaba detenciones y peniten-
cias, llegue a tener casi trescientas a lo largo de mi paso por el internado). En
efecto, me habia adaptado tan bien, paraddjicamente, a ese mundo, sin embargo
profundamente odiado, que enfrentaba sin particular placer la posibilidad de una
salida. Y terminé disfrutando de la total tranquilidad de los domingos dentro de la
escuela casi desierta; y a pesar del alivio, [as largas vacaciones no me reconforta-
ban en nada puesto que el alejamiento social en que me encontraba por haber
entrado a un internado me costaba el aburrimiento de pasarlas sin trabajos ni
descansos compartidds con mis viejos compaiieros de la escuela comunal (salvo
algunos partidos de futbol los domingos en una ciudad cercana).

El recitado de mis tormentos era incomprensible para mis padres que me
veian como un privilegiado (mi padre dejé la escuela a los catorce y mi madre,
que fue albergada por un tiempo por una tia de Pau, estuvo en la escuela hasta
los dieciséis) responsable absolutamente de todos los males que me afligian, es
decir responsable por mi mala conducta, que amenazaba los resultados de todos
mis logros, mala conducta vital e inesperada que ponia en peligro el normal
funcionamiento de la escuela. Me he preguntado frecuentemente si mis proble-
mas dependian de lo que muy tempranamente se denominé mi “mal cardcter”.
Todavia guardo en mi memoria los incidentes que me valieron quedar, de una vez
por todas, en la lista, que circulaba entre los celadores, de aquellas cabezas
duras que habia que castigar ante el primer signo de desorden. Nos encontraba-
mos dentro de una especie de ciclo: el castigo preventivo, individual o colecti-
vo, engendraba la revuelta y la revancha, desmanes organizados con dias de
anticipacién, duros reveses contra los celadores generando nuevos castigos,
vuelta al orden y represalias, la decepcion suscitada por el quiebre de aquélios
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que, luego de haber incentivado a la revuelta, huian ante las amenazas de san-
ciones colectivas e instaban al lider, encerrado en su propio orgullo, a denunciarse.
Jamas la soledad era tan grande comio en aquel momento (me reencontré con el
mismo sentimiento cuando estando en el barco que nos llevaba a Argelia predi-
caba a los otros soldados de segunda clase, iletrados de todo el oeste de Fran-
cia, la revuelta contra la ridicula pacificacion a la que nos destinaban, a lo que
contestaban “vos nos vas a hacer matar a todos” o “te van a descender”™). Tenia
once o doce afios y nadie en quien poder confiar o quien pudiera solamente
comprenderme, Pasaba a menudo mis noches preparando la detensa para el dia
siguiente, £l personal de aquel pequefio colegio de provincia recurria muy se-
guido a la utilizacion de sanciones colectivas, amenazando, para detener ¢l lio,
de tomar rehenes que eran supuestamente elegidos al azar pero que en realidad
eran elegidos por su prontuario escolar, o prometiendo las peores sanciones si
los autores de un delito considerable no se denunciaban o no eran denunciados
por sus camaradas. Horror por el orden formal: “confiésate”, sobre todo cuando
éste viene de un complice que, frente a la amenaza, y el miedo que ella inspira,
renicga toda fidelidad. [...] Se puede uno imaginar las satisfacciones que el
sadismo de estos torturadores fracasados podia encontrar en el ejercicio del
poder absoluto que la institucion les otorgaba y al servilismo furioso que les
valia su posicién. A la vez asustado y desobediente, desvalido e intratable,
siempre dentro de una desobediencia cercana a la delincuencia que solo le
faltaba la oportunidad y la ocasion para serlo, aunque también siempre dispues-
to a confiar y abandonar la lucha, a salir de la trinchera de mi puesto de honor
para encontrar al fin la paz, vivia mi vida de pupilo dentro de una especie de furia
obstinada [...] Creo que Flaubert no estaba completamente equivocado cuando
pensaba, como escribia en las Memorias de un loco: “Aquel que conocié el
internado con doce afios conoce casi todo de la vida”. El contraste, inmenso,
entre ¢l mundo del internado y el mundo normal, a veces glorificado, de la clase
social, no contribuia poco a redoblar la revuelta contra las pruebas de iniciacion
y las persecuciones impuestas por esos pequefios personajes que las normas
mismas de la vida escolar llevan a despreciar. De un lado, los estudiantes, los
internos que venfan del campo o de ciudades cercanas que —exceptuando algu-
nos originales, facilmente sospechados, en un mundo de alta masculinidad, de
ser homosexuales— leian Miroir Sprint o Midi olympique, gustaban hablar siem-
pre de chicas o de rugby, copiaban sus redacciones de francés de las redaccio-
nes anteriores y preparaban pruebas falsas antes de los examenes trimestrales
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de historia. Del otro lado la clase social, con los profesores, claro estd, cuyas
observaciones e interpelaciones mds duras —pasar al pizarron en la clase de
matematicas— sobre todo cuando se trataba de mujeres, tenian una especie de
dulzura afectuosa desconocida en el internado, pero también estaban los estu-
diantes externos, extrafios, casi irreales, con sus ropas sofisticadas, pantalones
cortos un poco infantiles para su edad, o pantalones de golf que contrastaban
con nuestros mamelucos grises. También contrastaban sus maneras y sus pre-
ocupaciones que evocaban con total evidencia un mundo inaccesible para no-
sotros. Recuerdo a uno de ellos, un “refugiado” con acento muy rebuscado, que
totalmente ausente de aquello que lo rodeaba, escribia poemas. Habia otro, hijo
de un maestro, que era objeto de persecuciones sin saber exactamente si se
debian al hecho de que era reconocido como homosexual, 0 porque durante los
recreos se retiraba para practicar violin. La violencia en las interacciones cotidia-
nas tomaba la forma de un racismo de clase apoyado en la apariencia fisica o en
el nombre. Como ese que termino siendo mi principal rival en las ultimas clases,
hijo de un ama de casa de las afueras de Pau, pero muy en contacto, a través del
scoutismo, con hijos de maestros y doctores del pueblo, de los cuales adquirié
su acento y modales, que me heria, muy a menudo, pronunciando mi nombre con
el acento de los paisanos de la region, bromeando con mi apellido simbolo de
todo el retraso de los paisanos de mi pueblo (me encontré con la misma frontera
en el ingreso al Louis —le— Grand,® los internos de la provincia, barbudos, con
uniformes y un piolin de cinturén, y los estudiantes parisinos que impresiona-
ban tanto al profe de francés de origen provinciano avido del reconocimiento
intelectual por su elegancia burguesa tanto en sus formas como en sus preten-
siones literarias y su produccion escolar, consideradas, en consecuencia, crea-
ciones de un escritor. Siempre me inquieté pensar en el papel que jugaban, entre
los condiscipulos y también entre los profesores, las apariencias fisicas y la
forma de vestirse como indices supuestos de propiedades intelectuales, mora-
les y, en efecto, sociales, tanto en la vida cotidiana como en los examenes.
Comprendi recientemente que mi profunda ambivalencia en lo que respecta al
mundo escolar se arraigaba, tal vez, en el descubrimiento de que la exaltacién de
la fase diurna, supremamente respetable, de la escuela tenia como contrapartida
la degradacion de su anverso nocturno, afirmada en el desprecio de los “exter-
nos” por la cultura del internado y por los hijos de las pequefias comunas
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rurales —entre ellos mis mejores amistades, forjadas en las peleas y los lios, hijos
de artesanos y pequefios comerciantes, perdidos a lo largo del ciclo. Colocado
en el medio de los dos universos y sus valores irreconciliables, un poco desen-
cantado por el anti-intelectualismo redoblado por el machismo impudico que
hacia las delicias de mis compafieros del internado, pasaba los recreos leyendo,
cuando no estaba jugando a la pelota vasca sobre todo los domingos durante
mis penitencias. Pienso que si comencé a jugar al rugby dejando de lado a mis
comparieros del internado fue sin duda para sentirme aceptado en la comunidad,
viril, del equipo deportivo, Ginico lugar (a diferencia de la clase, que dividia
jerarquizando v el internado que aislaba atomizando) de la verdadera solidaridad
en la lucha comun por la victoria, en la ayuda mutua en caso de peleas, mucho
mas solida y directa que aquella del universo escolar.



