
15

Dossier. La enseñanza de la historia en España hoy

Hubo un tiempo, a mediados del siglo pasado, en que los historiadores cultivaban 
lo que se llamaba historia económica y social y se esforzaban en estudiar problemas 
que tenían que ver con los de su tiempo y su entorno. Cuando estudiaban la revolu-
ción francesa, estaban tratando de hallar respuestas al debate entre la democracia y el 
totalitarismo; cuando se ocupaban de la industrialización, pretendían entender mejor 
los mecanismos del crecimiento capitalista para aprender a orientarlo de manera so-
cialmente útil.

Lo malo fue que algunos convirtieron estos métodos –que tan buenos resultados 
habían dado– en un recetario mecánico que daba las respuestas a partir de una teoría 
previamente memorizada según las formulaciones de unos catecismos que no solamen-
te servían para explicar el pasado sin tener que perder el tiempo yendo a los archivos a 
investigarlo, sino que eran también una suerte de conjuros para actuar sobre la realidad 
presente y transformar el mundo.

Pero el mundo se resistió a dejarse transformar y los análisis del pasado escritos a 
partir de esos formularios acabaron en una retórica vacía que resulta hoy insoportable. 
El doble desencanto, en los ámbitos de la política y de la historia, condujo a una especie 
de escepticismo, en lo que se refiere a las posibilidades de cambiar sustancialmente el 
mundo, y a un desconcierto en el terreno de los métodos de los historiadores, que se 
retiraron del compromiso cívico a la tranquilidad de la vida académica, y dejaron de 
interesarse por los grandes problemas de la sociedad para dedicarse a refinamientos 
que sólo interesaban a los iniciados.

Como consecuencia del desencanto ante el fracaso de los viejos métodos, hemos 
llenado el vacío que éstos dejaron con nuevas fórmulas de menor alcance, de las que 
esperamos que nos devuelvan la seguridad y la certeza, aunque sea para horizontes 
muy limitados. Vivimos en medio de una multitud de escuelas, que a veces no pasan 
de sectas, que profesan su fe en un enfoque concreto, con el que se puede explicar y 
resolverlo todo: estudio de las mentalidades o de las representaciones, microhistoria, 
posmodernismo, poscolonialismo...

Todas estas tendencias tienen una característica en común: una atención casi exclu-
siva a los aspectos culturales, desdeñando la vieja preocupación por estudiar los datos 
de la economía y de la sociedad. Es seguro que con eso vienen a poner remedio a un 
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vacío de nuestras viejas interpretaciones, que tendían a considerar los hechos culturales 
como consecuencias, como superestructuras, por decirlo con una mala lectura de Marx, 
ignorando que éste había escrito que es en el terreno de las ideas donde los hombres 
toman conciencia del conflicto social.

Conviene que incorporemos lo que estas tendencias nos aportan. Ninguna escuela 
ha de ser menospreciada, porque cada una tiene una parte de la verdad; cada caja de 
herramientas contiene alguna que es útil. Pero ninguna de ellas nos basta en solitario, 
especialmente si deja de lado aspectos tan fundamentales como los que están ligados 
a la vida, a la subsistencia y al trabajo de los hombres y de las mujeres corrientes. Ha 
de ser la naturaleza del problema que pretendemos estudiar la que determine los mé-
todos que elegimos para hacerlo, tomando herramientas de todas las cajas de utillaje 
donde podamos encontrar alguna cosa útil, y no los métodos los que nos obliguen a 
contentarnos con ver sólo un aspecto de los problemas.

Un grupo de estudiantes norteamericanos de ciencia política, que se han sumado 
al movimiento iniciado por los estudiantes de economía que piden una enseñanza 
más cercana a la realidad, lo ha dicho con una frase que me parece un principio en-
teramente válido para los historiadores: “Es el problema el que dicta el método; no el 
método el problema”. Lo que es inadmisible es que la adopción de una escuela y de 
una metodología nos lleve a analizar los problemas con ópticas sectoriales que sólo 
pueden darnos una visión sesgada de una realidad demasiado compleja para reducirla 
a una perspectiva unilateral.

Con esta retirada a la que me he referido, los historiadores nos hemos alejado de los 
problemas que importan al ciudadano corriente, que debería ser el destinatario final de 
nuestro trabajo, para recluirnos en un mundo cerrado que menosprecia el del exterior, el 
de la calle –justificándolo con el pretexto de que los habitantes de este mundo exterior 
no nos entienden–, y nos dedicamos a escribir casi exclusivamente para la tribu de los 
iniciados y, sobre todo, para otros profesionales.

Lo que pasa, sin embargo, es que los que viven en este mundo exterior, en eso que 
llamamos la calle, necesitan también de la historia, como la necesita cualquier ser hu-
mano –en la medida en que la historia cumple para todo grupo una de las funciones 
que la memoria personal tiene para cada individuo, que es la de proporcionarle un 
sentido de identidad–; y puesto que nosotros, los profesionales de la investigación o 
de la enseñanza, no les proporcionamos el tipo de historia que necesitan, la reciben de 
manera asistemática, pero muy eficaz, de los políticos, de los “tertulianos” de la radio 
y la televisión, de las celebraciones conmemorativas (el tono y sentido de las cuales 
viene determinado, en última instancia, por la institución que las paga) o incluso de 
las películas. 

Todo eso forma una parte sustancial de lo que llamamos el uso público de la historia, 
que un historiador italiano ha definido como “todo lo que no entra directamente en 
la historia profesional, pero constituye la memoria pública (...); todo lo que crea el dis-
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curso histórico difuso, la visión de la historia, consciente o inconsciente, que es propia 
de todos los ciudadanos. Un terreno en el que los historiadores representan un papel, 
pero que es gestionado sustancialmente por otros protagonistas, como los políticos, y 
por los medios de comunicación de masas”.

El uso público empieza con la educación, de la que recibimos los contenidos de una 
visión histórica codificada, fruto de una prolongada labor de colonización intelectual 
desde el poder que es quien ha decidido cuál es “nuestro” pasado, porque necesita 
asegurarse con eso que compartimos “su” definición de la identidad del grupo del que 
formamos parte, y que para conseguirlo no tiene inconveniente en controlar y censurar 
los textos y los programas. Porque eso de la historia es demasiado importante para dejar-
lo sin vigilancia. Orwell ya había dicho, en su visión de un mundo totalitario, que “quien 
controla el pasado controla el futuro, y quien controla el presente controla el pasado”.

Esta historia “pública”, sumando todos sus componentes, cumple una función muy 
importante, porque acaba influyendo en el voto de la gente e incluso en su disposición 
para tomar las armas para defender unos valores inculcados por la educación, o hasta 
para matar a los que le han sido designados como enemigos de esos valores.

Hay ejemplos especialmente dramáticos de los efectos que puede causar un mal uso 
público de la historia. En Rwanda, por ejemplo, tutsis y hutus vivían en paz hasta que 
las escuelas de los colonizadores belgas enseñaron a los hutus a odiar a sus supuestos 
dominadores feudales tutsis, en una interpretación sesgada y falsa de la historia, que 
legitimó la siniestra matanza de familias tutsis como una revolución antifeudal libera-
dora.

Pero permítaseme bajar de estas generalizaciones a nuestro terreno más inmediato y 
cercano. En los años del franquismo el tema de la historia y de su uso público tomó una 
importancia considerable entre nosotros. Este año he debido estudiar, para un curso 
que impartía, las ideas del general Franco, y he podido comprobar que en la base de 
su pensamiento estaba justamente su concepción de la historia de España. Él mismo 
dijo públicamente en 1958: “Nuestro régimen actual tiene exclusivamente sus fuentes 
y su fundamento en la historia española”.

No es cuestión de tratar detalladamente aquí esta visión, por otra parte bien conocida 
porque el mismo Franco la expuso reiteradamente, pero sí valdrá la pena considerar la 
principal de las deducciones que extraía de ella. En dos ocasiones, en 1946 y en 1967, 
Franco dio en las Cortes una lección de historia contemporánea de España con muchos 
errores de detalle, pero con una convicción firme de estar en posesión de la verdad (¿qué 
importancia tienen en un caso así los errores puntuales?). Ambas lecciones consistían 
en una revisión de arriba abajo de la historia contemporánea española entre 1808 y 
1936, de la que extraía la siguiente conclusión política: “El balance no puede ser más 
desdichado. Si para otros puede constituir el régimen democrático, inorgánico y de 
partidos una felicidad, o a lo menos un sistema llevadero, ya se ve lo que para España 
constituyó y lo que ha representado a través de la historia”. La historia, por tanto, no 
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sólo era la base intelectual de su régimen, sino que, además, lo legitimaba.
Está claro que frente a una visión como ésta, con su corolario de negación del 

derecho del pueblo español a la democracia, quienes nos dedicábamos a enseñar 
historia tuvimos una tarea muy fácil. Cualquier cosa que ofreciésemos en contra de 
estos planteamientos parecía válida y nos permitía sentirnos, y ser considerados por 
los otros, como la conciencia crítica de nuestra sociedad. Pero estos planteamientos 
elementales, y a menudo groseros, que nos servían en unas circunstancias tan espe-
ciales, nos dejaron, al cambiar la situación política, mal equipados para hacer frente 
a los nuevos tiempos. ¿De qué nos sirven los viejos esquemas de la persistencia del 
feudalismo y la revolución burguesa frustrada para explicar lo que ha pasado en este 
país en los últimos veinticinco años?

Necesitaríamos un equipamiento de nuevo tipo que permitiese explicar, por ejem-
plo, la verdadera historia de la transición, sobre la que se ha construido una novela 
inaceptable que puede llegar a hacer de un hombre audaz y sin escrúpulos como Adolfo 
Suárez poco menos que un santo, que ahora el PP ha intentado canonizar en Toledo 
para vender la candidatura de su hijo. Deberíamos poder explicar cómo y por qué los 
años de gobierno del PSOE defraudaron las expectativas de la gente –la corrupción no 
basta, ni mucho menos, para justificarlo, ya que, bien mirado, nuestros gobernantes de 
ayer no eran sino carteristas de poca monta comparados con los grandes delincuentes 
de hoy– y, ¿cómo se entiende no sólo la victoria absoluta del PP, sino la persistencia del 
apoyo que le mantiene en el poder? Y otras cosas tal vez aún más serias e importantes 
que éstas. Porque, bien mirado, si el tipo de historia que explicamos no sirve para en-
tender cuestiones de esta índole, ¿para qué les puede servir a nuestros estudiantes?

Y lo que está claro es que para conseguir explicar estas cosas no basta con estudiar 
más de cerca los acontecimientos recientes, sino que necesitamos sobre todo dotarnos 
de un instrumental de explicación más rico y más adecuado, ya que es el esquema 
entero que utilizamos lo que no sirve para esta tarea. 

Hemos recibido un tipo de historia que se desarrolla linealmente, del pasado al 
presente, y que tiene como protagonista básico al estado. Explicamos a los estudiantes 
historia de España, o de Francia, o de Italia, basándonos en la suposición de que hay 
un proceso natural que lleva en la dirección del presente de una manera imparable 
y que sólo cuenta lo que se sitúa en esta línea: lo que sirve para consolidar el Estado 
unitario en su forma actual. Pero los millones de hombres y mujeres que han vivido en 
esta tierra desde hace siglos tenían otros problemas, otros objetivos para su esfuerzo 
y otros sueños, de los que los historiadores nada nos dicen.

Un historiador indio, Ranahit Guha, ha denunciado el abuso de situar en el centro 
de nuestras preocupaciones, como motor único de la historia, la formación del Estado, 
olvidando escuchar las voces de los hombres y mujeres que nos podían haber hablado 
de otras dimensiones de sus vidas. Esta historia lineal y estatista, que nos impide ver 
que en cada momento del pasado ha existido una diversidad de futuros posibles, nos 
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ha llevado a olvidar las aportaciones de los pueblos no europeos, el papel de la mujer, 
la importancia de la cultura de las clases populares entendida como saber y no como 
folklore, y la racionalidad de unos proyectos alternativos de futuro que no triunfaron. 

El mayor de los desafíos a los que han de hacer frente los historiadores de comienzos 
del siglo XXI es, justamente, el de superar el viejo esquema tradicional que tenía como 
protagonistas esenciales a los grupos dominantes –políticos, económicos y culturales– 
de las sociedades desarrolladas y dejaba al margen de la historia a los pueblos y grupos 
subalternos, incluida la inmensa mayoría de las mujeres.

Veamos un ejemplo del tipo de obnubilación que puede generar esta visión lineal 
y estatista. Si la historia de España hasta finales del siglo XVIII sigue presentándosenos 
esencialmente como una historia de reyes (basta mirar los muchos volúmenes que se 
han publicado con motivo de la celebración de los centenarios de Carlos V y de Felipe II: 
sólo se encontrarán imágenes de la corte o de los campos de batalla, no hay labradores 
en los campos, ni barcos que transporten mercancías, ni tejedores, ni mujeres vendiendo 
en el mercado), la del siglo XIX deja de ser una historia de reyes para convertirse direc-
tamente en historia de la construcción del Estado, que tiene como hitos esenciales la 
lucha entre absolutismo y constitucionalismo, entre derechos e instituciones feudales 
y propiedad capitalista, en un planteamiento que, además, para colmo, se formula en 
términos simplistas y falsos.

Pero esta visión sesgada, que ha sustituido los reyes por héroes tan dudosos como 
Narváez y Espartero o Cánovas y Sagasta, nos impide ver lo que era la realidad de la 
vida de la mayoría de los ciudadanos del país y no nos permite percibir hechos más 
importantes para el conjunto de ellos que los de la política cortesana.

Pondré un ejemplo a partir de una experiencia reciente. Acaba de aparecer, editado 
por la Universidad de Alicante, un volumen colectivo sobre salarios agrarios y nivel de 
vida en la España contemporánea. De los trabajos que se publican en él se desprende 
que ha habido dos momentos claros de empeoramiento de la condición de los asala-
riados rurales españoles, que vienen a coincidir con las décadas centrales del siglo XIX 
–más o menos de 1840 a 1870– y con los primeros años del franquismo. A mí me parece 
que estos dos momentos tienen rasgos en común, y que analizarlos comparativamente 
nos puede ayudar a entender mejor las causas que han llevado al empobrecimiento 
de los asalariados. Y es que tanto uno como otro representan un momento de reflujo 
después de una experiencia en que los campesinos pequeños y medianos parecían 
amenazar el orden establecido de la propiedad y de la renta.

La primera etapa corresponde al final de un proceso mal conocido, que es lo que yo 
llamaría la “revolución silenciosa” de los campesinos entre la guerra del francés –o de la 
Independencia, llámesela como se quiera, no haremos cuestión de la terminología– y 
la culminación de la reforma agraria liberal. Unos años en que los campesinos empe-
zaron protestando contra las cargas señoriales hasta que, al ver que no les hacían caso, 
optaron por defraudar en su pago, e hicieron que los derechos señoriales y el diezmo 
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perdiesen buena parte de su valor.
Durante el verano de 1836, mientras la regente María Cristina había de enfrentarse 

en La Granja a la revuelta de los sargentos y mientras en diversas ciudades españolas 
estallaban movimientos a favor del retorno a la Constitución de 1812 –que son los 
acontecimientos de los que hablan nuestras síntesis de historia de España–, en el campo 
aragonés se multiplicaban las resistencias y las protestas campesinas hasta el punto que 
las casas señoriales aragonesas se dirigieron al gobierno, como grupo, denunciando la 
posibilidad de que no solamente sus intereses, sino también los de la patria, “corrían 
peligro de verse arrasados por la revolución”. Una revolución, por cierto, que no tenía 
nada que ver ni con la de los sargentos ni con las urbanas que pedían el retorno a la 
Constitución de Cádiz y de la que, en cambio, no se habla en las síntesis de historia de 
la España contemporánea que utilizamos habitualmente.

La reforma agraria liberal puso orden en este terreno, renovó los viejos derechos –no 
se olvide que, según Vicente Flórez de Quiñones, las sentencias del Tribunal Supremo 
sobre señoríos entre 1849 y 1928 fueron mayoritariamente favorables a los antiguos 
señores y contrarias “a los preceptos y al espíritu de las leyes abolicionistas”, por decirlo 
con sus propias palabras– y devolvió la estabilidad a los campos. Se beneficiaron de ella 
también aquellos campesinos pequeños y medianos que, como ha mostrado Cabral 
en lo que se refiere a Andalucía, pudieron reclamar y negociar sus intereses. Pero por 
debajo de ellos quedaba la masa de los que se vieron afectados por la desaparición de 
las tierras de aprovechamiento común y, por decirlo con palabras de Pascual Marteles, 
“por el endurecimiento de las condiciones de explotación en tierras con viejos derechos 
de carácter señorial que transformaron a su favor la plena propiedad”. De esta masa de 
perdedores debían proceder los asalariados que hubieron de aceptar los bajos jornales 
de los nuevos tiempos.

También los inicios del franquismo son años de contrarrevolución, de final violento 
de una transformación que, contra lo que solemos pensar, no fue tanto la de la reforma 
agraria como la de la libertad de los trabajadores agrícolas para sindicarse y reclamar 
sus derechos. Cuáles eran los motivos y el sentido de la reacción de los grandes pro-
pietarios lo muestra el episodio que narra esa excelente Historia de Salamanca que ha 
escandalizado a un canónigo local; en ella se cuenta que el 18 de julio de 1936 el Conde 
de Alba y Yeltes, Gonzalo de Aguilera, “hizo ponerse en fila india a los jornaleros de 
sus tierras, escogió a seis y los fusiló delante de los demás. Pour encourager les autres, 
¿comprende?”, le dijo el señor conde a un periodista extranjero al que le explicaba satis-
fecho el episodio. Era, sencillamente, una lección práctica para que aprendiesen cuáles 
serían las reglas de los nuevos tiempos. Y la evolución de los salarios reales se había de 
acomodar, por fuerza, a estas nuevas reglas. En este caso, que la crisis no durase tanto 
como después de la reforma agraria liberal se debió, sin lugar a dudas, al impulso de la 
economía europea que vació los campos españoles de brazos mal pagados.

Podría poner muchos ejemplos como éste del tipo de hechos que no tienen nada 
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que ver con el hilo del argumento de la construcción del Estado, pero que nos plantean 
fenómenos decisivos en términos de la evolución de la sociedad española. Tampoco 
se trata, naturalmente, de hacer una historia desde abajo, que olvide la importancia 
decisiva de los actos del poder. Lo que quiero es una historia con Narváez y Espartero, 
pero también con los campesinos, ligados en un mismo argumento, pues al fin y al 
cabo será difícil explicar la política de Narváez si se deja de lado el hecho de que era un 
terrateniente de Loja, o la de Espartero si se olvida que estaba casado con la hija única 
de un rico banquero de La Rioja.

Por otra parte, me parece interesante subrayar que sólo a partir de una línea de ar-
gumentación como la que propongo se puede aspirar a explicar más razonablemente 
acontecimientos complejos. Mencionaba antes el ejemplo de la transición, que se 
plantea habitualmente como la obra de un reducido número de personajes ilustrados 
–el rey, Torcuato Fernández Miranda, Osorio, el inevitable Suárez– en una historia en 
la que se olvida explicarnos que el motivo por el que se aceleró el desmontaje del 
franquismo desde el interior mismo del franquismo –no olvidemos que Suárez era el 
último ministro secretario general del Movimiento– fue el miedo a una movilización 
de masas que empezaba a tomar una amplitud amenazadora, hasta el punto que el 
movimiento de huelgas llegó al apogeo en 1976.

Pero si hasta aquí me he venido refiriendo sobre todo al tipo de historia que debería-
mos hacer, ahora debería insistir, para justificar la necesidad de un cambio, en la cuestión 
de su utilidad. La enseñanza de la historia ¿es realmente necesaria para los hombres 
y mujeres de hoy? ¿Tienen algún sentido en un mundo que aspira a la globalización 
estas historias de luchas locales?

Vayamos por partes. Las colectividades humanas, igual que sus miembros conside-
rados individualmente, necesitan contar con una memoria. Sabemos hoy que nuestra 
memoria personal no es un depósito de representaciones –un archivo de imágenes 
fotográficas, más o menos borrosas, de los hechos del pasado que guardamos en la 
mente–, sino un complejo sistema de relaciones que tiene un papel esencial en la 
formación de la conciencia. Una de sus funciones más importantes es, justamente, 
la de producir, como ha dicho un gran neurobiólogo, “una forma de recategorización 
durante la experiencia en curso, más que una reproducción de una secuencia de acon-
tecimientos”. La conciencia se vale de la memoria para evaluar las situaciones nuevas a 
las que debe hacer frente mediante la construcción de un “presente recordado”, que no 
es la evocación de un momento determinado del pasado, sino la capacidad de poner 
en juego todo un conjunto de experiencias previas para diseñar un escenario al que 
podemos incorporar los nuevos elementos que se nos presentan.

De parecida manera, los historiadores, al trabajar con la memoria colectiva, no se 
dedican simplemente a recuperar hechos que estaban enterrados bajo las ruinas del 
olvido, sino que utilizan su capacidad de construir a partir de la diversidad de elementos 
del pasado que tienen a su alcance, “presentes recordados” que puedan contribuir a 
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que la conciencia colectiva responda a los nuevos problemas que se le presentan, pero 
no extrayendo lecciones inmediatas de situaciones del pasado que no se repetirán, 
sino creando escenarios contrafactuales en los que se puedan encajar e interpretar los 
nuevos hechos que se nos presentan: escenarios en los que el pasado se ilumina, por 
decirlo con palabras de Walter Benjamin, en el momento del reconocimiento.

Nos guste o no, las colectividades humanas funcionan a partir de estas conciencias 
colectivas y en la medida en que el discurso público tiende a formarlas –a menudo a 
deformarlas–, el historiador no puede quedar al margen. Porque si bien es frecuente 
que los historiadores académicos proclamen su desdén por estos usos públicos, como 
si significasen una profanación de su ministerio, la verdad es que no acostumbran a 
tener inconveniente en prestarles su apoyo cuando se trata del discurso del orden 
establecido que distribuye beneficios y premios.

Nunca ha existido un régimen tan corrupto ni una dictadura tan feroz que no hayan 
podido contar con un coro de historiadores bien alimentados para elaborar su genea-
logía y sostener que representan la culminación de la historia de la patria, e incluso 
de la universal. Hace unos meses un físico, profesor de una de las universidades de 
Madrid, me decía, escandalizado ante el espectáculo que veía a su alrededor: “Los his-
toriadores se han vuelto todos del PP”. Lo único escandaloso es que estaba hablando 
de los mismos que pocos años antes apoyaban al PSOE. O tal vez habría que pensar 
que el hecho no es escandaloso, sino natural, si tenemos en cuenta que, al fin y al cabo, 
las instituciones públicas son los clientes más importantes del trabajo del historiador 
académico, que ha de esforzarse, si quiere prosperar, en suministrarles el tipo de mer-
cancía que le solicitan.

Está claro que hay que denunciar los abusos de este discurso público y que eso 
justifica en buena medida el trabajo del historiador. Pero no basta con ello, sino que 
debemos aspirar a participar activamente en la formación de la memoria pública, si no 
queremos abandonar un instrumento tan poderoso en manos de los manipuladores. Lo 
entendió así en los momentos finales de su vida, cuando luchaba en la resistencia contra 
los nazis, Marc Bloch, quien reivindicaba la capacidad del historiador para cambiar las 
cosas. Una conciencia colectiva, afirmaba, está formada por “una multitud de conciencias 
individuales que se influyen incesantemente entre sí”. Por eso, “formarse una idea clara 
de las necesidades sociales y esforzarse en difundirla significa introducir un pellizco de 
levadura en la mentalidad común; darse una oportunidad de modificarla un poco y, 
como consecuencia de eso, decantar de alguna manera el curso de los acontecimientos, 
que están regidos, en última instancia, por la psicología de los hombres”. Quisiera insistir 
en estas palabras de Bloch: “Formarse una idea de las necesidades sociales y esforzarse 
en difundirla”, porque me parece un programa ideal para el trabajo del historiador.

Es cierto que carecemos de los abundantes recursos de que disponen los poderes 
establecidos para alimentar la difusión de sus discursos, pero hay muchas formas en que 
podemos aproximarnos a las realidades locales. He visto, por ejemplo, en Argentina, una 
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experiencia interesantísima de una especie de talleres de historia organizados desde 
la universidad en conexión con los barrios, disponiendo de un instrumento formidable 
como es la enseñanza, y yo diría que especialmente la enseñanza media. 

Y al hablar de la importancia de la enseñanza, pienso mucho menos en la cantidad 
de conocimientos que se puedan proporcionar a los alumnos que en la posibilidad de 
enseñarles a pensar, enseñarles a dudar, a que no acepten los hechos que contienen 
los libros de historia como datos a memorizar –a la manera de certezas parecidas a las 
que se enseñan en el estudio de las matemáticas–, sino como opiniones y juicios que 
se pueden analizar, para que se acostumbren a mantener una actitud parecida ante 
las certezas que les querrán vender cada día unos medios de comunicación domesti-
cados. Vuelvo a las palabras de Marc Bloch: introducir un pellizco de conciencia en la 
mentalidad del estudiante. Ésta me parece que es la gran tarea que puede hacer quien 
enseña historia. 

Para esta tarea está claro que no nos sirven de mucho las diversas modalidades de 
las nuevas escuelas culturales que lo reducen todo al discurso y a la representación. 
Enfrentarse a problemas globales como los que hemos vivido en las últimas décadas, 
para ayudar a explicarlos, requiere el uso de un instrumental analítico más potente, más 
general, del estilo de los de la vieja historia económica y social, y eliminar de ella todo 
lo que haya caducado introduciendo todo lo que sea preciso para atender a las nuevas 
exigencias; y utilizar el instrumental analítico para estudiar los grandes problemas de 
nuestro tiempo.

Porque si los historiadores del siglo pasado se ocuparon, como señalaba al principio, 
de la génesis de la democracia política y del desarrollo del capitalismo, a nosotros nos 
corresponde el desafío de encontrar las razones de los grandes fracasos del siglo XX: 
las causas que puedan explicar la barbarie que lo ha caracterizado, para evitar que se 
reproduzca en el futuro –y hay que decir que por ahora el presente inmediato no ofrece 
demasiadas esperanzas– y, sobre todo, la naturaleza de los mecanismos que, a pesar 
del innegable enriquecimiento global que han comportado los avances de la ciencia y 
la tecnología, han generado una mayor desigualdad y aumentado dramáticamente las 
distancias entre los países ricos y los pobres, desmintiendo las promesas del proyecto 
de desarrollo formulado al final de la segunda guerra mundial, que prometía extender 
los avances del progreso económico a todos los países subdesarrollados del mundo.

Unos mecanismos que siguen actuando hoy porque, como ha dicho Jeff Gates, hay 
que denunciar una globalización que se nos quiere presentar como neutral, cuando 
resulta que sus operaciones incontroladas son una de las razones de que la riqueza esté 
siendo redistribuida: de los pobres a los ricos en el interior de cada país, de los países 
pobres a los países ricos, a escala mundial, y del futuro al presente, en las expectativas 
de todos.

Porque resulta que en este mundo feliz al que se nos decía que hemos llegado con 
el fin de la historia (hace ya muchos años que Paul Nizan dijo que “cuando la burgue-
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sía está en el poder, el objetivo de toda la historia se ha alcanzado, y la historia ha de 
detenerse”), sigue habiendo –según cifras publicadas recientemente– más de 800 
millones de hombres y mujeres (uno de cada siete habitantes del planeta) que reciben 
una alimentación insuficiente y hay 67 países en los que la situación es peor hoy que 
hace diez años, en 1992.

En este mundo feliz, por otra parte, llevamos ya muchos años con las guerras que se 
suceden sin parar: en Rwanda, en el Congo, en Bosnia, Kosovo, Chechenia, Afganistán..., 
y la previsión es que sigan en otros escenarios. Resulta sorprendente que después de 
haber anunciado el fin de la historia, Francis Fukuyama fuese uno de los firmantes del 
manifiesto publicado el pasado febrero por un grupo de académicos norteamericanos 
en el que los planes militares del presidente Bush eran calificados de guerra justa con 
estas palabras: “Hay tiempos en que hacer la guerra no sólo está moralmente permitido, 
sino que es moralmente necesario, como respuesta a actos reprobables de violencia, 
odio e injusticia. Hoy nos encontramos en uno de esos momentos”. Algunos pensamos, 
muy al contrario, que el terrorismo que se quiere combatir con estas guerras nace más 
del malestar, la humillación y la pobreza de muchos que del integrismo religioso de 
unos pocos, lo que quiere decir que no se arregla con más bombas, sino con un sistema 
capaz de establecer una mayor igualdad, entre los hombres y entre los países. Y este 
sistema no es el que las guerras anunciadas pretenden perpetuar.

No se trata de especular con las causas de la pobreza en el mundo, ni de hacer lla-
mamientos a la movilización de ayuda humanitaria, dos actividades meritorias pero 
que no corresponden a nuestra esfera profesional. Lo que un historiador debe hacer 
es investigar, con las herramientas de su oficio, los grandes problemas de su tiempo 
para ayudar a otros a entenderlos y para que, entendiéndolos, nos apliquemos todos 
a resolverlos. De esta manera, su trabajo puede convertirse en una ayuda para aque-
llos que intentan mejorar este mundo, por poco que sea, que aunque sea poco habrá 
valido la pena. 

Tenemos una responsabilidad muy grave ante una sociedad a la que no solamente 
hemos de explicarle qué sucedió en el pasado –que en el fondo es la parte menos 
importante de nuestra labor–, sino a la que debemos enseñar aquello que mi maestro 
Pierre Vilar llama “pensar históricamente”. Lo que implica enseñar a no aceptar sin crítica 
nada de lo que se pretende legitimar a partir del pasado, y a no dejarse engañar por 
tópicos que quieren jugar con nuestros sentimientos para inducirnos a no utilizar la 
razón. En este tiempo supuestamente feliz en el que se nos dice que la evolución de la 
sociedad ha llegado ya a la perfección, resulta que vuelve a haber, como pasó en 1968 
en París, Praga o Berkeley, una generación de jóvenes que no acepta de buen grado 
el mundo que les han dado y que se rebela contra él. Lo malo es que estos nuevos 
rebeldes, como les pasó a los de 1968, actúan movidos por un rechazo moral, pero no 
tienen claro lo que querrían poner en lugar del sistema que combaten. Necesitamos 
repensar el futuro entre todos para encontrar salidas hacia delante; pero el futuro sólo 
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se puede construir sobre la base de las experiencias humanas, es decir, del pasado, y 
aquí el papel del historiador es absolutamente indispensable. Aunque sólo sea para 
evitar que se siga intoxicando al común de la gente con una visión desesperanzadora 
según la cual todo intento de cambiar las reglas del juego social lleva necesariamente 
al desastre.

En un tiempo como éste, el deber del historiador es implicarse en el mundo en el 
que vive. Lo decía mi viejo amigo Manuel Moreno Fraginals, que ha muerto hace unos 
meses, cuando denunciaba la esterilidad de una erudición que no tiene otro objeto 
que la promoción académica, con estas palabras: “Quien no sienta la alegría infinita de 
estar aquí en este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello, doloroso y sangriento 
como un parto, pero como el creador de nuestra vida, está incapacitado para escribir 
historia”.

Pero hay un texto más elocuente aún sobre la responsabilidad del historiador. Lo 
escribió también Marc Bloch en los días difíciles que siguieron a la derrota de Francia, 
en 1940, reprochándose en nombre de todos los historiadores franceses haber quedado 
al margen de lo que estaba sucediendo en su país: “No nos hemos atrevido a ser en la 
plaza pública la voz que clama en el desierto... hemos preferido encerrarnos en la quietud 
temerosa de nuestros talleres... De la mayor parte de nosotros se podrá decir que hemos 
sido unos buenos operarios. Pero, ¿hemos sido también buenos ciudadanos?”.

Este tipo de historia que necesitamos ha de aspirar en primer lugar a concertar todas 
las voces de la sociedad, grandes y pequeñas, en una estructura coral. ¿Qué significa 
eso? Un ejemplo lo podrá aclarar: ha de impugnar que se haga historia de las mujeres 
como una suerte de especialización separada del relato general, para devolver a las 
mujeres a la historia, a su relato central.

Nos ha de servir, por otro lado, para crear conciencia crítica del pasado a fin de que 
entendamos mejor el presente. Y lo digo con la intención de que sea algo más que 
una jaculatoria. Pienso, por ejemplo, en que a los que nos seguimos considerando de 
izquierda en términos políticos, y que no renunciamos a los viejos valores que se ex-
presaban con una palabra hoy prostituida como es la de socialismo, la historia del siglo 
XX nos ha de servir como una especie de libro de texto en el cual estudiar la multitud 
de errores que se han cometido en su nombre. Lo decía un gran historiador peruano, 
Alberto Flores Galindo, en un texto que escribió cuando sabía que su muerte era inmi-
nente, que lleva por título Reencontremos la dimensión utópica y que está fechado, 
bastante significativamente, en diciembre de 1989: “Aunque muchos de mis amigos 
ya no piensen como antes, yo, por el contrario, pienso que todavía siguen vigentes los 
ideales que originaron el socialismo: la justicia, la libertad, los hombres. Las puertas 
del socialismo no están cerradas, pero se requiere pensar en otras vías. Un socialismo 
construido sobre otras bases, que recoja también los sueños, las esperanzas, los deseos 
de la gente”.

Desde el punto de vista de la educación, finalmente, esta historia debe tener como 
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objetivo fundamental aportar elementos que permitan comprender los mecanismos 
sociales que engendran desigualdad y pobreza, y ha de atreverse a denunciar los 
prejuicios que enfrentan innecesariamente a unos hombres con otros y, sobre todo, a 
denunciar a aquellos que los utilizan para agravar esos enfrentamientos...

Es una historia que no tiene modelos acabados: no hay manuales en los que se enseñe 
cómo hacerla, ni libros de texto que respondan plenamente a lo que querríamos que 
fuese. Hay, si acaso avances, intentos puntuales. Y lo más probable es que no haya nunca 
manuales ni textos, pues estoy pensando en un tipo de trabajo que deberá adaptarse 
a cada tiempo, en un tipo de enseñanza que deberá tener en cuenta la diversidad de 
aquellos a quienes se ha de aplicar. Diría que se trata de un proyecto que tenemos 
que ir inventando entre todos, no desde el distanciamiento de la teoría, sino desde la 
experiencia misma del trabajo. Los investigadores desde lo que Thompson llamaba “la 
realidad ambigua y ambivalente” del archivo, es decir, de los testimonios de la vida; los 
enseñantes desde la búsqueda de los enfoques y los métodos que puedan despertar 
conciencia en aquellos a los que se les ha encomendado formar. Y que exigirá, a unos 
y otros, mucha colaboración, mucha discusión e intercambio de experiencias. 

Ha de ser un tipo de historia que se haga en el interior de este mundo revuelto y 
cambiante, como pedía Moderno. Que cumpla la exigencia que formulaba Bloch de 
convertirse en “la voz que clama en la plaza pública” y que nos ayude, como pedía pocos 
días antes de su muerte Alberto Flores Galindo, a reencontrar la dimensión de la utopía: 
la esperanza de que todo es aún posible. Éste es el tipo de historia que necesitamos para 
el siglo XXI, la que puede conseguir que nuestro trabajo sea útil en términos sociales. 
No será fácil hacerla, pero vale la pena intentarlo.


