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Resumen

Este trabajo se propone contrastar tres novelas escritas durante la década
del noventa (El palomo cojo de Eduardo Mendicutti, Luna lunera de Rosa
Regas v La hija del canibal de Rosa Montero), en las que se aborda el
pasado reciente espanol (la Guerra civil y el franquismo) y en las que
se observa una preocupacion por delimitar aspectos relacionados con
la problematica del género sexual y de las identidades no hegemonicas,
con la narrativa sobre la memoria del periodo. La hipotesis principal
sostiene que en las tres novelas ocurren procesos de configuracion de
subjetividades abyectas y subalternas, auxiliados por mecanismos que
subvierten las formas literarias convencionales elegidas, y que se oponen
visiblemente a la construccion de un yo intelectual, civico y ejemplar
que ocurre en la narrativa mas amplia comprometida con el rescate del
pasado.
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Abstract

The purpose of this work is to compare and contrast three novels written during
the nineties (Mendicutti’s E/ palomo cojo, Regas’ Luna lunera and Montero’s La
hija del canibal) with the contemporary narratives about memory of the Spanish
Civil war and the Franquism. In these novels, we find a particular interest in
different aspects related to gender and to non-hegemonic identities. The main
hypothesis states that the novels of Mendicutti, Regas and Montero show the
construction of abject subjects or identities together with the subversion of con-
ventional literary forms. These identities are openly opposed to the construction
of an I'which is intellectual, civic and exemplar in contemporary literature about
memory.

Keywords: contemporary novel — memory — gender— Spain

Introduccion: algunas consideraciones acerca de la novela sobre
la memoria desde la década del noventa en adelante

Resulta hoy un lugar comun en la critica senalar que a mediados
de la década del noventa la novela espanola se ve renovada por la con-
fluencia de varios frentes, entre ellos, por el despertar en un ndmero
considerable de escritores pertenecientes a la generacion de los nietos
de la Guerra civil (Macciuci 2010, Lluch Prats 2010) de un interés inédito
en la memoria de la Guerra civil y de la dictadura franquista, probable-
mente en respuesta a la llegada del Partido Popular al gobierno en 1996,
y que se da en buena medida como reflejo de los debates y reclamos
politicos contemporaneos (Macciuci 2010:28). Asimismo, intervienen en el
origen de esta nueva corriente las resonancias de una tendencia de orden
mundial hacia la conmemoracion de las victimas de los sistemas dicta-
toriales y del Holocausto que venia ocurriendo desde la década anterior.

'Las dos presidencias sucesivas de José Maria Aznar (entre 1996 y 2004) significa-
ron por un lado la plena normalizacion de Espana luego de la transicion democritica
y por el otro la llegada al poder de una derecha estrechamente ligada a los antiguos
circulos franquistas. Esta circunstancia avivo en la memoria colectiva la necesidad de in-
vestigar el pasado, en buena medida como una manera de desenmascarar los silencios y
los olvidos historiograficos y de reavivar la memoria de los vencidos cuya reivindicacion
habia sido pospuesta desde los recaudos de la transicion democratica (Bernecker 2009).
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Al margen de esto, debe tenerse en cuenta también la promocion que
venia dindose por esos anos de una particular industria de la nostalgia,
orientada hacia la recuperacion de la vida cotidiana y la cultura popular
de los anos del franquismo.

Como sabemos, la Guerra civil espanola y los anos mas oscuros de
la represion franquista cuentan cada vez con menos testigos directos,
situacion que, desde un punto de vista ético y politico, obliga a una ur-
gente reparacion de las victimas todavia vivas y de sus descendientes,?
por un lado, y, por el otro, desde una perspectiva cultural, a una necesi-
dad de registrar las experiencias individuales de ese pasado, que convive
sin problemas —nutriéndolo y sirviéndose de sus réditos— con el nuevo
mercado cultural y mediatico de la memoria.

Este periodo que afecta especialmente el ambito de la literatura ha
sido denominado como la “era de la memoria” (Lluch-Prats 2010:70) o,
mds especificamente si se tiene en cuenta la relacion vicaria de muchos
autores jovenes con el pasado que es materia de los relatos, la era de
la “posmemoria” (Bérquez-Ennis 2010:276). A diferencia de la situacion
predominante en los lustros inmediatamente posteriores a la transicion
democritica, en los que se pospuso la necesidad de dar respuesta a las
preguntas todavia pendientes sobre el pasado en pos de la preservacion
de la incipiente democracia, el escritor se convierte a partir de ahora en
“una suerte de escaner de la sensibilidad social ante las deudas de la
memoria y en un intérprete de las voces del pasado” (Macciuci 2010:30),
apartaindose en muchas ocasiones de la trayectoria literaria anterior
(como sucede con la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina pu-
blicada en 2001, con El corazon helado de Almudena Grandes, del ano
2007, y con la escritura de Dulce Chacon a partir de Cielos de barro, apa-
recida en el 2000). La nostalgia de unos ideales éticos y morales ligados
a la Segunda Republica, la mitificacion de su defensa heroica durante la
Guerra civil y de la resistencia durante la dictadura, han determinado un
buen nimero de novelas escritas en respuesta a una necesidad de fundar
un pasado digno para la democracia del presente —legitimada erronea-
mente en una transicion que fue el resultado de decisiones tomadas en

2La apertura de las fosas comunes donde yacen cientos de victimas del bando
republicano y su correspondiente sepultura, en este sentido, funcionan como reparacion
simbdlica para los familiares (hijos, sobrinos, nietos...) todavia vivos de los asesinados.
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el marco de la dictadura de Franco—, y que permita mirar hacia un futuro
de verdadera reconciliacion en el que las deudas con los perdedores de
ese pasado hayan sido saldadas (Gomez Lopez 20006:31). Precisamente,
la conciencia de una deuda directa con el pasado traumatico obliga a
la asuncion de posiciones explicitas por parte de los autores (Macciu-
ci 2010:3D), las cuales se integran ademds al didlogo extraliterario que
mantienen los autores entre si y hacia sus lectores en otras plataformas
discursivas como las del articulismo o columnismo en la prensa periodi-
ca, el blog, las conferencias y las presentaciones televisivas, entre otras’.

Las formas predilectas para la novela que apunta a dejar registro de
las vivencias de unos testigos en peligro inminente de desaparicion han
sido la narracion en primera persona, de caracter autobiografico, y la es-
tructura de novela de investigacion, en la que un personaje (que coincide
con el narrador y es un alter ego del escritor) se documenta al tiempo
que dialoga con un protagonista y sobreviviente del pasado (o con varios
de ellos) para registrar su historia en un relato que, ademas de introducir
de manera novedosa la oralidad como codigo diferenciado del discurso
escrito e historiografico (Cf. Albert 2002, Nichols 2006 y Sanchez 2010),
modifica tremendamente la subjetividad del narrador. En todos los casos,
la tarea del escritor requiere de un proceso previo de documentacion,
que en algunas novelas resulta tematizado en su argumento (como en
Soldados de Salamina, en Las esquinas del aire. En busca de Anna Ma-
ria Martinez Sagi de Juan Manuel de Prada [2000] y en Mala gente que
camina de Benjamin Prado [2000] ) o en la aportacion de bibliografia y
fuentes de documentacion en los elementos paratextuales de las novelas
(como el epilogo de El corazon bhelado de Almudena Grandes, las pala-
bras previas de Rosa Montero en La hija del canibal [1997] o la “Nota del
autor” que cierra Dientes de leche de Ingacio Martinez de Pison [2008] );
situacion que da cuenta del proceso de transformacion de la memoria
colectiva en memoria cultural (Cf. Assmann 2008) y de la natural distan-
cia biografica de los autores en relacion con la materia narrada, que pasa
a formar parte del conjunto mas amplio de la novela histérica. El uso

3Esta toma de partido determina posiciones discursivas que devienen, no obstante
la fuerza del reclamo que transmiten, de un proceso personal y heredado de intelectua-
lizacion del pasado o, como observa Jordi Gracia, se trata de un tratamiento literario de
la guerra y de la posguerra como asuntos de cultura y de historia, asi como de ética y
de inteligencia (2000:212).
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de estas formas literarias apunta a configurar un lugar de enunciacion
propicio para el desarrollo de un yo que se erige en una suerte de rector
y reparador moral, como veremos enseguida.

En efecto, otra de las caracteristicas nodales de la narrativa sobre
la memoria del pasado reciente es, como adelantamos mas arriba, la
configuracion de formas de realizacion humanas que resultan emble-
maticas para el presente y que se evocan para suturar la fragmentacion
e indeterminacion de la vivencia del yo y la consecuente ausencia de
ideales y de conductas heroicas que caracterizan al tiempo presente. En
este sentido, vale la utilizacion del término neomoderno, que propusiera
Navajas (1996), para caracterizar una narrativa que busca explicitamente
un reencuentro entre el discurso, la verdad y la responsabilidad ética.
Este punto en particular ha sido trabajado por Antonio Gémez Lopez-
Quinones (2006), quien se ha detenido en los procesos de construccion
de figuras de intelectuales, en distintas novelas escritas a partir de finales
de la década del noventa,® comprometidos en reivindicar la historia de
la Segunda Republica y en responder a los olvidos de la “banal” y “fes-
tiva” cultura de la transicion (2006:94-95). Los personajes de ese grupo
de novelas® son representativos del estrato socio-cultural de los intelec-
tuales (universitarios, profesores, periodistas y escritores) que muestran
su profundo descontento ante la falta de vigor con que el presente de la
sociedad del ocio y de la informacion se relaciona con las historias de
sus antepasados (2006:94). El marcado aislamiento que caracteriza esos
emprendimientos, generalmente actos solitarios de acopio bibliografico
y peripecias detectivescas que persiguen un conocimiento cabal del pa-
sado reciente, subraya la independencia politica e institucional de estos
personajes durante la serie de acciones mediante las cuales llevan a cabo
sus indagaciones histéricas (2006:93), y permite a Gomez agrupar a estos
personajes bajo el concepto de “comunidad de elegidos” (2006:94). Esta
idea da cuenta de una nueva y comprometida modalidad de “intelli-
gentsia” que se hace cargo de las exigencias morales del presente y que

*Nos referimos en particular a la primera parte del estudio de Gémez (20006), en
el que el critico analiza las novelas El nombre que ahora digo de Antonio Soler (1999),
Las guerras de Etruria de Julio Manuel de la Rosa (2001), Soldados de Salamina de Javier
Cercas (2000), El lapiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, La sangre ajena de Manuel
de Lope (2000) y Tu rostro manana. Fiebre y lanza de Javier Marias (2002).

’Ver nota anterior.



Olivar, vol. 14, ndm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.

viene a corregir el falso cosmopolitismo que caracterizo a la narrativa
espanola de los anos ochenta (2006:94-95)° y la representacion de la His-
toria llevada a cabo por la fase posmoderna de la novela (Benet, Cela,
Juan Goytisolo...), en la que la ficcion quedara entronizada como valor
absoluto, en desmedro de la verdad y la verificabilidad, necesarias en un
fin de siglo que percibe los peligros que el borramiento de la Historia
implican para la identidad espanola en la era globalizada. Por esa razon,
las novelas sobre la memoria escritas en torno al Gltimo entresiglos son
novelas sobre el presente, “un presente que busca un espacio digno para
los recuerdos sobre la Guerra Civil” (2006:97) y que decide encararse con
el pasado desde la conviccion de que es posible aspirar a algtun tipo de
verdad histérica (2006:99).

Existe, en definitiva, una suerte de continuidad organica entre las
formas literarias adoptadas (novela autobiogrifica y estructura de inves-
tigacion), la recuperacion del pasado como tarea moral y no solamente
historiografica y la configuracion de un yo que es ejemplo de civismo y
de compromiso.

Narrativas abyectas y subalternas de la memoria.
Las novelas de Mendicutti, Montero y Regas como propuestas
civica y literariamente disruptivas

Sin embargo, y en relacion con todo lo expuesto, veremos en las tres
novelas que aqui presentamos, escritas durante la década del noventa
(El palomo cojo de Eduardo Mendicutti, Luna lunera de Rosa Regas y
La hija del canibal de Rosa Montero)’, que el pasado se recupera con
el fin de dar consistencia a un yo que, a diferencia de la construccion
de sujeto hegemonico en la novela de la memoria actual —guiada, como
vimos, por la necesidad de verdad, de confrontacion entre ideales del
pasado y vacuidad del presente, y de preservacion de la memoria de
los sobrevivientes, entendidas todas como tareas de urgencia civica e

®En este punto en particular, Gémez hace referencia a las evaluaciones de Eduardo
Subirats (2002) acerca de la cultura espanola postransicional, en la que senala con espe-
cial énfasis la fascinacion por “la gran urbe” y “la seduccion de un caos y una irraciona-
lidad torpemente patética, y un culto insidioso y torpe de lo efimero” (Subirats 2002:8).

"En adelante, cuando resulte conveniente para agilizar la lectura, se utilizaran las
siglas PC, LLy HC, respectivamente.
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intelectual— se resiste a incorporarse a la definicion de sujeto civico que
este tipo de narrativa propone, y esta particularidad, como intentaremos
demostrar, se debe a la puesta en cuestion de la problematica de género
sexual, y de los espacios a €l ligados, factor ausente tanto en el discurso
memorialistico de la historiografia oficial durante la dictadura como en
las multiples revisiones del pasado que se reprodujeron vertiginosamente
desde la transicion hasta nuestros dias, y con especial énfasis desde la
ultima década del siglo pasado hasta el presente.

Al referirnos a la categoria analitica de género sexual 1o hacemos
desde la perspectiva de los estudios feministas, para los cuales las dife-
rencias entre lo femenino y lo masculino se sustentan en construcciones
de caridcter cultural y politico que determinan el conjunto de compor-
tamientos, valoraciones y prescripciones relativos a uno u otro sexo
biol6gico y que derivan en una situacion de desigualdad social, cultural
e incluso econdmica entre los miembros de un género y del otro, re-
cibiendo un estatuto privilegiado tanto el genérico masculino como el
espacio publico a €l asignado, en comparacion con la valoracion inferior
del ambito doméstico, espacio de lo femenino®. Asimismo, en el contex-
to social y cultural patriarcal y ordenado en torno a la heterosexualidad
normativa, las regulaciones en torno a los sexos biologicos o naturales
(basadas en un sistema binario que opone un sexo a otro, les asigna un
género o un estatuto sexual y los representa como complementarios)
determinan el caracter abyecto de las orientaciones sexuales, los deseos y
de las sexualidades de ellos resultantes que no se organizan de acuerdo
a los parametros de la normalidad (sexualidades lesbianas, gay, queer,
transexuales, transgénero, etc.)’. El concepto de abyecto ha sido espe-

8 Estas ideas son una sintesis de las elaboraciones tedricas de Heidi Hartmann
(1979), Celia Amor6s (2006), Michelle Rosaldo (1979) y Cristina Molina Petit (1994).

? Garantizando, no obstante, algin tipo de visibilidad y representatividad a aque-
llos que a pesar de no coincidir con las expectativas del deseo normal se acomodan,
en sus reclamos, su comportamiento y en sus habitos sociales, a las regulaciones de la
matriz heterosexual (como sucede, de hecho, con la conquista en algunos paises del
matrimonio gay, en un marco en el que no se discute la institucion precisamente patriar-
cal del matrimonio). Como es sabido, una parte no poco significativa del movimiento
de liberacion gay-lesbiano de los anos setenta y ochenta se convirtié finalmente en
un “grupo de presion liberal que demandaba la entrada en el orden social heteronor-
mado para adquirir sus privilegios, sus derechos y su normalidad” (Sdez 2008:133), lo
que trajo como consecuencia la asuncion de valores tradicionales, como la familia, el



Olivar, vol. 14, ndm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.

cialmente elaborado, desde la teoria feminista, por Julia Kristeva en 1980
en un ensayo titulado Poderes de la perversion. Alli, Kristeva define a la
abyeccion como la barrera del yo y como “objeto caido” del yo, expul-
sado, rechazado, pero que no cesa de desafiarlo (2006:8). Por otro lado,
abyecto designa al excluido y expulsado de la economia de las identi-
dades que administran la represion del inconsciente para mantenerse
estables (20006:14-20). En el sistema de la matriz heterosexual, el género
que se adapta a las exigencias culturales (en funcion de la supervivencia
estratégica del yo) reniega de la continuidad y del desorden del deseo
que, no obstante, incluso en las identidades heterosexuales aparentemen-
te cerradas, logra escaparse y construir su propia légica, como sostendra
luego Judith Butler en sus argumentaciones en torno al estatuto perfor-
mativo del género (Cf. Butler 2007:265-266). De hecho, Butler sostiene
que la distincion binaria entre lo externo al sujeto (lo abyecto o lo otro)
y lo interno (lo mismo o lo uno) estabiliza y refuerza al sujeto coherente;
pero si ese sujeto es cuestionado, tanto el significado como la necesidad
de los términos interno y externo se desplazan, volviéndose dudosa la
localizacion interna de la identidad de género y de la fijeza del yo, y por
lo tanto problematizindose la relacion de exterioridad o de separacion
entre lo uno y lo abyecto.

Cuando aludimos a la relacion entre la problemaitica del género se-
xual y los textos literarios intentamos dar cuenta de la existencia, durante
la construccion del texto y en el proceso del desarrollo de la trama argu-
mental e incluso en el modo de utilizar las formas literarias preexistentes,
de un tipo de conciencia o estado de alerta mas o menos explicitos sobre
las desigualdades sociales relacionadas con el género femenino y con las
sexualidades no convencionales, asi como sobre la necesidad de interpre-
tar el mundo desde una mirada que esta inevitablemente atravesada por
la investidura de género y las problematicas de ella derivadas.

En estas novelas, de hecho, la conciencia del género trabaja sobre la
estructura autobiografica y memorialistica, en dos de ellas (PCy LD), y la
de investigacion —bajo la forma de policial negro entrelazado con el re-

matrimonio, la fidelidad, la decencia, etc., y la marginalizacion de otras sexualidades,
encasilladas como ‘malas’ o peligrosas. Para estas y otras cuestiones relativas al campo
de los estudios feministas y de género ver, por ejemplo, Roudinesco (2003), Femenias
(2000), Amor6s (2006), Molina Petit (1994).
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gistro de la oralidad o el didlogo con un sobreviviente del pasado repro-
ducido en la novela memorialistica, como recurso que se torna recurrente
en este tipo de literatura—'° (HC), que aparecen como formas literarias
que orientan la mirada hacia el pasado en relacion con un presente en
el que queda clara la ausencia de visibilidad de determinados sujetos,
aun a pesar del flujo conmemorativo y reconciliador que atraviesa este
ultimo periodo. Las formas literarias adoptadas reciben la influencia
disruptiva de la problematica del género sexual, que las modifica y les
impide realizar la clausura de sentido que tanto la autobiografia como el
policial negro tradicionalmente persiguen. A diferencia de la pluralidad
de subjetividades no universales proclamada por la corriente estética
posmoderno-realista (Cf. Oleza 1994), que es mas amplia y que engloba
las narrativas sobre el pasado reciente o, desde otro punto de vista, neo-
moderna —dentro de las cuales la diversidad no opaca la posibilidad de
construir un proyecto coherente para el yo que rearticule los lazos entre
el sujeto y la dimension colectiva (historica, social, €tica, etc.) —, las sub-
jetividades expresadas por medio de estas intervenciones estéticas son,
si en su condicion de abyectas, no-modélicas. Aun cuando la materia de
las novelas es colectiva (la realidad historica reconocible por todos, pero
percibida y elaborada de modo subjetivo por un individuo particular), la
memoria no tiende aqui a componer la imagen de mujeres o de hombres
adultos espanoles deseables, que evocan el pasado para entender el pre-
sente y proyectar el futuro, en vistas de un compromiso histérico contra
el olvido (valores senalados por la critica como funcionales a los textos
literarios que tratan el pasado reciente). La vision de la Historia desde la
perspectiva de género, categoria indispensable para comprender esta im-
posibilidad de ser universal o esta deliberada voluntad de no serlo, ubica

0Cabe aclarar que nos referimos, como queda dicho, a la introduccién del discurso
oral en la narrativa de la memoria contemporianea, como recurso que se utiliza, entre
otras cosas, para otorgar verosimilitud a la narracion del pasado (aunque se trate de
una oralidad ficticia), pero también, para contraponer, estratégicamente, las verdades y
las experiencias subjetivas (y olvidadas por la historiogratia) con la verdad del discurso
historiografico. Pensamos, por ejemplo, en novelas con mucha difusion como Soldados
de Salamina (2001) de Javier Cercas, El ldpiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, o
Las esquinas del aire (2000) de Juan Manuel de Prada. Al hacer mencion del discurso
oral, por otro lado, dejamos de lado su utilizacion en la novela policial como marca de
estilo, en la reproduccion del habla de los estratos sociales bajos.



Olivar, vol. 14, ndm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.

a estos autores dentro de una linea que la critica literaria ha omitido y a
la cual denominamos narrativas abyectas de la memoria.

El palomo cojo de Eduardo Mendicutti y Luna lunera de Rosa Regas
se ubican cronologicamente en dos momentos decisivos de la dltima
década del siglo XX. En primer lugar, la novela autobiografica de Mendi-
cutti, cuya tematica es principalmente la asuncion de la homosexualidad
masculina en un contexto de fuerte represion moral como lo era el de
la alta burguesia andaluza y provinciana de la década del cincuenta, fue
publicada en 1991, durante un periodo de bonanza politica y de estabili-
dad social y de expansion sin precedentes de las libertades personales y
colectivas: recordar en ese momento la mediocridad y chatura moral de
la educacion religiosa durante la época mas oscura de la posguerra era,
por cierto, una manera de nadar contra la corriente, puesto que no se
habia despertado ain el germen que luego daria lugar a una avalancha
de estudios culturales y sociologicos sobre la vida durante el franquismo
(Cf. Garcia 2006). La novela, no obstante, inspird una pelicula de Jaime
de Arminan, que se rod6 en 1995 y que practicamente no suscitd interés
alguno ni para el publico masivo ni para la critica especializada, pero
que demuestra la marginalidad de una propuesta que una década mas
tarde seria ya practicamente convencional.

La novela de Regas, por su parte, aparecié en 1999, ano en que se
conmemoraban los sesenta anos del final de la Guerra civil, y en que el
Gobierno de José Maria Aznar, con el pretexto de que se condenaba de
ese modo el golpe militar del 36, rechazaba la proposicion de la oposi-
cion de que se homenajeara la memoria de los exiliados y se apartaran
fondos para su indemnizacion (Bernecker 2009:71D)". La narracion auto-

"En el mes de junio de 1999 los partidos de la oposicion (socialistas, Izquierda
Unida, nacionalistas vascos y catalanes) presentaron en forma conjunta una proposicion
de ley en la que se disponian fondos para el pago de indemnizaciones a los exiliados
republicanos. La motivacion estaba dada por la visita de la comision parlamentaria de
asuntos exteriores a México, pais de acogida de miles de exiliados republicanos, y por
el reconocimiento oficial hecho en ese pais a los exiliados espanoles durante el 60 ani-
versario del final de la guerra. El proyecto de ley, ademas del reconocimiento del exilio
republicano, aspiraba a una reevaluacion de las responsabilidades de la Guerra civil,
dado que definia por primera vez como origen de la guerra al golpe de estado fascista.
El Gobierno del Partido Popular se nego a tal reconocimiento, principalmente por su
rechazo de esa nueva vision del pasado. En contraposicion, hizo demostraciones de
que asumia el rol de “fiel guardiian del franquismo” (Bernecker y Brinkmann 2009:264),
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biografica de la toma de conciencia de una nina hija de republicanos
exiliados, en la sociedad barcelonesa de la posguerra mas dura, ante
las injusticias y las mentiras que tanto ella como sus hermanos estaban
obligados a sufrir en colegios religiosos y en la casa de un abuelo auto-
ritario y partidario del régimen (Cf. Regas 2004) —simbolo de la conni-
vencia entre la alta burguesia catalana, la Iglesia y el régimen durante el
primer tramo de la dictadura—, constituye una prueba de la vigencia del
recuerdo de los oprimidos en una Espana que ain no habia superado el
pasado. En la antesala de la creacion de la Asociacion para la Recupe-
racion de la Memoria Historica (ARMH)" y en medio de un movimiento
historiografico de corte académico y cientificista que desde mediados de
la década del noventa, en paralelo a la explosion memorialistica de la
literatura, intensificaba su trabajo sobre la represion franquista durante la
guerra y la posguerra (Cf. Garcia 2006 y Bernecker y Brinkmann 2009),
esta novela se publica el mismo ano en que aparece el volumen Victimas
de la Guerra Civil, coordinado por Santos Julid, y que serd punto de
referencia para los especialistas (Garcia 2006:295).

La novela de Rosa Montero, anticipa, por su parte, el paradigma epis-
temologico o de investigacion y documentacion que atraviesa la literatura
de la memoria desde finales de la década del noventa en adelante, y que
hemos descrito mas arriba. La bija del canibal aparecié en 1997, un ano
después de que el gobierno del PSOE (Partido Socialista Obrero Espanol)
perdiera las elecciones ante el PP (Partido Popular) como consecuencia
de una serie ruidosa de errores politicos y de actos de corrupcion que
en la novela aparecen metaforizados en una trama policial negra que
incluye la temitica de la mafia estatal. El problema de la recuperacion
del pasado, por otro lado, también habia quedado como un faltante en la
agenda politica de un gobierno que prefirié prolongar la imagen de la re-
conciliacion nacional, basada en una percepcion de la Guerra civil como

concediéndole la Real Orden de Reconocimiento a las Victimas del Terrorismo al fa-
llecido Meliton Manazas, antiguo jefe de la policia politica de San Sebastidan y ademas
responsable del asesinato de varios activistas en el Pais Vasco, y concediendo cuantiosas
subvenciones financieras en el 2001 a la Fundacion Nacional Francisco Franco, inaugu-
rada en 1977 y dirigida por Maria del Carmen Franco, hija del dictador, cuya finalidad
era conservar la memoria del régimen. (Bernecker y Brinkmann 2009:264-265).

2La ARMH fue creada en el ano 2000 por iniciativa del periodista Emilio Silva,
nieto de un fusilado en Priaranza del Bierzo, y su tarea principal ha sido la exhumacion
de victimas del bando sublevado enterradas en fosas comunes.
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el resultado de una lucha cainita entre dos Espanas, responsables por
igual en una tragedia colectiva. La novela de Montero rescata la figura del
miliciano anarquista y reutiliza el ideario dcrata con un doble objetivo:
pedagogico y de difusion de una ideologia y un fragmento de 1a histo-
ria practicamente relegados al olvido, por un lado, y, por el otro, como
forma de contraponer a la sordidez de la democracia contemporanea el
pensamiento y el comportamiento heroicos de la década del treinta. La
incorporacion del relato oral (ficticio, en este caso) de un protagonista
del pasado y la configuracion de una narradora que en el comienzo de
la historia se muestra desinteresada por el pasado reciente de su propio
pais prefigura una de las tendencias mas utilizadas por la novela de la
memoria que se escribird luego, con éxitos ruidosos como Soldados de
Salamina de Javier Cercas (2001) o el también best seller El corazon he-
lado de Almudena Grandes (2007). La originalidad de la propuesta de
Montero en el contexto literario espanol, no obstante, reside en que el
depositario del saber sobre el pasado es un personaje femenino, cuya
realizacion personal y civica dista mucho de proponerse como modélica,
como se vera en el analisis correspondiente.

A pesar de las diferencias generacionales entre los tres escritores —
Rosa Regas pertenece al grupo de los ninios de la Guerra Civil (quienes
vivieron el conflicto siendo apenas unos ninos o adolescentes), mientras
que los otros dos autores son homologables a la generacion de los hijos
de la Guerra Civil (quienes nacieron con posterioridad al conflicto pero
vivieron —y lo recuerdan— los anos del franquismo) —, puede observarse
en sus escritos la centralidad de una tematica, la del género sexual y su
profunda vinculacion con la identidad personal y con la Historia colecti-
va— que permitiria pensar en una periodizacion aparte, o marginal, y re-
lativamente independiente de los derroteros candnicos o hegemonicos de
la novela contemporanea. El punto de interés en nuestra investigacion es,
como queda dicho, la perspectiva de género desde la cual los tres relatos
fueron escritos. Faltaria todavia mas de una década para que la relacion
entre género sexual y memoria colectiva fuera reconocida como un ob-
jeto de estudio por parte del discurso académico en el ambito espanol,
como lo demuestra la originalidad del trabajo coordinado recientemente
por Raquel Osborne (2012), Mujeres bajo sospecha. Memoria Yy sexualidad
(1930-1980), que ha venido a cubrir el vacio existente dentro del campo
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de las investigaciones sobre memoria historica en torno a la sexualidad®.
Una de las claves de las novelas de Mendicutti y Regas reside en que
combinan la representacion del pasado reciente con la representacion
de los procesos de constitucion de las identidades marginadas por la
historiografia, como lo han sido los ninos hijos de rojos (representados
en LD y los homosexuales (en PC). En el caso de la novela de Montero,
queda representada la historia de un sujeto practicamente ausente de
los discursos historiograficos: el anarquista. El relato de su pasado y las
ensefanzas que de €l se extraen ayudan a reconfigurar la subjetividad
de un personaje mucho mas joven y femenino, que se posiciona enton-
ces como agente crucial para la transmision de un aspecto ignorado del
pasado reciente.

La intervenciéon del género en el género literario

La relacion entre el relato autobiografico, el género sexual y la ma-
teria historica, ocurre en El palomo cojoy en Luna lunera por medio
de procesos originales de desestabilizacion del género literario que
tradicionalmente se ha utilizado como matriz para la construccion de la
identidad del yo. Sabemos que, en su forma tradicional, la autobiografia
ha sido el género por excelencia para la construccion de la coherencia y
de la unidad del yo adulto y sin fisuras. Como ha senalado la critica fe-
minista, la autobiografia, asociada a la grandeza de una vida publica, ha
excluido tanto a las mujeres como a los homosexuales, cuyas existencias
se presuponen consagradas al espacio de lo privado (Cf. Smith 1987:8
y Aragjo 1997:77). A través de esta forma discursiva, el sujeto moderno
(es decir, masculino, racional y cognoscente [Cf. Femenias 2000:52-53] )
ha podido dar cuenta de los espacios y procesos que recurrieron para
la definicion y la estabilidad de su identidad publica y, por supuesto,
ejemplar. Por esa razon, existe una familiaridad importante entre este
género literario y el de la novela de aprendizaje, también orientada hacia
la incorporacion de una postura masculina racional y hacia una educa-

B En América Latina, sin embargo, ya existian trabajos importantes en donde se in-
cluian consideraciones muy serias en torno a la sexualidad y la memoria histérica, como
por ejemplo la compilacion de Guy y Balderston, Sexo y sexualidades en América Latina
publicada por Paidos en 1998. No obstante, faltarfa atin un estudio que sistemdticamente
aborde la relacion entre la memoria colectiva y la problemadtica del género sexual.
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cion que le permita al sujeto y protagonista la suficiencia en la capacidad
de juzgar y deslindar entre el bien y el mal o lo bello y lo feo (Cf. De
Diego 1998 y Amicola 2003). En dos de las novelas que nos ocupan,
encontramos una peculiar combinacion de autobiografia, memorias y
de Bildungsroman que producen novelas hibridas de acuerdo con dos
direcciones: en un caso, el de PC, estamos frente al registro detallado y
lineal de los acontecimientos ocurridos durante los tres meses del vera-
no de 1958 a lo largo de los cuales el protagonista y narrador descubre
su identidad homosexual; en el otro, el de LL, la narracion autobiogra-
fica ocurre mediante evocaciones fragmentarias, revelaciones subitas y
mediante la participacion de las voces de los otros (en especial de las
criadas del pasado) que coadyuvan al sujeto femenino que recuerda a
reconstruir su historia y la de sus padres.

En la novela de Rosa Montero encontramos, por otro lado, una pecu-
liar interrelacion de tres géneros o formas literarias que dialogan de una
manera novedosa: la novela policial negra (en la narracion en primera
persona —y a veces en tercera— de Lucia, la protagonista del relato), la
novela de aprendizaje o Bildungsroman femenino (también narrada por
Lucia y cuyo desarrollo acompana al del policial) y la novela historica
autobiogrifica, desarrollada en los cinco capitulos narrados por Félix, el
viejo anarquista, que recrea los inicios del anarquismo en Espana has-
ta su declinar e invisibilizacion casi absoluta en la década del sesenta.
Como es sabido, la literatura policial en su vertiente negra ha sido he-
rramienta discursiva no solamente de la voz y la experiencia masculinas
(signadas, en este caso, por la violencia urbana) sino, ademads, de valores
profundamente machistas y patriarcales (en los que la mujer nunca es
protagonista y su papel se reduce o bien al de peligrosa femme fatale,
o bien al de victima pasiva [Cf. Colmeiro 1994:211] ). La incorporacion
de una protagonista femenina y de su voz como narradora principal su-
pone una novedad y un acto subversivo profundamente vinculado a la
problematica de género.

El palomo cojo, de Eduardo Mendicutti (1991)

En la novela de Mendicutti, notamos que el excesivo respeto a la
forma lineal y a la testificacion de detalles descriptivos orientados hacia
los personajes que rodean al protagonista y al espacio que los envuelve
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(la antigua casona andaluza) contrasta con dos realidades subversivas:
en primer lugar, el abrupto corte sin continuidad con el presente de la
enunciacion (el relato se cierra con la asuncion de la diferencia pero no
se efectia ningun tipo de articulacion con el tiempo presente), que deja
a la infancia y a sus interrogantes como momento de representacion
absoluta de la identidad del yo, en contraposicion con las autobiografias
convencionales en las que la infancia se incluye como un tiempo de
gestacion de las virtudes que sostienen al sujeto hasta el presente't. Por
otro lado, podria considerarse, en respuesta a la caracteristica senalada,
que se trata de un relato encuadrable en el género de las memorias. De
hecho la novela da cuenta de costumbres, vivencias y aspectos anecdoti-
cos ligados a unas gentes y a una época pretéritas, pero no lo suficiente-
mente lejana en el tiempo como para mantener cierta relacion nostdlgica
o de causalidad con el presente, aspectos vinculados a esta modalidad
literaria (Cf. Jitrik 1998). De todas formas, el predominio de lo personal
y lo subjetivo, la existencia de un nucleo narrativo fuerte en torno al yo
y a su evolucion a lo largo del tiempo (aunque se traten de tres meses,
aunque significativamente intensos), mueven al lector a considerar que
la forma autobiografica es la que mejor cuadra para describir una novela
que, no obstante, conforma un texto hibrido y de incomoda adscripcion
genérica. En segundo lugar, PC utiliza abundantes recursos de la novela
de aprendizaje para dar cuenta precisamente de la distorsion genérica del
yo. El nino de diez anos protagonista, de hecho, conforma su identidad
claramente desviada, teniendo en cuenta la vision que sobre la homose-
xualidad se tenia durante los anos del franquismo en Espana,” de acuer-
do con los resultados de las experiencias compartidas junto a tres adultos
que funcionan como guias o mentores (comparables al adulto mentor

0O, en el caso de varias de las autobiografias hispanoamericanas, estudiadas por
Sylvia Molloy, la infancia directamente es elidida en funcion de la configuracion de una
imagen publica heroica y ejemplar que se veria desmerecida con el relato intimo de la
ninez (Cf. Molloy 1996:18).

' Al respecto, hay que tener en cuenta la persecucion sistematica de homosexuales
y travestis que se llevo a cabo durante la dictadura, y que esta reflejada en la sancion
de dos leyes (la Ley de Vagos y Maleantes, que aunque fuera sancionada en 1933 fue
modificada en 1955 para incluir a la homosexualidad como delito, y la Ley sobre Pe-
ligrosidad y Rehabilitacion Social, que sustituye a la anterior en 1970). En la practica,
los homosexuales eran denunciados, encarcelados (con penas de hasta seis meses de
prision), enviados a centros de rehabilitacion y alejados de su ciudad o pueblo natal por
un término de dos anos.
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en las novelas de aprendizaje tradicionales) en un contexto de fuerte
represion moral, sexual y politica. Se trata de una tia libertina, exiliada y
que recita a Lorca en el extranjero; un tio bisexual y también perseguido
politico, y una criada absolutamente liberada de ataduras morales que
intenta, sin €xito, iniciarlo sexualmente. Estos tres adultos, representan-
tes de la disidencia sexual y politica, conviven con Felipe durante su
convalecencia en la casona de sus abuelos maternos (familia adinerada,
conservadora y franquista) y su contacto e interaccion frecuente cimentan
la identidad abyecta que la novela se encarga de relatar. El relato, como
Bildungsroman, avanza hacia la clausura de un tipo de educacion que
se aleja por completo de las prerrogativas de ese género, en el que el
logro de la masculinidad, la capacidad racional de deslindar entre el bien
y el mal, y la adecuacion respecto a las normas sociales hegemonicas,
configuran los resultados del aprendizaje (Cf. Amicola 2003 y De Diego
1998)'. Por otro lado, la exposicion del nino al universo de expectativas
y deseos considerados femeninos para la época (la lectura de Mujercitas,
el sueno de ser Sissi la emperatriz, el interés por las revistas de moda,
etc.) configuran un aprendizaje de género en todo punto obediente pero
sexualmente desviado, o abyecto. La diferencia, sin embargo, es vivida
con orgullo (producto de, por un lado, la ignorancia del pequeno vy, en
otro nivel narrativo, del caracter reivindicativo que a fin de cuentas tiene
la novela)”. Es ejemplar, al respecto, una escena ubicada en el centro

'“En pocas lineas, la novela de aprendizaje, inaugurada en el siglo XVIII en Alema-
nia, se transformoé en portavoz de la funcion cognitiva del hombre, ya que se apoyaba
en “la certeza del protagonista de estar avanzando hacia su educacion, asi como sobre
su impostergable mira final de hombre educado que le otorgaba un reaseguro constante
contra los peligros del camino y del mundo” (Amicola 2003:51). Asimismo, la Bildungs-
roman tiende hacia la reproduccion no tanto del aprendizaje particular de un conjunto
de acciones o de valores sino hacia lo que De Diego llama un “modelo de aprendizaje”,
en el marco de una leccion que ayuda al protagonista a distinguir entre el bien y el
mal, lo bello y lo feo, es decir, todo aquello que delimita la postura masculina racional
(De Diego 1998:24). El objetivo de la novela de aprendizaje, por ultimo, es lograr la
suficiencia en la capacidad de juzgar, lo que es equivalente a “alcanzar la plenitud hu-
mana” (Amicola 2003:56), y para ello el joven protagonista se enfrenta a la figura de un
tutor o guia, también varon, gracias a quien se iniciard en el camino de la autonomia.

'"El mensaje reivindicativo de las sexualidades minoritarias que se observa en E/
palomo cojo se integra al estilo general de la obra de Eduardo Mendicutti, exponente
fundamental de lo que se ha denominado como literatura homosexual o gay espafno-
la. De hecho, la obra de Mendicutti ha contribuido con especial énfasis al logro de la
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narrativo de la novela, y en la que se condensa de manera unica la imbri-
cacion de la transgresion sexual y politica a la que aludimos. Se trata del
encuentro clandestino de los cuatro personajes (Felipe, la criada Mary,
la tia Victoria y el tio Ramon, los “bichos raros” [Mendicutti 2001:204] de
la familia) para oir poemas de Lorca recitados por Victoria. Actividad
prohibida por la moral familiar, debido al estado de duelo por la muerte
de la respetable bisabuela y a la peligrosidad que la sola mencion de
Lorca acarrearia en ese momento historico, el recital se lleva a cabo de
madrugada, en el salon mas importante de la casona. La memoria de
Felipe reconstruye este momento como uno de los mis gratificantes del
verano: “Era mucho mejor, mas divertido y mas emocionante, estar con
los bichos raros” (Ibid.: 212) y “Yo no queria, por nada del mundo, que
me sacaran de aquella casa” (Ibid.: 212). En esa escena, justamente, lee-
mos la idea que con seguridad fue una de las motivaciones de Mendicutti
al momento de evocar el pasado reciente a través de la perspectiva de un
nino homosexual.: “Creo que contigo —dijo tia Victoria, muy contenta—,
Federico va a salir ganando” (Ibid.: 202).

Vemos en esta novela como el discurso autobiografico y el Bildungs-
roman se avienen para dar cuenta de la construccion de una identidad
abyecta que desvia y desactiva parcialemente los significados cultural-
mente hegemonicos y masculinos asociados a esos géneros.

Luna lunera, de Rosa Regas (1999)

La novela de Regas combina la narracion en primera persona de
Anna, la adulta hija de rojos que recuerda su infancia en la casa de su
abuelo paterno, respetable anciano representante de la alta burguesia
barcelonesa, y en el internado religioso —espacios en los que sufrio junto
a sus hermanos discriminacion y abyeccion—, con el relato de un narra-
dor omnisciente que recompone las situaciones en que los protagonistas
ya son adultos y se enfrentan la muerte del abuelo represor.

El relato de Anna utiliza con frecuencia el nosotros y prioriza las
situaciones traumadticas vividas bajo el yugo del abuelo franquista que
adquirio la patria potestad de ella y sus tres hermanos. La mujer accede

normalizacion de la homosexualidad (masculina, al menos) en Espana (Cf. Martinez
Exposito 2011 y Escamez 2001).
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al pasado, y a los recuerdos fragmentarios que otros (las criadas de la
casa) le transmitieron, pero no lo reconstruye: es €sta una tarea que debe
realizar el lector, si desea reponer el tiempo lineal de los acontecimien-
tos. Entendemos ésta una forma de subvertir la forma autobiografica que
sirve de fondo para elaborar estas memorias cuya principal caracteris-
tica es el desorden, la evocacion arbitraria e impulsiva, en contra de la
racionalidad que subyace y fundamenta las versiones tradicionales de
este género. La trama se inicia en 1939 y culmina en 1965, con la muerte
del opresor. Son veintiséis anos de historia que se enuncian fragmen-
tariamente y focalizados desde la vivencia interna de cuatro ninos que
se hacen adolescentes dentro de una sociedad que los excluye y que
asumiran de a poco la conciencia de ser parte del bando de los perde-
dores, sin tener responsabilidad alguna en los avatares que los ubicaron
alli. La subalternidad de los protagonistas esta doblemente marcada por
su realidad de hijos de rojos (y al respecto no debe olvidarse que en la
Espana inmediatamente posterior a la Guerra Civil ser rojo era conside-
rado sinbnimo de abyeccion y repudio) y por su pertenencia a un grupo
etario, el de los ninos, sin posibilidad alguna de intervencion sobre las
decisiones relacionadas con su destino.

Si bien la novela narra el transito de la ninez y adolescencia a la
adultez, el relato tampoco concuerda con el esquema tipico de las no-
velas de formacion: ni el personaje principal ni sus pares adquieren las
herramientas necesarias para reinsertarse en la comunidad y desarro-
llarse en ella, con una personalidad y una voz propias. Por el contrario,
el desarrollo tiende progresivamente al aislamiento y la incomprension,
y los interrogantes que inician la exploracion del pasado quedan irre-
sueltos, como se evoca en la escena que cierra la novela y en la que los
cuatro hermanos caminan hacia un futuro incierto, definitivamente des-
membrados de una sociedad que no los protegio en el pasado y tampoco
ha desarrollado codigos para comprender su alteridad en el presente, si
bien liberados definitivamente del agente opresor (el abuelo ha fallecido,
pero mucho antes ellos han emprendido la bisqueda de su autonomia
lejos de Barcelona).

La narracion autobiografica de Anna, por otro lado, suele ser inva-
dida por el discurso de otros personajes tan alternos como esos ninos,
especialmente durante los momentos de reconstruccion del pasado, dan-
do lugar a un estilo colectivo de escritura, signado ademas por el género:
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Muy pronto supimos lo que era ser rojo. Los rojos son los que han perdi-
do. Los nacionales son los que han ganado. Igual que los alemanes (...).
Y los que pierden se van o si no los matan y los meten en la carcel. Asi
es la vida. Siempre ha sido igual. Se van, se fueron. Dios santo, si no se
habran ido cientos, miles, sefior, cuantos no se han ido. Y ya no pueden
volver, asi es la vida os digo, decia Dolores (Regas 1999:104).

En el parrafo citado, las voces de la narradora y de la cocinera (Do-
lores) conforman una unidad de idénticos e indiscernibles, en el sentido
que a estos colectivos les otorga Celia Amords, al oponer la condicion de
iguales de los miembros del genérico masculino frente a la de idénticas e
indiscernibles de las mujeres (Cf. Amords 20006:87-109)'%. El estilo discur-
sivo colectivo, compuesto por una unidad indiscernible de idénticos, es
el estilo que en la novela caracteriza a los personajes ideologica, social y
sexualmente subalternos. La identidad, ligada a un pasado de vencidos y
de exilios paternos, solamente se rescata mediante los relatos prohibidos
de unas sirvientas temerosas de su amo pero compasivas con los cuatro
hermanos. La novela de Regas confronta esa historia susurrada, femenina
y doméstica, con la historia oficial e impuesta mediante discursos vehe-
mentes pronunciados por el abuelo falangista durante las celebraciones
familiares. La historia de su pais los ha condenado a una existencia
atravesada por humillaciones y por la perplejidad que ellas suscitan en
los cuatro hermanos, como lo demuestra la pregunta retérica que en
las primeras paginas efectia la narradora, y que condensa toda la con-

BTeniendo como horizonte ético y tedrico la clarificacion del concepto de igualdad
en tanto “concepto normativo regulador de un proyecto feminista de transformacion
social” (2006:87), Amords propone una definicion de los conceptos de igualdad y de
identidad que se encuadra en el contexto de su teoria de los géneros como conjuntos
practicos. Para ello, denomina al dmbito prictico-simbdlico correspondiente al genérico
masculino “espacio de los iguales o de los pares” y al relativo al genérico femenino
“espacio de las idénticas” (2006:88). En la definicion de la nocion de identidad, queda
claro que los sujetos sobre los que recae el adjetivo se vuelven indiscernibles, mientras
que, por el contrario, la idea de igualdad establece una relacion de homologacion entre
sujetos que son diferentes y discernibles (2006:88-89) . En relacion con este Gltimo con-
cepto, Amords menciona los atributos de equivalencia (por medio de la cual los valores
de los sujetos en cuestion se convalidan de acuerdo con un baremo que los homologa),
de equifonia (1a posibilidad compartida por todos de que sus voces sean escuchadas
y consideradas portadoras de verdad y de significado) y de equipotencia (el hecho de
compartir la misma capacidad de hacer); en este sentido, la igualdad presupone el re-
conocimiento de la diferencia (2006:90).
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ciencia de la diferencia que atravesara y estructurara (desestructurando,
mediante la imprecision, la circularidad y la ausencia de certezas —que se
oponen al desarrollo lineal y ascendente del sujeto en el Bildungsroman
clasico y a la constatacion de la trayectoria ejemplar de las autobiogra-
fias convencionales— las formas literarias preestablecidas) el relato: “squé
habia ocurrido para que se corrigiera el curso de la vida de esta forma
tan extrana, tan dificil de entender?” (Regas 1999:55).

La hija del canibal de Rosa Montero

En la novela de Rosa Montero encontramos un interesante trabajo
de intertextualidad respecto del género policial en su vertiente negra
que tiene directa relacion con la constitucion de una subjetividad alterna
(la de Lucia) en clara vinculacion con el aprendizaje del pasado reciente
espanol (de la mano de Félix, el viejo anarquista). La protagonista de
este relato hibrido es una mujer madrilefa ama de casa, ademds escri-
tora de cuentos infantiles con escaso €éxito, que experimenta una crisis
profesional y personal que coincide con sus cuarenta anos y con su
matrimonio poco estimulante con Ramén, un hombre aparentemente
previsible y aburrido, empleado de un Ministerio. El relato se inicia con
el secuestro de Ramon por parte de una organizacion delictiva que se
hace llamar “Orgullo Obrero” y todo el trabajo de Lucia, en mas, consis-
tird en rescatarlo, en principio orientada por un ineficiente comisario, y
en ir desvelando, con ayuda de dos acompanantes bastante peculiares, la
verdadera actividad de la estructura mafiosa y ficticia “Orgullo Obrero” y
la conexion de su marido y de integrantes del cuerpo policial con ésta en
el mundo de la corrupcion ministerial. Entretanto, ayudada por la sole-
dad y por la compania de Félix, anciano y antiguo anarquista, y Adrian,
un joven musico y sin trabajo, la protagonista y narradora emprende un
recorrido de autoconocimiento, de evaluacion de su vida matrimonial y
de la relacion con sus padres, hasta el punto en que la pesquisa policial
solo serd un acompanamiento de su lento despertar femenino. Los tres
‘investigadores’, por otro lado, conforman un trio poco apto para una
narracion que se desarrolla con la l6gica del enigma policial, pero que
pone de relieve, junto con el protagonismo de una mujer (que desento-
na ruidosamente con la l6gica del género) las falencias, la corrupcion y
las injusticias de un sistema social y politico desarrollado en torno a la
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competitividad, el deseo de poder y la agresividad capitalista, aspectos
masculinos que la novela impugna y ante los que simbdlicamente hace
justicia al contraponerles, junto con la evidente marginalidad de los tres
sujetos mencionados, la figura de una jueza y madre primeriza que im-
parte, finalmente, justicia.

La novela trabaja en un plano la narraciéon en primera persona de
Lucia y en otro plano la del octogenario Félix, un antiguo anarquista,
companero ficticio de los legendarios Durruti y Ascaso, que se acerca a
su vecina no solamente para acompanarla en la investigacion sino tam-
bién para ‘distraerla’ con la narracion-en diferentes episodios de inter-
vencion oral capitulados de forma independiente— de su pasado politico,
del exilio infantil junto a los legendarios Durruti y Ascaso, de su regreso
como torero a Espana durante la Republica y de su participacion en la
lucha anarquista durante la Guerra civil y en la clandestinidad durante
la posguerra, hasta el exilio, como tantos otros, en México. Siguiendo
el analisis de Escudero Rodriguez, el primero de los planos, narrado en
una primera persona que a veces alterna con la tercera —aunque en todo
momento identificable con Lucia—, puede subdividirse en dos tramas na-
rrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que prioriza sobre las
evocaciones de Lucia acerca de episodios de su vida, sus reflexiones so-
bre el amor, sobre la pérdida, el paso del tiempo, el deseo, etc. (Escudero
Rodriguez 2005:153). Cada uno de los registros narrativos enumerados
se corresponde, como anunciamos mas arriba, con tres géneros que la
novela interrelaciona, haciéndolos dialogar de una manera novedosa: la
novela policial negra (en la narracion a cargo de, y centrada en, Lucia),
la novela de aprendizaje o Bildungsroman femenino (también narrada
por Lucia) y la novela historica autobiografica, desarrollada en los cinco
capitulos narrados por Félix.

De acuerdo con nuestra lectura, el modelo policial negro, que en
Espana ha tenido un desarrollo sostenido y prolifico especialmente
desde la década del setenta con antecedentes como Eduardo Mendoza
y Manuel Vazquez Montalbdn,” revela su opacidad en relacion con el fin

Quien abre la puerta al género desde una modalidad contemporanea y verdade-
ramente local, que se despega de la tradicion popular o ‘de kiosco’ tanto de la novela
clasica de enigma como de su vertiente negra, es Manuel Vizquez Montalban con la pu-
blicacion de Tatuaje en 1974, y rapidamente en 1975 Eduardo Mendoza lo consagra con
su célebre La verdad sobre el caso Savolta. En la mayoria de los novelistas que visitaran
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para el que es articulado: expresar, mas alla de una anécdota policial, el
desarrollo de la conciencia de la protagonista (en el mismo registro que
las novelas de autoconscienciacion femenina que desde la década del
ochenta adquieren mayor presencia en Espafna y en el extranjero) *° y
recuperar un aspecto invisibilizado por la historiografia como la historia
de los anarquistas exiliados luego de la Guerra civil; ambas funciones
serian participes de un deseo por la inteligibilidad que obliga al c6digo
empleado a fracasar y a cancelarse como tal, transformandose en otra
cosa distinta de si, y poniendo al desnudo su estrecha y limitante vincu-
lacion con el mundo patriarcal y masculino.

En La hija del canibal la narradora reitera, a lo largo de sus reflexio-
nes, su actitud de distanciamiento ironico hacia los estereotipos del
policial negro (“Me veia ahi fuera, enfrente de mi, en esa escena tipica
de pelicula negra’, [Montero 2006:65)),%" al tiempo que lleva adelante, en
la linea de la reelaboracion espanola del género, un juego metaficcional,
principalmente con las indicaciones constantes de que la novela que el
lector estd leyendo ha sido escrita por la misma protagonista luego de su
proceso de aprendizaje junto a Félix y a Adrian, en las peripecias hasta
dar con su marido secuestrado. Pero a estas caracteristicas se anade una
que la singulariza: se trata, ademas, de una escritura que juega con la es-
tabilidad de los referentes, en un desafio a la creencia de que es posible

los codigos de la novela policial negra ésta pocas veces se muestra en su estado puro,
sino que es fusionada con otras tramas discursivas como el ensayo, la novela psicolo-
gica, la costumbirista, el informe periodistico, la novela de formacion, etc., en respuesta
a la necesidad de tomar distancia de un subgénero histéricamente caracterizado como
popular y sin verdadero interés literario. Uno de los fines para los cuales la pesquisa
policial ha recibido un reiterado uso es la recuperacion de la memoria, llevada a cabo
en la mayoria de las novelas de Vizquez Montalban (la mas significativa al respecto
seria Galindez de 1990), en el propio Mendoza, y en la utilizacion que del género hacen
Juan Marsé y Juan Manuel de Prada. Por estas razones, La hija del canibal no es en
modo alguno un caso aislado sino que se incorpora a una tradicion ya importante y
bien codificada. (Cf. Colmeiro 1994 e Izquierdo 2002).

2 Recomendamos, a modo de introduccion en el tema de la novela de desarrollo
y autoconsciencia femeninos a partir de la década del 70, el indispensable estudio de
Biruté Ciplijauskaité (1994).

210tros ejemplos podrian ser el didlogo que mantiene Lucia con el comisario Garcia
(“Se ve que no tiene usted costumbre de secuestrada” (...) ;Y usted, tiene costumbre de
policia?”, [Montero 2006:129] ), o la acotacion irénica que la narradora hace observando
su actitud ante la inminente entrega del rescate (“—~Acabaran robandonos el dinero— gemi
al fin, incapaz de aguantar la tensién en un digno silencio de heroina” [Ibid.: 160D.
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fijar mediante la palabra escrita una identidad. La narradora, por ejemplo,
‘miente’ una y otra vez respecto de sus atributos fisicos y de aspectos
relacionados con su profesion y con su relacion con Ramoén?* y lo hace
también al comienzo del relato cuando precisa falsamente la fecha del
secuestro de su marido: “El dia que desapareci6 Ramon no fue el 28 de
diciembre, sino el 30; pero me parecié que esta historia absurda quedaria
mds redonda si fechaba su comienzo en el Dia de los Inocentes” (Ibid.:
19). Este primer equivoco instala el principal de los atributos de una na-
rracion en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen los
informantes del relato (Barthes 1977) y que tiene su sustento en las nu-
merosas reflexiones sobre la precariedad de la identidad —la afirmacion,
también en las primeras paginas, acerca de que “La identidad no es mas
que el relato que nos hacemos de nosotros mismos” (Montero 2006:19)
se convierte en un principio al que la narracion adscribird una y otra vez.

La desconfianza narrativa a la que aludimos forma un continuo con
la presencia del discurso oral, a cargo de los capitulos narrados por Félix,
con el cual se asemeja en su precariedad y falta de fiabilidad, y junto
con el cual, principalmente, expone, contra toda voluntad historiografica
o politica, 1a idea de que la autoridad discursiva es un ideal imposible.
Este juego con el dominio discursivo opone, en uno de los niveles mas
significativos de la novela, las verdades a medias del discurso historio-
grafico con la singularidad de historias como las de los perdedores de la
Guerra civil, quienes, especialmente los anarquistas, no habian recibido
hasta entonces mas que esporadicos tratamientos literarios y documenta-
les®. La paridad articulada por Lucia y Félix supone una novedad para la

22“He mentido. Llevo escritas cientos de paginas para este libro y he mentido en
ellas casi tantas veces como en mi propia vida” (Ibid: 394). A continuacion la narradora
confiesa que, al contrario de lo que habia declarado, nunca pudo vivir con el sueldo de
sus libros infantiles, sino que dependia econémicamente de Ramoén y que el fracaso de
su relacion matrimonial se debié a que fue ella quien dejo de desear a su marido, y no
tanto a que €l fuera un hombre aburrido y mediocre.

ZEs significativo, en contraposicion con este silencio historiogrifico, que en la mis-
ma €época en que se publica La hija del canibal aparecen las peliculas Tierra y libertad
(1995) de Ken Loach, dedicada a las Brigadas Internacionales, y Libertarias (1996) de
Vicente Aranda, dedicada especialmente a las milicianas anarquistas. En 1997, ademas,
Alfons Cervera publica su novela Maquis, que luego inspiraria a la pelicula EI silencio
roto (2001) de Montxo Armendariz, y en 1999 Javier Quifiones publica Nada que no seas
tii, donde relata la relacion entre una joven estudiante de filologia y un viejo luchador
anarquista; ese mismo ano, David Castillo da a conocer su novela EI cielo del infierno,
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novela policial negra espanola y la nueva novela historica en general: se
trata de dos sujetos que, por razones diferentes pero vinculadas con los
privilegios culturales de la voz masculina y la historiografia escrita, han
quedado fuera del registro de lo audible. Finalmente, el desenlace de la
trama policial coincide, ademas de con el desvelamiento de la verdad y
la ‘liberacion’ de Ramon (quien habia fingido su secuestro), con la rup-
tura del orden anterior que permite a Lucia reorganizar su vida definiti-
vamente desvinculada de su marido, asi como de su condicion de hija,
configurando un futuro de autonomia que rompe con las expectativas
convencionales de su género sexual.

Conclusiones

En conclusion, observamos como en un momento crucial para la
memoria colectiva espanola, justamente cuando se inicia el proceso
que Colmeiro caracteriza, en distintos dambitos de la esfera publica,
como de obsesion y de inflacion memorialisticas (2005:22), que coincide
precisamente con la presencia de una nueva generacion de novelistas
interesados por la recuperacion de la memoria colectiva, asi como con
lo que Navajas describe como un ola nostalgica en la literatura (Navajas
1996), en las novelas de Mendicutti y de Regas, por un lado, se instala
un regreso al pasado que repone, rescatindolo del olvido mas ruidoso,
un lugar vacio en la memoria reivindicativa del periodo: el de las histo-
rias identitarias que tienen como centro la nifez y su articulacion con
aspectos y factores vinculados a la problematica del género. Estos relatos
se acercan a dos figuras que no habian sido visitadas ni siquiera por los
objetos de la industria de la nostalgia: la nina roja y el nino homosexual
de familia franquista. El rescate de esos sujetos abyectos se realiza por
medio de procesos singulares de desestabilizacion de la forma literaria
preferida para el relato de la construccion del yo: la autobiografia y la
novela de aprendizaje.

Por su parte, la novela de Rosa Montero también repone una figura
para la cual no existian practicamente lugares de memoria reconocibles o
publicitados: la del anarquista derrotado por la Guerra civil y la dictadu-

en la que narra la historia de uno de los ultimos militantes anarquistas a principios de
la década del ochenta.
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ra, y condenado al ostracismo también luego de la transicion a la demo-
cracia. El encuadre de este pasado lo realiza, a su vez, una voz femenina
representando un sector social también minimizado por los discursos
sobre el pasado y por la tradicion literaria. Las dos figuras cultural, his-
torica y politicamente subalternas se erigen como protagonistas de una
trama policial cuya tradicion no habia reservado lugar para sus voces
y la expresion de su subjetividad, como asi tampoco lo habia hecho la
novela historica. Es disruptivo el modo en que este género, tan cultivado
en las ultimas décadas por un sector masculino de la literatura espanola,
se reformula para dar cuenta precisamente de la liberacion subjetiva de
una mujer y para transmitir una historia silenciada por la historiografia,
a través precisamente de un relato o Bildungsroman femenino de auto-
conscienciacion en el cual las ensefanzas del pasado (asentadas sobre
el ideario 4crata) sirven de modelo de uso exclusivamente personal para
realizarse y diferenciarse.

La década del noventa, por lo tanto, se percibe como un periodo
en el que se consolida la proliferacion memorialistica y la promocion,
a través de ella, de nuevos autores y de una tematica novedosa que in-
vadird tanto la literatura como el cine y otras manifestaciones artisticas
(teatro, fotografia, exposiciones, etc.) hasta la actualidad. Sin embargo,
en paralelo a la tendencia generalizada a la conmemoracion en funcion
de una agenda social y politica orientada hacia la restauracion moral e
historica de las victimas del franquismo y al conocimiento de un pasado
que durante décadas fue silenciado (por miedo a la represion vy, luego
de la transicion a la democracia, por la necesidad de mantener un or-
den reconciliado) y conviviendo con la tendencia a la conformacion de
Sfiguras de autor civicamente comprometidas y modélicas (la comunidad
de elegidos a la que aludiamos en la introduccion a este trabajo), encon-
tramos la emergencia de voces que, no obstante provenir de autores
publica y editorialmente reconocidos y consolidados, delimitan porciones
de realidad y vivencias relacionadas con sujetos que caracterizamos de
abyectos, por haber sido una y otra vez relegados al silencio (tanto por
parte de la historiografia como de la literatura). Estas narrativas, a su vez,
configuran modelos de subjetividad que en absoluto se presentan como
ejemplarizantes, a pesar de su alto valor reivindicativo y del gesto de
subversion del acervo cultural (en las operaciones disruptivas sobre los
géneros de la autobiografia, el Bildungsroman y el policial negro) que
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apuntan positivamente a desvelar las estructuras discursivas opresivas
que definen, limitan y ocultan subjetividades y experiencias en funcion
de un sistema de valores que la critica feminista ha caracterizado como
de patriarcado, y que, como intentamos demostrar, excede, engloba y en
buena medida determina la problematica de la memoria colectiva.
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