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Resumen

Este trabajo se propone contrastar tres novelas escritas durante la década 

del noventa (El palomo cojo de Eduardo Mendicutti, Luna lunera de Rosa 

Regàs y La hija del caníbal de Rosa Montero), en las que se aborda el 

pasado reciente español (la Guerra civil y el franquismo) y en las que 

se observa una preocupación por delimitar aspectos relacionados con 

la problemática del género sexual y de las identidades no hegemónicas, 

con la narrativa sobre la memoria del periodo. La hipótesis principal 

sostiene que en las tres novelas ocurren procesos de configuración de 

subjetividades abyectas y subalternas, auxiliados por mecanismos que 

subvierten las formas literarias convencionales elegidas, y que se oponen 

visiblemente a la construcción de un yo intelectual, cívico y ejemplar 

que ocurre en la narrativa más amplia comprometida con el rescate del 

pasado.
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Abstract

The purpose of this work is to compare and contrast three novels written during 
the nineties (Mendicutti’s El palomo cojo, Regàs’ Luna lunera and Montero’s La 

hija del caníbal) with the contemporary narratives about memory of the Spanish 
Civil war and the Franquism. In these novels, we find a particular interest in 
different aspects related to gender and to non-hegemonic identities. The main 
hypothesis states that the novels of Mendicutti, Regàs and Montero show the 
construction of abject subjects or identities together with the subversión of con-
ventional literary forms. These identities are openly opposed to the construction 
of an I which is intellectual, civic and exemplar in contemporary literature about 
memory.

Keywords: contemporary novel – memory – gender – Spain

introducción: algunas consideraciones acerca de la novela sobre 

la memoria desde la década del noventa en adelante

Resulta hoy un lugar común en la crítica señalar que a mediados 
de la década del noventa la novela española se ve renovada por la con-
fluencia de varios frentes, entre ellos, por el despertar en un número 
considerable de escritores pertenecientes a la generación de los nietos 

de la Guerra civil (Macciuci 2010, Lluch Prats 2010) de un interés inédito 
en la memoria de la Guerra civil y de la dictadura franquista, probable-
mente en respuesta a la llegada del Partido Popular al gobierno en 1996,1 
y que se da en buena medida como reflejo de los debates y reclamos 
políticos contemporáneos (Macciuci 2010:28). Asimismo, intervienen en el 
origen de esta nueva corriente las resonancias de una tendencia de orden 
mundial hacia la conmemoración de las víctimas de los sistemas dicta-
toriales y del Holocausto que venía ocurriendo desde la década anterior. 

1 Las dos presidencias sucesivas de José María Aznar (entre 1996 y 2004) significa-
ron por un lado la plena normalización de España luego de la transición democrática 
y por el otro la llegada al poder de una derecha estrechamente ligada a los antiguos 
círculos franquistas. Esta circunstancia avivó en la memoria colectiva la necesidad de in-
vestigar el pasado, en buena medida como una manera de desenmascarar los silencios y 
los olvidos historiográficos y de reavivar la memoria de los vencidos cuya reivindicación 
había sido pospuesta desde los recaudos de la transición democrática (Bernecker 2009). 
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Al margen de esto, debe tenerse en cuenta también la promoción que 
venía dándose por esos años de una particular industria de la nostalgia, 
orientada hacia la recuperación de la vida cotidiana y la cultura popular 
de los años del franquismo.

Como sabemos, la Guerra civil española y los años más oscuros de 
la represión franquista cuentan cada vez con menos testigos directos, 
situación que, desde un punto de vista ético y político, obliga a una ur-
gente reparación de las víctimas todavía vivas y de sus descendientes,2 
por un lado, y, por el otro, desde una perspectiva cultural, a una necesi-
dad de registrar las experiencias individuales de ese pasado, que convive 
sin problemas –nutriéndolo y sirviéndose de sus réditos– con el nuevo 
mercado cultural y mediático de la memoria.

Este periodo que afecta especialmente el ámbito de la literatura ha 
sido denominado como la “era de la memoria” (Lluch-Prats 2010:70) o, 
más específicamente si se tiene en cuenta la relación vicaria de muchos 
autores jóvenes con el pasado que es materia de los relatos, la era de 
la “posmemoria” (Bórquez-Ennis 2010:276). A diferencia de la situación 
predominante en los lustros inmediatamente posteriores a la transición 
democrática, en los que se pospuso la necesidad de dar respuesta a las 
preguntas todavía pendientes sobre el pasado en pos de la preservación 
de la incipiente democracia, el escritor se convierte a partir de ahora en 
“una suerte de escáner de la sensibilidad social ante las deudas de la 
memoria y en un intérprete de las voces del pasado” (Macciuci 2010:30), 
apartándose en muchas ocasiones de la trayectoria literaria anterior 
(como sucede con la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina pu-
blicada en 2001, con El corazón helado de Almudena Grandes, del año 
2007, y con la escritura de Dulce Chacón a partir de Cielos de barro, apa-
recida en el 2000). La nostalgia de unos ideales éticos y morales ligados 
a la Segunda República, la mitificación de su defensa heroica durante la 
Guerra civil y de la resistencia durante la dictadura, han determinado un 
buen número de novelas escritas en respuesta a una necesidad de fundar 
un pasado digno para la democracia del presente –legitimada errónea-
mente en una transición que fue el resultado de decisiones tomadas en 

2 La apertura de las fosas comunes donde yacen cientos de víctimas del bando 
republicano y su correspondiente sepultura, en este sentido, funcionan como reparación 
simbólica para los familiares (hijos, sobrinos, nietos…) todavía vivos de los asesinados.
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el marco de la dictadura de Franco–, y que permita mirar hacia un futuro 
de verdadera reconciliación en el que las deudas con los perdedores de 
ese pasado hayan sido saldadas (Gómez López 2006:31). Precisamente, 
la conciencia de una deuda directa con el pasado traumático obliga a 
la asunción de posiciones explícitas por parte de los autores (Macciu-
ci 2010:31), las cuales se integran además al diálogo extraliterario que 
mantienen los autores entre sí y hacia sus lectores en otras plataformas 
discursivas como las del articulismo o columnismo en la prensa periódi-
ca, el blog, las conferencias y las presentaciones televisivas, entre otras3.

Las formas predilectas para la novela que apunta a dejar registro de 
las vivencias de unos testigos en peligro inminente de desaparición han 
sido la narración en primera persona, de carácter autobiográfico, y la es-
tructura de novela de investigación, en la que un personaje (que coincide 
con el narrador y es un alter ego del escritor) se documenta al tiempo 
que dialoga con un protagonista y sobreviviente del pasado (o con varios 
de ellos) para registrar su historia en un relato que, además de introducir 
de manera novedosa la oralidad como código diferenciado del discurso 
escrito e historiográfico (Cf. Albert 2002, Nichols 2006 y Sánchez 2010), 
modifica tremendamente la subjetividad del narrador. En todos los casos, 
la tarea del escritor requiere de un proceso previo de documentación, 
que en algunas novelas resulta tematizado en su argumento (como en 
Soldados de Salamina, en Las esquinas del aire. En busca de Anna Ma-

ría Martínez Sagi de Juan Manuel de Prada [2000] y en Mala gente que 

camina de Benjamín Prado [2006] ) o en la aportación de bibliografía y 
fuentes de documentación en los elementos paratextuales de las novelas 
(como el epílogo de El corazón helado de Almudena Grandes, las pala-
bras previas de Rosa Montero en La hija del caníbal [1997] o la “Nota del 
autor” que cierra Dientes de leche de Ingacio Martínez de Pisón [2008] ); 
situación que da cuenta del proceso de transformación de la memoria 
colectiva en memoria cultural (Cf. Assmann 2008) y de la natural distan-
cia biográfica de los autores en relación con la materia narrada, que pasa 
a formar parte del conjunto más amplio de la novela histórica. El uso 

3 Esta toma de partido determina posiciones discursivas que devienen, no obstante 
la fuerza del reclamo que transmiten, de un proceso personal y heredado de intelectua-
lización del pasado o, como observa Jordi Gracia, se trata de un tratamiento literario de 
la guerra y de la posguerra como asuntos de cultura y de historia, así como de ética y 
de inteligencia (2000:212).
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de estas formas literarias apunta a configurar un lugar de enunciación 
propicio para el desarrollo de un yo que se erige en una suerte de rector 
y reparador moral, como veremos enseguida.

En efecto, otra de las características nodales de la narrativa sobre 
la memoria del pasado reciente es, como adelantamos más arriba, la 
configuración de formas de realización humanas que resultan emble-
máticas para el presente y que se evocan para suturar la fragmentación 
e indeterminación de la vivencia del yo y la consecuente ausencia de 
ideales y de conductas heroicas que caracterizan al tiempo presente. En 
este sentido, vale la utilización del término neomoderno, que propusiera 
Navajas (1996), para caracterizar una narrativa que busca explícitamente 
un reencuentro entre el discurso, la verdad y la responsabilidad ética. 
Este punto en particular ha sido trabajado por Antonio Gómez López-
Quiñones (2006), quien se ha detenido en los procesos de construcción 
de figuras de intelectuales, en distintas novelas escritas a partir de finales 
de la década del noventa,4 comprometidos en reivindicar la historia de 
la Segunda República y en responder a los olvidos de la “banal” y “fes-
tiva” cultura de la transición (2006:94-95). Los personajes de ese grupo 
de novelas5 son representativos del estrato socio-cultural de los intelec-
tuales (universitarios, profesores, periodistas y escritores) que muestran 
su profundo descontento ante la falta de vigor con que el presente de la 
sociedad del ocio y de la información se relaciona con las historias de 
sus antepasados (2006:94). El marcado aislamiento que caracteriza esos 
emprendimientos, generalmente actos solitarios de acopio bibliográfico 
y peripecias detectivescas que persiguen un conocimiento cabal del pa-
sado reciente, subraya la independencia política e institucional de estos 
personajes durante la serie de acciones mediante las cuales llevan a cabo 
sus indagaciones históricas (2006:93), y permite a Gómez agrupar a estos 
personajes bajo el concepto de “comunidad de elegidos” (2006:94). Esta 
idea da cuenta de una nueva y comprometida modalidad de “intelli-

gentsia” que se hace cargo de las exigencias morales del presente y que 

4 Nos referimos en particular a la primera parte del estudio de Gómez (2006), en 
el que el crítico analiza las novelas El nombre que ahora digo de Antonio Soler (1999), 
Las guerras de Etruria de Julio Manuel de la Rosa (2001), Soldados de Salamina de Javier 
Cercas (2000), El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, La sangre ajena de Manuel 
de Lope (2000) y Tu rostro mañana. Fiebre y lanza de Javier Marías (2002).

5 Ver nota anterior.
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viene a corregir el falso cosmopolitismo que caracterizó a la narrativa 
española de los años ochenta (2006:94-95)6 y la representación de la His-
toria llevada a cabo por la fase posmoderna de la novela (Benet, Cela, 
Juan Goytisolo…), en la que la ficción quedara entronizada como valor 
absoluto, en desmedro de la verdad y la verificabilidad, necesarias en un 
fin de siglo que percibe los peligros que el borramiento de la Historia 
implican para la identidad española en la era globalizada. Por esa razón, 
las novelas sobre la memoria escritas en torno al último entresiglos son 
novelas sobre el presente, “un presente que busca un espacio digno para 
los recuerdos sobre la Guerra Civil” (2006:97) y que decide encararse con 
el pasado desde la convicción de que es posible aspirar a algún tipo de 
verdad histórica (2006:99).

Existe, en definitiva, una suerte de continuidad orgánica entre las 
formas literarias adoptadas (novela autobiográfica y estructura de inves-
tigación), la recuperación del pasado como tarea moral y no solamente 
historiográfica y la configuración de un yo que es ejemplo de civismo y 
de compromiso.

 Narrativas abyectas y subalternas de la memoria.  

 Las novelas de mendicutti, montero y Regàs como propuestas  

 cívica y literariamente disruptivas

Sin embargo, y en relación con todo lo expuesto, veremos en las tres 
novelas que aquí presentamos, escritas durante la década del noventa 
(El palomo cojo de Eduardo Mendicutti, Luna lunera de Rosa Regàs y 
La hija del caníbal de Rosa Montero)7, que el pasado se recupera con 
el fin de dar consistencia a un yo que, a diferencia de la construcción 
de sujeto hegemónico en la novela de la memoria actual –guiada, como 
vimos, por la necesidad de verdad, de confrontación entre ideales del 
pasado y vacuidad del presente, y de preservación de la memoria de 
los sobrevivientes, entendidas todas como tareas de urgencia cívica e 

6 En este punto en particular, Gómez hace referencia a las evaluaciones de Eduardo 
Subirats (2002) acerca de la cultura española postransicional, en la que señala con espe-
cial énfasis la fascinación por “la gran urbe” y “la seducción de un caos y una irraciona-
lidad torpemente patética, y un culto insidioso y torpe de lo efímero” (Subirats 2002:8).

7 En adelante, cuando resulte conveniente para agilizar la lectura, se utilizarán las 
siglas PC, LL y HC, respectivamente.
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intelectual– se resiste a incorporarse a la definición de sujeto cívico que 
este tipo de narrativa propone, y esta particularidad, como intentaremos 
demostrar, se debe a la puesta en cuestión de la problemática de género 
sexual, y de los espacios a él ligados, factor ausente tanto en el discurso 
memorialístico de la historiografía oficial durante la dictadura como en 
las múltiples revisiones del pasado que se reprodujeron vertiginosamente 
desde la transición hasta nuestros días, y con especial énfasis desde la 
última década del siglo pasado hasta el presente.

Al referirnos a la categoría analítica de género sexual lo hacemos 
desde la perspectiva de los estudios feministas, para los cuales las dife-
rencias entre lo femenino y lo masculino se sustentan en construcciones 
de carácter cultural y político que determinan el conjunto de compor-
tamientos, valoraciones y prescripciones relativos a uno u otro sexo 
biológico y que derivan en una situación de desigualdad social, cultural 
e incluso económica entre los miembros de un género y del otro, re-
cibiendo un estatuto privilegiado tanto el genérico masculino como el 
espacio público a él asignado, en comparación con la valoración inferior 
del ámbito doméstico, espacio de lo femenino8. Asimismo, en el contex-
to social y cultural patriarcal y ordenado en torno a la heterosexualidad 
normativa, las regulaciones en torno a los sexos biológicos o naturales 

(basadas en un sistema binario que opone un sexo a otro, les asigna un 
género o un estatuto sexual y los representa como complementarios) 
determinan el carácter abyecto de las orientaciones sexuales, los deseos y 
de las sexualidades de ellos resultantes que no se organizan de acuerdo 
a los parámetros de la normalidad (sexualidades lesbianas, gay, queer, 
transexuales, transgénero, etc.)9. El concepto de abyecto ha sido espe-

8 Estas ideas son una síntesis de las elaboraciones teóricas de Heidi Hartmann 
(1979), Cèlia Amorós (2006), Michelle Rosaldo (1979) y Cristina Molina Petit (1994).

9 Garantizando, no obstante, algún tipo de visibilidad y representatividad a aque-
llos que a pesar de no coincidir con las expectativas del deseo normal se acomodan, 
en sus reclamos, su comportamiento y en sus hábitos sociales, a las regulaciones de la 
matriz heterosexual (como sucede, de hecho, con la conquista en algunos países del 
matrimonio gay, en un marco en el que no se discute la institución precisamente patriar-
cal del matrimonio). Como es sabido, una parte no poco significativa del movimiento 
de liberación gay-lesbiano de los años setenta y ochenta se convirtió finalmente en 
un “grupo de presión liberal que demandaba la entrada en el orden social heteronor-
mado para adquirir sus privilegios, sus derechos y su normalidad” (Sáez 2008:133), lo 
que trajo como consecuencia la asunción de valores tradicionales, como la familia, el 
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cialmente elaborado, desde la teoría feminista, por Julia Kristeva en 1980 
en un ensayo titulado Poderes de la perversión. Allí, Kristeva define a la 
abyección como la barrera del yo y como “objeto caído” del yo, expul-
sado, rechazado, pero que no cesa de desafiarlo (2006:8). Por otro lado, 
abyecto designa al excluido y expulsado de la economía de las identi-
dades que administran la represión del inconsciente para mantenerse 
estables (2006:14-20). En el sistema de la matriz heterosexual, el género 
que se adapta a las exigencias culturales (en función de la supervivencia 
estratégica del yo) reniega de la continuidad y del desorden del deseo 
que, no obstante, incluso en las identidades heterosexuales aparentemen-
te cerradas, logra escaparse y construir su propia lógica, como sostendrá 
luego Judith Butler en sus argumentaciones en torno al estatuto perfor-
mativo del género (Cf. Butler 2007:265-266). De hecho, Butler sostiene 
que la distinción binaria entre lo externo al sujeto (lo abyecto o lo otro) 
y lo interno (lo mismo o lo uno) estabiliza y refuerza al sujeto coherente; 
pero si ese sujeto es cuestionado, tanto el significado como la necesidad 
de los términos interno y externo se desplazan, volviéndose dudosa la 
localización interna de la identidad de género y de la fijeza del yo, y por 
lo tanto problematizándose la relación de exterioridad o de separación 
entre lo uno y lo abyecto.

Cuando aludimos a la relación entre la problemática del género se-
xual y los textos literarios intentamos dar cuenta de la existencia, durante 
la construcción del texto y en el proceso del desarrollo de la trama argu-
mental e incluso en el modo de utilizar las formas literarias preexistentes, 
de un tipo de conciencia o estado de alerta más o menos explícitos sobre 
las desigualdades sociales relacionadas con el género femenino y con las 
sexualidades no convencionales, así como sobre la necesidad de interpre-
tar el mundo desde una mirada que está inevitablemente atravesada por 
la investidura de género y las problemáticas de ella derivadas.

En estas novelas, de hecho, la conciencia del género trabaja sobre la 
estructura autobiográfica y memorialística, en dos de ellas (PC y LL), y la 
de investigación –bajo la forma de policial negro entrelazado con el re-

matrimonio, la fidelidad, la decencia, etc., y la marginalización de otras sexualidades, 
encasilladas como ‘malas’ o peligrosas. Para estas y otras cuestiones relativas al campo 
de los estudios feministas y de género ver, por ejemplo, Roudinesco (2003), Femenías 
(2000), Amorós (2006), Molina Petit (1994).
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gistro de la oralidad o el diálogo con un sobreviviente del pasado repro-
ducido en la novela memorialística, como recurso que se torna recurrente 
en este tipo de literatura–10 (HC), que aparecen como formas literarias 
que orientan la mirada hacia el pasado en relación con un presente en 
el que queda clara la ausencia de visibilidad de determinados sujetos, 
aun a pesar del flujo conmemorativo y reconciliador que atraviesa este 
último periodo. Las formas literarias adoptadas reciben la influencia 
disruptiva de la problemática del género sexual, que las modifica y les 
impide realizar la clausura de sentido que tanto la autobiografía como el 
policial negro tradicionalmente persiguen. A diferencia de la pluralidad 
de subjetividades no universales proclamada por la corriente estética 
posmoderno-realista (Cf. Oleza 1994), que es más amplia y que engloba 
las narrativas sobre el pasado reciente o, desde otro punto de vista, neo-

moderna –dentro de las cuales la diversidad no opaca la posibilidad de 
construir un proyecto coherente para el yo que rearticule los lazos entre 
el sujeto y la dimensión colectiva (histórica, social, ética, etc.) –, las sub-
jetividades expresadas por medio de estas intervenciones estéticas son, 
si  en su condición de abyectas, no-modélicas. Aun cuando la materia de 
las novelas es colectiva (la realidad histórica reconocible por todos, pero 
percibida y elaborada de modo subjetivo por un individuo particular), la 
memoria no tiende aquí a componer la imagen de mujeres o de hombres 
adultos españoles deseables, que evocan el pasado para entender el pre-
sente y proyectar el futuro, en vistas de un compromiso histórico contra 
el olvido (valores señalados por la crítica como funcionales a los textos 
literarios que tratan el pasado reciente). La visión de la Historia desde la 
perspectiva de género, categoría indispensable para comprender esta im-
posibilidad de ser universal o esta deliberada voluntad de no serlo, ubica 

10 Cabe aclarar que nos referimos, como queda dicho, a la introducción del discurso 
oral en la narrativa de la memoria contemporánea, como recurso que se utiliza, entre 
otras cosas, para otorgar verosimilitud a la narración del pasado (aunque se trate de 
una oralidad ficticia), pero también, para contraponer, estratégicamente, las verdades y 
las experiencias subjetivas (y olvidadas por la historiografía) con la verdad del discurso 
historiográfico. Pensamos, por ejemplo, en novelas con mucha difusión como Soldados 
de Salamina (2001) de Javier Cercas, El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, o 
Las esquinas del aire (2000) de Juan Manuel de Prada. Al hacer mención del discurso 
oral, por otro lado, dejamos de lado su utilización en la novela policial como marca de 
estilo, en la reproducción del habla de los estratos sociales bajos.
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a estos autores dentro de una línea que la crítica literaria ha omitido y a 
la cual denominamos narrativas abyectas de la memoria.

El palomo cojo de Eduardo Mendicutti y Luna lunera de Rosa Regàs 
se ubican cronológicamente en dos momentos decisivos de la última 
década del siglo XX. En primer lugar, la novela autobiográfica de Mendi-
cutti, cuya temática es principalmente la asunción de la homosexualidad 
masculina en un contexto de fuerte represión moral como lo era el de 
la alta burguesía andaluza y provinciana de la década del cincuenta, fue 
publicada en 1991, durante un periodo de bonanza política y de estabili-
dad social y de expansión sin precedentes de las libertades personales y 
colectivas: recordar en ese momento la mediocridad y chatura moral de 
la educación religiosa durante la época más oscura de la posguerra era, 
por cierto, una manera de nadar contra la corriente, puesto que no se 
había despertado aún el germen que luego daría lugar a una avalancha 
de estudios culturales y sociológicos sobre la vida durante el franquismo 
(Cf. García 2006). La novela, no obstante, inspiró una película de Jaime 
de Armiñán, que se rodó en 1995 y que prácticamente no suscitó interés 
alguno ni para el público masivo ni para la crítica especializada, pero 
que demuestra la marginalidad de una propuesta que una década más 
tarde sería ya prácticamente convencional.

La novela de Regàs, por su parte, apareció en 1999, año en que se 
conmemoraban los sesenta años del final de la Guerra civil, y en que el 
Gobierno de José María Aznar, con el pretexto de que se condenaba de 
ese modo el golpe militar del 36, rechazaba la proposición de la oposi-
ción de que se homenajeara la memoria de los exiliados y se apartaran 
fondos para su indemnización (Bernecker 2009:71)11. La narración auto-

11 En el mes de junio de 1999 los partidos de la oposición (socialistas, Izquierda 
Unida, nacionalistas vascos y catalanes) presentaron en forma conjunta una proposición 
de ley en la que se disponían fondos para el pago de indemnizaciones a los exiliados 
republicanos. La motivación estaba dada por la visita de la comisión parlamentaria de 
asuntos exteriores a México, país de acogida de miles de exiliados republicanos, y por 
el reconocimiento oficial hecho en ese país a los exiliados españoles durante el 60 ani-
versario del final de la guerra. El proyecto de ley, además del reconocimiento del exilio 
republicano, aspiraba a una reevaluación de las responsabilidades de la Guerra civil, 
dado que definía por primera vez como origen de la guerra al golpe de estado fascista. 
El Gobierno del Partido Popular se negó a tal reconocimiento, principalmente por su 
rechazo de esa nueva visión del pasado. En contraposición, hizo demostraciones de 
que asumía el rol de “fiel guardián del franquismo” (Bernecker y Brinkmann 2009:264), 
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biográfica de la toma de conciencia de una niña hija de republicanos 
exiliados, en la sociedad barcelonesa de la posguerra más dura, ante 
las injusticias y las mentiras que tanto ella como sus hermanos estaban 
obligados a sufrir en colegios religiosos y en la casa de un abuelo auto-
ritario y partidario del régimen (Cf. Regàs 2004) –símbolo de la conni-
vencia entre la alta burguesía catalana, la Iglesia y el régimen durante el 
primer tramo de la dictadura–, constituye una prueba de la vigencia del 
recuerdo de los oprimidos en una España que aún no había superado el 
pasado. En la antesala de la creación de la Asociación para la Recupe-
ración de la Memoria Histórica (ARMH)12 y en medio de un movimiento 
historiográfico de corte académico y cientificista que desde mediados de 
la década del noventa, en paralelo a la explosión memorialística de la 
literatura, intensificaba su trabajo sobre la represión franquista durante la 
guerra y la posguerra (Cf. García 2006 y Bernecker y Brinkmann 2009), 
esta novela se publica el mismo año en que aparece el volumen Víctimas 

de la Guerra Civil, coordinado por Santos Juliá, y que será punto de 
referencia para los especialistas (García 2006:295).

La novela de Rosa Montero, anticipa, por su parte, el paradigma epis-
temológico o de investigación y documentación que atraviesa la literatura 
de la memoria desde finales de la década del noventa en adelante, y que 
hemos descrito más arriba. La hija del caníbal apareció en 1997, un año 
después de que el gobierno del PSOE (Partido Socialista Obrero Español) 
perdiera las elecciones ante el PP (Partido Popular) como consecuencia 
de una serie ruidosa de errores políticos y de actos de corrupción que 
en la novela aparecen metaforizados en una trama policial negra que 
incluye la temática de la mafia estatal. El problema de la recuperación 
del pasado, por otro lado, también había quedado como un faltante en la 
agenda política de un gobierno que prefirió prolongar la imagen de la re-
conciliación nacional, basada en una percepción de la Guerra civil como 

concediéndole la Real Orden de Reconocimiento a las Víctimas del Terrorismo al fa-
llecido Melitón Manazas, antiguo jefe de la policía política de San Sebastián y además 
responsable del asesinato de varios activistas en el País Vasco, y concediendo cuantiosas 
subvenciones financieras en el 2001 a la Fundación Nacional Francisco Franco, inaugu-
rada en 1977 y dirigida por María del Carmen Franco, hija del dictador, cuya finalidad 
era conservar la memoria del régimen. (Bernecker y Brinkmann 2009:264-265).

12 La ARMH fue creada en el año 2000 por iniciativa del periodista Emilio Silva, 
nieto de un fusilado en Priaranza del Bierzo, y su tarea principal ha sido la exhumación 
de víctimas del bando sublevado enterradas en fosas comunes.
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el resultado de una lucha cainita entre dos Españas, responsables por 
igual en una tragedia colectiva. La novela de Montero rescata la figura del 
miliciano anarquista y reutiliza el ideario ácrata con un doble objetivo: 
pedagógico y de difusión de una ideología y un fragmento de la histo-
ria prácticamente relegados al olvido, por un lado, y, por el otro, como 
forma de contraponer a la sordidez de la democracia contemporánea el 
pensamiento y el comportamiento heroicos de la década del treinta. La 
incorporación del relato oral (ficticio, en este caso) de un protagonista 
del pasado y la configuración de una narradora que en el comienzo de 
la historia se muestra desinteresada por el pasado reciente de su propio 
país prefigura una de las tendencias más utilizadas por la novela de la 
memoria que se escribirá luego, con éxitos ruidosos como Soldados de 

Salamina de Javier Cercas (2001) o el también best seller El corazón he-

lado de Almudena Grandes (2007). La originalidad de la propuesta de 
Montero en el contexto literario español, no obstante, reside en que el 
depositario del saber sobre el pasado es un personaje femenino, cuya 
realización personal y cívica dista mucho de proponerse como modélica, 
como se verá en el análisis correspondiente.

A pesar de las diferencias generacionales entre los tres escritores –
Rosa Regàs pertenece al grupo de los niños de la Guerra Civil (quienes 
vivieron el conflicto siendo apenas unos niños o adolescentes), mientras 
que los otros dos autores son homologables a la generación de los hijos 

de la Guerra Civil (quienes nacieron con posterioridad al conflicto pero 
vivieron –y lo recuerdan– los años del franquismo) –, puede observarse 
en sus escritos la centralidad de una temática, la del género sexual y su 
profunda vinculación con la identidad personal y con la Historia colecti-
va– que permitiría pensar en una periodización aparte, o marginal, y re-
lativamente independiente de los derroteros canónicos o hegemónicos de 
la novela contemporánea. El punto de interés en nuestra investigación es, 
como queda dicho, la perspectiva de género desde la cual los tres relatos 
fueron escritos. Faltaría todavía más de una década para que la relación 
entre género sexual y memoria colectiva fuera reconocida como un ob-
jeto de estudio por parte del discurso académico en el ámbito español, 
como lo demuestra la originalidad del trabajo coordinado recientemente 
por Raquel Osborne (2012), Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad 

(1930-1980), que ha venido a cubrir el vacío existente dentro del campo 
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de las investigaciones sobre memoria histórica en torno a la sexualidad13. 
Una de las claves de las novelas de Mendicutti y Regàs reside en que 
combinan la representación del pasado reciente con la representación 
de los procesos de constitución de las identidades marginadas por la 
historiografía, como lo han sido los niños hijos de rojos (representados 
en LL) y los homosexuales (en PC). En el caso de la novela de Montero, 
queda representada la historia de un sujeto prácticamente ausente de 
los discursos historiográficos: el anarquista. El relato de su pasado y las 
enseñanzas que de él se extraen ayudan a reconfigurar la subjetividad 
de un personaje mucho más joven y femenino, que se posiciona enton-
ces como agente crucial para la transmisión de un aspecto ignorado del 
pasado reciente.

La intervención del género en el género literario

La relación entre el relato autobiográfico, el género sexual y la ma-
teria histórica, ocurre en El palomo cojo y en Luna lunera por medio 
de procesos originales de desestabilización del género literario que 
tradicionalmente se ha utilizado como matriz para la construcción de la 
identidad del yo. Sabemos que, en su forma tradicional, la autobiografía 
ha sido el género por excelencia para la construcción de la coherencia y 
de la unidad del yo adulto y sin fisuras. Como ha señalado la crítica fe-
minista, la autobiografía, asociada a la grandeza de una vida pública, ha 
excluido tanto a las mujeres como a los homosexuales, cuyas existencias 
se presuponen consagradas al espacio de lo privado (Cf. Smith 1987:8 
y Araújo 1997:77). A través de esta forma discursiva, el sujeto moderno 
(es decir, masculino, racional y cognoscente [Cf. Femenías 2000:52-53] ) 
ha podido dar cuenta de los espacios y procesos que recurrieron para 
la definición y la estabilidad de su identidad pública y, por supuesto, 
ejemplar. Por esa razón, existe una familiaridad importante entre este 
género literario y el de la novela de aprendizaje, también orientada hacia 
la incorporación de una postura masculina racional y hacia una educa-

13 En América Latina, sin embargo, ya existían trabajos importantes en donde se in-
cluían consideraciones muy serias en torno a la sexualidad y la memoria histórica, como 
por ejemplo la compilación de Guy y Balderston, Sexo y sexualidades en América Latina 
publicada por Paidós en 1998. No obstante, faltaría aún un estudio que sistemáticamente 
aborde la relación entre la memoria colectiva y la problemática del género sexual.
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ción que le permita al sujeto y protagonista la suficiencia en la capacidad 
de juzgar y deslindar entre el bien y el mal o lo bello y lo feo (Cf. De 
Diego 1998 y Amícola 2003). En dos de las novelas que nos ocupan, 
encontramos una peculiar combinación de autobiografía, memorias y 
de Bildungsroman que producen novelas híbridas de acuerdo con dos 
direcciones: en un caso, el de PC, estamos frente al registro detallado y 
lineal de los acontecimientos ocurridos durante los tres meses del vera-
no de 1958 a lo largo de los cuales el protagonista y narrador descubre 
su identidad homosexual; en el otro, el de LL, la narración autobiográ-
fica ocurre mediante evocaciones fragmentarias, revelaciones súbitas y 
mediante la participación de las voces de los otros (en especial de las 
criadas del pasado) que coadyuvan al sujeto femenino que recuerda a 
reconstruir su historia y la de sus padres.

En la novela de Rosa Montero encontramos, por otro lado, una pecu-
liar interrelación de tres géneros o formas literarias que dialogan de una 
manera novedosa: la novela policial negra (en la narración en primera 
persona –y a veces en tercera– de Lucía, la protagonista del relato), la 
novela de aprendizaje o Bildungsroman femenino (también narrada por 
Lucía y cuyo desarrollo acompaña al del policial) y la novela histórica 
autobiográfica, desarrollada en los cinco capítulos narrados por Félix, el 
viejo anarquista, que recrea los inicios del anarquismo en España has-
ta su declinar e invisibilización casi absoluta en la década del sesenta. 
Como es sabido, la literatura policial en su vertiente negra ha sido he-
rramienta discursiva no solamente de la voz y la experiencia masculinas 
(signadas, en este caso, por la violencia urbana) sino, además, de valores 
profundamente machistas y patriarcales (en los que la mujer nunca es 
protagonista y su papel se reduce o bien al de peligrosa femme fatale, 
o bien al de víctima pasiva [Cf. Colmeiro 1994:211] ). La incorporación 
de una protagonista femenina y de su voz como narradora principal su-
pone una novedad y un acto subversivo profundamente vinculado a la 
problemática de género.

El palomo cojo, de Eduardo mendicutti (1991)

En la novela de Mendicutti, notamos que el excesivo respeto a la 
forma lineal y a la testificación de detalles descriptivos orientados hacia 
los personajes que rodean al protagonista y al espacio que los envuelve 
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(la antigua casona andaluza) contrasta con dos realidades subversivas: 
en primer lugar, el abrupto corte sin continuidad con el presente de la 
enunciación (el relato se cierra con la asunción de la diferencia pero no 
se efectúa ningún tipo de articulación con el tiempo presente), que deja 
a la infancia y a sus interrogantes como momento de representación 
absoluta de la identidad del yo, en contraposición con las autobiografías 
convencionales en las que la infancia se incluye como un tiempo de 
gestación de las virtudes que sostienen al sujeto hasta el presente14. Por 
otro lado, podría considerarse, en respuesta a la característica señalada, 
que se trata de un relato encuadrable en el género de las memorias. De 
hecho la novela da cuenta de costumbres, vivencias y aspectos anecdóti-
cos ligados a unas gentes y a una época pretéritas, pero no lo suficiente-
mente lejana en el tiempo como para mantener cierta relación nostálgica 
o de causalidad con el presente, aspectos vinculados a esta modalidad 
literaria (Cf. Jitrik 1998). De todas formas, el predominio de lo personal 
y lo subjetivo, la existencia de un núcleo narrativo fuerte en torno al yo 
y a su evolución a lo largo del tiempo (aunque se traten de tres meses, 
aunque significativamente intensos), mueven al lector a considerar que 
la forma autobiográfica es la que mejor cuadra para describir una novela 
que, no obstante, conforma un texto híbrido y de incómoda adscripción 
genérica. En segundo lugar, PC utiliza abundantes recursos de la novela 
de aprendizaje para dar cuenta precisamente de la distorsión genérica del 
yo. El niño de diez años protagonista, de hecho, conforma su identidad 
claramente desviada, teniendo en cuenta la visión que sobre la homose-
xualidad se tenía durante los años del franquismo en España,15 de acuer-
do con los resultados de las experiencias compartidas junto a tres adultos 
que funcionan como guías o mentores (comparables al adulto mentor 

14 O, en el caso de varias de las autobiografías hispanoamericanas, estudiadas por 
Sylvia Molloy, la infancia directamente es elidida en función de la configuración de una 
imagen pública heroica y ejemplar que se vería desmerecida con el relato íntimo de la 
niñez (Cf. Molloy 1996:18).

15 Al respecto, hay que tener en cuenta la persecución sistemática de homosexuales 
y travestis que se llevó a cabo durante la dictadura, y que está reflejada en la sanción 
de dos leyes (la Ley de Vagos y Maleantes, que aunque fuera sancionada en 1933 fue 
modificada en 1955 para incluir a la homosexualidad como delito, y la Ley sobre Pe-
ligrosidad y Rehabilitación Social, que sustituye a la anterior en 1970). En la práctica, 
los homosexuales eran denunciados, encarcelados (con penas de hasta seis meses de 
prisión), enviados a centros de rehabilitación y alejados de su ciudad o pueblo natal por 
un término de dos años.
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en las novelas de aprendizaje tradicionales) en un contexto de fuerte 
represión moral, sexual y política. Se trata de una tía libertina, exiliada y 
que recita a Lorca en el extranjero; un tío bisexual y también perseguido 
político, y una criada absolutamente liberada de ataduras morales que 
intenta, sin éxito, iniciarlo sexualmente. Estos tres adultos, representan-
tes de la disidencia sexual y política, conviven con Felipe durante su 
convalecencia en la casona de sus abuelos maternos (familia adinerada, 
conservadora y franquista) y su contacto e interacción frecuente cimentan 
la identidad abyecta que la novela se encarga de relatar. El relato, como 
Bildungsroman, avanza hacia la clausura de un tipo de educación que 
se aleja por completo de las prerrogativas de ese género, en el que el 
logro de la masculinidad, la capacidad racional de deslindar entre el bien 
y el mal, y la adecuación respecto a las normas sociales hegemónicas, 
configuran los resultados del aprendizaje (Cf. Amícola 2003 y De Diego 
1998)16. Por otro lado, la exposición del niño al universo de expectativas 
y deseos considerados femeninos para la época (la lectura de Mujercitas, 

el sueño de ser Sissi la emperatriz, el interés por las revistas de moda, 
etc.) configuran un aprendizaje de género en todo punto obediente pero 
sexualmente desviado, o abyecto. La diferencia, sin embargo, es vivida 
con orgullo (producto de, por un lado, la ignorancia del pequeño y, en 
otro nivel narrativo, del carácter reivindicativo que a fin de cuentas tiene 
la novela)17. Es ejemplar, al respecto, una escena ubicada en el centro 

16 En pocas líneas, la novela de aprendizaje, inaugurada en el siglo XVIII en Alema-
nia, se transformó en portavoz de la función cognitiva del hombre, ya que se apoyaba 
en “la certeza del protagonista de estar avanzando hacia su educación, así como sobre 
su impostergable mira final de hombre educado que le otorgaba un reaseguro constante 
contra los peligros del camino y del mundo” (Amícola 2003:51). Asimismo, la Bildungs-
roman tiende hacia la reproducción no tanto del aprendizaje particular de un conjunto 
de acciones o de valores sino hacia lo que De Diego llama un “modelo de aprendizaje”, 
en el marco de una lección que ayuda al protagonista a distinguir entre el bien y el 
mal, lo bello y lo feo, es decir, todo aquello que delimita la postura masculina racional 
(De Diego 1998:24). El objetivo de la novela de aprendizaje, por último, es lograr la 
suficiencia en la capacidad de juzgar, lo que es equivalente a “alcanzar la plenitud hu-
mana” (Amícola 2003:56), y para ello el joven protagonista se enfrenta a la figura de un 
tutor o guía, también varón, gracias a quien se iniciará en el camino de la autonomía.

17 El mensaje reivindicativo de las sexualidades minoritarias que se observa en El 
palomo cojo se integra al estilo general de la obra de Eduardo Mendicutti, exponente 
fundamental de lo que se ha denominado como literatura homosexual o gay españo-
la. De hecho, la obra de Mendicutti ha contribuido con especial énfasis al logro de la 
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narrativo de la novela, y en la que se condensa de manera única la imbri-
cación de la transgresión sexual y política a la que aludimos. Se trata del 
encuentro clandestino de los cuatro personajes (Felipe, la criada Mary, 
la tía Victoria y el tío Ramón, los “bichos raros” [Mendicutti 2001:204] de 
la familia) para oír poemas de Lorca recitados por Victoria. Actividad 
prohibida por la moral familiar, debido al estado de duelo por la muerte 
de la respetable bisabuela y a la peligrosidad que la sola mención de 
Lorca acarrearía en ese momento histórico, el recital se lleva a cabo de 
madrugada, en el salón más importante de la casona. La memoria de 
Felipe reconstruye este momento como uno de los más gratificantes del 
verano: “Era mucho mejor, más divertido y más emocionante, estar con 
los bichos raros” (Ibíd.: 212) y “Yo no quería, por nada del mundo, que 
me sacaran de aquella casa” (Ibíd.: 212). En esa escena, justamente, lee-
mos la idea que con seguridad fue una de las motivaciones de Mendicutti 
al momento de evocar el pasado reciente a través de la perspectiva de un 
niño homosexual.: “Creo que contigo –dijo tía Victoria, muy contenta–, 
Federico va a salir ganando” (Ibíd.: 202).

Vemos en esta novela cómo el discurso autobiográfico y el Bildungs-

roman se avienen para dar cuenta de la construcción de una identidad 
abyecta que desvía y desactiva parcialemente los significados cultural-
mente hegemónicos y masculinos asociados a esos géneros.

Luna lunera, de Rosa Regàs (1999)

La novela de Regàs combina la narración en primera persona de 
Anna, la adulta hija de rojos que recuerda su infancia en la casa de su 
abuelo paterno, respetable anciano representante de la alta burguesía 
barcelonesa, y en el internado religioso –espacios en los que sufrió junto 
a sus hermanos discriminación y abyección–, con el relato de un narra-
dor omnisciente que recompone las situaciones en que los protagonistas 
ya son adultos y se enfrentan la muerte del abuelo represor.

El relato de Anna utiliza con frecuencia el nosotros y prioriza las 
situaciones traumáticas vividas bajo el yugo del abuelo franquista que 
adquirió la patria potestad de ella y sus tres hermanos. La mujer accede 

normalización de la homosexualidad (masculina, al menos) en España (Cf. Martínez 
Expósito 2011 y Escámez 2001).
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al pasado, y a los recuerdos fragmentarios que otros (las criadas de la 
casa) le transmitieron, pero no lo reconstruye: es ésta una tarea que debe 
realizar el lector, si desea reponer el tiempo lineal de los acontecimien-
tos. Entendemos ésta una forma de subvertir la forma autobiográfica que 
sirve de fondo para elaborar estas memorias cuya principal caracterís-
tica es el desorden, la evocación arbitraria e impulsiva, en contra de la 
racionalidad que subyace y fundamenta las versiones tradicionales de 
este género. La trama se inicia en 1939 y culmina en 1965, con la muerte 
del opresor. Son veintiséis años de historia que se enuncian fragmen-
tariamente y focalizados desde la vivencia interna de cuatro niños que 
se hacen adolescentes dentro de una sociedad que los excluye y que 
asumirán de a poco la conciencia de ser parte del bando de los perde-
dores, sin tener responsabilidad alguna en los avatares que los ubicaron 
allí. La subalternidad de los protagonistas está doblemente marcada por 
su realidad de hijos de rojos (y al respecto no debe olvidarse que en la 
España inmediatamente posterior a la Guerra Civil ser rojo era conside-
rado sinónimo de abyección y repudio) y por su pertenencia a un grupo 
etario, el de los niños, sin posibilidad alguna de intervención sobre las 
decisiones relacionadas con su destino.

Si bien la novela narra el tránsito de la niñez y adolescencia a la 
adultez, el relato tampoco concuerda con el esquema típico de las no-
velas de formación: ni el personaje principal ni sus pares adquieren las 
herramientas necesarias para reinsertarse en la comunidad y desarro-
llarse en ella, con una personalidad y una voz propias. Por el contrario, 
el desarrollo tiende progresivamente al aislamiento y la incomprensión, 
y los interrogantes que inician la exploración del pasado quedan irre-
sueltos, como se evoca en la escena que cierra la novela y en la que los 
cuatro hermanos caminan hacia un futuro incierto, definitivamente des-
membrados de una sociedad que no los protegió en el pasado y tampoco 
ha desarrollado códigos para comprender su alteridad en el presente, si 
bien liberados definitivamente del agente opresor (el abuelo ha fallecido, 
pero mucho antes ellos han emprendido la búsqueda de su autonomía 
lejos de Barcelona).

La narración autobiográfica de Anna, por otro lado, suele ser inva-
dida por el discurso de otros personajes tan alternos como esos niños, 
especialmente durante los momentos de reconstrucción del pasado, dan-
do lugar a un estilo colectivo de escritura, signado además por el género:
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Muy pronto supimos lo que era ser rojo. Los rojos son los que han perdi-
do. Los nacionales son los que han ganado. Igual que los alemanes (…). 
Y los que pierden se van o si no los matan y los meten en la cárcel. Así 
es la vida. Siempre ha sido igual. Se van, se fueron. Dios santo, si no se 
habrán ido cientos, miles, señor, cuántos no se han ido. Y ya no pueden 
volver, así es la vida os digo, decía Dolores (Regàs 1999:104).

En el párrafo citado, las voces de la narradora y de la cocinera (Do-
lores) conforman una unidad de idénticos e indiscernibles, en el sentido 
que a estos colectivos les otorga Cèlia Amorós, al oponer la condición de 
iguales de los miembros del genérico masculino frente a la de idénticas e 
indiscernibles de las mujeres (Cf. Amorós 2006:87-109)18. El estilo discur-
sivo colectivo, compuesto por una unidad indiscernible de idénticos, es 
el estilo que en la novela caracteriza a los personajes ideológica, social y 
sexualmente subalternos. La identidad, ligada a un pasado de vencidos y 
de exilios paternos, solamente se rescata mediante los relatos prohibidos 
de unas sirvientas temerosas de su amo pero compasivas con los cuatro 
hermanos. La novela de Regàs confronta esa historia susurrada, femenina 
y doméstica, con la historia oficial e impuesta mediante discursos vehe-
mentes pronunciados por el abuelo falangista durante las celebraciones 
familiares. La historia de su país los ha condenado a una existencia 
atravesada por humillaciones y por la perplejidad que ellas suscitan en 
los cuatro hermanos, como lo demuestra la pregunta retórica que en 
las primeras páginas efectúa la narradora, y que condensa toda la con-

18 Teniendo como horizonte ético y teórico la clarificación del concepto de igualdad 
en tanto “concepto normativo regulador de un proyecto feminista de transformación 
social” (2006:87), Amorós propone una definición de los conceptos de igualdad y de 
identidad que se encuadra en el contexto de su teoría de los géneros como conjuntos 
prácticos. Para ello, denomina al ámbito práctico-simbólico correspondiente al genérico 
masculino “espacio de los iguales o de los pares” y al relativo al genérico femenino 
“espacio de las idénticas” (2006:88). En la definición de la noción de identidad, queda 
claro que los sujetos sobre los que recae el adjetivo se vuelven indiscernibles, mientras 
que, por el contrario, la idea de igualdad establece una relación de homologación entre 
sujetos que son diferentes y discernibles (2006:88-89) . En relación con este último con-
cepto, Amorós menciona los atributos de equivalencia (por medio de la cual los valores 
de los sujetos en cuestión se convalidan de acuerdo con un baremo que los homologa), 
de equifonía (la posibilidad compartida por todos de que sus voces sean escuchadas 
y consideradas portadoras de verdad y de significado) y de equipotencia (el hecho de 
compartir la misma capacidad de hacer); en este sentido, la igualdad presupone el re-
conocimiento de la diferencia (2006:90).
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ciencia de la diferencia que atravesará y estructurará (desestructurando, 
mediante la imprecisión, la circularidad y la ausencia de certezas –que se 
oponen al desarrollo lineal y ascendente del sujeto en el Bildungsroman 

clásico y a la constatación de la trayectoria ejemplar de las autobiogra-
fías convencionales– las formas literarias preestablecidas) el relato: “¿qué 
había ocurrido para que se corrigiera el curso de la vida de esta forma 
tan extraña, tan difícil de entender?” (Regàs 1999:55).

La hija del caníbal de Rosa montero

En la novela de Rosa Montero encontramos un interesante trabajo 
de intertextualidad respecto del género policial en su vertiente negra 
que tiene directa relación con la constitución de una subjetividad alterna 
(la de Lucía) en clara vinculación con el aprendizaje del pasado reciente 
español (de la mano de Félix, el viejo anarquista). La protagonista de 
este relato híbrido es una mujer madrileña ama de casa, además escri-
tora de cuentos infantiles con escaso éxito, que experimenta una crisis 
profesional y personal que coincide con sus cuarenta años y con su 
matrimonio poco estimulante con Ramón, un hombre aparentemente 
previsible y aburrido, empleado de un Ministerio. El relato se inicia con 
el secuestro de Ramón por parte de una organización delictiva que se 
hace llamar “Orgullo Obrero” y todo el trabajo de Lucía, en más, consis-
tirá en rescatarlo, en principio orientada por un ineficiente comisario, y 
en ir desvelando, con ayuda de dos acompañantes bastante peculiares, la 
verdadera actividad de la estructura mafiosa y ficticia “Orgullo Obrero” y 
la conexión de su marido y de integrantes del cuerpo policial con ésta en 
el mundo de la corrupción ministerial. Entretanto, ayudada por la sole-
dad y por la compañía de Félix, anciano y antiguo anarquista, y Adrián, 
un joven músico y sin trabajo, la protagonista y narradora emprende un 
recorrido de autoconocimiento, de evaluación de su vida matrimonial y 
de la relación con sus padres, hasta el punto en que la pesquisa policial 
sólo será un acompañamiento de su lento despertar femenino. Los tres 
‘investigadores’, por otro lado, conforman un trío poco apto para una 
narración que se desarrolla con la lógica del enigma policial, pero que 
pone de relieve, junto con el protagonismo de una mujer (que desento-
na ruidosamente con la lógica del género) las falencias, la corrupción y 
las injusticias de un sistema social y político desarrollado en torno a la 
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competitividad, el deseo de poder y la agresividad capitalista, aspectos 
masculinos que la novela impugna y ante los que simbólicamente hace 
justicia al contraponerles, junto con la evidente marginalidad de los tres 
sujetos mencionados, la figura de una jueza y madre primeriza que im-
parte, finalmente, justicia.

La novela trabaja en un plano la narración en primera persona de 
Lucía y en otro plano la del octogenario Félix, un antiguo anarquista, 
compañero ficticio de los legendarios Durruti y Ascaso, que se acerca a 
su vecina no solamente para acompañarla en la investigación sino tam-
bién para ‘distraerla’ con la narración-en diferentes episodios de inter-
vención oral capitulados de forma independiente– de su pasado político, 
del exilio infantil junto a los legendarios Durruti y Ascaso, de su regreso 
como torero a España durante la República y de su participación en la 
lucha anarquista durante la Guerra civil y en la clandestinidad durante 
la posguerra, hasta el exilio, como tantos otros, en México. Siguiendo 
el análisis de Escudero Rodríguez, el primero de los planos, narrado en 
una primera persona que a veces alterna con la tercera –aunque en todo 
momento identificable con Lucía–, puede subdividirse en dos tramas na-
rrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que prioriza sobre las 
evocaciones de Lucía acerca de episodios de su vida, sus reflexiones so-
bre el amor, sobre la pérdida, el paso del tiempo, el deseo, etc. (Escudero 
Rodríguez 2005:153). Cada uno de los registros narrativos enumerados 
se corresponde, como anunciamos más arriba, con tres géneros que la 
novela interrelaciona, haciéndolos dialogar de una manera novedosa: la 
novela policial negra (en la narración a cargo de, y centrada en, Lucía), 
la novela de aprendizaje o Bildungsroman femenino (también narrada 
por Lucía) y la novela histórica autobiográfica, desarrollada en los cinco 
capítulos narrados por Félix.

De acuerdo con nuestra lectura, el modelo policial negro, que en 
España ha tenido un desarrollo sostenido y prolífico especialmente 
desde la década del setenta con antecedentes como Eduardo Mendoza 
y Manuel Vázquez Montalbán,19 revela su opacidad en relación con el fin 

19 Quien abre la puerta al género desde una modalidad contemporánea y verdade-
ramente local, que se despega de la tradición popular o ‘de kiosco’ tanto de la novela 
clásica de enigma como de su vertiente negra, es Manuel Vázquez Montalbán con la pu-
blicación de Tatuaje en 1974, y rápidamente en 1975 Eduardo Mendoza lo consagra con 
su célebre La verdad sobre el caso Savolta. En la mayoría de los novelistas que visitarán 
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para el que es articulado: expresar, más allá de una anécdota policial, el 
desarrollo de la conciencia de la protagonista (en el mismo registro que 
las novelas de autoconscienciación femenina que desde la década del 
ochenta adquieren mayor presencia en España y en el extranjero) 20 y 
recuperar un aspecto invisibilizado por la historiografía como la historia 
de los anarquistas exiliados luego de la Guerra civil; ambas funciones 
serían partícipes de un deseo por la inteligibilidad que obliga al código 
empleado a fracasar y a cancelarse como tal, transformándose en otra 
cosa distinta de sí, y poniendo al desnudo su estrecha y limitante vincu-
lación con el mundo patriarcal y masculino.

En La hija del caníbal la narradora reitera, a lo largo de sus reflexio-
nes, su actitud de distanciamiento irónico hacia los estereotipos del 
policial negro (“Me veía ahí fuera, enfrente de mí, en esa escena típica 
de película negra”, [Montero 2006:65]),21 al tiempo que lleva adelante, en 
la línea de la reelaboración española del género, un juego metaficcional, 
principalmente con las indicaciones constantes de que la novela que el 
lector está leyendo ha sido escrita por la misma protagonista luego de su 
proceso de aprendizaje junto a Félix y a Adrián, en las peripecias hasta 
dar con su marido secuestrado. Pero a estas características se añade una 
que la singulariza: se trata, además, de una escritura que juega con la es-
tabilidad de los referentes, en un desafío a la creencia de que es posible 

los códigos de la novela policial negra ésta pocas veces se muestra en su estado puro, 
sino que es fusionada con otras tramas discursivas como el ensayo, la novela psicoló-
gica, la costumbrista, el informe periodístico, la novela de formación, etc., en respuesta 
a la necesidad de tomar distancia de un subgénero históricamente caracterizado como 
popular y sin verdadero interés literario. Uno de los fines para los cuales la pesquisa 
policial ha recibido un reiterado uso es la recuperación de la memoria, llevada a cabo 
en la mayoría de las novelas de Vázquez Montalbán (la más significativa al respecto 
sería Galíndez de 1990), en el propio Mendoza, y en la utilización que del género hacen 
Juan Marsé y Juan Manuel de Prada. Por estas razones, La hija del caníbal no es en 
modo alguno un caso aislado sino que se incorpora a una tradición ya importante y 
bien codificada. (Cf. Colmeiro 1994 e Izquierdo 2002).

20 Recomendamos, a modo de introducción en el tema de la novela de desarrollo 
y autoconsciencia femeninos a partir de la década del 70, el indispensable estudio de 
Biruté Ciplijauskaité (1994).

21 Otros ejemplos podrían ser el diálogo que mantiene Lucía con el comisario García 
(“Se ve que no tiene usted costumbre de secuestrada” (…) ¿Y usted, tiene costumbre de 
policía?”, [Montero 2006:129] ), o la acotación irónica que la narradora hace observando 
su actitud ante la inminente entrega del rescate (“–Acabarán robándonos el dinero– gemí 
al fin, incapaz de aguantar la tensión en un digno silencio de heroína” [Ibíd.: 160]).
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fijar mediante la palabra escrita una identidad. La narradora, por ejemplo, 
‘miente’ una y otra vez respecto de sus atributos físicos y de aspectos 
relacionados con su profesión y con su relación con Ramón22 y lo hace 
también al comienzo del relato cuando precisa falsamente la fecha del 
secuestro de su marido: “El día que desapareció Ramón no fue el 28 de 
diciembre, sino el 30; pero me pareció que esta historia absurda quedaría 
más redonda si fechaba su comienzo en el Día de los Inocentes” (Ibíd.: 
19). Este primer equívoco instala el principal de los atributos de una na-
rración en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen los 
informantes del relato (Barthes 1977) y que tiene su sustento en las nu-
merosas reflexiones sobre la precariedad de la identidad –la afirmación, 
también en las primeras páginas, acerca de que “La identidad no es más 
que el relato que nos hacemos de nosotros mismos” (Montero 2006:19) 
se convierte en un principio al que la narración adscribirá una y otra vez.

La desconfianza narrativa a la que aludimos forma un continuo con 
la presencia del discurso oral, a cargo de los capítulos narrados por Félix, 
con el cual se asemeja en su precariedad y falta de fiabilidad, y junto 
con el cual, principalmente, expone, contra toda voluntad historiográfica 
o política, la idea de que la autoridad discursiva es un ideal imposible. 
Este juego con el dominio discursivo opone, en uno de los niveles más 
significativos de la novela, las verdades a medias del discurso historio-
gráfico con la singularidad de historias como las de los perdedores de la 
Guerra civil, quienes, especialmente los anarquistas, no habían recibido 
hasta entonces más que esporádicos tratamientos literarios y documenta-
les23. La paridad articulada por Lucía y Félix supone una novedad para la 

22 “He mentido. Llevo escritas cientos de páginas para este libro y he mentido en 
ellas casi tantas veces como en mi propia vida” (Ibíd: 394). A continuación la narradora 
confiesa que, al contrario de lo que había declarado, nunca pudo vivir con el sueldo de 
sus libros infantiles, sino que dependía económicamente de Ramón y que el fracaso de 
su relación matrimonial se debió a que fue ella quien dejó de desear a su marido, y no 
tanto a que él fuera un hombre aburrido y mediocre.

23 Es significativo, en contraposición con este silencio historiográfico, que en la mis-
ma época en que se publica La hija del caníbal aparecen las películas Tierra y libertad 
(1995) de Ken Loach, dedicada a las Brigadas Internacionales, y Libertarias (1996) de 
Vicente Aranda, dedicada especialmente a las milicianas anarquistas. En 1997, además, 
Alfons Cervera publica su novela Maquis, que luego inspiraría a la película El silencio 
roto (2001) de Montxo Armendáriz, y en 1999 Javier Quiñones publica Nada que no seas 
tú, donde relata la relación entre una joven estudiante de filología y un viejo luchador 
anarquista; ese mismo año, David Castillo da a conocer su novela El cielo del infierno, 
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novela policial negra española y la nueva novela histórica en general: se 
trata de dos sujetos que, por razones diferentes pero vinculadas con los 
privilegios culturales de la voz masculina y la historiografía escrita, han 
quedado fuera del registro de lo audible. Finalmente, el desenlace de la 
trama policial coincide, además de con el desvelamiento de la verdad y 
la ‘liberación’ de Ramón (quien había fingido su secuestro), con la rup-
tura del orden anterior que permite a Lucía reorganizar su vida definiti-
vamente desvinculada de su marido, así como de su condición de hija, 
configurando un futuro de autonomía que rompe con las expectativas 
convencionales de su género sexual.

Conclusiones

En conclusión, observamos cómo en un momento crucial para la 
memoria colectiva española, justamente cuando se inicia el proceso 
que Colmeiro caracteriza, en distintos ámbitos de la esfera pública, 
como de obsesión y de inflación memorialísticas (2005:22), que coincide 
precisamente con la presencia de una nueva generación de novelistas 
interesados por la recuperación de la memoria colectiva, así como con 
lo que Navajas describe como un ola nostálgica en la literatura (Navajas 
1996), en las novelas de Mendicutti y de Regàs, por un lado, se instala 
un regreso al pasado que repone, rescatándolo del olvido más ruidoso, 
un lugar vacío en la memoria reivindicativa del periodo: el de las histo-
rias identitarias que tienen como centro la niñez y su articulación con 
aspectos y factores vinculados a la problemática del género. Estos relatos 
se acercan a dos figuras que no habían sido visitadas ni siquiera por los 
objetos de la industria de la nostalgia: la niña roja y el niño homosexual 
de familia franquista. El rescate de esos sujetos abyectos se realiza por 
medio de procesos singulares de desestabilización de la forma literaria 
preferida para el relato de la construcción del yo: la autobiografía y la 
novela de aprendizaje.

Por su parte, la novela de Rosa Montero también repone una figura 
para la cual no existían prácticamente lugares de memoria reconocibles o 
publicitados: la del anarquista derrotado por la Guerra civil y la dictadu-

en la que narra la historia de uno de los últimos militantes anarquistas a principios de 
la década del ochenta.
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ra, y condenado al ostracismo también luego de la transición a la demo-
cracia. El encuadre de este pasado lo realiza, a su vez, una voz femenina 
representando un sector social también minimizado por los discursos 
sobre el pasado y por la tradición literaria. Las dos figuras cultural, his-
tórica y políticamente subalternas se erigen como protagonistas de una 
trama policial cuya tradición no había reservado lugar para sus voces 
y la expresión de su subjetividad, como así tampoco lo había hecho la 
novela histórica. Es disruptivo el modo en que este género, tan cultivado 
en las últimas décadas por un sector masculino de la literatura española, 
se reformula para dar cuenta precisamente de la liberación subjetiva de 
una mujer y para transmitir una historia silenciada por la historiografía, 
a través precisamente de un relato o Bildungsroman femenino de auto-
conscienciación en el cual las enseñanzas del pasado (asentadas sobre 
el ideario ácrata) sirven de modelo de uso exclusivamente personal para 
realizarse y diferenciarse.

La década del noventa, por lo tanto, se percibe como un periodo 
en el que se consolida la proliferación memorialística y la promoción, 
a través de ella, de nuevos autores y de una temática novedosa que in-
vadirá tanto la literatura como el cine y otras manifestaciones artísticas 
(teatro, fotografía, exposiciones, etc.) hasta la actualidad. Sin embargo, 
en paralelo a la tendencia generalizada a la conmemoración en función 
de una agenda social y política orientada hacia la restauración moral e 
histórica de las víctimas del franquismo y al conocimiento de un pasado 
que durante décadas fue silenciado (por miedo a la represión y, luego 
de la transición a la democracia, por la necesidad de mantener un or-
den reconciliado) y conviviendo con la tendencia a la conformación de 
figuras de autor cívicamente comprometidas y modélicas (la comunidad 

de elegidos a la que aludíamos en la introducción a este trabajo), encon-
tramos la emergencia de voces que, no obstante provenir de autores 
pública y editorialmente reconocidos y consolidados, delimitan porciones 
de realidad y vivencias relacionadas con sujetos que caracterizamos de 
abyectos, por haber sido una y otra vez relegados al silencio (tanto por 
parte de la historiografía como de la literatura). Estas narrativas, a su vez, 
configuran modelos de subjetividad que en absoluto se presentan como 
ejemplarizantes, a pesar de su alto valor reivindicativo y del gesto de 
subversión del acervo cultural (en las operaciones disruptivas sobre los 
géneros de la autobiografía, el Bildungsroman y el policial negro) que 

Olivar, vol. 14, núm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.



apuntan positivamente a desvelar las estructuras discursivas opresivas 
que definen, limitan y ocultan subjetividades y experiencias en función 
de un sistema de valores que la crítica feminista ha caracterizado como 
de patriarcado, y que, como intentamos demostrar, excede, engloba y en 
buena medida determina la problemática de la memoria colectiva.
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