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RESUMEN: En el poeta argentino Juan Gelman (1930), la traumatica experiencia del
exilio no viene a conformar sélo una parte importante de su produccién, la comprendida
entre 1975 y 1988, sino que ademds, y fundamentalmente, establece el desplazamiento
hacia zonas de sentido en las que el lenguaje es también «el expulsado», el «vacio-pasién»,
«la marca de una ausencia que no cesa de no escribirse», en sus propios términos. De ahi
que resulte tan relevante su encuentro con la poesia mistica espafiola, en la medida en que
el mistico es un exiliado de Dios (Citas y Comentarios, 1982), y con la poesia sefardi (Dzba-
xu, 1994), «como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en la lengua,
las mas profundas y exiliadas de la lengua».

Palabras clave: Juan Gelman, alienacién, lengua, exilio, poesia mistica.

ABSTRACT: In the life of the Argentine poet Juan Gelman (1930), the traumatic
experience of exile informs not only an important part of his production, the one that falls
between 1975 and 1988, but also, and fundamentaly, it establishes the displacement to
areas of significance in which language is also «the rejected», the «empty-passion», «the
sign of an absence that does not finish writing itself», in his own words. From this, one dis-
covers the importance of his encounter with Spanish mystical poetry, to the extent that the
mystic is estranged from God (Citations and Comentaries, 1982) and with Sephardic poetry
(Dibaxu, 1994), «as if the extreme solitude of exile compelled me to search for roots in lan-
guage, the deepest and most estranged from language».
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El dltimo libro del poeta Juan Gelman, Valer la pena (2001), sefiala la profunda
imbricacion de lo exiliar en su obra, que ha incorporado a su lenguaje poético la tor-
sion y el desgarro que supuso, en 1975, el abandono de su pais por razones politicas. Si
bien puede regresar a la Argentina en 19881, el poeta desarrolla, en articulaciones
diversas pero extremadamente coherentes, la visién del exilio como la condicién cen-
tral del ser humano, a la que llega tanto por experiencias personales muy dolorosas
como por el encuentro con formas culturales heterogéneas que han articulado esa
misma vision: la mistica, la cdbala, el tango o la poesia sefardi.

De ahi resultara la extranjeria de la lengua, su extrafieza o extravio en el titulo
mismo del libro, que no brinda sélo su forma lexicalizada, como «merecer» o «ser
digno de», sino también su significado literal: «valer la pena» es «costar» la pena, como
es también penar por lo que vale. En este caso, un lenguaje arriesgado con el que dar
cuenta de sus indagaciones mas sostenidas. Entre ellas, ya en el terreno de lo personal,
la de su nieta, nacida en 1976 en un campo de concentracion, y de la que el escritor
logré tener noticia en el afio 2000, veinticuatro afios después de que su hijo y su nuera,
embarazada de siete meses, fueran secuestrados por la dictadura militar.

El exilio de Gelman, que comienza en 1975 por una resolucién politica del Movi-
miento Montoneros del que formaba parte, y del que se separa en 1979 tras la pro-
puesta de la contraofensiva estratégica, lleva al poeta a diversos lugares: Italia, Espana,
Nicaragua, Francia, Suiza, Bélgica, Estados Unidos y México. El proceso vital es enton-
ces de gran tensién. No sélo vive un largo momento de silencio poético, sino que se
manifiesta en su obra de modo esencial, en primera instancia como obsesion reiterada, y
después en otros planos mas hondos, al articular una lengua también desamparada o a
la intemperie2,

Junto al despojamiento del pais, el exilio le trae las pérdidas mas dolorosas: de los
hijos, de los mas cercanos y queridos escritores que fueron represaliados por el régi-
men militar (Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Miguel Angel Bustos y en especial Paco
Urondo) y afios después, de su madre. Asi que la pérdida del propio pafs, y la impoten-
cia del que ha sido excluido del devenir de la historia y sélo en la distancia puede ele-
var su voz «derrotada», se une a otras pérdidas por las que la poesia inicia un camino

1. Aunque la dictadura militar concluye en 1983, al asumir Ratl Alfonsin la presidencia del
gobierno, Gelman no puede regresar hasta cinco anos después, debido a una causa judicial por asocia-
cién ilicita abierta en su contra. Serd el 7 de enero de 1988 cuando la Cdmara Federal de la Capital
Federal modifique la resolucién del juez Miguel Guillermo Pons, eximiéndolo de prisién bajo caucién
juratoria. En junio de ese mismo afio regresa a su pafs, por un breve lapso de tiempo, de donde parte a
México.

Al ano siguiente, el presidente justicialista Carlos Menem indulta a mas de doscientos militares con-
denados o procesados por violaciones de los derechos humanos, y a sesenta y cuatro ciudadanos que
fueron miembros de organizaciones guerrilleras, entre los que se encontraba Juan Gelman. Las protes-
tas del poeta no se hicieron esperar.

2. «El exilio produce una profunda sensacién de desamparo, de vivir a la intemperie», ha afir-
mado muy recientemente (E/ Pais, 2 de diciembre de 2001, 38).
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de busqueda desangrada y compleja, y del que se derivan algunos de los mas interesan-
tes y enriquecedores poemarios de Gelman.

El primer libro del exilio se titula Hechos, y sera publicado junto con la reedicion
de Relaciones (1973) en 1980. En él, el combate y el dolor de tantas muertes llevan a
numerosas interrogaciones directas encadenadas, en las que se bucea en la amarga
experiencia de la Argentina de los setenta hasta intentar agotarla. Se contindan en
muchos sentidos las preocupaciones de Relaciones, lo que justifica la publicacién con-
junta: son constantes las preguntas sobre la relacién entre poesia y revolucion, asi
como la critica social mas profunda, la autocritica y el sufrimiento por tantos sacrifi-
cios. Por ello, si Gelman habia escrito en el poema «Confianzas», de Relaciones, las
limitaciones de la poesia y, al tiempo, su imprescindible condicién, ahora concluye el
libro con un poema titulado «Arte poética» en el que la realidad aparece como un mar-
tillo insoportable que golpea y golpea, mientras reacciona frente a la idea de belleza o
de pureza. Ante éstas, sélo cabe una afirmacion posible: «[...] reitero/3 que mis mas
cercanos yacen muertos/», con la que sin duda desarrolla uno de los argumentos cen-
trales de su poema «Bellezas», en el que concluia preguntando a Octavio Paz, Alberto
Girri y José Lezama Lima «¢por qué se pierden en detalles como la muerte personal?».

En el prélogo escribié Eduardo Galeano que «desde el exacto centro de la muer-
te, [Gelman] celebra la vida» pues «vuela muy alto quien bien conoce la asfixia del
ultimo circulo de los infiernos». Asi también en S7 dulcemente (1980) y en especial en
uno de los textos alli publicados, Carta abierta, dedicada a su hijo Marcelo Ariel, y que
se ha convertido en una de las indagaciones mas intensas sobre el dolor. En ella, com-
puesta por veinticinco poemas escritos en enero de 1980, el uso del diminutivo condu-
ce a un lenguaje «infantil o menor» desde el que hacer frente a «la voz adulta» del idio-
ma, tal como ha sefialado Ana Porria (1997: 35). Ademas, contintia y en cierta medida
amplia la distorsion de la lengua que es uno de los rasgos gelmanianos més caracteristi-
cos, asi como desarrolla el uso de la interrogacion directa encadenada y de la barra,
que marca un modo particular de cesura indicado graficamente, ya con carta de natu-
raleza desde Hechos.

Dos afios después publica uno de los libros de mayor singularidad en este perio-
do, Citas y comentarios, en el que el poeta se encuentra con la poesia mistica espafiola,
teresiana y sanjuanista, que entra en didlogo con los artistas modernos (Baudelaire, Van
Gogh), con personajes biblicos (Isaias, el rey David, Ezequiel) y el mundo del tango de
Gardel, Homero Manzi o Alfredo Le Pera. Si la musica del tango ha estado presente
de modo importante en la primera produccion gelmaniana (recuérdese Gotdn —1962—,
el anagrama que juega al «vesre» con la palabra «tango»), confluye ahora no sélo por
su fermento popular y callejero, sino también por su vision desgarrada del mundo, la
vision, en palabras de Gelman, del «exilio de lo amado». En «Aquel précer sin mar-
cha» se preguntaba por qué «nos hace sentir que palpita una tragedia universal en
el drama vulgar y repetido, en el tango del hombre que una mujer abandoné. Quiza el

3. Labarra es mia.
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tango use a la mujer como simbolo de muchos otros abandonos y castigos de este
mundo. El tango, en realidad, parece estar hablando siempre de otra cosa» (Gelman,
1987: 300).

Por otra parte, lo que le lleva a aproximarse a la escritura mistica es la coinciden-
cia con una vision exiliar, en la medida en que el mistico es un exiliado de Dios y de si,
y se siente de modo agudisimo el ansia de esa «presencia ausente» de lo amado, que en
la obra de Gelman ya no se llama Dios, sino pais (y lo que aquél albergaba: hijo, madre,
amigos, tiempo). Por ello, tanto el libro titulado Comentarios, que antecede en su
redaccién a las Citas, como este segundo, estdan dedicados «a mi pais», y concluyen
pidiéndole a éste: «no me dejés de vos/pais/paisame». Y cuando el autor se pregunta
en fechas recientes por la relacién entre «poesia y utopia», acude a la experiencia mis-
tica del exilio, singularmente destacada en la obra sanjuanista:

La experiencia del exilio en el aguello de San Juan de la Cruz, que da cuenta de lo que no
tiene forma y deja traza. ¢Esa traza es la marca de una ausencia que no cesa de no escri-
birse?4. ¢Es un vacio-pasién que arde en el deseo del expulsado? El expulsado sélo
puede dar lo que no tiene y habla desde la utopia, su ningtin lugar. Como el amor, como
la poesia (Gelman, 2002: en prensa).

Por su parte, la obra teresiana, de la que arranca por completo el libro Cizas, apor-
ta a su vez el vaciamiento de si, central en las Moradas:

Cuando mas el alma queda vaciada de si, tanto més da lugar a la Palabra del Espiritu, se
afloja entonces y desaparece la posibilidad, que es la hipétesis hostil o demoniaca, el
ambito satanico de lo «otro», hasta cuando y hasta donde el alma y Dios le dejan campo.
Sin que el alma pueda, naturalmente, jamas descuidar los avisos y vigilancias, los temores
y las cautelas, que parecen acompanar perennemente el viaje en el tiempo del exilio
(Chiappini, 1990: 45).

Para ese despojamiento o raciamiento mistico, se hace necesario salir, lo que
implica salir de si, de los propios limites. Es decir, salir de los impulsos y apetitos para
entrar en un estado de recogimiento, de interiorizacién méaxima, y, en segunda instan-
cia, y de forma mucho mads compleja, vaciarse, desarraigarse y enajenarse (Rollan,
1988), es decir, destruir «la identidad del si mismo» en palabras de José Angel Valen-
te (1983: 77). De aqui a la construccién de una lengua propia, que acenttia algunos de
los rasgos estilisticos presentes anteriormente, sélo hay un paso, manifestado en los
sorprendentes y frecuentes cambios de género («la miedo», «la dolor», «la mundo»,
«la sol», «la cielo»), en la conversién de sustantivos en verbos («la mundo se amuje-
ra», «la vida que videa», «te pajaro») o en la regularizacién de verbos irregulares
(«hicié», «mis moridos»).

4. La primera estrofa del Cdntico espiritual de San Juan se pregunta por el Amado que dej6
herida (de amor) en la Amada, y es por tanto una presencia ausente.
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Ademas, hay en la obra sanjuanista resonancias de la Cabala (Swietlicki, 1993) con
la que de modo muy fructifero entra en contacto Gelman, en tanto que «misticismo
judio» que parte de la «tradicién recibida». Se preguntara con los cabalistas si la condi-
cion de la existencia humana no es justamente su exilio en la tierra. Y en «Lo judio y la
literatura en castellano» (1992), menciona la btsqueda de la presencia divina como
también «expulsada y errante», participando con el cabalista Isaac Luria de la concep-
cién de Dios como el primer gran exiliado o expulsado de todo lo que crea. Por ello,
puede afirmar Elena Tamargo que la conjuncién del tema del exilio y la mistica permi-
te a Gelman encontrar una explicacién de la historia: «la identidad universal del exilio
en consonancia con la otredad» (2000: 108), a la que ha llamado, precisamente, identi-
dad, y que también podria vincular a otros semas, como esperanza utdpica, revolucién
o afan de justicia, con lo que el exilio no lo es en exclusiva del propio pafs:

Pero ¢soy el tnico exiliado de sus cosas? ¢Y la gente que no puede volver, por ejemplo, a
los restos de los hijos que perdié?, ¢y la gente que no puede volver a la justicia que se le
debe, al salario, a la cultura, a los servicios sanitarios, a la educacién que se le debe y a la
que no puede volver? Son millones los que estan exiliados en el pais. (VV.AA., 1997: 28).

Por otra parte, el acercamiento a la poesia mistica y a la Cabala no se produce tini-
camente por la coincidencia en una vision exiliar, sino también porque la escritura mis-
tica tiene en su punto de partida la condicién del «inefable» o «indecible», del «tarta-
mudeo» sanjuanista con el que medir la distancia entre la pura contemplacion y su
expresion, que ofrece al menos las siguientes posibilidades, segiin el estudio de Jaime
Farrés (1990): aquellos textos en los que se hace referencia a la «imposibilidad de
expresion adecuada» y aquellos en los que, produciéndose esa expresion, se interroga
a si misma. Los primeros se dividen a su vez segtin se refieran a lo que no se sabe ni se
puede decir y a lo que no se quiere decir para no reducir su significado. Al primer
grupo se asociarfa también aquello que no se puede decir por carencia de lenguaje, de
ciencia o de experiencia propias, al sobrepasar lo espiritual al sentido.

La distancia sanjuanista entre contemplacién y expresion sera en Gelman la que
media entre poesia y poema, como también entre silencio y palabra, y explica el uso
destacado de la antitesis y el oximoron como modos de producir un pensamiento para-
déjico (Pérez Lépez, 2002), aquel que puede dar cuenta de la mis intensa bisqueda
verbal. En palabras del poeta Valente, tan cercano a Gelman en muchos aspectos:

Cortedad del decir, insuficiencia del lenguaje. Paradéjicamente, lo indecible busca el
decir; en cierto modo, como casi al vuelo indica san Juan de la Cruz, en su propia sobre-
abundancia lo conlleva (Valente, 1994: 66).

Otro de los libros de la escritura exiliar sera Hacia el Sur (1982), en el que, sobre

el marcado fondo portefio, destacan dos partes: Los poenzas de José Galvdn y Los poe-
mas de Julio Grecco. Con anterioridad Gelman habia dado cabida a otras voces en su
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obra, en Traducciones 1. Los poemas de John Wendell, Traducciones II. Los poemas de
Yamanocuchi Ando —dos series recogidas en Célera buey (1971)—y Traducciones II1. Los
poemas de Sidney West (1969). En esos titulos, habfa propuesto la «traduccién» de
poetas por él inventados, con los que habia pretendido distanciarse del intimismo cre-
ciente de su obra, y que no son propiamente heterénimos en el sentido pessoano, pues
se constituyen en voces que andan «gelmaneando»’. En este caso, en primer lugar un
poeta inglés, que a su vez atribuye poemas a un tal Dom Pero Gongalvez, con lo que de
forma breve pero temprana, Gelman se interesa por el castellano antiguo. Ahora, sin
embargo, no se trata de dos autores de latitudes lejanas, sino de dos poetas argentinos
que, remitiendo evidentemente a las dramaticas circunstancias del autor —de quien
proceden las iniciales en ambos casos—, muestran la tragica condiciéon de aquellos afios.
José Galvan «desaparecié a fines de 1978 en la Argentina, asesinado o secuestrado por
la dictadura militar» y Julio Grecco «cayd combatiendo contra la dictadura militar el
24 de octubre de 1976». De este modo también homenajeaba Gelman a Rodolfo Walsh
y a Paco Urondo.

Por ello, aunque el Sur esta dominado por las «apariencias poéticas» nombradas
por Jorge Rodriguez Padrén (1984) —la mujer, el amor y la belleza, de presencia gozo-
sa—, sin embargo su caracter es inconstante y efimero: la «quimera que en si misma se
consume» (1997: 11) (no por ello menos quimera):

pero siempre en el sur/al sur del sur/donde
la cordillera abriga/la pampa canta como
el mar/

y la columna de fuego se alza cada noche
para mostrar donde queda la esperanza/
la esperanza esta llena de corazén/

en el ojo le crecen dos arbolitos/

del arbolito salis vos con una mafiana
llena de vientos/de gorriones al sol/
abria el sol de tus gorriones

y nadie crefa que una vez iba a haber
tanto sol.

5. En el poema «Héroes» de Cdlera buey (1963), encontramos la sugerente invitacién:
el mundo es un caballo
a gelmanear a gelmanear les digo
a conocer a los més bellos
los que vencieron con su gran derrota.
Se ha referido Susana Cella al tema con las siguientes palabras: «tenemos también en estos épicas
personajes o heterénimos de Gelman, pero que a diferencia de Pessoa no constituyen otras tantas
voces, sino personajes que hablan la misma voz obediente... que escriben “gelmaneando”» (citado en

VV.AA., 1997: 34).
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Ya no se trata de traducciones, como en los casos citados o en los de Eliezer Ben
Jonon o Po-I-Po, otros de los nombres en los que «gelmanea» Gelman, sino de compa-
triotas suyos, coparticipes ademas de las tensiones vividas por el autor en esos afios. Un
epigrafe de José Galvan, afirmando que «hay que hundir las palabras en la realidad
hasta hacerlas delirar como ella», abria Relaciones, el libro que escribié en Buenos
Aires entre 1971 y 1973, y que después publicé junto a su primer libro exiliar.

En el siguiente, la prosa poética le permite reflexionar sobre el exilio y sus desga-
rros. Con el significativo titulo de Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), se
recogi6é en un libro titulado Exz/io (1983), en el que Osvaldo Bayer publicé a su vez
tres cronicas. Gelman abre sus veintiséis notas en prosa como desilusionadas reflexio-
nes sobre la soledad, la intemperie del exilio y la derrota:

Es dificil reconstruir lo que pasé, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la
verdad. Han pasado afios, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que
puede dar leche envenenada

y ofrece textos como el siguiente, escrito en Roma en mayo de 1980:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza. La gente queda dolo-
rida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria,
la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente
del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de kilémetros de mi y no nos ata un
tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la
noche, duelen de noche bajo el sol.

En términos similares se han expresado otros poetas del Cono Sur, como Mario
Benedetti, quien ha nombrado la «otredad» del exilio en poemarios como Cotidianas
(1979) o Viento del exilio (1981). Precisamente el uruguayo dedic6 a Gelman un
poema titulado «Compaiiero de olvido» (1990: 153) que concluye como una defensa
rotunda y apasionada de la memoria viva: «ni aunque dios nos olvide / olvidaremos»¢.

6. Por su parte, a Gelman pertenecen los siguientes versos:
de los deberes del exilio:
no olvidar el exilio/
combatir a la lengua que combate al exilio/
no olvidar el exilio/o sea la tierra/
[..]
no olvidar las razones del exilio/
la dictadura militar/los errores
que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la que somos y no eras
a nuestros pies/como alba tendida/
y vos/corazoncito que mirds
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Bajo la lluvia ajena fue incorporado en Interrupciones II (1986) a otros textos:
Hacia el Sur, Com/posiciones y Eso. En didlogo con otros autores —los poetas hispano-
judios Salomén Ibn Gabirol, Yehuda Halevi, Abraham Abulafia, Samuel Hanagid,
Todros Abulafia, entre otros—, «com/pone» poemas de amor, exilio y supervivencia. El
libro, titulado Conz/posiciones (1986), ofrece en ese fecundo didlogo un modo de ven-
cer la profunda soledad del «ido». Asi, en «La casa», escribe junto a Eliezer Ben Jonon:

no esta en el mar mi casa/ni en el aire/
en la gracia de tus palabras vivo/.

En el libro, el exiliado partira «de la tierra de nadie», y lo hari en la conviccion de
que sélo en esa amplia comunidad de los «idos» a lo largo del tiempo y el espacio,
puede establecerse un encuentro amoroso. Por otra parte, hay en esa aproximacién un
descubrimiento consciente y plenamente maduro de la cultura judia, a la que también
pertenece Gelman, y que es una cultura centralmente exiliar:

Una cultura cuya extraordinaria cualidad estriba en que fue construida a lo largo de los
siglos alrededor de un vacio: el vacio de Dios, el vacio del suelo original, el vacio que
conlleva a la Utopia (Montanaro, 1998: 44).

Precisamente la nocién de «vacio» serd una de las de mayor productividad en la
escritura gelmaniana de estos afos, a partir del desarrollo del oximoron «presencia
ausente». El «vacio» se diferencia de la nada en que estd prefiado de posibilidades, es
el espacio por definicién en el que se gesta el poema (también el ser), y que establece
una tensién irresoluble con su encarnadura verbal.

En «Notas al pie» leemos, a propésito de «Cuando escribo»:

Algo escucho en el acto de escribir. Silencios de la imaginacién, tal vez, por donde pasan
las relaciones disparatadas. El silencio de la imaginacion no es el silencio de la palabra.
Entre los dos se abre una terra ignota que es un vacio muy particular. Ese vacio no es la
nada, estd vivo y lleno de rostros que persigo y nunca veré del todo (Gelman, 2002: en
prensa).

El vacio no es la negacion absoluta, no es el espacio privativo por excelencia, sino un
territorio sin delimitar que articula su tensién con la prefiez o habitabilidad, la posibili-
dad misma del poema. «LLa poesia da forma al vacio para que éste sea posible», afirma en
«FEl trabajo de la poesia», y a continuacién, subrayando la tensa condicién de su poética:
«como un nifio, la poesia busca nombrar lo que no puede» (Gelman, 2002: en prensa).

Si es un territorio singular y fructifero, puede también hacerse tiempo, y tiempo
marcado por la confluencia de pasado y futuro como realidades inseparables. En

cualquier mafiana como olvido/
no te olvides de olvidar el olvido (Gelman, 1994: 314).
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«Espacios de la palabra», «la palabra reinventa su vacio cada vez y nunca cierra la herida
que produjo. Pero la herida hiere a la heridora y entonces el vacio es tiempo, viaje del ser
en lo no sido, ligereza de sombra que habra de darse ayer» (Gelman, 2002: en prensa).

Por esa razén, publica La junta luz (1985), un «oratorio a las madres de Plaza de
Mayo» en el que la bisqueda de los desaparecidos se conforma como el tema princi-
pal, y que en cierto sentido se contintia en el conjunto de testimonios que recogié junto
a Mara La Madrid, titulado N7 el flaco perdén de Dios: hijos de desaparecidos (1997).

El primero es un estremecedor drama en verso que Maria del Carmen Sillato
(1998) ha estudiado en relacién con el teatro épico de Brecht, en la medida en que pro-
pone diversos medios artisticos para lograr el «distanciamiento» critico necesario: la
musica —Opera, rock, tango, canciones de cuna-, la literalizacion del texto —carteles,
flashes, diapositivas, fotos, etc.— y el uso de efectos escenograficos, como la iluminacién
y el coro, con los que se evitaria la respuesta emocional del espectador, en favor de un
proceso de reflexion aguda. Utilizando varias voces —madre, nifio, nifia, hijo, milicol,
milico2—, el oratorio ofrece una lengua exasperada en la que numerosas creaciones ver-
bales siguen los procedimientos de la poesia mistica (Mancho Duque, 1990) para asi
dar cuenta del caricter limitrofe de la experiencia, su inalcanzable radicalidad. De
hecho, uno de los poemas de mayor alcance del libro habia sido publicado en Conzenta-
rios (comentario LIX), aunque sin el alcance dialégico que tendrd en La junta luz:

hijo (4arbol de la vida):

como palito revolviendo

la memoria/como memoria
por tu anchura mas desasida/
asi me sos/nunca dormis

por mis pedazos desterrados
de vos/inventora de

adioses como entendimientos
al pie de tu junta luz/

o tu calor como despena
desenfuriando las cenizas
donde te ardi como animal
de fuego por huesitos tristes.

El segundo es un conjunto de testimonios de familiares de desaparecidos y deteni-
dos por razones politicas, esencialmente los hijos. La transcripcidn, en primera perso-
na, permite hacer audibles historias humildes sobre el afecto y la pérdida, que abren
significativamente dos frases: la primera de Adolfo Bioy Casares («En nuestro pais el
olvido corre mas ligero que la historia»), y la segunda, de los compiladores («Este libro
quiere mostrar, no demostrar»).

Por otra parte, Anunciaciones, de 1988, sin duda su libro mas hermético, penetra en
las zonas de enigma nombradas en libros anteriores, en especial en Citas y comentarios, a
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través de una declamacién despojada y crecientemente apuntalada por los signos de
exclamacién. De tematica amorosa, y a lo largo de un conjunto de poemas extensos, el
libro ofrece el énfasis permanente, la tensién maxima para el «todo amoramiento» hacia
la segunda persona del singular, en un espacio marcado por las obsesiones recurrentes
de honda resonancia vallejiana:

como si todo se amorase/

como si el mundo se aplacara/

asi plantas tu vientre al préximo pavor/

las despedidas del olvido aclaman tu vencer/
tu cuervo al otro de paloma/

¢se desviolinan las agallas de dos padecimientos?/¢fugaces son
en tu fiesta indefensa?/

jasi callarades de pienso!/

¢por qué encendés recuerdos de lo que va a venir?/
¢como nupcias dichosas?/

¢con estos huesos que me hablas?/

¢telitas de tus pechos o viaje?/

idulzura tuya detenida!/

jen ese barco pasan las islas que poblamos!/
jtanto universo lengua afuera!/

ila descendida de tu piel caliente!/

jcémo cantabas en tu habida!/
ijdesenfiindame para otofio!/

icuando todos tus besos se sequen dandome!/
ilos juntos de la sabana!/

jacd en tus brazos caben los dolidos!/

jcomo ultimo perdén!/.

Al afio siguiente, tras su breve regreso a la Argentina, publica Carta a ni madre
(1989), un libro escrito en condiciones extremas («recibi tu carta 20 dias después de tu
muerte y cinco minutos después de saber que habias muerto»), en el que la idea del
exilio es constante y articula la relacién del hijo con aquella que lo «expulsé» de si, con
la madre como la que lo albergd en su seno y después lo desterré:

¢te reproché todo el tiempo que me expulsaras
de vos? / ¢ese es mi exilio verdadero? / ¢nos
reprochamos ese amor que se buscaba por

separaciones?/...

Se formula asi la pregunta esencial: «¢quién podra/7 desmadrar al desterrado?»,
en la que los términos madre y tierra subrayan su estrecha relacion, ensartando una

7. Labarra es mia.
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pregunta con otra y ahondando en la obsesion dolorosa de la(s) pérdida(s), como tam-
bién en el amor profundo como tGnico modo de redencion.

A un largo lapso de tiempo corresponde su siguiente libro, Salarios del impio
(1993), en el que se recogen los poemas escritos entre 1984 y 1992 en Paris, Ginebra,
México y Nueva York. Aunque el marco cronoldgico desborda las coordenadas del
exilio de Gelman, que concluye en 1988, sin embargo la produccion de esos afios sigue
marcada de forma indeleble por la experiencia del destierro, cuya crueldad sin par
motiva el titulo del poemario a partir de la cita de Euripides que lo abre: «La muerte
rapida es castigo muy leve para los impios. Moriras exilado, errante, lejos del suelo
natal. Tal es el salario que un impio merece»s.

Junto a esta idea de condena infligida con safia, la memoria aparece como la
sobrecogedora realidad que siempre permanece?:

Cohabito con un oscuro animal.

Lo que hago de dia, de noche me lo come.

Lo que hago de noche, de dia me lo come.

Lo tGinico que no me come es la memoria. Se encarniza en
palpar hasta el més chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.

Soy su oscuro animal.

El libro ratifica la visién exiliar que domina su produccién desde mediados de los
setenta, e insiste en las imagenes cinéticas que muestran la lucha dialéctica entre pasado y
porvenir, en un conjunto de dislocaciones de la l6gica racional que abren el pasado como
el espacio del presente y del futuro!0. Asi, «el ciego ha visto lo que no ocurrié» y «alli
pasé manana» para referirse a la nifiez. Junto a ésta, el «sin tierra» o «dolido» pueden sal-
varse por el amor indecible, la esperanza misericordia o sentimiento de «chesed», segin
la interesante aportacion de Olivera-Williams (2002), como en «Interrupciones», donde

La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas
entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y ningtin
dafio apaga y arden en lo que no sera.

8. En «El exilio: una migracion especifica», apuntan Le6n y Rebeca Grinberg: «Aunque el tér-
mino “exilio” es usado en forma amplia para los alejamientos forzosos y comprende a los que fueron
denominados también “transplantados”, “desplazados”, “despatriados”, etc., se asocia con el destie-
rro que antiguamente los atenienses imponian a algunos de sus ciudadanos, y que evaluaban en toda
su significacién, ya que la consideraban una pena grave, un castigo duro, generalmente impuesto por
motivos politicos, una verdadera condena» (GRINBERG, 1984: 190).

9. Precisamente uno de los libros en edicién bilingiie con poemas argentinos del exilio, en el
que Gelman participa, se titula I/ nous reste la mémoire (1983).

10. Véase el articulo de Carlos Javier MORALES (1994).
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Tras Salarios del impio, que fue Premio Nacional de Poesia 1994-1997, otros libros
contintian perteneciendo de modo estricto a la produccién exiliar, aunque sus fechas
de publicacion desborden claramente los margenes establecidos. Asi llega el poeta en
Dibaxu (1994) al singular encuentro con la poesia sefardi. Como él mismo sefiala en el
Escolio, los veintinueve poemas del libro, redactado entre 1983 y 1985, son el resulta-
do o «desemboque» de la profunda indagacién que dio lugar a sus Citas y comentarios.
Si en aquel titulo doble habia dialogado con el castellano del siglo xv1, ahora explora
otra de las vetas de aquel sustrato de la lengua, la del dialecto de los judios que vivian
en territorios cristianos de la peninsula Ibérica y fueron expulsados entre 1492 y 1497
tras la unificacién de los reinos peninsulares. Su lengua vernacula, conocida como ladi-
no o sefardi, es empleada por Gelman en un libro que recoge de modo bilingiie las dos
formas, y que insiste en la posibilidad de vivificar el tiempo mediado entre ambas, es
decir, de transitar por las formas del pasado, los corredores de la memoria, al recuperar
en la sintaxis sefardi o en sus diminutivos «una ternura de otros tiempos que esta viva
y, por eso, llena de consuelo». Cuando Gelman explica las razones por las que, junto a
los textos en sefardi, acompana los textos en castellano actual, manifiesta su deseo de
hacer audible, «entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado
desde el Cid».

Y «dar pasado» no puede desvincularse de su experiencia exiliar, pues las formas
del castellano medieval que revisita no han sostenido ningtin centro (de la enuncia-
cién, del Poder), sino que, bien al contrario, son formas nacidas de la experiencia del
margen, la exclusién, el ostracismo, «como si la soledad extrema del exilio me empu-
jara a buscar raices en la lengua, las mas profundas y exiliadas de la lengua».

Aunque Gelman no es sefardi, su experiencia de la cultura judia le permite ahon-
dar en ciertas vetas histéricas de la lengua. Precisamente el primer poema de Dzbaxu
prescinde tanto del temor como del olvido, y nombra varias veces el pasado que habita
«en la casa del tiempo». Otros poemas (111, XXV) verbalizan el pasado y la memoria
como un modo de evitar cualquier fragmentacion, y ofrecen dislocaciones temporales
extremas (IV). Por ello, si el libro, de tema amoroso, no nombra la experiencia del exi-
lio de modo explicito salvo en una ocasién!!, sin embargo supone una de las indagacio-
nes mds originales e innovadoras sobre la lengua como «la expulsada», con lo que, en
palabras de Miguel Dalmaroni, puede decirse que «cierra o culmina toda una etapa
de la obra poética de Gelman, lo que podriamos llamar en cierto sentido su obra de
madurez, signada por la problematica del exilio forzado y sus consecuencias. Pues esa
experiencia colectiva de expulsion, persecucién y desarraigo toma en su trabajo litera-
rio la forma de una indagaciéon minuciosa sobre la historia de las formas del idioma»

11. XV
tu voz esta oscura
de besos que no me diste/
de besos que no me das/
la noche es polvo de este exilio/(...)
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(2001). Aquello, precisamente, por lo que Gelman podia considerar Dzbaxu como uno
de los resultados posibles de la indagacién que llevé a cabo en Citas y Comentarios.

Si en otros libros Gelman habia «extrafiado» la relacién del lector con la lengua
empleada, en las numerosas «violaciones lingiiisticas» que nombra Yoel Mesa Falcén
(1995: 84), y habia introducido un espacio no canénico, agramatical y flexible en el que
convivian diversas tradiciones y registros, en Dibaxu ese proceso alcanza una de sus
expresiones mas extremas. La autotraduccién de una lengua exiliada horada en la
nocién de raiz o sustrato y, segiin la propuesta de Dalmaroni, desregula la lengua
empleada, con lo que desregula también el orden de un mundo alienado que se conta-
rfa en un lenguaje alienado. Si la experiencia del exilio podria considerarse como una
experiencia extrema de la alienacion, entendida como extrafiamiento o enajenacion del
yo, su respuesta poética no puede ser mas concluyente, al proponerse una lengua
extranjera, extrafia y extrafiante que hace necesariamente visibles las fronteras y separa-
ciones, y al tiempo convida a una voz profundamente consciente de si (y de los otros).

A partir de ese titulo, surgen otros, como Ura manu tumdé l'otra (1999), en donde
Dina Rot canta poemas de Juan Gelman y Clarisse Nicoidsky en lengua sefardi. De sus
siguientes libros destaca Incompletamente (1997), redactado en México entre 1993 y
1995, y que, a pesar de desbordar la experiencia histérica del exilio, no la cancela como
btsqueda verbal, pues el libro, construido sobre variaciones del soneto, ofrece un 1éxi-
co dominado por el dolor, el vacio, el espanto, «la tierra rota del desastre», «el desga-
rrén/de la conciencia»!2. De extraordinaria economia verbal y con la necesaria conten-
cién, nombra en varias ocasiones la memoria, sin duda uno de los espacios de mayor
fecundidad en su produccién. Si «el peso/de lo vivido»!3 puede leerse como «el peso/y
la medida del espanto»4, y por tanto «siniestra corte es la memoria», el poeta rechaza
cualquier forma de olvido y acepta la memoria «que no se quiere apagar»:

la memoria no se quiere apagar/
lo sabe
el animal dolor/razén

del gran silencio/sombra
de lo que ya no fue/vacio
lleno de rostros

en el no ser que insiste
como un nifio golpeando su sangre
contra la luz/callé el pedazo

familiar de la boca/
los dioses ahora inméviles
en su devastacién/
a mara.

12. Labarra es mia.
13. Labarra es mia.
14. Labarra es mia.
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A su vez, y como en libros anteriores, ofrece una vivencia invertebrada y flexible
del tiempo, en la que las tensiones entre distintas unidades de tiempo invitan al «repe-
tido porvenir».

De este modo, el exilio articula de modos diversos una parte de la produccion de
Gelman. En primer lugar, establece una red temdtica —memoria, orfandad’s, espanto—
de extraordinarias resonancias, porque hace visible lo invisible, el espacio de la intimidad
mds honda, que puede transgredir su frontera con lo social, en su mejor y mas amplio
sentido, al unir territorios aparentemente ajenos, como el de lo publico y lo privadote.

Precisamente uno de los logros de la obra de Gelman en el exilio es haber sido
capaz de nombrar, desde una circunstancia personal extrema y en los espacios de la
intimidad mas honda —la madre, el hijo muerto, el pais perdido—, la conexién profunda
entre el yo irrepetible y el sufrimiento en coordenadas muy concretas —la Argentina de
la «noche militar», que dirfa Jorge Boccanera (1995: 65)— leidas también como otras:
cualquier forma de dolor, cualquier forma de amor. Sin lugar a dudas no son extrapo-
lables, pero la poesia de Gelman toca el aqui y ahora al tiempo que interpela denoda-
damente al mafana, al ayer. Establece un salto temporal permanente en el que la
memoria, como recuerdo activo, alimenta y despoja, y constituye el eje central de cual-
quier acercamiento, la condicién de «ser en el tiempo»!7. Sobre su complejidad y sus
diferentes angulos ha reflexionado Claudio Guillén en la siguiente cita:

La historia —tal como sucedié— ha de conjugarse con la historia —sobre la marcha—. Nues-
tro conocimiento de aquella no debe inhibir nuestra capacidad de aprehender la historia
in fieri como actividad, volitiva, como tensién, como invencién, como libertad, como
frustracion, como fracaso. No basta con el que el relato histérico sea verdadero, si por
verdad designamos solamente el relato histérico fiel a lo que de hecho sucedié. Para cap-
tar la contextura y calidad de vivir pretérito, es menester abrirse a la complejidad de
unos procesos que abarcaron variedades de opciones, cimulos de esperanzas, interaccio-
nes entre éstas y los condicionamientos sociales y materiales —cuyos resultados y desenla-
ces hubieran podido ser diferentes— (Guillén, 1984: 385).

15. De la madre, pero también del hijo y los amigos muertos. Y naturalmente, orfandad del pais,
de la vida.

16.  Véase Juan Gelman contra las fabulaciones del mundo, en especial la siguiente cita: «lo subjetivo
se conecta inevitable y directamente con la politica, o mejor, contra la ideologia, como operacién verbal
para abolir la alienacion que separa al sujeto poético de la esfera de lo pablico» (DALMARONI, 1993: 90)

17. En el texto XX de «Bajo la lluvia ajena», Gelman reflexiona sobre esas dislocaciones tempo-
rales en intima conexién con su argentinidad:

«Aca en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistié mafiana, ninguno
ama a la novia que va a tener ayer.

En mi pais, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para que dure mucho.
Paco dara su vida para que nada siga como est4, cualquier futuro ardia en la memoria, el pasa-
do fue un continente que alguna vez descubriran.

Aca nadie lavé los panalitos de su madre, ni un solo viejo se pegara un tiro en la cuna, nin-
gtn loco interrumpe a los mancos sin boca, los muertos con permiso, los ciegos que no dicen
ver y vens.
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En segundo lugar, se produce la intensificacién de algunos rasgos estilisticos de su
produccién: interrogaciones o exclamaciones directas encadenadas, diminutivos, neo-
logismos y numerosas distorsiones, asi como un uso no convencional de la barra grafi-
ca. Algunos de estos elementos ya estaban presentes en su obra anterior, especialmente
en Célera buey (la recopilacion ampliada de 1971), pero cobran una presencia mucho
mayor. En el caso de Citas y comentarios, se vinculan a la sintaxis del castellano del
siglo XV1, y en Dibaxu suponen el encuentro con un lenguaje mas sencillo y depurado
que evita la sintaxis tensionada de otros de sus libros.

Por otra parte, el ahondamiento sefialado no se restringe a ciertos rasgos de estilo,
sino que también supone el desarrollo de una concepcién poética que hacia convivir la
tradicion culta y la cultura popular, en particular el lenguaje del tango, y que en la pro-
duccién exiliar se hara especialmente relevante. El mismo Gelman se interrogd, en una
de las notas de «Bajo una lluvia ajena», por la relacion entre la produccion exiliar y la
anterior, a pesar del extremo salto cualitativo:

¢Hasta dénde este exilio exterior coincide con otro mas profundo, interior, anterior?
¢Hasta dénde los idiomas extrafios, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras,
encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos semiborra-
dos por la madrugada que no podia dormir, idiomas extrafiisimos oidos al pie del mundo
que faltaba, en sabanas de suenio tendidas por la noche.

En tercer lugar, asistimos a un desplazamiento hacia zonas de sentido en las que el
lenguaje es también «el expulsado», es decir, en las que la experiencia exiliar modifica
de modo raigal al verbo que la nombra, e invita a un didlogo con aquellos autores que
han vivido el exilio como condicién central: los misticos, los judios sefardies, los caba-
listas, los poetas del tango, con lo que la condicién extrafante y la extrafieza de
muchos de los libros del periodo exiliar confluyen por la necesidad de inventar una
lengua que arrase, segin Dalmaroni, «con la realidad alienada del lenguaje que el
poder nos entrega estamentado» (1993: 92). En este sentido, la lengua de Gelman se
perfila como un idiolecto perfectamente singularizado capaz de arrasar con los factores
de alienacion del hombre (lldmese juan, sidney o eliezer).

Por dltimo, la experiencia de la expulsién, nombrada en un lenguaje expulsado,
supone también una invitacién compleja y activa a calibrar la distancia que media entre
poesia y poema, considerando aquella como «inaferrable», como persecucién insufi-
ciente pero extremadamente necesaria.
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