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RESUMEN: En el poeta argentino Juan Gelman (1930), la traumática experiencia del
exilio no viene a conformar sólo una parte importante de su producción, la comprendida
entre 1975 y 1988, sino que además, y fundamentalmente, establece el desplazamiento
hacia zonas de sentido en las que el lenguaje es también «el expulsado», el «vacío-pasión»,
«la marca de una ausencia que no cesa de no escribirse», en sus propios términos. De ahí
que resulte tan relevante su encuentro con la poesía mística española, en la medida en que
el místico es un exiliado de Dios (Citas y Comentarios, 1982), y con la poesía sefardí (Diba-
xu, 1994), «como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua,
las más profundas y exiliadas de la lengua».
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ABSTRACT: In the life of the Argentine poet Juan Gelman (1930), the traumatic
experience of exile informs not only an important part of his production, the one that falls
between 1975 and 1988, but also, and fundamentaly, it establishes the displacement to
areas of significance in which language is also «the rejected», the «empty-passion», «the
sign of an absence that does not finish writing itself», in his own words. From this, one dis-
covers the importance of his encounter with Spanish mystical poetry, to the extent that the
mystic is estranged from God (Citations and Comentaries, 1982) and with Sephardic poetry
(Dibaxu, 1994), «as if the extreme solitude of exile compelled me to search for roots in lan-
guage, the deepest and most estranged from language».
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El último libro del poeta Juan Gelman, Valer la pena (2001), señala la profunda
imbricación de lo exiliar en su obra, que ha incorporado a su lenguaje poético la tor-
sión y el desgarro que supuso, en 1975, el abandono de su país por razones políticas. Si
bien puede regresar a la Argentina en 19881, el poeta desarrolla, en articulaciones
diversas pero extremadamente coherentes, la visión del exilio como la condición cen-
tral del ser humano, a la que llega tanto por experiencias personales muy dolorosas
como por el encuentro con formas culturales heterogéneas que han articulado esa
misma visión: la mística, la cábala, el tango o la poesía sefardí.

De ahí resultará la extranjería de la lengua, su extrañeza o extravío en el título
mismo del libro, que no brinda sólo su forma lexicalizada, como «merecer» o «ser
digno de», sino también su significado literal: «valer la pena» es «costar» la pena, como
es también penar por lo que vale. En este caso, un lenguaje arriesgado con el que dar
cuenta de sus indagaciones más sostenidas. Entre ellas, ya en el terreno de lo personal,
la de su nieta, nacida en 1976 en un campo de concentración, y de la que el escritor
logró tener noticia en el año 2000, veinticuatro años después de que su hijo y su nuera,
embarazada de siete meses, fueran secuestrados por la dictadura militar.

El exilio de Gelman, que comienza en 1975 por una resolución política del Movi-
miento Montoneros del que formaba parte, y del que se separa en 1979 tras la pro-
puesta de la contraofensiva estratégica, lleva al poeta a diversos lugares: Italia, España,
Nicaragua, Francia, Suiza, Bélgica, Estados Unidos y México. El proceso vital es enton-
ces de gran tensión. No sólo vive un largo momento de silencio poético, sino que se
manifiesta en su obra de modo esencial, en primera instancia como obsesión reiterada, y
después en otros planos más hondos, al articular una lengua también desamparada o a
la intemperie2.

Junto al despojamiento del país, el exilio le trae las pérdidas más dolorosas: de los
hijos, de los más cercanos y queridos escritores que fueron represaliados por el régi-
men militar (Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Miguel Ángel Bustos y en especial Paco
Urondo) y años después, de su madre. Así que la pérdida del propio país, y la impoten-
cia del que ha sido excluido del devenir de la historia y sólo en la distancia puede ele-
var su voz «derrotada», se une a otras pérdidas por las que la poesía inicia un camino
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1. Aunque la dictadura militar concluye en 1983, al asumir Raúl Alfonsín la presidencia del
gobierno, Gelman no puede regresar hasta cinco años después, debido a una causa judicial por asocia-
ción ilícita abierta en su contra. Será el 7 de enero de 1988 cuando la Cámara Federal de la Capital
Federal modifique la resolución del juez Miguel Guillermo Pons, eximiéndolo de prisión bajo caución
juratoria. En junio de ese mismo año regresa a su país, por un breve lapso de tiempo, de donde parte a
México.

Al año siguiente, el presidente justicialista Carlos Menem indulta a más de doscientos militares con-
denados o procesados por violaciones de los derechos humanos, y a sesenta y cuatro ciudadanos que
fueron miembros de organizaciones guerrilleras, entre los que se encontraba Juan Gelman. Las protes-
tas del poeta no se hicieron esperar.

2. «El exilio produce una profunda sensación de desamparo, de vivir a la intemperie», ha afir-
mado muy recientemente (El País, 2 de diciembre de 2001, 38).
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de búsqueda desangrada y compleja, y del que se derivan algunos de los más interesan-
tes y enriquecedores poemarios de Gelman.

El primer libro del exilio se titula Hechos, y será publicado junto con la reedición
de Relaciones (1973) en 1980. En él, el combate y el dolor de tantas muertes llevan a
numerosas interrogaciones directas encadenadas, en las que se bucea en la amarga
experiencia de la Argentina de los setenta hasta intentar agotarla. Se continúan en
muchos sentidos las preocupaciones de Relaciones, lo que justifica la publicación con-
junta: son constantes las preguntas sobre la relación entre poesía y revolución, así
como la crítica social más profunda, la autocrítica y el sufrimiento por tantos sacrifi-
cios. Por ello, si Gelman había escrito en el poema «Confianzas», de Relaciones, las
limitaciones de la poesía y, al tiempo, su imprescindible condición, ahora concluye el
libro con un poema titulado «Arte poética» en el que la realidad aparece como un mar-
tillo insoportable que golpea y golpea, mientras reacciona frente a la idea de belleza o
de pureza. Ante éstas, sólo cabe una afirmación posible: «[...] reitero/3 que mis más
cercanos yacen muertos/», con la que sin duda desarrolla uno de los argumentos cen-
trales de su poema «Bellezas», en el que concluía preguntando a Octavio Paz, Alberto
Girri y José Lezama Lima «¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal?».

En el prólogo escribió Eduardo Galeano que «desde el exacto centro de la muer-
te, [Gelman] celebra la vida» pues «vuela muy alto quien bien conoce la asfixia del
último círculo de los infiernos». Así también en Si dulcemente (1980) y en especial en
uno de los textos allí publicados, Carta abierta, dedicada a su hijo Marcelo Ariel, y que
se ha convertido en una de las indagaciones más intensas sobre el dolor. En ella, com-
puesta por veinticinco poemas escritos en enero de 1980, el uso del diminutivo condu-
ce a un lenguaje «infantil o menor» desde el que hacer frente a «la voz adulta» del idio-
ma, tal como ha señalado Ana Porrúa (1997: 35). Además, continúa y en cierta medida
amplía la distorsión de la lengua que es uno de los rasgos gelmanianos más característi-
cos, así como desarrolla el uso de la interrogación directa encadenada y de la barra,
que marca un modo particular de cesura indicado gráficamente, ya con carta de natu-
raleza desde Hechos.

Dos años después publica uno de los libros de mayor singularidad en este perio-
do, Citas y comentarios, en el que el poeta se encuentra con la poesía mística española,
teresiana y sanjuanista, que entra en diálogo con los artistas modernos (Baudelaire, Van
Gogh), con personajes bíblicos (Isaías, el rey David, Ezequiel) y el mundo del tango de
Gardel, Homero Manzi o Alfredo Le Pera. Si la música del tango ha estado presente
de modo importante en la primera producción gelmaniana (recuérdese Gotán –1962–,
el anagrama que juega al «vesre» con la palabra «tango»), confluye ahora no sólo por
su fermento popular y callejero, sino también por su visión desgarrada del mundo, la
visión, en palabras de Gelman, del «exilio de lo amado». En «Aquel prócer sin mar-
cha» se preguntaba por qué «nos hace sentir que palpita una tragedia universal en
el drama vulgar y repetido, en el tango del hombre que una mujer abandonó. Quizá el
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3. La barra es mía.
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tango use a la mujer como símbolo de muchos otros abandonos y castigos de este
mundo. El tango, en realidad, parece estar hablando siempre de otra cosa» (Gelman,
1987: 300).

Por otra parte, lo que le lleva a aproximarse a la escritura mística es la coinciden-
cia con una visión exiliar, en la medida en que el místico es un exiliado de Dios y de sí,
y se siente de modo agudísimo el ansia de esa «presencia ausente» de lo amado, que en
la obra de Gelman ya no se llama Dios, sino país (y lo que aquél albergaba: hijo, madre,
amigos, tiempo). Por ello, tanto el libro titulado Comentarios, que antecede en su
redacción a las Citas, como este segundo, están dedicados «a mi país», y concluyen
pidiéndole a éste: «no me dejés de vos/país/paisame». Y cuando el autor se pregunta
en fechas recientes por la relación entre «poesía y utopía», acude a la experiencia mís-
tica del exilio, singularmente destacada en la obra sanjuanista:

La experiencia del exilio en el aquello de San Juan de la Cruz, que da cuenta de lo que no
tiene forma y deja traza. ¿Esa traza es la marca de una ausencia que no cesa de no escri-
birse?4. ¿Es un vacío-pasión que arde en el deseo del expulsado? El expulsado sólo
puede dar lo que no tiene y habla desde la utopía, su ningún lugar. Como el amor, como
la poesía (Gelman, 2002: en prensa).

Por su parte, la obra teresiana, de la que arranca por completo el libro Citas, apor-
ta a su vez el vaciamiento de sí, central en las Moradas:

Cuando más el alma queda vaciada de sí, tanto más da lugar a la Palabra del Espíritu, se
afloja entonces y desaparece la posibilidad, que es la hipótesis hostil o demoníaca, el
ámbito satánico de lo «otro», hasta cuando y hasta donde el alma y Dios le dejan campo.
Sin que el alma pueda, naturalmente, jamás descuidar los avisos y vigilancias, los temores
y las cautelas, que parecen acompañar perennemente el viaje en el tiempo del exilio
(Chiappini, 1990: 45).

Para ese despojamiento o raciamiento místico, se hace necesario salir, lo que
implica salir de sí, de los propios límites. Es decir, salir de los impulsos y apetitos para
entrar en un estado de recogimiento, de interiorización máxima, y, en segunda instan-
cia, y de forma mucho más compleja, vaciarse, desarraigarse y enajenarse (Rollán,
1988), es decir, destruir «la identidad del sí mismo» en palabras de José Ángel Valen-
te (1983: 77). De aquí a la construcción de una lengua propia, que acentúa algunos de
los rasgos estilísticos presentes anteriormente, sólo hay un paso, manifestado en los
sorprendentes y frecuentes cambios de género («la miedo», «la dolor», «la mundo»,
«la sol», «la cielo»), en la conversión de sustantivos en verbos («la mundo se amuje-
ra», «la vida que videa», «te pajaro») o en la regularización de verbos irregulares
(«hició», «mis moridos»).
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4. La primera estrofa del Cántico espiritual de San Juan se pregunta por el Amado que dejó
herida (de amor) en la Amada, y es por tanto una presencia ausente.
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Además, hay en la obra sanjuanista resonancias de la Cábala (Swietlicki, 1993) con
la que de modo muy fructífero entra en contacto Gelman, en tanto que «misticismo
judío» que parte de la «tradición recibida». Se preguntará con los cabalistas si la condi-
ción de la existencia humana no es justamente su exilio en la tierra. Y en «Lo judío y la
literatura en castellano» (1992), menciona la búsqueda de la presencia divina como
también «expulsada y errante», participando con el cabalista Isaac Luria de la concep-
ción de Dios como el primer gran exiliado o expulsado de todo lo que crea. Por ello,
puede afirmar Elena Tamargo que la conjunción del tema del exilio y la mística permi-
te a Gelman encontrar una explicación de la historia: «la identidad universal del exilio
en consonancia con la otredad» (2000: 108), a la que ha llamado, precisamente, identi-
dad, y que también podría vincular a otros semas, como esperanza utópica, revolución
o afán de justicia, con lo que el exilio no lo es en exclusiva del propio país:

Pero ¿soy el único exiliado de sus cosas? ¿Y la gente que no puede volver, por ejemplo, a
los restos de los hijos que perdió?, ¿y la gente que no puede volver a la justicia que se le
debe, al salario, a la cultura, a los servicios sanitarios, a la educación que se le debe y a la
que no puede volver? Son millones los que están exiliados en el país. (VV.AA., 1997: 28).

Por otra parte, el acercamiento a la poesía mística y a la Cábala no se produce úni-
camente por la coincidencia en una visión exiliar, sino también porque la escritura mís-
tica tiene en su punto de partida la condición del «inefable» o «indecible», del «tarta-
mudeo» sanjuanista con el que medir la distancia entre la pura contemplación y su
expresión, que ofrece al menos las siguientes posibilidades, según el estudio de Jaime
Farrés (1990): aquellos textos en los que se hace referencia a la «imposibilidad de
expresión adecuada» y aquellos en los que, produciéndose esa expresión, se interroga
a sí misma. Los primeros se dividen a su vez según se refieran a lo que no se sabe ni se
puede decir y a lo que no se quiere decir para no reducir su significado. Al primer
grupo se asociaría también aquello que no se puede decir por carencia de lenguaje, de
ciencia o de experiencia propias, al sobrepasar lo espiritual al sentido.

La distancia sanjuanista entre contemplación y expresión será en Gelman la que
media entre poesía y poema, como también entre silencio y palabra, y explica el uso
destacado de la antítesis y el oxímoron como modos de producir un pensamiento para-
dójico (Pérez López, 2002), aquel que puede dar cuenta de la más intensa búsqueda
verbal. En palabras del poeta Valente, tan cercano a Gelman en muchos aspectos:

Cortedad del decir, insuficiencia del lenguaje. Paradójicamente, lo indecible busca el
decir; en cierto modo, como casi al vuelo indica san Juan de la Cruz, en su propia sobre-
abundancia lo conlleva (Valente, 1994: 66).

Otro de los libros de la escritura exiliar será Hacia el Sur (1982), en el que, sobre
el marcado fondo porteño, destacan dos partes: Los poemas de José Galván y Los poe-
mas de Julio Grecco. Con anterioridad Gelman había dado cabida a otras voces en su
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obra, en Traducciones I. Los poemas de John Wendell, Traducciones II. Los poemas de
Yamanocuchi Ando –dos series recogidas en Cólera buey (1971)– y Traducciones III. Los
poemas de Sidney West (1969). En esos títulos, había propuesto la «traducción» de
poetas por él inventados, con los que había pretendido distanciarse del intimismo cre-
ciente de su obra, y que no son propiamente heterónimos en el sentido pessoano, pues
se constituyen en voces que andan «gelmaneando»5. En este caso, en primer lugar un
poeta inglés, que a su vez atribuye poemas a un tal Dom Pero Gonçalvez, con lo que de
forma breve pero temprana, Gelman se interesa por el castellano antiguo. Ahora, sin
embargo, no se trata de dos autores de latitudes lejanas, sino de dos poetas argentinos
que, remitiendo evidentemente a las dramáticas circunstancias del autor –de quien
proceden las iniciales en ambos casos–, muestran la trágica condición de aquellos años.
José Galván «desapareció a fines de 1978 en la Argentina, asesinado o secuestrado por
la dictadura militar» y Julio Grecco «cayó combatiendo contra la dictadura militar el
24 de octubre de 1976». De este modo también homenajeaba Gelman a Rodolfo Walsh
y a Paco Urondo.

Por ello, aunque el Sur está dominado por las «apariencias poéticas» nombradas
por Jorge Rodríguez Padrón (1984) –la mujer, el amor y la belleza, de presencia gozo-
sa–, sin embargo su carácter es inconstante y efímero: la «quimera que en sí misma se
consume» (1997: 11) (no por ello menos quimera):

pero siempre en el sur/al sur del sur/donde
la cordillera abriga/la pampa canta como
el mar/

y la columna de fuego se alza cada noche
para mostrar donde queda la esperanza/
la esperanza está llena de corazón/
en el ojo le crecen dos arbolitos/

del arbolito salís vos con una mañana
llena de vientos/de gorriones al sol/
abría el sol de tus gorriones
y nadie creía que una vez iba a haber
tanto sol.

MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ

LA VISIÓN EXILIAR DE JUAN GELMAN

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 30, 2002, pp. 79-95

5. En el poema «Héroes» de Cólera buey (1963), encontramos la sugerente invitación:
el mundo es un caballo
a gelmanear a gelmanear les digo
a conocer a los más bellos
los que vencieron con su gran derrota.

Se ha referido Susana Cella al tema con las siguientes palabras: «tenemos también en estos épicas
personajes o heterónimos de Gelman, pero que a diferencia de Pessoa no constituyen otras tantas
voces, sino personajes que hablan la misma voz obediente... que escriben “gelmaneando”» (citado en
VV.AA., 1997: 34).
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Ya no se trata de traducciones, como en los casos citados o en los de Eliezer Ben
Jonon o Po-I-Po, otros de los nombres en los que «gelmanea» Gelman, sino de compa-
triotas suyos, copartícipes además de las tensiones vividas por el autor en esos años. Un
epígrafe de José Galván, afirmando que «hay que hundir las palabras en la realidad
hasta hacerlas delirar como ella», abría Relaciones, el libro que escribió en Buenos
Aires entre 1971 y 1973, y que después publicó junto a su primer libro exiliar.

En el siguiente, la prosa poética le permite reflexionar sobre el exilio y sus desga-
rros. Con el significativo título de Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), se
recogió en un libro titulado Exilio (1983), en el que Osvaldo Bayer publicó a su vez
tres crónicas. Gelman abre sus veintiséis notas en prosa como desilusionadas reflexio-
nes sobre la soledad, la intemperie del exilio y la derrota:

Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la
verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que
puede dar leche envenenada

y ofrece textos como el siguiente, escrito en Roma en mayo de 1980:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolo-
rida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria,
la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente
del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un
tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la
noche, duelen de noche bajo el sol.

En términos similares se han expresado otros poetas del Cono Sur, como Mario
Benedetti, quien ha nombrado la «otredad» del exilio en poemarios como Cotidianas
(1979) o Viento del exilio (1981). Precisamente el uruguayo dedicó a Gelman un
poema titulado «Compañero de olvido» (1990: 153) que concluye como una defensa
rotunda y apasionada de la memoria viva: «ni aunque dios nos olvide / olvidaremos»6.
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6. Por su parte, a Gelman pertenecen los siguientes versos:
de los deberes del exilio:
no olvidar el exilio/
combatir a la lengua que combate al exilio/
no olvidar el exilio/o sea la tierra/
[...]
no olvidar las razones del exilio/
la dictadura militar/los errores
que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la que somos y no eras
a nuestros pies/como alba tendida/
y vos/corazoncito que mirás
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Bajo la lluvia ajena fue incorporado en Interrupciones II (1986) a otros textos:
Hacia el Sur, Com/posiciones y Eso. En diálogo con otros autores –los poetas hispano-
judíos Salomón Ibn Gabirol, Yehuda Halevi, Abraham Abulafia, Samuel Hanagid,
Todros Abulafia, entre otros–, «com/pone» poemas de amor, exilio y supervivencia. El
libro, titulado Com/posiciones (1986), ofrece en ese fecundo diálogo un modo de ven-
cer la profunda soledad del «ido». Así, en «La casa», escribe junto a Eliezer Ben Jonon:

no está en el mar mi casa/ni en el aire/
en la gracia de tus palabras vivo/.

En el libro, el exiliado partirá «de la tierra de nadie», y lo hará en la convicción de
que sólo en esa amplia comunidad de los «idos» a lo largo del tiempo y el espacio,
puede establecerse un encuentro amoroso. Por otra parte, hay en esa aproximación un
descubrimiento consciente y plenamente maduro de la cultura judía, a la que también
pertenece Gelman, y que es una cultura centralmente exiliar:

Una cultura cuya extraordinaria cualidad estriba en que fue construida a lo largo de los
siglos alrededor de un vacío: el vacío de Dios, el vacío del suelo original, el vacío que
conlleva a la Utopía (Montanaro, 1998: 44).

Precisamente la noción de «vacío» será una de las de mayor productividad en la
escritura gelmaniana de estos años, a partir del desarrollo del oxímoron «presencia
ausente». El «vacío» se diferencia de la nada en que está preñado de posibilidades, es
el espacio por definición en el que se gesta el poema (también el ser), y que establece
una tensión irresoluble con su encarnadura verbal.

En «Notas al pie» leemos, a propósito de «Cuando escribo»:

Algo escucho en el acto de escribir. Silencios de la imaginación, tal vez, por donde pasan
las relaciones disparatadas. El silencio de la imaginación no es el silencio de la palabra.
Entre los dos se abre una terra ignota que es un vacío muy particular. Ese vacío no es la
nada, está vivo y lleno de rostros que persigo y nunca veré del todo (Gelman, 2002: en
prensa).

El vacío no es la negación absoluta, no es el espacio privativo por excelencia, sino un
territorio sin delimitar que articula su tensión con la preñez o habitabilidad, la posibili-
dad misma del poema. «La poesía da forma al vacío para que éste sea posible», afirma en
«El trabajo de la poesía», y a continuación, subrayando la tensa condición de su poética:
«como un niño, la poesía busca nombrar lo que no puede» (Gelman, 2002: en prensa).

Si es un territorio singular y fructífero, puede también hacerse tiempo, y tiempo
marcado por la confluencia de pasado y futuro como realidades inseparables. En
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cualquier mañana como olvido/
no te olvides de olvidar el olvido (Gelman, 1994: 314).
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«Espacios de la palabra», «la palabra reinventa su vacío cada vez y nunca cierra la herida
que produjo. Pero la herida hiere a la heridora y entonces el vacío es tiempo, viaje del ser
en lo no sido, ligereza de sombra que habrá de darse ayer» (Gelman, 2002: en prensa).

Por esa razón, publica La junta luz (1985), un «oratorio a las madres de Plaza de
Mayo» en el que la búsqueda de los desaparecidos se conforma como el tema princi-
pal, y que en cierto sentido se continúa en el conjunto de testimonios que recogió junto
a Mara La Madrid, titulado Ni el flaco perdón de Dios: hijos de desaparecidos (1997).

El primero es un estremecedor drama en verso que María del Carmen Sillato
(1998) ha estudiado en relación con el teatro épico de Brecht, en la medida en que pro-
pone diversos medios artísticos para lograr el «distanciamiento» crítico necesario: la
música –ópera, rock, tango, canciones de cuna–, la literalización del texto –carteles,
flashes, diapositivas, fotos, etc.– y el uso de efectos escenográficos, como la iluminación
y el coro, con los que se evitaría la respuesta emocional del espectador, en favor de un
proceso de reflexión aguda. Utilizando varias voces –madre, niño, niña, hijo, milico1,
milico2–, el oratorio ofrece una lengua exasperada en la que numerosas creaciones ver-
bales siguen los procedimientos de la poesía mística (Mancho Duque, 1990) para así
dar cuenta del carácter limítrofe de la experiencia, su inalcanzable radicalidad. De
hecho, uno de los poemas de mayor alcance del libro había sido publicado en Comenta-
rios (comentario LIX), aunque sin el alcance dialógico que tendrá en La junta luz:

hijo (árbol de la vida):

como palito revolviendo
la memoria/como memoria
por tu anchura más desasida/
así me sos/nunca dormís

por mis pedazos desterrados
de vos/inventora de
adioses como entendimientos
al pie de tu junta luz/

o tu calor como despena
desenfuriando las cenizas
donde te ardí como animal
de fuego por huesitos tristes.

El segundo es un conjunto de testimonios de familiares de desaparecidos y deteni-
dos por razones políticas, esencialmente los hijos. La transcripción, en primera perso-
na, permite hacer audibles historias humildes sobre el afecto y la pérdida, que abren
significativamente dos frases: la primera de Adolfo Bioy Casares («En nuestro país el
olvido corre más ligero que la historia»), y la segunda, de los compiladores («Este libro
quiere mostrar, no demostrar»).

Por otra parte, Anunciaciones, de 1988, sin duda su libro más hermético, penetra en
las zonas de enigma nombradas en libros anteriores, en especial en Citas y comentarios, a
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través de una declamación despojada y crecientemente apuntalada por los signos de
exclamación. De temática amorosa, y a lo largo de un conjunto de poemas extensos, el
libro ofrece el énfasis permanente, la tensión máxima para el «todo amoramiento» hacia
la segunda persona del singular, en un espacio marcado por las obsesiones recurrentes
de honda resonancia vallejiana:

como si todo se amorase/
como si el mundo se aplacara/
así plantás tu vientre al próximo pavor/
las despedidas del olvido aclaman tu vencer/
tu cuervo al otro de paloma/
¿se desviolinan las agallas de dos padecimientos?/¿fugaces son
en tu fiesta indefensa?/
¡así callárades de pienso!/
¿por qué encendés recuerdos de lo que va a venir?/
¿como nupcias dichosas?/
¿con estos huesos que me hablás?/
¿telitas de tus pechos o viaje?/
¡dulzura tuya detenida!/
¡en ese barco pasan las islas que poblamos!/
¡tanto universo lengua afuera!/
¡la descendida de tu piel caliente!/
¡cómo cantabas en tu habida!/
¡desenfúndame para otoño!/
¡cuando todos tus besos se sequen dándome!/
¡los juntos de la sábana!/
¡acá en tus brazos caben los dolidos!/
¡como último perdón!/.

Al año siguiente, tras su breve regreso a la Argentina, publica Carta a mi madre
(1989), un libro escrito en condiciones extremas («recibí tu carta 20 días después de tu
muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto»), en el que la idea del
exilio es constante y articula la relación del hijo con aquella que lo «expulsó» de sí, con
la madre como la que lo albergó en su seno y después lo desterró:

¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras
de vos? / ¿ese es mi exilio verdadero? / ¿nos
reprochamos ese amor que se buscaba por
separaciones?/...

Se formula así la pregunta esencial: «¿quién podrá/7 desmadrar al desterrado?»,
en la que los términos madre y tierra subrayan su estrecha relación, ensartando una
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7. La barra es mía.
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pregunta con otra y ahondando en la obsesión dolorosa de la(s) pérdida(s), como tam-
bién en el amor profundo como único modo de redención.

A un largo lapso de tiempo corresponde su siguiente libro, Salarios del impío
(1993), en el que se recogen los poemas escritos entre 1984 y 1992 en París, Ginebra,
México y Nueva York. Aunque el marco cronológico desborda las coordenadas del
exilio de Gelman, que concluye en 1988, sin embargo la producción de esos años sigue
marcada de forma indeleble por la experiencia del destierro, cuya crueldad sin par
motiva el título del poemario a partir de la cita de Eurípides que lo abre: «La muerte
rápida es castigo muy leve para los impíos. Morirás exilado, errante, lejos del suelo
natal. Tal es el salario que un impío merece»8.

Junto a esta idea de condena infligida con saña, la memoria aparece como la
sobrecogedora realidad que siempre permanece9:

Cohabito con un oscuro animal.
Lo que hago de día, de noche me lo come.
Lo que hago de noche, de día me lo come.
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en
palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.
Soy su oscuro animal.

El libro ratifica la visión exiliar que domina su producción desde mediados de los
setenta, e insiste en las imágenes cinéticas que muestran la lucha dialéctica entre pasado y
porvenir, en un conjunto de dislocaciones de la lógica racional que abren el pasado como
el espacio del presente y del futuro10. Así, «el ciego ha visto lo que no ocurrió» y «allí
pasó mañana» para referirse a la niñez. Junto a ésta, el «sin tierra» o «dolido» pueden sal-
varse por el amor indecible, la esperanza misericordia o sentimiento de «chesed», según
la interesante aportación de Olivera-Williams (2002), como en «Interrupciones», donde

La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas
entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y ningún
daño apaga y arden en lo que no será.
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8. En «El exilio: una migración específica», apuntan León y Rebeca Grinberg: «Aunque el tér-
mino “exilio” es usado en forma amplia para los alejamientos forzosos y comprende a los que fueron
denominados también “transplantados”, “desplazados”, “despatriados”, etc., se asocia con el destie-
rro que antiguamente los atenienses imponían a algunos de sus ciudadanos, y que evaluaban en toda
su significación, ya que la consideraban una pena grave, un castigo duro, generalmente impuesto por
motivos políticos, una verdadera condena» (GRINBERG, 1984: 190).

9. Precisamente uno de los libros en edición bilingüe con poemas argentinos del exilio, en el
que Gelman participa, se titula Il nous reste la mémoire (1983).

10. Véase el artículo de Carlos Javier MORALES (1994).
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Tras Salarios del impío, que fue Premio Nacional de Poesía 1994-1997, otros libros
continúan perteneciendo de modo estricto a la producción exiliar, aunque sus fechas
de publicación desborden claramente los márgenes establecidos. Así llega el poeta en
Dibaxu (1994) al singular encuentro con la poesía sefardí. Como él mismo señala en el
Escolio, los veintinueve poemas del libro, redactado entre 1983 y 1985, son el resulta-
do o «desemboque» de la profunda indagación que dio lugar a sus Citas y comentarios.
Si en aquel título doble había dialogado con el castellano del siglo XVI, ahora explora
otra de las vetas de aquel sustrato de la lengua, la del dialecto de los judíos que vivían
en territorios cristianos de la península Ibérica y fueron expulsados entre 1492 y 1497
tras la unificación de los reinos peninsulares. Su lengua vernácula, conocida como ladi-
no o sefardí, es empleada por Gelman en un libro que recoge de modo bilingüe las dos
formas, y que insiste en la posibilidad de vivificar el tiempo mediado entre ambas, es
decir, de transitar por las formas del pasado, los corredores de la memoria, al recuperar
en la sintaxis sefardí o en sus diminutivos «una ternura de otros tiempos que está viva
y, por eso, llena de consuelo». Cuando Gelman explica las razones por las que, junto a
los textos en sefardí, acompaña los textos en castellano actual, manifiesta su deseo de
hacer audible, «entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado
desde el Cid».

Y «dar pasado» no puede desvincularse de su experiencia exiliar, pues las formas
del castellano medieval que revisita no han sostenido ningún centro (de la enuncia-
ción, del Poder), sino que, bien al contrario, son formas nacidas de la experiencia del
margen, la exclusión, el ostracismo, «como si la soledad extrema del exilio me empu-
jara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua».

Aunque Gelman no es sefardí, su experiencia de la cultura judía le permite ahon-
dar en ciertas vetas históricas de la lengua. Precisamente el primer poema de Dibaxu
prescinde tanto del temor como del olvido, y nombra varias veces el pasado que habita
«en la casa del tiempo». Otros poemas (III, XXV) verbalizan el pasado y la memoria
como un modo de evitar cualquier fragmentación, y ofrecen dislocaciones temporales
extremas (IV). Por ello, si el libro, de tema amoroso, no nombra la experiencia del exi-
lio de modo explícito salvo en una ocasión11, sin embargo supone una de las indagacio-
nes más originales e innovadoras sobre la lengua como «la expulsada», con lo que, en
palabras de Miguel Dalmaroni, puede decirse que «cierra o culmina toda una etapa
de la obra poética de Gelman, lo que podríamos llamar en cierto sentido su obra de
madurez, signada por la problemática del exilio forzado y sus consecuencias. Pues esa
experiencia colectiva de expulsión, persecución y desarraigo toma en su trabajo litera-
rio la forma de una indagación minuciosa sobre la historia de las formas del idioma»
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11. XV

tu voz está oscura
de besos que no me diste/
de besos que no me das/
la noche es polvo de este exilio/(...)
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(2001). Aquello, precisamente, por lo que Gelman podía considerar Dibaxu como uno
de los resultados posibles de la indagación que llevó a cabo en Citas y Comentarios.

Si en otros libros Gelman había «extrañado» la relación del lector con la lengua
empleada, en las numerosas «violaciones lingüísticas» que nombra Yoel Mesa Falcón
(1995: 84), y había introducido un espacio no canónico, agramatical y flexible en el que
convivían diversas tradiciones y registros, en Dibaxu ese proceso alcanza una de sus
expresiones más extremas. La autotraducción de una lengua exiliada horada en la
noción de raíz o sustrato y, según la propuesta de Dalmaroni, desregula la lengua
empleada, con lo que desregula también el orden de un mundo alienado que se conta-
ría en un lenguaje alienado. Si la experiencia del exilio podría considerarse como una
experiencia extrema de la alienación, entendida como extrañamiento o enajenación del
yo, su respuesta poética no puede ser más concluyente, al proponerse una lengua
extranjera, extraña y extrañante que hace necesariamente visibles las fronteras y separa-
ciones, y al tiempo convida a una voz profundamente consciente de sí (y de los otros).

A partir de ese título, surgen otros, como Una manu tumó l’otra (1999), en donde
Dina Rot canta poemas de Juan Gelman y Clarisse Nicoidsky en lengua sefardí. De sus
siguientes libros destaca Incompletamente (1997), redactado en México entre 1993 y
1995, y que, a pesar de desbordar la experiencia histórica del exilio, no la cancela como
búsqueda verbal, pues el libro, construido sobre variaciones del soneto, ofrece un léxi-
co dominado por el dolor, el vacío, el espanto, «la tierra rota del desastre», «el desga-
rrón/de la conciencia»12. De extraordinaria economía verbal y con la necesaria conten-
ción, nombra en varias ocasiones la memoria, sin duda uno de los espacios de mayor
fecundidad en su producción. Si «el peso/de lo vivido»13 puede leerse como «el peso/y
la medida del espanto»14, y por tanto «siniestra corte es la memoria», el poeta rechaza
cualquier forma de olvido y acepta la memoria «que no se quiere apagar»:

la memoria no se quiere apagar/
lo sabe
el animal dolor/razón

del gran silencio/sombra
de lo que ya no fue/vacío
lleno de rostros

en el no ser que insiste
como un niño golpeando su sangre
contra la luz/calló el pedazo

familiar de la boca/
los dioses ahora inmóviles
en su devastación/

a mara.
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12. La barra es mía.
13. La barra es mía.
14. La barra es mía.
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A su vez, y como en libros anteriores, ofrece una vivencia invertebrada y flexible
del tiempo, en la que las tensiones entre distintas unidades de tiempo invitan al «repe-
tido porvenir».

De este modo, el exilio articula de modos diversos una parte de la producción de
Gelman. En primer lugar, establece una red temática –memoria, orfandad15, espanto– 
de extraordinarias resonancias, porque hace visible lo invisible, el espacio de la intimidad
más honda, que puede transgredir su frontera con lo social, en su mejor y más amplio
sentido, al unir territorios aparentemente ajenos, como el de lo público y lo privado16. 

Precisamente uno de los logros de la obra de Gelman en el exilio es haber sido
capaz de nombrar, desde una circunstancia personal extrema y en los espacios de la
intimidad más honda –la madre, el hijo muerto, el país perdido–, la conexión profunda
entre el yo irrepetible y el sufrimiento en coordenadas muy concretas –la Argentina de
la «noche militar», que diría Jorge Boccanera (1995: 65)– leídas también como otras:
cualquier forma de dolor, cualquier forma de amor. Sin lugar a dudas no son extrapo-
lables, pero la poesía de Gelman toca el aquí y ahora al tiempo que interpela denoda-
damente al mañana, al ayer. Establece un salto temporal permanente en el que la
memoria, como recuerdo activo, alimenta y despoja, y constituye el eje central de cual-
quier acercamiento, la condición de «ser en el tiempo»17. Sobre su complejidad y sus
diferentes ángulos ha reflexionado Claudio Guillén en la siguiente cita:

La historia –tal como sucedió– ha de conjugarse con la historia –sobre la marcha–. Nues-
tro conocimiento de aquella no debe inhibir nuestra capacidad de aprehender la historia
in fieri como actividad, volitiva, como tensión, como invención, como libertad, como
frustración, como fracaso. No basta con el que el relato histórico sea verdadero, si por
verdad designamos solamente el relato histórico fiel a lo que de hecho sucedió. Para cap-
tar la contextura y calidad de vivir pretérito, es menester abrirse a la complejidad de
unos procesos que abarcaron variedades de opciones, cúmulos de esperanzas, interaccio-
nes entre éstas y los condicionamientos sociales y materiales –cuyos resultados y desenla-
ces hubieran podido ser diferentes– (Guillén, 1984: 385).
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15. De la madre, pero también del hijo y los amigos muertos. Y naturalmente, orfandad del país,
de la vida.

16. Véase Juan Gelman contra las fabulaciones del mundo, en especial la siguiente cita: «lo subjetivo
se conecta inevitable y directamente con la política, o mejor, contra la ideología, como operación verbal
para abolir la alienación que separa al sujeto poético de la esfera de lo público» (DALMARONI, 1993: 90)

17. En el texto XX de «Bajo la lluvia ajena», Gelman reflexiona sobre esas dislocaciones tempo-
rales en íntima conexión con su argentinidad:

«Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, ninguno
ama a la novia que va a tener ayer.

En mi país, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para que dure mucho.
Paco dará su vida para que nada siga como está, cualquier futuro ardía en la memoria, el pasa-
do fue un continente que alguna vez descubrirán.

Acá nadie lavó los pañalitos de su madre, ni un solo viejo se pegará un tiro en la cuna, nin-
gún loco interrumpe a los mancos sin boca, los muertos con permiso, los ciegos que no dicen
ver y ven».
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En segundo lugar, se produce la intensificación de algunos rasgos estilísticos de su
producción: interrogaciones o exclamaciones directas encadenadas, diminutivos, neo-
logismos y numerosas distorsiones, así como un uso no convencional de la barra gráfi-
ca. Algunos de estos elementos ya estaban presentes en su obra anterior, especialmente
en Cólera buey (la recopilación ampliada de 1971), pero cobran una presencia mucho
mayor. En el caso de Citas y comentarios, se vinculan a la sintaxis del castellano del
siglo XVI, y en Dibaxu suponen el encuentro con un lenguaje más sencillo y depurado
que evita la sintaxis tensionada de otros de sus libros.

Por otra parte, el ahondamiento señalado no se restringe a ciertos rasgos de estilo,
sino que también supone el desarrollo de una concepción poética que hacía convivir la
tradición culta y la cultura popular, en particular el lenguaje del tango, y que en la pro-
ducción exiliar se hará especialmente relevante. El mismo Gelman se interrogó, en una
de las notas de «Bajo una lluvia ajena», por la relación entre la producción exiliar y la
anterior, a pesar del extremo salto cualitativo:

¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior?
¿Hasta dónde los idiomas extraños, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras,
encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos semiborra-
dos por la madrugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos oídos al pie del mundo
que faltaba, en sábanas de sueño tendidas por la noche.

En tercer lugar, asistimos a un desplazamiento hacia zonas de sentido en las que el
lenguaje es también «el expulsado», es decir, en las que la experiencia exiliar modifica
de modo raigal al verbo que la nombra, e invita a un diálogo con aquellos autores que
han vivido el exilio como condición central: los místicos, los judíos sefardíes, los caba-
listas, los poetas del tango, con lo que la condición extrañante y la extrañeza de
muchos de los libros del período exiliar confluyen por la necesidad de inventar una
lengua que arrase, según Dalmaroni, «con la realidad alienada del lenguaje que el
poder nos entrega estamentado» (1993: 92). En este sentido, la lengua de Gelman se
perfila como un idiolecto perfectamente singularizado capaz de arrasar con los factores
de alienación del hombre (llámese juan, sidney o eliezer).

Por último, la experiencia de la expulsión, nombrada en un lenguaje expulsado,
supone también una invitación compleja y activa a calibrar la distancia que media entre
poesía y poema, considerando aquella como «inaferrable», como persecución insufi-
ciente pero extremadamente necesaria.
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