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En antropología, y en las ciencias sociales en general, hay una noción clave: 
sociedad. Se basa en una metáfora: los individuos conviven formando conjuntos, 
órganos como el cuerpo humano. Es una metáfora biológica y un teorema. 
Responde a una concepción naturalista de la vida social: la sociedad está 
compuesta de órganos, de funciones. Tiene una morfología, nace, crece, se 
desarrolla, se enferma, muere. 

Los hechos sociales son naturales. Por lo tanto, son observables. El sociólogo, 
el antropólogo, deben descubrir sus leyes, las regularidades que manifiestan así 
una parcela de la naturaleza, de la materia. 

Cada órgano, cada parte del cuerpo social, tiene una función, que es su razón de 
ser. Pues el cuerpo social es razonable por ser natural. Naturales, observables, 
razonables: hoy la fórmula nos parece una simplicidad optimista. 

Pues su naturaleza -que suponemos tiene- se vislumbra muy distinta a la de los 
cuerpos biológicos: ni regular, ni previsible. No tiene un continente definido 
como la estampa de un caballo. Las claves de su razón de ser -de sus movimientos, 
voliciones- nos parecen hoy más lejanas que en el pasado. 

De alguna manera, de modesta manera, la disciplina antropológica ha contribuido 
a formar esta visión oscura, pero a la vez rica, de la vida social. Unas cuestiones 
metodológicas ilustran este tránsito: el problema de la observación y el de la 
traducción. 

La observación, recomendaba el positivismo, para ser confiable debía de evitar 
los peligros deformantes de la subjetividad del observador (se ha de mirar sin 
pasión, sin adelantar juicio). La justeza de la observación debía confirmarse con 
repeticiones de la misma y confrontaciones. Así, se iría perfilando una suerte 
de mirada general, de observación impersonal: el retrato que del otro tomaba, 
no un antropólogo en particular, sino la Antropología como tal. 
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Pero, en verdad, la observación, los hechos recogidos, estaban supeditados a un 
futurismo que hoy nos parece más fabuloso que científico: un cuadro 
evolucionista, que era simple y unilineal. Cada cultura era una concreción de la 
progresión universal. 

Tal ecumenismo optimista fue reemplazado por un funcionalismo de distinto 
tenor pero cuya divisa constante fue «todo se explica por lo que sirve». Y lo que 
servía era lo que saltaba a la vista, o al sentido común del antropólogo. 

El espíritu positivista, su apego a los datos observados, socavaron y terminaron 
con su propio mito: el evolucionismo ecuménico. El funcionalismo ha 
continuado, pero más temperado. ¿Qué observaron los antropólogos para llegar 
a este prudente desencanto? Fue la compleja variedad de los datos recogidos y 
la dificultad de las traducciones. 

Las descripciones etnográficas realizadas emulando el ejemplo de Malinowski, 
convivir con una pequeña sociedad primitiva y aislada para estudiarla, se 
multiplicaron a lo largo de este siglo. Las singularidades halladas fueron 
desplazando las generalidades teóricas. Halladas o fruto de la interpretación, de 
la intuición del etnógrafo, lo cierto es que han tenido la virtud de ir, sino de 
disolver, complejizar las nociones con que observaba e interpretaba. 

Para comparar diferentes sistemas religiosos, Durkheim propone una definición 
sencilla como genérica de religión: un cuerpo de creencias y de prácticas que da 
cohesión y sentido al conjunto de la sociedad. Entonces, muchos aspectos de lo 
social resultaron ser manifestaciones religiosas. Un desfile militar, la 
Constitución de un Estado, una borrachera interclánica ... serían hechos religiosos 
o equivalentes funcionales de los mismos. 

Hay culturas que no tienen una noción, unos términos, que se parezcan al nuestro 
de religión. Pero, el etnógrafo, puede encontrar en la dinámica social, en el 
cuerpo de creencias estudiadas, equivalentes funcionales. Proyección o 
coincidencia, en todo caso es una interpretación, es decir, una representación 
problemática y un cotejo no siempre explícito. 

Las nociones claves, compartimientos infaltables en todo libro de etnografía, 
corrieron un destino similar al de la religión. La economía, el parentesco, la 
organización política, la identidad, la tribu, la idea misma de sociedad, fueron 
perdiendo el claro contorno que tuvieron hasta mediados de este siglo. Resulta 
que respondían a una historia, la nuestra. Esas nociones no eran uni versales, no 
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podían seguir sirviendo como télminos de comparación si no se las sometía a 
una crítica histórico-cultural. 

Luego de ese vuelco relativista, el identificar una institución en otra cultura se 
tornó en una aproximación. Entonces, la descripción etnográfica fue en verdad 
una comparación interpretativa. 

Tal relativismo sembró dudas sobre la objetividad de la antropología de inspiración 
positivista. Las observaciones del etnógrafo, lo que él percibía, estaban 
fatalmente modelados por el aparato conceptual que le dictaba su lengua y su 
tradición cultural. 

Cuando él afirma que tal población rinde culto al espíritu de las montañas, habrá 
realizado una traducción azarosa. Ese culto indígena consistirá, por ejemplo, en 
una necesaria alimentación que la comunidad humana da a la montaña. El espíritu 
plantea un problema más grave, pues esa noción supone una dicotomía entre 
entidades materiales y espirituales, que dista mucho de ser universal. El etnógrafo 
empleará ese término, espíritu, para señalar que la montaña tiene semejanza con 
ciertas propiedades humanas: come, piensa, quiere, tiene sexo y deseos de 
compartirlo con algún ser humano, pero su concreción, su materialidad no es la 
misma que la nuestra; no tiene un cuerpo sometido a este mundo de la misma 
manera que el nuestro, pero tampoco es un espú·itu, inmaterial, como se entiende 
en la tradición europea. 

Cuando aplicamos la noción de sociedad a otros pueblos corremos riesgos 
similares. La idea de cuerpo biológico para definir a una agrupación humana no 
es extraña a muchos pueblos. El ancestro de tal CÍrculo tribal puede ser el águila; 
y las águilas se casan, por ejemplo, con las garzas. Pero las ideas que avalan su 
calificación de natural, su destino, sí son ajenas a otros pueblos. ASÍ, el hablar 
de sociedad bantú, constituye una aproximación analógica que requiere, aunque 
no siempre se hace, una aclaración. 

Pero tal vez lo más perturbador para el etnógrafo y su lector, sean las divergencias 
en la apreciación de la verdad. Pues nuestra noción de certidumbre, en principio, 
ha dejado de tener un sentido religioso. En cambio, la de los otros pueblos tiene 
una significación que podemos calificar de religiosa. 

Donde nosotros observamos una bella luna plena, una colina que alberga vistosas 
aves; ellos reparan que el gran cazador, Luna, está vigoroso y listo para seducir a 
las jóvenes solteras, que esa colina es la casa comunal de todos los padres de los 
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animales silvestres que pueblan el mundo. El etnógrafo sabe que sería injusto 
pensar que lo que él ve es, en última instancia, lo verdadero. Porque lo verdadero 
trasciende cada término de lo comparado, se encuentra en el concierto de las 
diferentes maneras de ver el mundo. 

Las dificultades que plantea la traducción intercultural nos hacen reparar en una 
cuestión más vasta: todo el aparato conceptual que manejamos gracias a nuestra 
lengua, el significado que damos a nuestras percepciones, responden a teorías 
pasadas, a cosmovisiones superpuestas, a valoraciones, intrincada historia que 
se conjuga en la inteligencia y se plasma en la observación de una persona 
concreta. Lo que vemos y nombramos depende entonces de nuestra rustoria 
cultural. Esto es válido para el etnógrafo y observador como para el indígena y 
observado. 

La historicidad de nuestras nociones y apreciaciones, las diferencias y variaciones 
que de ellas encontramos entre los pueblos, han inducido a la antropología a 
reparar en los aspectos virtuales de los hechos sociales, en el saber tácito, en el 
sentido implícito que entrañan las cosas sociales. La voluntad y la conciencia, 
las explicaciones indígenas, sus interpretaciones manifiestas, el sentido más 
obvio de los actos sociales, no son sino la superficie de la vida social. 

Así, la antropología es una invitación a viajar a través de las diferentes maneras 
de apreciar el mundo. También es una invitación a una exploración en profundidad 
de nuestras nociones, por la geología, la arqueología, por esos complejos residuos 
que dan forma a nuestro propio paisaje espiritual. Tal es la ambición de la 
antropología, encontrar en esa variedad, en el espacio y en el tiempo, los múltiples 
rostros de la unidad humana. 

La antropología de hoy abandona la perentoria búsqueda de la causalidad. La 
significión la intuye, más que señala, en las analogías entre nociones y 
hechos de diferentes órdenes y culturas. En las metáforas, en los lazos que 
unen sentimientos, objetos, clasificaciones, tiempos, niveles lógicos, dispares, 
percibe una unidad y un sentido que acepta el misterio y que se place en 
realizarse en la diversidad. La antropología ha devenido en una disciplina 
que aspira a ser una ciencia de las relaciones entre las múltiples voces del 
espíritu humano. Pero acepta, con todos los pueblos, el misterio, el reducto 
indescifrable de esas voces. 

Para telminar esta breve exposición, demos algunos ejemplos peruanos de las 
dificultades y perspectivas señaladas. 
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Nuestro idioma tiende a la generalización; la antropología, también; y las 
distancias alientan las vastas homologías. Los españoles percibían «indios» y 
«naciones» del «estado» inca. Eran nociones generales y propias del observador 
que las aplicaba a una realidad plena de particularismos. Los supuestos indios 
difícilmente se reconocían formando parte de dichos rótulos: que un quiteño 
formara parte de esas mismas categorías que un cuzqueño, o que un hombre del 
común lo fuese de un señor semidi vino, que uno de Champaqocha fuese así puesto 
en los mismos rubros que uno de la vecina Osqollopampa, debió parecerles una 
falta a la verdad y al respeto debidos. Y es que el sentimiento de pertenencia 
entre los «indios» era, y en parte aun lo es, mucho más localista y familiar que 
como lo concebían los españoles y nosotros mismos: uno es su pareja y, luego, 
sus hijos, es decir, el individuo es reconocido como tal en la medida que tenga 
pareja e hijos; después, uno pertenece, forma parte inseparable de su parentela, 
esto es, de su ayllo y el de su mujer. La lealtad por los que participan en la 
peregrinación a la misma imagen milagrosa de todas las comarcas de los 
alrededores, por los que también rinden pleitesía y tributos a un sacro señor o 
familia del Cuzco, no tenía la importancia definitoria de los lazos familiares, 
locales, inmediatos. Las otras lealtades, las más generales, son menos actuantes. 
Los pueblos vecinos, los pueblos hermanos en una misma montaña o santuario, 
las obligaciones que se les debe, el perfil que tienen debió ser más claro que con 
las configuraciones mayores en las que el aylIo de uno participa. Sin embargo, 
existían algunas instancias que expresaban un cierto nivel de unidad y de 
entendimiento común, es decir, de civilización: el Inca, la lengua general, las 
extendidas y bien cuidadas rutas; también los grandes centros religiosos como 
Pachacámac y el propio Cuzco. Pero siempre lo cotidiano, lo inmediato y 
concreto domina y dicta sus fueros, pues es una cultura que se deleita en 10 
tangible y particular. Así, cuando el estudioso trata del estado inca, de los indios 
del Perú, lo hace por comodidad o para implicar o concluir cotejos entre culturas 
diferentes. Y lo hace a sabiendas de que las aplica como herramientas 
conceptuales, no como hipóstasis de los hechos observados. 

Otro tanto ocune con el concepto de cultura andina. Lo utilizamos, dándole 
matices y precisiones según cada estudio, para definir un conjunto de hechos 
que tratan de una realidad. No pretendemos, sería ingenuo, tomar nuestras 
etiquetas como emanaciones de los actores sociales. Ni tampoco los hechos -
que nosotros elaboramos a partir de una teoría, en la observación de campo y en 
el cotejo- con la realidad misma que estudiamos. El mismo término de cultura 
tiene en la antropología una acepción especial: es una construcción nuestra que 
sirve para delimitar, sino constituir, un otro comparable. En ese sentido, se 
puede decir que no existen culturas dadas, ni cultura andina, si no es en el lenguaje 
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técnico del estudioso (a no ser que la expresión se popularice y rebase, entonces, 
su empleo académico, cosa que podría estar ocun-iendo con la expresión cultura 
andina)_ 

A veces hablamos de la situación de la mujer, del hombre andino. Pero lo hacemos 
a sabiendas de que en las lenguas indígenas no existen unas ideas similares a las 
nuestras. El término mujer -wanni en quechua- aplicado en general y a todas las 
mujeres del campo de la sierra del Perú, dicho en quechua parecería vago e 
impreciso. En principio, sólo aplico ese término a las mujeres de mi pueblo, 
que no sean de la clase socio cultural misti, que tengan marido y sean madres. 
Otro tanto ocurre con la voz runa, hombre. Por lo demás, las valoraciones, 
contornos significativos, el destino, la autoapreciación de sí mismo son muy 
diferentes en uno y otro contexto cultural, todo 10 cual se sintetiza en esos 
términos. Por necesidad y simplificación, los actores sociales como los 
diccionarios homologan esos ténninos. Así, en determinadas circunstancias, 
hablando quechua se puede dar una acepción castellana de mujer a la noción de 
warmi Pero en antropología conocemos los espejismos de las equivalencias; 
pues nuestra disciphna es, justamente, un arte de la comparación. 

Tales son los procedimientos y la perspectiva de la antropología. La conciencia 
de la distancia entre las nociones y lo observado, el saber que los hechos son 
construcciones particulares del espíritu humano, el tratar de establecer 
puentes entre esas elaboraciones, son, tal vez, los rasgos más característicos de 
nuestra disciplina. Estas son las apuestas de la antropología. Su confianza en 
encontrar los lazos que unen las diferentes experiencias culturales se basa en 
el principio de la unidad del pensamiento humano. Es un ecumenismo de 
filiación cristiana, sin el cual no sería lo que es, una disciplina que aspira a un 
humanismo científico. O 
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