
Miguel Glusti 

En el año 1917, en el diario El Perú, apareció una serie de artículos 
ensayísticos bajo el título de La realidad nacional, el primero de los 
cuales empezaba con las siguientes palabras, tan elocuentes como 
actuales: "El Perú está enfermo"l. Es, hasta donde llega mi informa­
ción, la primera vez que esta enfática expresión -"la realidad nacio­
nal" -, sobre la cual se nos ha invitado a reflexionar filosóficamente en 
este ciclo, aparece ella sola, sin más especificaciones, intitulando un 
trabajo, a modo de síntesis conceptual del problema que ha de ser 
desarrollado. Su autor, Víctor Andrés Belaunde, a quien debemos 
muchas obras más sobre estos asuntos, fue por añadidura fundador del 
Instituto Riva-Agüero, desde el cual promovió las investigaciones 
interdisciplinarias sobre la problemática nacional. Entiendo pues 
como una cosa natural que el Instituto Riva-Agüero haya acogido la 
iniciativa estudiantil de organizar este conversatorio y le haya dado su 
respaldo institucional. Y agradezco por haóer sido invitado. 

Es una cosa natural -decía-, pero es también una cosa delicada. Por­
que a los peruanistas ligados al Instituto Riva-Agüero se les ha hecho 
responsables de difundir, en nombre de la "ideología católico-reaccio­
naria", una imagen hispanizante, conservadora y artificial del Perú, 
destinada primordialmente a encubrir los verdaderos problemas de la 
"realidad nacional"2. Por la figura en quien se inspira y que le da 
nombre, el Instituto no sólo está estrechamente vinculado al debate 
sobre el país, sino encarna además una posición definida en ese 
debate, posición que es ella misma un capítulo de la historia -y de la 
historia de la historia- del Perú republicano. No podemos olvidar 
estos datos cuando hablamos aquí- de la filosofía y la realidad nacio­
nal. El simple hecho de recordarlos nos introduce directamente al 
problema central de este conversa torio. 

José de la Riva-Agüero y Víctor Andrés Belaunde pertenecen, junto 
con Francisco García-Calderón, a la así llamada "Generación del 
Novecientos", de la eLlal nos dice Augusto Salazar Bondy con razón 
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que ha sido "exaltada hiperbólicamente por unos y descalificada 
sumariamente por otros"~. Fue con ellos, y también contra ellos, que 
se inició el discurso sintetizante y totalizante, la controversia ya 
secular sobre el Gran Relat04 de la nación peruana. A esa constela­
ción pertenece, estrictamente hablando, la caracterización conceptual 
que subyace a la pregunta misma por la relación entre filosofía y 
realidad nacional. Recordemos, en ese sentido, que Víctor Andrés 
Belaunde publicó en 1931 su obra La realidad nacional en respuesta a 
los Siete ensayos ... de la realidad peruana de Mariátegui, y que cada 
uno de ellos disponía, a su favor, de una filosofía compacta y dúctil 
("constructiva", la llama Belaunde) para garantizar la veracidad de su 
propia posición. La forma de plantear el problema parece ser tan 
antigua -y tan anticuada- como las respuestas a las que ha dado lugar. 

Pero, antes de seguir adelante, conviene que les diga qué les espera en 
esta exposición, siguiendo el consejo de Aristóteles, para quien no 
hay discurso que se escuche con más atención que aquél del que se 
sabe cuándo va a terminar. Mi conferencia tendrá dos partes. En la 
primera -La realidad nacional- proseguiré por la pista histórica que 
ya hemos abierto, tratando de aclarar el significado que se atribuye 
a esta enfática expresión y poniendo de relieve algunos rasgos 
estructurales de su planteamiento, que permanecen invariables pese 
a la diversidad de interpretaciones de dicha "realidad". La segunda 
parte -La irrealidad nacional- tratará más bien del desenlace del 
proceso histórico al que se alude en la primera parte, a saber: del 
abandono del Gran Relato sobre la nación y de su sustitución por 
los discursos fragmentarios que todos conocemos sobre el desborde 
popular, la informalidad, las perspectivas regionales, la lógica del 
mercado y, por sobre todo, la defensa de los Derechos Humanos y 
la pacificación del país. Procuraré mostrar que en esta situación 
creada por la fragmentación de nuestros discursos, en la situación 
actual del Perú, se asocia cada vez más intensamente el problema 
nacional al problema de la supervivencia, como suele ocurrir en 
aquellos casos en que la guerra estalla en un orden, o en un desor­
den social. No le está demás decir que no pretendo escribir historia. 
Pero tampoco está demás recordar que todos nuestros discursos, 
todos nuestros textos, son siempre de algún modo historias, relatos 
coherentes. 
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LA REALIDAD NACIONAL 

Al declarar en 1917 que "el Perú está enfermo", V.A. Belaunde no 
piensa estar haciendo un descubrimiento. Muchos antes que él, nos 
asegura, han detectado la enfermedad del país, enumerado sus males y 
propuesto diversos remedios. En 10 que él quiere diferenciarse es más 
bien en el diagnóstico, en la determinación específica del mal que nos 
aqueja: "El Perú está enfermo, en verdad. Mas, ¿cuál es su dolencia'? 
¿Es física, biológica o psíquica'? ¿Está en la tierra, en la raza o en los 
ideales y las aspiraciones colectivas? Quisiera probar en estos artícu­
los que nuestra enfermedad es principalmente psíquica, que la 
postración nacional que nos preocupa tiene su raíz profunda en la falta de 
intensidad en las aspiraciones colectivas, en la desviación de los ideales 
nacionales inspirados hasta hoy en una cultura imitativa no ilumInada por 
la visión directa del ambiente y que no ha tenido la palpitación y la sabia 
de la realidad. Una filosofía perezosa, superficial, imbuida en un negro 
pesimismo, ha atribuido la postración nacional al factor desfavorable 
del terri torio o a los inconvenientes de la raza"s. 

A diferencia pues de quienes diagnostican un mal geográfico o un mal 
racial, Bclaunde piensa que el mal nacional es psíquico, pero no en un 
sentido individual sino en un sentido colectivo. Nos hace falta un 
ideal nacional movilizador. Ahora bien, siguiendo con el símil del 
organismo enfermo -tomado de la sociología de la época-: la única 
forma de curar semejante enfermedad es reavivando en el paciente la 
salud que le es originaria. El ideal colectivo debe brotar, en ese 
sentido, de la constitución misma del organismo afectado, y no de la 
asimilación de rasgos de otros organismos nacionales, por más salu­
dables que parezcan. 

Se entiende pues que la exprcslOn "realidad nacional" encierra un 
doble sentido. De un lado, ella designa el conjunto de rasgos defec­
tuosos, empíricamente identificables, de la organización social e ideo­
logía del país. De otro lado, ella define el conjunto de rasgos positivos 
que caracterizarían a la identidad nacional. El primer sentido es des­
criptivo, el segundo prescriptivo. Y como es lógico, sólo el sentido 
prescriptivo (la definición de la salud constitutiva del organismo) 
hace posible identificar ciertos rasgos como defectuosos ("describir" 
los síntomas de la enfermedad). 93 
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Belaunde es elocuente y contundente en el1istado de los males del 
país. Las "aspiraciones colectivas" de los peruanos han estado "mal 
orientadas" desde la independencia, nuestra cultura carece de "senti­
miento" (es decir, de adhesión emocional a nuestra tierra). La raza 
española es voluntariosa, pero no es sentimental. La raza indígena 
debe haber sido sentimental, pero ahora tiene la sensibilidad adorme­
cida por la coca y el alcohol. Y el mestizo, "que es el representativo 
de la nacionalidad, diremos más exactamente, la nacionalidad mis­
ma"6, no ha heredado ni una cosa ni la otra: es ligero, blando, 
asen timen tal, abúlico, carece de audacia heroica, tiene "astucia e 
ingenio, pero no imaginación superior"7. La regla de nuestra psicolo­
gía colectiva es la incoherencia, la completa esterilidad y el individua­
lismo. "No tenemos personalidades vigorosas, pensamientos profun­
dos ni sentimientos que irradien al cuerpo social"s. Etc., etc. El 
recuento de nuestros males es mucho más largo -lo saben quienes 
conocen los textos-, la transcripción es siempre categórica y el retrato 
no deja de tener cierta penetración psicológica. Es, pese a sus noto­
rios prejuicios, una suerte de fenomenología de la vida peruana (como 
la que pedía Juan Abugattas). Hay muchas como ella entre fines de 
siglo y los años treinta, en autores de todas las tendencias (Mariátegui 
incluido), seguramente por influencia de la psicología colectiva y del 
mismo espiritualismo. Sería muy interesante hacer un estudio compa­
rativo sólo de estos retratos, prescindiendo, hasta donde se pueda, de 
los prejuicios ideológicos que se filtran; con seguridad hallaremos allí 
una información reveladora -a lo mejor hasta rasgos ancestrales comu­
nes de los peruanos. Aunque, claro está, no los hay hechos por indios. 

Pero, si ésta es la descripción de la situación realmente existente de la 
nación, ¿cómo entender el llamado que allí mismo se hace a adecuarse 
a la realidad nacional, a "orientar los espíritus hacia ella"9? La 
respuesta es obvia, y ha sido ya s~gerida: el llamado sobre entiende un 
segundo sentido de la expresión "realidad nacional", por medio del 
cual se alude a una definición ideal del país o a una caracterización 
conceptual de tipo prescriptivo. Por eso dice Belaunde que "el reme­
dio de esta enfermedad es un remedio de profundidad, de 
adentramiento"lo; es una develación de la "íntima esencia" de la 
peruanidad ll . Esta realidad nacional es, en Belaunde, la "síntesis 
viviente" de la hispanidad y el incario, alimentada por la catolicidad 
occidental -la cual sería precisamente el elemento cohesionador de 
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nuestros ideales colectivos. 

La ambivalencia de la expresión "realidad nacional" no debería sor­
prendernos. Ella es exigida en cierto modo por su empleo mismo. 
Hoy se suele decir al respecto que es el paradigma de la subjetividad 
el que, contraponiendo el saber a la realidad, se obliga a develar en 
és ta última una esencia profunda accesible sólo al saber. La realidad 
nacional, entendida prescriptivamente, exige el correlato de una con­
ciencia nacional. Y esa es justamente, como sabemos, la función que 
le asigna a la conciencia nacional la generación de V.A. Belaunde. La 
obra que comentamos declara expresamente estar dirigida a la con­
ciencia nacional. 

Estas primeras reflexiones bastarían, a decir verdad, para mostrar 
cuán equívoca es la formulación del tema de este conversatorio, así 
como para desechar algunas suposiciones ingenuas, como aquella que 
exige a la filosofía (así, a secas) ocuparse de la realidad nacional 
(también a secas). Como hemos visto en el caso de Bela"unde, y como 
veremos en otros casos, la así llamada "realidad nacional" es menos 
real y más filosófica (o ideológica) de lo que aparenta, y la filosofía, 
por su parte, es siempre sólo reflexión sobre la realidad (y/o sobre sus 
in terpretaciones). 

Pero volvamos a la Generación del Novecientos. Me he detenido en 
V.A. Belaundc por haber sido el primero en emplear la expresión 
"realidad nacional" en el título de un escrito polémico, pero hay 
ciertamente muchos autores más que comparten su forma de plantear 
el problema. Advierto, en lodo caso, para evitar confusiones, que los 
artículos a los que me he referido aparecieron publicados una segunda 
vez en 1932, en forma de libro, bajo el título Meditaciones Peruanas, 
pues un año anles Belaunde habí~ utilizado la enfática expresión para 
intitular su obra en respuesta a los Siete ensayos. No es tampoco mi 
intención "descalificar sumariamente" (como decía Salazar Bondy) a 
esta generación. Creo, por el contrario, que las circunstancias en que 
hoy vivimos (curiosamente emparentadas con las de entonces), nos 
permiten hacer una lectura más diferenciada de aquellas epopeyas 
nacionalistas, de las que aún se conservan huellas en la resurrección 
de las utopías. 95 
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Lo que no deja de sorprender es la vivacidad del debate nacional en 
aquellos años y la variedad de obras importantes producidas entonces. 
Fue, sin duda, un periodo decisivo de la historia y la historiografía del 
Perú. De él habla Pablo Macera con nostalgia, como de un momento 
privilcgiado para la Historian, No, por supuesto, para la Historia 
como disciplina aislada, sino para la reflexión histórica englobante 
que incorporaba con naturalidad en sus análisis los aportes de todas 
las ciencias sociales. Justamente por la importancia entonces atribui­
da a la Historia, habla Macera para esa época -con un término 
filosóficamente no muy afortunado, en realidad- de un predominio del 
historicismo. Dintingue un primer historicismo tradicionalista (el de 
la Generación del Novecientos: Belaunde, Riva-Agüero, Garda-Cal­
derón) de un segundo historicismo radical (el de la Reforma Universi­
taria: Mariátegui, Haya, Sánchez, Porras, Basadre). Ambos 
historicismos, en conjunto, a través de sus disputas, dan cuenta del 
predominante interés de la época por el problema nacional, interés 
alimentado seguramente por la crisis profunda que la Guerra de 1879 
produjo en la sociedad peruana tradicional de fines de siglo. Añade 
Macera: "Esta motivación determinó asimismo que su historiografía 
fuese algo así como una historia judicial, un proceso abierto contra·las 
generaciones anteriores a las suyas, para atribuirles la culpabilidad 
principal de los desastres sufridos por la colectividad peruana"13. 
Tomo esta cita del primer volumen de los Trabajos de Historia, donde 
aparece su famoso texto Explicaciones ... 

La tesis de Macera es compartida por el mismo V.A. Belaunde, para 
guicn la experiencia trágica de la guerra -de la Guerra con Chile­
parece ser el detonante principal de la difundida meditación contem­
poránea sobre el problema nacional. "Lo que no pudieron producir la 
guerra de la Independencia y los primeros años de la República, 
escribe Bel,aunde, lo pudo crear la guerra del 79 ... La guerra cohesi0Il:ó 
en un máximo esfuerzo de defensa a los distintos elementos del 
organismo peruano, mezcló en las horas supremas del sacrificio, la 
sangre de todas las razas, y debió sellar definitivamente esa unión por 
la comunidad en un inmenso dolor. La tristeza de la ocupación, la 
amargura de las derrotas, la herida sangrante de la mutilación del 
territorio, debieron traernos una enorme compensación moral: la dis­
posición del país para volver sobre sí mismo, buscar las causas de su 
mal, encontrar en la realidad la orientación salvadora ... "14. Pero la 
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oportunidad, reciente aún, no fue aprovechada, la catástrofe nacional 
parece prolongarse en tiempos de paz, es imperativo emprender la 
tarea de la regeneración moral de la sociedad. "Es triste decirlo, pero 
no surgió después de la guerra ... aquel impulso de renovación radi­
cal. .. Hay que confesar sincera y valerosamente que la obra 
reformadora no se inició, ni se intentó siguiera"l5. 

Una regeneración moral de la sociedad después de la guerra era 
justamente lo que se proponía Manuel González-Prada. Aparecen ya 
en él la imagen del organismo enfermo y, con lujo de improperios, la 
"descripción" de los males de la realidad nacional. Su prosa incendia­
ria es suficientemente conocida. Cito aquí sólo un pasaje de Páginas 
Libres, pertinente para nuestro tema: "Hoy el Perú es un organismo 
enfermo, donde se aplica el dedo brota pus ... ¿Qué tenemos? En el 
Gobierno, manotadas inconscientes o remedos de movimientos libres; 
en el Poder Judicial, venalidades y prevaricatos; en el Congreso, riñas 
grotescas sin arranques de valor y discusiones soporíferas sin chispa 
de elocuencia; en el pueblo, carencia de fe porque en ningún hombre 
se cree ya, egoismo de nieve porque a nadie se ama, y conformidad 
musulmana porque nada se espera ... La historia de muchos gobiernos 
del Perú cabe en tres palabras: inbecilidad en acción"l6. La posición 
rebelde y revanchista de González-Prada es importante porque desem­
boca en un cuestionamiento de la nacionalidad misma, y porque le 
plantea a esta su problema principal: el entonces llamado "problema 
del indio". Es el inicio del Gran Rela to sobre la identidad nacional. Y 
la severidad de sus denuncias -de las que no se salva casi nadie- no 
hace sino reforzar el hecho de que lo mueve tan sólo un principio 
moral, una idea de nación. 

Afirman los historiadores de las ideas que la "sustancia filosófica" del 
pensamiento de G.onzález-Prada fue el positivismo 17

• Y que el 
espiritualismo de Bergson lo fue de las ideas de V.A. Belaunde, como 
el marxismo de las de J.e. Mariátegui. Estas aseveraciones tienen 
algo de indiscutiblemente cierto: que dichos autores se remitieron 
explícitamente a las filosofías mencionadas, en sus escritos y en su 
acción política. Pero tienen también algo de indiscutiblemente irrele­
vante, pues no tendría sentido afirmar que su posición frente al 
problema nacional se deriva directamente de talo cual filosofía. Es 
interesante, por supuesto, ver cómo emergen, en la argumentación de 97 
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González-Prada, tópicos del positivismo desimonónico, o cuánta in­
fluencia tuvo la filosofía espiritualista no sólo entre los llamados 
"espiritualistas", sino también en Mariátegui, en el indigenismo o en 
el pensamiento católico. No obstante, las distintas posiciones filosófi­
cas teminan por ceder el paso al Gran Relato Nacional en los términos 
estructurales que hemos descrito. Y así, positivismo, espiritualismo, 
marxismo o existencialismo van sirviendo sucesivamente, a lo largo 
de este siglo, para denunciar, en estilos distintos, los graves males del 
organismo social en nombre de una idea de nación, o de clase, que hace las 
veces de instancia de enjuiciamiento moral, accesible sólo a una correlati­
va conciencia nacional, o conciencia de clase. 

Es pues artificial trazar, como se ha hecho, una historia de la filosofía 
peruana en la que las corrientes filosóficas se suceden una a la otra 
siguiendo el patrón de la evolución del pensamiento europeo l8

• El 
mismo Augusto Salazar Bondy, a quien debemos una coherente y 
sugerente versión de dicha historia, lo reconoce al señlar que "el 
positivismo peruano es ... un sistema de ideas amplio y ambigüo, un 
producto sui generis de la cultura de un país en formación" 19. En el 
Perú hemos tenido positivistas católicos (además, por supuesto, de los 
anticlericales), marxistas bergsonianos, espiritualistas revoluciona­
rios y espiritualistas conservadores, católicos marxistas y, por añadi­
dura, todo tipo de conversos de una posición a la · otra. En las 
condiciones específicas de este "país en formación" y en la coyuntura 
de la postguerra, las corrientes filosóficas invocadas pierden su signi­
ficación (europea) originaria y adoptan a veces figuras inéditas o 
incluso contrapuestas a lo que de ellas teóricamente cabría esperarse. 

Dicho sea de paso, esto es algo que Mario Vargas Llosa supo recrear 
magistralmente en La guerra del fin del mundo y de lo que pareció 
olvidarse por completo en la concepción de su programa político. Ni 
su modelo de modernidad fue percibido, en los hechos, con el signifi­
cado cristalino que él le atribuía, ni su derrota se debió al éxito del 
único adversario previsto por su teoría (el "totalitarismo marxista"). 
Todo ocurrió más bien -al menos en la superficie- bajo el signo de la 
confusión, la distorsión y la sorpresa ... ¡como en Canudos! 

Entre los representantes del Segundo Historicismo puede observarse 
una simbiosis análoga entre política, filosofía e historia, especialmen-
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te en Mariátegui y Haya de la Torre .. Ellos son, por su polémica misma 
con el Primer Historicismo, parte constitutiva del Gran Relato Nacio­
nal, y sus concepciones han tenido y siguen teniendo vigencia en el 
Perú no sólo en los proyectos políticos que han inspirado, sino sobre 
todo -como señala Macera- "en los moldes y esquemas" que sirven a 
muchos "para pensar y, a veces, para no pensar"20. La polémica giró 
en torno a la interpretación del "problema del indio" y, más en 
general, en torno a las estructuras de poder económico, nacional e 
internacional, subyacentes al proceso de formación de la nación pe­
ruana. En el marco de esta argumentación, y a riesgo de incurrir en 
simplificaciones, quisiera destacar tan sólo que la idea de realidad 
peruana empleada por Mariátegui posee una estructura análoga a la 
idea belaundista de realidad nacional que pretende reemplazar. Tam­
bién en su caso la "realidad" tiene una apariencia empírica indeseable 
-cosa que se expresa en la denuncia de las múltiples formas de 
explotación vigentes-, y tiene también un dinamismo intrínseco expli­
cativo, una "esencia íntima" - en su caso, el conflicto de clases e 
intereses económicos. Escribe Mariátegui "La nueva generación ... 
está muy distante de un nacionalismo declamatorio y retórico. Siente 
y piensa que no basta hablar de peruanidad. Hay que empezar por 
estudiar y definir la realidad peruana. Y hay que buscar la realidad 
profunda y no la realidad superficial"21. Y en evidente alusión a la 
tesis de V.A. Belaunde, denuncia en su artículo lo nacional y lo 
exótico, el "mito", la "ficción" de una realidad nacional independiente 
del mundo europeo y que pudiera ser fuente de inspiración de la 
política, la filosofía o la ciencia. "El Perú contemporáneo se mueve 
dentro de la órbita de la civilización occidental. La mistificada 
realidad nacional no es sino un segmento, una parcela de la vasta realidad 
mundial"22. La realidad nacional es, pues, tanto una realidad vigente 
como una realidad latente, y no puede ser entendida sino en el contexto 
mundial. El Perú del que nos habla Mariátegui no existe; en sus propias 
palabras: "es todavía un concepto por crear"23. 

En Mariátegui, el análisis económico, clasista e internacionalista de la 
situación del país, está ligado al contexto intelectual, espiritualista, de 
la época. Por eso, el polo subjetivo de esa realidad peruana en forma­
ción puede seguir siendo una suerte de conciencia nacional y no sólo 
conciencia de clase. Su visión del marxismo se incorpora así al Gran 
Relato Nacional. Pero en los políticos y científico-sociales que se 99 
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remiten a él a partir de los años 50, han desaparecido ya los recursos 
conceptuales para plantear el problema de la nación en términos 
sistetizadores . Las ciencias sociales emergentes hacen valer 
orgullosamenle el estatuto científico del l!1arxismo para efectuar sus 
análisis de la realidad social. Ante la pervivencia de las viejas estruc­
turas oligárquicas, contraponen el estudio de las relaciones económi­
cas de la realidad nacional a la filosofía ideológica de la conciencia 
nacional. Se comienza así a tejer una compleja red, nacional e interna­
cional, de relaciones de clase '-relaciones de dependencia-, sobre la 
cual se hace reposar la explicación de los problemas del país. Pero 
como la presunta cientificidad del análisis impide ya tematizar una 
conciencia de carácter nacional, la compleja red de relaciones de clase 
hallará su correlato subjetivo en una igualmente compleja red de 
relaciones de conciencia de clase. Ello explica, a mi entender, porqué 
fueron tan violentas las disputas en la izquierda acerca de la caracteri­
zación socio-económica de país: lo que allí estaba en juego era la 
definición del elemento finalmente integrador del país, el sucedáneo 
de la conciencia nacional. 

Un intento aislado de replantear globalmente el problema nacional en 
el contexto de la teoría de la dependencia, lo podemos hallar en un 
filósofo, en Augusto Salazar Bondy. Salazar Bondy reproduce, lle­
vándolos al extremo, los términos estructurales que habíamos señala­
do con respecto al Primer Historicismo: la denuncia de los males de la 
realidad nacional vigente, la postulación de una realidad nacional 
positiva latente, y el consiguiente llamado a una concientización. 
Pero como su principal instrumento de análisis es la teoría de la 
dependencia, el modelo que nos propone carece de fuerza explicativa. 
Sostiene Salazar Bondy que no sólo la filosofía, sino también la 
realidad y la cultura en general son defectuosas ("defectivas", "negati­
vas") en el Perú. Leemos, por ejemplo: "La cultura del conjunto de la 
población que habita dentro de las fronteras del Perú actual es plural, 
híbrida, carente de integración. No hay en verdad una cultura orgáni­
ca peruana ... Prevalecen en nuestra vida la mistificación de los valo­
res y las realidades, la inautenticidad en las actitudes, el sentido 
imitativo, la superficialidad en las ideas y la impovisación de los 
propósitos... Nuestra conciencia está dominada por mitos 
enmascaradores que la alejan de la comprensión de su propia reali­
dad ... "24. Prestemos atención a este uso de la palabra "realidad": si 
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vivimos de mitos que la "enmascaran", quiere decir que no es real lo 
que creemos de facto sino 11,;) que deberíamos creer. Nuevamente 
vemos desdoblarse la realidad nacional en realidad aparente y realidad 
subyacente. Pero, ¿cuáles son esos mitos de los que habla Salazar 
Bondy? Vale la pena citar un pasaje un poco más largo al respeCto: 
"Hay, por ejemplo, un mito de la naturaleza peruana según el cual ésta 
es inmensamente rica y abundante, cuando en verdad nuestra geogra­
fía es una de las más ásperas y difíciles del globo. Hay un mito de la 
grandeza pasada, que mistifica la idea del Perú y aparta al poblador de 
las empresas inmediatas, modestas y prosaicas, pero indispensables 
para el progreso y la liberación del país. Hay un mito de la república, 
del orden democrático y constitucional, que adormece las rebeldías y 
quiere ignorar la existencia efectiva de varios regímenes legales, de 
varias órdenes de derechos y obligaciones, fundados en intereses 
dispares de individuos y grupos particulares. Y hay un mito de la 
hispanidad, otro de la accidentalidad o latinidad del Perú, así como 
hay un mito de la catolicidad (opuesta a temidas desviaciones 
doctrinarias o a la incredulidad perniciosa de otras naciones) y de 
nuestra "espiritualidad" (contraria al supuesto "materialismo" de pue­
blos cuya cultura casi siempre ingnoramos y cuya fortaleza envidia­
mos y recelamos). Por la vigencia de tales mitos mistificadores de la 
realidad del país, los peruanos, en cuanto tienen una conciencia posi­
tiva de sí, viven de espaldas a su mundo defectivo, adormecidos por 
la ilusión de un ser normal o valioso y por la satisfacción de apetitos 
efímeros y excluyentes"2S. 

He leído este largo pasaje para que veamos cuán interesante sería 
estudiar comparativamente los retratos cuasi-fenomenológicos de la 
vida peruana. Pero el modelo explicativo no es convincente, porque la 
única realidad positiva que emerge, al abandonar los mitos, es el 
hecho de ser un país depe!1diente y dominado. La dominación sería la 
causa última de todos nuestros males, sociales y culturales. Natural­
mente, el reverso de la dominación es la liberación. Pero, ni la primera 
es suficiente para explicar los males específicos del Perú, ni se entien­
de tampoco qué contenido positivo podría tener una cultura cuya 
esencia radica en liberarse de otra. 

Recapitulando lo dicho en esta primera parte, podemos afirmar que la 
invocación a comprender la realidad nacional, lejos de ser una tarea 101 
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nueva o una tarea evidente, es una controversia constante en la histo­
ria del Perú republicano desde los años siguientes a la Guerra del 
Pacífico. En la búsqueda de una definición sintetizadora de nuestra 
identidad, en la construcción de! Gran Relato de la Nación Peruana, el 
elemento constitutivo y persistente ha sido el rechazo de la realidad 
existente y la proyección utópica de una realidad armónica que encar­
naría supuestamente nuestra "esencia íntima". "En los diferentes tra­
bajos de interpretación del Perú, escribe Julio Cotler, se le define por 
sus rasgos negativos, por lo que no es y por lo que podría y debería 
ser. Parecería que un sentimiento de frustración fuera el común 
demoninador que ha motivado a los autores a tratar de entender y 
desentrañar las deficiencias e incapacidades de nuestra sociedad y 
proyectarse a fin de lograr una integrada referencia social y cultu­
ral"26. En efecto, esa realidad nacional, el Perú, como hemos visto, no 
existe: es un país "enfermo", un "concepto por crear", un "país 
adolecente", una "realidad defectiva", un "problema" y, en el mejor 
de los casos, una "posibilidad". Ninguna de las versiones en debate 
logró su objetivo, el Gran Relato ha ido perdiendo vigencia a lo largo 
de los años y las crisis, y de esa historia parece quedamos sólo la 
irrealidad de la nación . 
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El único grupo en el país que ha logrado preservar y construir un Gran 
Relato compacto, llevándolos hasta sus últimas consecuencias, es 
Sendero Luminoso. Es un relato que echa sus raíces en la tradición 
que hemos comentado, pero es un relato necesariamente mudo y 
necesariamente violento porque hace reposar su validez en la supre­
sión de la controversia que le es constitutiva. En Sendero podemos ver 
reflejada, como en negativo, la lógica perversa de los discursos 
totalizante construidos en nombre de la moral. Es la lógica del fanatis­
mo iniciático, que se desprende de su contenido específico y llega a 
adoptar una forma autónoma, de la que se alimenta sin cesar. La 
violencia no es para Sendero tan sólo un medio para alcanzar un fin, 
sino ella misma un fin, una dimensión esencial de la pureza de sus 
ideales y un razgo patológico de la desesperación social. 

Sendero Luminoso ha iniciado una guerra en el Perú. Una guerra cada día 
más exitosa -es decir, más destructiva- y que compromete a cada vez más 
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regiones y actividades del país. Desde Lima, desde el entorno en que 
nos desenvolvernos, sólo paulatinamente nos vamos dando cuenta de las 
dimensiones que ha adquirido esta guerra y de sus múltiples repercusio­
nes en la vida nacional. No me refiero sólo a la decena de miles de muertos 
o a la destrucción de todo tipo de instalaciones productivas en el país. 
Además, la guerra subversiva ha producido ya un movimiento migratorio 
enorme, haciendo vivir a la población campesina del Perú una de las más 
sórdidas experiencias de toda su historia. Y progresivamente, Sendero 
viene determinando los temas del debate público en el país. 

El hecho de que el movimiento senderista tenga una raigambre en la 
tradición nacional explica en cierto modo la inacción, sobre todo 
inicial, de muchos sectores de la sociedad frente a su expansión, y 
explica también el respaldo que ha podido tener, y que tiene aún, en 
algunos países europeos. Ante la persistencia de relaciones seculares 
de explotación y ante el deterioro pavoroso de las condiciones de vida 
de la mayor parte de la población, la revolución. social en cuyo 
nombre insurge Sendero aparece, en teoría, corno una reacción deses­
perada, pero comprensible. Pero, repito, es la revolución social la que 
resulta lógicamente comprensible, y no la estrategia subversiva de 
Sendero, cuya lótica tanática destruye los movimientos populares 
mismos que deberían servirle de apoyo. 

En otras palabras: Sendero no es un brote insólito ni un producto 
extranjero, sino -para seguir con la metáfora con la que empezamos­
un síntoma de la enfermedad nacional. Mientras no comprendamos la 
gravedad de los males sociales que lo han hecho posible, no podremos 
confiar en hacerlo desaparecer. 

Que no la comprendernos, lo demuestra nuestra tácita complicidad 
con la insensata política antisubversiva de todos los regímenes que 
han combatido a Sendero. Somos cómplices de ella porque se supone, 
también en teoría, que las Fuerzas Armadas están defendiendo la 
legalidad del sistema democrático, es decir, que estan actuando en 
representación de todos nosotros. Y es una política insensata porque 
se desarrolla corno combate militar indiscriminado que potencia la 
violencia en el campo -y probablemente pronto en la ciudad-, repri­
miendo en muchos casos a las víctimas de la subversión; es, pues, 
ineficaz y contraproducente. 103 
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Desde hace varios años -lo sabemos todos- el Perú encabeza la lista de 
países con mayor número de detenidos-desaparecidos. Estas listas 
contienen sólo los casos debidamente documentados, lo que hace 
suponer que son muchos más. Semejante violencia no proviene de 
Sendero sino de la lucha antisubversiva. Pero, por lo visto, las cifras 
tampoco nos impresionan. En ciertos casos, se relativiza su gravedad, 
ya sea porque se las considera parte de una campaña política sesgada 
de la izquierda o ya sea porque se sobreentiende que es una consecuencia 
inevitable de toda guerra . Pero éste es un error fatal, que nos costará tanto 
más cuanto más tardemos en ponerle fin. No se trata por cierto de 
responsabilizar sólo a las Fuerzas Armadas, mal pertrechadas, mal entre­
nadas, mal pagadas, sino de modificar la concepción política 
contrainsurgente, y de hacerlo además en acuerdo con las mismas 
Fuerzas Armadas. 

Lo que vengo diciendo, por más urgente que sea, no es nada original. 
Puede oirse y leerse en los documentos, textos y foros producidos por la 
numerosas organizaciones nacionales que se ocupan de los Derechos 
Humanos, la investigación de los casos de desaparecidos y la promoción 
de la vida y la paz. El número y el radio de acción de estas organizaciones 
ha ido creciendo en los últimos años paralelamente al incremento de la 
violencia. Es, sin lugar a dudas, uno de los temas más importantes y más 
graves del debate nacional actualmente. A él nos ha conducido Sendero. 

Pero hay algo paradójico en este interés creciente por la defensa de la 
vida y la búsqueda de estrategias de pacificación. Cuando la vida (a 
secas) se convierte en el tema, en el valor central perseguido por una 
sociedad, entonces quiere decir que no estamos ante casos aislados de 
abuso de poder, sino ante un problema de existencia misma de esa 
sociedad. Es exactamente el caso de Hobbes. La preocupación princi­
pal de Hobbes es hallar la forma adecuada de garantizar la vida (con 
menos solemnidad: la supervivencia) que se ve constantemente en 
peligro por la guerra religiosa. Su respuesta, su estrategia de pacifica­
ción, es la elaboración de una teoría de la sociedad (o del estado de 
derecho). Porque el hecho mismo de la guerra es la prueba más 
contundente de la inexistencia de reglas de convivencia comunmente 
aceptadas o aceptables. 

La pacificación no es el único tema en debate actualmente en el Perú. 
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Hay otros discursos, todos ellos fragmentarios que, si bien no están 
directamente vinculados al problema de la guerra (o al problema de la 
subversión), son sí expresión de una desarticulación (o si se prefiere: de un 
cuestionamiento) del orden social, como por ejemplo -en versión de la 
derecha-, el discurso de la "informalidad" o -en versión de la izquierda- el 
discurso de la "plebe urbana". A estos temas se asocia, de modo natural, el 
desarrollo de las formas populares de organización democrática, así como 
la decisión acerca del orden económico adecuado para el país. En todos 
estos casos se trata de dar cuenta de un proceso de movilización social que 
ha dejado atrás, por las buenas o por las malas, las formas tradicionales de 
legalidad y de expresión política, sin que se sepa a ciencia cierta cuál será 
su desenlace. Algunos de estos discursos tienen, sin suda, pretenciones 
englobantes -particularmente el modelo de modernización construido a 
partir de la informalidad-, pero en ellos se ha perdido toda la vinculación 
al Relato Nacional. Ante esta situación de desorden social se ha confiado 
a la lógica del mercado las solución del problema, porque el mercado es, al 
(in y al cabo, la estructuración espontánea e incesante del desorden 
social de la competencia. Pero para que el mercado cumpla con esta 
[unción, se requiere en realidad contar con dos requisitos: una igual­
dad (al menos relativa) de oportunidades básicas y un consenso (al 
menos relativo) acerca de las reglas de convivencia social. Ni una cosa 
ni otra están garantizadas en el Perú. Si a ello se añade que el liberalismo 
no puede funcionar en condiciones de guerra, tenemos fundadas razo­
nes para desconfiar de la solución propuesta. 

Si la trágica experiencia de la Guerra con Chile removlO, como 
sabemos, las estructuras y la conciencia del Perú republicano, dando 
lugar a un gran debate nacional y a la elaboración del Gran Relato de 
la Nación Peruana, pareciera que la no menos trágica experiencia de la 
guerra subversiva y del desorden social que la acompaña, están con­
moviendo también la sociedad actual y nuestros moldes para enten­
derla. No tenemos ya un Gran Relato. Y quizás es mejor que sea así. 
Porque sabemos que sus versiones han sido siempre utópicas, unilate­
rales y generalmente limeñas. Y sabemos además a donde puede llevar 
el dogmatismo moral. Deberíamos haber aprendido asimismo que los 
discursos fragmentarios -en especial los discursos regionales- son 
voces de las distintas tradiciones que conforman o transforman la 
situación de este país aún en formación. Sólo si podemos permitir su 
convivencia haremos menos irreal la realidad nacional. O 105 
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