
RUINAS ROMANAS Y POESIA ESPAÑOLA

Sobre las ruinas en las literaturas europeas modernas se ha escrito tanto que
parecería inútil agregar un estudio más a la vasta bibliografía dedicada al tema.
Pero si bien podría pensarse que ya se habría dicho todo y que nada nuevo ca
bría añadir, al menos en lo que concierne a la literatura española queda lugar to
davía para nuevas lecturas de textos ya analizados, para el tratamiento de obras
aún no suficientemente estudiadas y para presentar nuevos planteamientos y,
quizás también, aventurar nuevas propuestas y soluciones.

El corpus poético sobre las ruinas comprende todas las literaturas occiden
tales (clásica, medieval, neolatina, española, francesa, italiana, inglesa ...) y en to
dos sus períodos (Antigüedad, Edad Media, Renacimiento, Barroco, Ilustración,
Romanticismo ... ) y géneros (poesía, narrativa, ensayo, relatos de viajes ... ). Y,
en las otras artes, pero especialmente en la pintura y a partir del Renacimiento,
la visión de las ruinas constituye asimismo un tema que ha atraído repetidamen
te la mirada de los artistas'. Por supuesto, no son propósitos de este artículo ni
la lectura de toda la literatura consagrada al tema en la lírica renacentista y ba
rroca peninsular (de ello ya se han ocupado, entre otros, Wardropper y López
Bueno), ni tampoco intentar abarcar en un solo estudio de conjunto la totalidad
de las letras españolas, ampliando la visión hasta el presente: semejante proyec
to requeriría todo un volumen, como el de Mortier para la literatura francesa, el
de Springer para la italiana, o los de Goldstein y Janowitz para la inglesa'. Aho
ra, en cambio, se trata más bien de replantear ciertos problemas desde otras
perspectivas y proponer otras líneas de investigación para futuros y más deta
llados estudios. Por todo ello, los textos seleccionados para los análisis que han
de seguir lo han sido, ante todo, por su pertinencia y utilidad metodológicas y
por ser aquéllos que mejor ejemplificarían los temas y problemas en cuestión.

Deslindes previos

Antes de entrar en materia, se imponen varios deslindes conceptuales y una
breve reseña de algunos de los marcos teóricos desde los cuales se ha estudiado
el tema. En primer lugar, debe recordarse la etimología de la palabra ruina: pro
viene del latín ruina, derivado a su vez del verbo rUD, entre cuyas varias acepcio
nes figuran las de "caerse", "hundirse", "desplomarse", "derrumbarse", "derribar"
y "arrasar", lexemas todos pertenecientes a un mismo (sub )campo léxico, cuyo

1 Para el tema de las ruinas en la pintura véanse, por ejemplo, lo estudios de Zucker y de Tumer
153-74,y el de Gombrich sobre el paisaje en la pintura renacentista.

2 Para la visión de las ruinas de Roma en el Renacimiento francés véase también McGowan 129-250.
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Auster, 2002 (6-7). ISSN 1514-0121.
http://www.auster.fahce.unlp.edu.ar

Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.
Centro de Estudios Latinos
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binski, guardan aún el recuerdo de matanzas y derramamiento de sangre.'

Aproximaciones a las ruinas

y junto a los problemas de definición de las ruinas y delimitación del cam
po de mira hay que tratar el no menos importante del marco teórico con el que
el crítico se ha de aproximar a los textos para explicarlos e interpretarlos. Desde
luego que cada estudioso, implícita o explícitamente, adopta un determinado
método en la lectura de su corpus y de allí que sería imposible pasar revista aquí
a todos ellos; pero sí convendría recordar, aunque sólo sea a título ilustrativo, al
gunos de dichos enfoques, antes de proponer en este artículo otro más y que per
mita arrojar nueva luz sobre obras ya estudiadas y sobre problemas también
considerados por la crítica precedente. Entre esos marcos teóricos se pueden
mencionar los siguientes:
1) en términos generales, Paul Zucker distingue diferentes maneras de percibir

e interpretar las ruinas:

Although the ruin still continues to exist in the sphere of life, life
has departed from it, and we are aware only of a more or less well
preserved fragment of an earlier age. And this fragment will be per
ceived and interpreted in various ways: either out of antiquarian
archeological interest, or as a reflection of the Freudian "death ins
tinct," or from the point of view of melancholy fascination, or as
mere fanciful enjoyment of decoration. (Fascination 2)

2) a partir de la literatura francesa, Roland Mortier postula dos usos de las ruinas:
Des lignes de force se dégagent cependant, et on constateraque,
dans l'ensemble, deux usages de la ruine prédominent: l'usage mo
ral, didactique, qui tire de la ruine une lecon (quand ce n'est pas un
sermon); l'usage pittoresque, simplement visuel, qui en fait un spec
tacle (les deux usages n'étant d'ailleurs nullement exclusifs). (12;
subrayados de Mortier)

3) en su estudio sobre el tema de las ruinas en la poesía de Holderlin, Carlos A.
Disandro distingue tres momentos o fases:

En primer lugar, las ruinas sobre todo las ruinas griegas, en su con
dición histórica de mudo testimonio de un pasado abolido; en se-

7 "On l'a remarqué, pour qu'une ruine paraisse belle, il faut que la destruction soit asssez éloignée et
qu'on en ait oublié les circonstances précises: on peut désormais l'imputer aune puissance anony
me, aune transcendance sans visage: l'Histoire, le Destin. Nul ne réve calmement devant des rui
nes fraiches, qui sentent le massacre: cela se déblaie au plus víte, pour rebatir." (Starobinski 180).
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gundo lugar, las ruinas como vestigios palpitantes de los dioses que
las inhabitaron, colmaron y abandonaron; y por tanto como princi
pio de una experiencia actual del paso de los dioses, y en alguna
ocasión como secreta instancia que puede no sólo rememorar, sino
renovar las antiguas teofanías; en tercer lugar, la identificación del
lado penumbroso, restrictivo de las ruinas, cuya potencia, si cabe
este término, consiste en revelar lo divino por el sesgo de su keno
sis, de su abajamiento, repliegue, atenuación. Llamemos pues a ca
da uno de estos niveles las ruinas como recurso de un tiempo abo
lido; las ruinas como vestigio rememorantes de las deidades; las
ruinas como presencia kenótica de la Deidad. (167-8)8

4) con relación a la poesía española del Siglo de Oro, Bruce W. Wardropper, si
guiendo la distinción aristotélica entre historia y poesía, sostiene que la apro
ximación a los edificios en ruinas se puede hacer de dos formas:

One can approach ruined buildings rationally, seeing in them his
tory written in stone. They are archives of the past; and the archeo
logist is the historian of all that is primitive, ancient, and archaic.
But one can also approach ruins poetically, using the imagination to
create on their uneven foundations. The beholder may dwell on the
visual contrast between past and present, or consider the oblitera
tive or destructive effects of time not only on Man's handiwork but
on Man himself, or perceive the beauty in this unique case of Natu
re's re-absorption of Art, or draw moral conclusions from the fact of
ruination. (295)

5) sin perjuicio de acudir en las páginas que siguen a todos estos planteamien
tos, el de George Simmel es el que quizás se preste mejor para encuadrar so
bre nuevos presupuestos el tema de las ruinas en la poesía española. Las re
flexiones de Simmel quedan enmarcadas, en primer lugar, en su visión de la
historia humana, concebida como el dominio gradual con que el espíritu se va
imponiendo sobre la naturaleza". Simmel postula así dos "tendencias cósmi
cas" presentes en las ruinas, una ascendente, correspondiente al espíritu, y
otra descendente, propia de la materia. 10

8 Véanse otros desarrollos de estas ideas a propósito de la poesía de Holderlin en 167,171,174-77 Y
180-82.

9 "The whole history of mankind is a gradual rise of the spirit to mastery over the nature which it
finds outside, but in a certain sense also within." (259).

10 "In the ruin, these antitheses are distributed over even more widely separated segments of existen
ce. What has led the building upward is human will; what gives it its present appearance is the bru
te, downward-dragging, corroding, crumbling power of nature." (261). Para las ideas de Winckel
mann sobre la relación entre materia y espíritu y su influencia en Hólderlin véase Disandro 170-72.
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Para Simmel, lo más característico de las ruinas es que en ellas se rompe el
equilibrio de ambas fuerzas o tendencias en favor de la naturaleza": en otras
palabras, lo propio y más definitorio de las ruinas consiste en esta inversión
de la jerarquía entre espíritu y naturaleza; más aún, en ellas se consumaría
una suerte de "venganza" por parte de la naturaleza, que acaba por "reclamar
los derechos" que las creaciones del espíritu humano le habían usurpado". La
imagen plástica de este triunfo de las fuerzas naturales se manifiesta en la in
vasión de las ruinas por plantas y animales, motivo recurrente a partir del Re
nacimiento en la pintura y en las literaturas europeas modernas. Para la lírica
española se pueden recordar ahora los siguientes pasajes de la "Canción a las
ruinas de Itálica" de Rodrigo Caro (1573-1647):

Este despedazado anfiteatro,
impío honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,
ya reducido a trágico teatro,
¡oh fábula del tiempo!, representa
cuánta fue su grandeza y es su estrago.

aquí, ya de laurel, ya de jazmines,
coronados los vieron los jardines,
que ahora son zarzales y lagunas.
La casa para el César fabricada,
¡ay!, yace de lagartos vil morada;
casas, jardines, Césares murieron
y aún las piedras que de ellos se escribieron. (13-14) 13

11 "According to its cosmic order, the hierarchy of nature and spirit usuaHy shows nature as the
substructure, so to speak, the raw material, or semifinished product; the spírít, as the definitely
formative and crowning elemento The ruin reverses this order: what was raised by the spirit beco
mes the object of the same forces which form the contour of the mountain and the bank of the ri
ver." (262).

12 " ••• for now the decay appears as nature's revenge for the spirit's having violated it by making a
form in its own image." (259); "That the overwhelming of a work of the human will by the power
of nature can have an aesthetic effect at all suggests that nature has a never completely extinguis
hed, rightful claim to this work, however much it may be formed by the spirit. In its material, its
given state, it has always remained nature; and if now nature becomes once more completely mas
ter over it, she is merely exercising a right which until now has remained latent but which she has
never, so to speak, renounced." (262-63).

13 "Jaramago: planta crucífera de flores amarillas en espiga, común entre los escombros." (Moliner
184). Al jaramago se refieren también Jorge Guillén en "La Venus de Itálica" ("Su Itálica ya fue. /
Lo dice el jaramago, / lo cantan sus cantores. '') y Manuel Mantero en "Nueva canción a las ruinas
de Itálica", ambos poemas recogidos en la antología editada por Roberto Padrón.
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La piedra

Para apreciar mejor el carácter de las ruinas, se puede hacer un breve excur
sus sobre la naturaleza de la piedra a partir de la teoría tradicional de los cinco
elementos, tal como la ha expuesto René Guénon en varios de sus estudios. Con
las simplificaciones que se vuelven inevitables al tratarse de un tema tan com
plejo, hay que comenzar por notar que, en su aspecto más fundamental, los ele
mentos son determinaciones o modificaciones de la sustancia primordial indife
renciada o polo sustancial de la manifestación o Existencia Universal", A partir
de estos principios sustanciales se originan los cuerpos, formados todos por los
cinco elementos en variadas proporciones": la diferenciación de los cuerpos se
rá así resultado de las distinciones y oposiciones de ciertas cualidades comple
mentarias, productos de la ruptura del equilibrio y síntesis de todos los elemen
tos", Principio de todos ellos es el éter, que contiene a los demás en dicho esta
do de equilibrio: el desarrollo o diferenciación tiene lugar siguiendo el orden
"descendente" éter~ aire ~ fuego ~ agua ~ tierra. Este último se convierte de es
ta manera en el punto "más bajo", o punto "final", tanto de toda diferenciación
elemental como de la manifestación en el estado corporal. La tierra, por lo tanto,
corresponde a la modalidad corporal más "condensada" de todas y contiene el
grado más elevado de gravedad. 18

En el nivel de la manifestación correspondiente, la piedra participa de las
propiedades del elemento tierra y por esta razón, en estado "bruto" y sin labrar,
sirve como símbolo de la materia primera indiferenciada, del caos, de Prakriti:"

Poseyendo también la inmovilidad del mineral y caracterizada ante todo por la
dureza, la piedra simboliza la estabilidad y la permanencia, como Francisco de
Medrano (1570-1607) lo afirma en su poema sobre Itálica:

14 Véanse L'homme 49 y "La théorie" 46. En la cosmología hindú el polo "sustancial" de la manifesta
ción corresponde a Prakriti (L'homme 49-55); en las doctrinas china y occidental, a la Tierra (La
Grande 32-38). El polo "esencial" está representado, respectivamente, por Purushay por el Cielo.

15 "En tout cas, les éléments ne sont pas de corps, méme simples, mais bien les principes substan
tiels apartir desquels les corps sont formés; on ne doit pas se laisser tromper par le fait qu'ils sont
désignés analogiquement par des noms qui peuvent étre en méme temps ceux de certains corps,
auxquels ils ne sont aucunement identiques pur cela; et tout corps, quel qu'il soit, procede en rea
lité de l'ensemble des cinq éléments, bien qu'il puisse y avoir dans sa nature une certaine prédo
minance de l'un ou de l'autre." ("La théorie" 52-53).

16 "L'Éther" 442.
17 "La théoríe" 47-48.
18 "La théoríe" 61; Le régne 187. La tendencia descendente corresponde a iamas, una de las tres gunas

de las doctrinas cosmológicas hindúes ("La théoríe" 57-58; L'homme55; Le symbolisme 38-41). Ta
mas corresponde al ser considerado en sus estados inferiores y de allí que su color simbólico sea
el negro (Lesymbolisme 39-40).

19 Propias de los pueblos sedentarios son la arquitectura, la escultura y la pintura, artes del espacio
y de la piedra, frente a la poesía y la música, artes "fonéticas", del tiempo y de los pueblos nóma
das (Le regne 201). El reemplazo de la madera por la piedra en los pueblos sedentarios (como los
hebreos, por ejemplo) representa un grado más acentuado de la "solidificación" del mundo, según
la marcha descendente de los ciclos cósmicos ("Pierre brute" 315; Le régne 154-62).
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¡Cómo feneció todo! ¡Ay! Mas seguras,
a pesar de fortuna y tiempo, vemos
estas y aquellas piedras combatidas. 20

¿Oposición o continuum?

Pero, además de la propuesta por Simmel, la relación entre la naturaleza y
las ruinas se presenta, por lo menos, con otras dos modalidades. Una de ellas es
un motivo frecuente en la poesía latina: la fundación de Roma invierte los térmi
nos de aquella oposición, ya que va a ser entonces la acción humana quien ha de
invadir los campos y la naturaleza en que será emplazada la ciudad, tal como se
ve en varios textos aducidos y analizados por Edwards." En otros casos, como
se verá después, la ciudad y sus ruinas no cederán el lugar a las fuerzas incon
tenibles e incontrolables de la naturaleza sino a las pacíficas labores de la agri
cultura. Pero el tema que sin duda prevalece es el de las ruinas reclamadas por
la naturaleza, ya presente, por ejemplo, en la Farsalia de Lucano, a propósito de
las ruinas de Troya, pero que sólo a partir del Renacimiento italiano acabará por
imponerse en las literaturas occidentales."

Publicado por primera vez en 1907, y a pesar de los años transcurridos, el
estudio de Simmel sigue siendo punto de referencia obligado para toda reflexión
sobre el tema de las ruinas." Pero cabe preguntarse si la oposición entre natura
leza y espíritu que allí se expone puede dar cuenta satisfactoria de todos los pro
blemas y si permite también apreciar todos los matices de la poesía consagrada
a las mismas. Por otro lado, hay que notar también, y para hacerle plena justicia
a Simmel, que en varios pasajes de su estudio (algunos de los cuales se han de
citar más adelante) se advierte la situación intermedia, ambivalente, ambigua de
las ruinas, que ya no son del todo "espíritu", pero que tampoco se han converti
do completamente en "naturaleza". De allí que, aunque sólo sea a título de hipó
tesis de trabajo, dicha oposición entre dos términos netamente diferenciados se
podría reemplazar, primero, por la idea de un continuum, para tratar luego de

20 Wardropper 303-04. Como observó también Guénon, símbolo por excelencia de la estabilidad y la
inmovilidad es la piedra cúbica (Leregne188). Para otros comentarios sobre la naturaleza de la pie
dra véanse Eliade 191-92-yen general todo el capítulo VI de su libro (191-210)-y Sallis 5, 26 Y143.

21 Véanse las comentarios de Edwards a propósito de "Roma antes de Roma" en Virgilio (14), Pro
percio (56), Ovidio (59-60) YTito Livio (82).

22 Para Lucano véanse Edwards 11-12 y Mortier 16. Para los orígenes del tema de las ruinas, inclu
yendo los antecedentes medievales, véase Mortier 21-35.

23 A Sirnmel se refieren, entre otros, Mortier (10), Starobinski (180) y Roth: "Ruins are a trace of the
human intervention in nature and evidence of nature's intervention in the human. This long-stan
ding theme has persisted despite changes in both the idea of nature and of the human. It has be
come especially prominent in modern European writings on ruins and comes into sharp focus in
sociologist Georg Simmel's 1907 essay examining the return of the human -or of culture- to natu
re. Nature is inexorable. As things fall apart, out of their remains emerge new forms of growth.
These are signs both of human decay and of reintegration in the natural world." (2).
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determinar la situación que en él ocupan las ruinas, presumiblemente en un
punto de la línea más o menos equidistante de los extremos.

Si, de acuerdo con Simmel, toda ruina es el producto de una fuerza cósmi
ca descendente, un primer desafío que se le presenta al estudioso es el de tratar
de delimitar las etapas o grados de esa tendencia. Tres, por lo menos, cabe dife
renciar en un primer asedio:
1) las ruinas pueden ser reclamadas, o reemplazadas, por la agricultura, como se

ve en el soneto de Francisco de Medrana sobre Itálica: "Estos de pan llevar
campos ahora / fueron un tiempo Itálica;" o en otro de Juan de Arguijo (1567
1623) sobre la misma ciudad, repudio a la guerra y canto a la fecundidad de
los campos y a los beneficios de la paz:

Esta, a la rubia Ceres consagrada
parte fecunda de la madre tierra,
que el sustento común alarbe encierra
de tanta espiga en la preñez dorada,
fue ciudad al comercio dedicada,
que la quietud y la verdad destierra,
duro después teatro de la guerra,
que toda en sangre la dejó bañada.
Del primitivo asunto restaurado,
gracias rinde en el fruto repetido
al circular precepto de los meses;
también siéndole el tiempo agradecido
no más hierro la hiera que el arado,
no más peso la oprima que sus mieses. (151)

2) en una fase más avanzada de este movimiento descendente, la naturaleza ani
mal y vegetal, en estado salvaje, se apodera de las ruinas, "reclamando susde
rechos", según piensa Simmel. En la literatura española del Siglo de Oro, jun
to al ya mencionado poema de Caro sobre las ruinas de Itálica, se puede re
cordar ahora el de Francisco de Rioja (ca 1583-1659):

y ya el fausto y la pompa lisonjera
de pesadumbre tan ilustre y rara
cubre hierba, y silencio, y horror vano. 24

o la epístola de Hemando de Soria Galvarro, también sobre la misma ciudad:

y el grande Amfiteatro a quien reserua

24 Wardropper 304.
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forma el tiempo y assientos leuantados
mas cubiertos de malua y de vil ierua
Acuerdome de estar alli assentados
muchas vezes Medrana y yo viniendo
de su hazienda cerca aunque cansados
y alguna solitaria cabra viendo
pac;er aquel teatro que algun dia
tanta gente vio en si y festiuo estruendo
de aquella muda soledad salia
concento y voz que nos hablaua clara
y que a filosofar nos persuadia. (153-54)25

o el soneto de Villamediana, cuyo primer cuarteto dice:

Las pompas con que Roma vio, superba,
las estrellas un tiempo amenazadas,
del padre de los siglos habitadas,
poca son hoy ceniza y mucha yerba; (139)

o los siguientes versos de Cernuda: "Silencio y soledad nutren la hierba / cre
ciendo oscura y fuerte entre ruinas" ("Las ruinas", 197).26

3) en la etapa final de esta tendencia las ruinas terminan por ser (re)absorbidas en
el entorno natural por la piedra y / o la tierra, es decir, regresan al reino mineral
del que han surgido en primer lugar. En la poesía española contemporánea, dos
poetas describen muy aptamente este proceso; uno de ellos es Ridruejo, en su
soneto "A una ruina (Teatro romano)", con esas referencias a la "hierba" que
anuncia el retorno de la tierra y a esos fragmenta que se restituyen a la roca:

La piedra que fue grada es ya ladera,
la columnata es aluvión y escoria,
el arco y el bastión roca y entraña.

25 Edwards recuerda que al Capitolio se lo designaba también con el nombre de "Monte Caprino"
(89). La hiedra crece también en las ruinas de San Juan de los Reyes, en Toledo, según refiere Béc
quer en su visión romántica del templo (Martínez-Burgos García 228); y, con la canción de Caro en
el recuerdo, hierbas y rebaños de cabras también encuentra Rodó en la Villa de Hadriano (858).
Testimonios gráficos <le la invasión de las ruinas por la naturaleza pueden verse, por ejemplo, en
los cuadros de Alessandro Magnasco (1667-1749), Francesco Guardi (1712-1793), Giovanni Paolo
Pannini (1691/92?-1765), Giovanni Níccolo Servandoni (1695-1766) y Hubert Robert (1733-1808),
reproducidos en Starobinski 182-87; o en Irresistible Decay de Roth: entre otros, un grabado de Cío
vanni Battista Piranesi (1720-1778) (2-3, 44), un dibujo de Frederick MacKenzie (ca 1840) (S, 48-9),
una fotografía de Urbain Basset (s. XIX) (16, 70).

26 Para este motivo en la poesía de Hólderlin (ruinas invadidas por grullas, escombros y zarzas) véa
se Disandro 169.
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Si algo es forma, es dolor y nada espera.
Sobre tu idea al solla hierba brota
porque han vuelto la tierra y la montaña. (194) 27

Angel González, en "Mensaje a las estatuas", las presenta como víctimas tam
bién del tiempo, destinadas a volver a la piedra, de la que han nacido "por el golpe
preciso del cincel", y a sumirse finalmente en el olvido que borra toda memoria:

El tiempo es más tenaz.
La tierra espera
por vosotras también.
En ella caeréis por vuestro peso,
seréis,
si no ceniza,
ruinas,
polvo, y vuestra
soñada eternidad será la nada.
Hacia la piedra regresaréis piedra,
indiferente mineral, hundido
escombro,
después de haber vivido el duro, ilustre,
solemne, victorioso, ecuestre sueño
de una gloria erigida a la memoria
de algo también disperso en el olvido. (47-48)

Pero si aún se quisiera indicar con mayor precisión el lugar que las ruinas
ocupan en este continuum, se podría comenzar con estas preguntas: ¿a partir de
qué momento o punto de esta línea un edificio comienza a ser, o se transforma
en, una ruina?; ¿y a partir de cuándo ésta deja de serlo para convertirse en "un
montón de piedras" o en una informe juxtaposición de fragmenta? 28

Respuestas a estas preguntas se pueden hallar, por ejemplo, en Starobinski,
quien nota el carácter intermediario de las ruinas en la pintura: "Tres tót, Waet-

27 Para la visión de la geografía española en Sonetos a la piedra de Ridruejo y las ideas en que se apo
ya véase el estudio de Cano Ballesta. Sobre la piedra en la lírica española contemporánea véase
Lorenz 81-99, si bien, curiosamente, no se ocupa en ningún momento de Ridruejo. Prueba visual
muy elocuente del proceso descripto en los versos citados de Ridruejo es la fotografía del castillo
de Sotalbo (provincia de Avila), reproducida, con comentario, por Zucker en su libro Fascination 01
Decay: "Late medieval walls and towers are inextricably fused into primeval masses of chaotic
boulders. And yet, even these few fragments of a rude, vemacular architecture in the last stages
of decay, partially carved out of live rock aboye ground, are sufficient to make us conscious of the
contrast between Nature and the organizing power of the human spirit. [.oo] Here, [oo.] a Gestalt has
come into being; not an aesthetic unity, but definitely more than a mere heap of stones. Nature has
used elements of architecture as objects, just as art takes as object elements of nature." (4-5). Sim
mel observó que las ruinas presentan a menudo un color similar al de la tierra que las rodea (263).

28 "Despojo obsoleto", "escombro derelicto" denomina Disandro al "extremo grado de una materia
excluida del ritmo primigenio" (171).
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zoldt nous le rappelle, les peintres ont imaginé des ruines pour en faire un dé
cor intermédiaire entre les structures factices et le monde naturel, entre le palais
et le roe." (179); o en Zucker:

Devastated by time or by willful destruction, incomplete as they
are, ruins represent a combination of created, man-made forms and
organic nature. They can no longer be considered genuine works of
art, since the original intention of the builder has been more or less
lost. Nor can they be taken as an outgrowth of nature, since man
made elements continue to exist as a basis for that which has been
contributed or taken away by Time, in its vindictiveness toward
human creations. (Fascination 3) 29

Pero, en realidad, la respuesta se había adelantado ya de alguna manera en
las páginas de Simmel, cuando sostiene que una ruina sigue siéndolo mientras
no esté hundida en la materia sin forma y no se haya convertido todavía en un
"montón de piedras". 30

Significación de las ruinas

Ha llegado ahora el momento de preguntarse qué significan, entonces, esas
ruinas, a medio camino entre la naturaleza orgánica y la creación humana. Se pue
de comenzar con una constatación inicial: por trivial que parezca hacerlo, hay que
recordar que lo primero que se le presenta a la meditación del poeta o a la mirada
del artista (y a la reflexión del filósofo, como se verá luego a propósito de Hegel)
es una colección dispersa de fragmenta: son los "despedazados mármoles" de Car
tago a que se refiere Gutierre de Cetina (ca. 1510-ca. 1554), la "rota y cansada pesa
dumbre", los "quebrados arcos y deshechos / y abierto cerco de espantosa cumbre"
de Fernando de Herrera (ca. 1534-1597) (476), los "mármoles y arcos destrozados"
de Itálica de Rodrigo Caro, las "basas, colunas y arquitrabes juntas, / ya divididas
oprimiendo el suelo" que Lope de Vega (1562-1635) contempla en Sagunto. 31

29 Y con las mismas palabras ya se había expresado Zucker en "Ruins" 119.
30 "Still, so long as we can speak of a ruin at all and not of a mere heap of stones, this power does

not sink the work of man into the formlessness of mere matter. There rises a new form which, from
the standpoint of nature, is entirely meaningful, comprehensible, differentiated. Nature has trans
formed the work of art into material for her own expressíon, as she had previously served as ma
terial for art." (261-62).Véase el comentario de Zucker de la nota 24.

31 Para el tema de las ruinas en las Rimas de Lope de Vega véase el estudio de Santos. Típicos de la
sensibilidad romántica son el gusto de los fragmenta y la melancolía que suscitan: "Les gusta tener
a la vista esos paisajes donde se levanta, como en un último esfuerzo, el arco roto que enseña al cie
lo el muñón de sus dovelas; donde los hierbajos abrazan y ahogan los pobres sillares decaídos; don
de se ven torres moribundas, columnas decapitadas, acueductos desvertebrados. Esto es lo que ya
en el siglo XVIIpintaron Poussin y Claudia de Lorena. Los románticos han descubierto la gracia de
las ruinas." (Ortega y Gasset 448). Para Roma vista por los románticos véase el estudio de McGann.
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¿Qué dicen, qué pueden decir esos fragmenta de Roma, de Itálica, de Sagunto,
de Cartago?, ¿qué significado encierran, o revelan, las ruinas? Para Sirnmel, de ellas
(arte y naturaleza) surge una nueva totalidad, una nueva unidad, un nuevo senti
do." Es decir, una ruina seguirá siéndolo cuando todavía signifique algo para quien
la contempla: por ello, la frontera que la separa del in-forme e in-significante "mon
tón de piedras" no estaría marcada tanto por las condiciones físicas del edificio en
cuestión cuanto por su capacidad de revelar un significado a quien sepa acercárse
le con la inteligencia alerta y la penetrante mirada del artista o del filósofo. Ese lí
mite sería, si así puede decirse, más "semiótico" que material, pero sea como fuere,
lo cierto es que algo muy distintivo de la ruina es la "liminalidad" que resulta de ese
situarse en un "umbral" (en latín, limen) en que un sentido primigenio se transfor
ma en uno nuevo, como cuando el estado presente de Itálica le enseña a un poeta
como Caro la transitoriedad de toda gloria pasada y no el esplendor de la civiliza
ción romana en Hispania que pudo haber admirado cuando la ciudad estaba toda
vía en pie: "cuánta fue su grandeza y es su estrago":" o cuando aquel sentido origi
nario está a punto de perderse, como en el caso de las estatuas de los dioses, en las
cuales ya no alienta la presencia y el fulgor de lo divino, según siente Cernuda:

Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,
entre los grises jardines de las ciudades,
piedra inútil que el soplo celeste no anima,
abandonadas de la súplica y la humana esperanza. (135) 34

Pese a todo, tienen las ruinas una nueva unidad y totalidad y están dotadas
de un nuevo sentido, como afirma Simmel; y siendo así, ¿cuál sería el vehículo,
el soporte de esos significados? Es interesante observar en la poesía española re
nacentista y barroca el empleo frecuente de palabras como "rastros", "reliquias"
y "señales". Algunos casos: para Caro, la muralla de Itálica

lastimosa
reliquia es solamente
de su invencible gente.

32 "The ruin of a building, however, means that where the work of art is dyíng, other forces and
forms, those of nature, have grown; and that out of what of art stilllives in the ruin and what of
nature already lives in it, there has emerged a new whole, a new characteristic unity," (260).

33 Pero no todo lo que queda sepultado en las minas son las "grandezas" de un pasado glorioso. Así
lo siente Antonio Luis Baena en su poema "A las sombras de Itálica", en el que quiere olvidar la
"Itálica famosa" y cantar su "subhistoria", la de la cabaña, la cerámica, el legionario, el labrador, la
esclava, el niño, el gladiador y la doncella: "Porque ellos también fueron historia.", "Quiero cantar
su olvido y su misterio, / porque ellos también fueron Itálica." (Padrón 49-50).

34 Véase también del mismo Cernuda el "Monólogo de la estatua" (161-62). En la poesía de Holder
lin Disandro advierte esta condición liminal de las minas en "una dimensión que implica el linde
entre lo abolido y lo nuevo, entre el fulgor originario y la sombra, entre la sombra que recata y co
bija, y el fulgor que reconquista y aniquila"(167).
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Para Hemando de Soria Galvarro lo que queda de la "ruina / de Itálica des
hecha" son los "rastros de la alta magestad latina" y para Juan de Arguijo los
"mármoles rotos" son "tristes reliquias de la gran Cartago" (149). y lo mismo pa
ra el conde de Villamediana (1582-1622), para quien los fragmenta son los despo
jos del Tiempo que a todo lo vence:

Estas de admiración reliquias dinas,
tumbas, anfiteatros, coliseos,
del tiempo son magníficos trofeos,
imperiales ya pompas o ruinas.

e imparten una lección contra las vanas ambiciones de los seres humanos:

Tú, mortal, que esto ves, y no terminas
el plazo a la ambición de tus deseos,
¿no adviertes de los Fabios y Pompeas
tantas, en polvo hoy, fábricas divinas? (140)

Ante la lectura de otros poemas podría pensarse que los restos dispersos de
las ruinas sólo pudieran transmitir un mensaje también fragmentario e incomple
to, como si en esas señales que aún persisten alentara, por así decir, la última posi
bilidad que tuvieran esos vestigios y reliquias del pasado de poseer un significado,
antes de convertirse en víctimas de la implacable "venganza" de la naturaleza so
bre el espíritu humano. En esa situación liminal, o "umbral semiótico", entre la rui
na aún significante y el sin sentido de unas "piedras amontonadas", se situarían los
fragmenta de los edificios de Cartago contemplados por Gutierre de Cetina:

arcos, anfiteatro, baños, templo,
que fuistes edificios celebrados
y agora apenas vemos las señales. (210)

o los de Itálica recordados por Rodrigo Caro: "ese llano fue plaza, allí fue tem
plo, / de todo apenas quedan las señales." y por Francisco de Rioja:

Estas, ya de la edad canas, ruinas,
que aparecen en puntas desiguales,
fueron anfiteatro, y son señales
apenas de tus fábricas divinas. 35

o en "A imitación de aquel soneto 'Superbi coIli'" que Lope escribió remedando,

35 Wardropper 304.
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como tantos otros poetas, a Castiglione:

Soberbias torres, altos edificios,
que ya cubristes siete excelsos montes,
y agora en descubiertos horizontes
apenas de haber sido dais indicios; (137)

"Apenas": por leves, tenues e imperceptibles que sean esas señales, para de
Cetina se conservan aún no solamente como testigos de la gloria de Cartago si
no también como ejemplo de las lecciones de la historia: "historia / en quien se
ve cuál es del mundo el pago."; para de Rioja, no son otra cosa que mudos testi
monios del inexorable transcurrir del Tiempo: "¡Oh, a cuán mísero fin, tiempo,
destinas / obras que nos parecen inmortales!"."

Ruinas e historia

Como tantas veces se ha señalado, y como 10confirman los textos hasta aho
ra comentados, las ruinas hablan, antes que nada, de destrucción: 10indica su eti
mología y así 10demuestran por doquier las señales que emiten un mismo men
saje de corruptio y de oanitas:" Fugit irreparabile tempus, memento morison la cons
tante advertencia y admonición de las ruinas. ¿Pero no son la temporalidad y la
muerte atributos esenciales de 10humano? Sí, piensa Cernuda en "Las ruinas":

Tan sólo ellos no están. Este silencio
parece que aguarda la vuelta de sus vidas.
Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria
con que se nutre el tiempo, aunque sean
aptos para crear 10que resiste al tiempo,
ellos en cuya mente 10eterno se concibe,
como en el fruto el hueso encierran muerte. (198)

La destrucción es inherente a la naturaleza misma de 10 destruido, afirma
Simme1:

For this reason, the ruin strikes us so often as tragic -but not sad
because destruction here is not something sense1ess1ycoming from

36 En varios pasajes Mortier se refiere al carácter de signo que tienen las ruinas: la ruina es más un
signoque una realidad acabada (21) y así funcionan en la poesía de du Bellay (66). Las ruinas pue
den ser un símbolo de vergüenza (38) o ser un signo con el valor de referencia a la Roma eterna
(31) y como indicio para olvidar la irreversibilidad de la historia (9).

37 Según Mortier, ambos motivos, junto al de la grandeza de Roma presente aún en sus ruinas, configu
ran la "subestructura temática" filosóficay moral que esta poesía hereda de la tradición humanista (63).
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the outside but rather the realization of a tendency inherent in the
deepest layer of existence of the destroyed. (263) 38

Que la ruina es un estado normal y natural del ser humano lo sostuvo tam
bién Ortega y Gasset: "Es condición de toda realidad pasar por estos dos aspec
tos de sí misma: lo que es cuando es con plenitud o en perfección y lo que es
cuando es ruina. [... ] Porque lo ruinoso, corno he dicho, es uno de los modos de
ser la realidad." (447-48).Y tanto, que la ruina es igualmente una condición cons
titutiva y definitoria de la Historia misma de la humanidad, corno se lee en las
Lecciones sobre filosofía de la historia universal de Hegel. He aquí sus palabras, en
versión del mismo Ortega y Gasset:

Cuando echarnos la mirada atrás y contemplarnos la historia del
pasado humano lo primero que vernos es sólo "ruinas". La historia
es cambio y este cambio tiene, por lo pronto, un aspecto negativo
que nos produce pena. Lo que en él nos deprime es ver cómo la más
rica creación, la vida más bella encuentra en la Historia siempre su
ocaso. La Historia es un viaje entre las ruinas de lo egregio. Ella nos
arrebata aquellas cosas y seres los más nobles, los más bellos por los
cuales nos habíamos interesado; las pasiones y los sufrimientos los
han destruído: eran transitorios. Todo parece ser transitorio, nada
permanece. ¿Qué viajero no ha sentido esta melancolía? ¿Quién an
te las ruinas de Cartago, de Palmira, de Persépolis, de Roma no ha
meditado sobre la caducidad de los imperios y de los hombres,
quién no se ha apesadumbrado sobre destino tal de lo que fue un
día la más intensa y plenaria vida? (449) 39

y esto es precisamente lo que en el siglo XVIII les sucedió a Edward Gibbon
(1737-1794) y a Constantin Francois Chassebceuf, conde de Volney (1757-1820), en
cuyas obras tuvo una influencia decisiva el espectáculo de las ruinas contempladas
en la indecisa luz del crepúsculo. Para el historiador inglés, la idea de escribir su
Decline and Fall 01 theRoman Empire nació en medio de las ruinas del Capitolio:

Yet the historian of the decline and fall must not regret his time or
expence, since it was the view of Italy and Rome which determined

38 El mundo natural -sostiene Roth- no es tumba sino hogar: "Ruíns here not only signal mortality,
they point at a deep belongíng to the natural world, a world that is less OUT inevitable tomb than
our eternal home."

39 "Negativ angesehen kann diese Seite Trauer erregen, und dazu reizt besonders der Anblick von
Ruinen alter Herrlichkeit, vergangener Gr6e; alles scheint zu vergehen, nichts zu bleiben. [eder
Reisende hat diese Melancholie empfunden." (Hegel 18). Véanse también las reflexiones de Díde
rot citadas por Starobinski (183).
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the choice of the subject. In my [ournal the place and moment of
conception are recorded; the fifteenth of October 1764, in the close
of evening, as 1sat musing in the Church of the Zoccolanti or Fran
ciscan fryars, while they were singing Vespers in the Temple of [u
piter on the ruins of the Capitol. (136) 40

La obra del conde de Volney, Les ruines ouméditations sur les révolutions des em
pires, publicada en 1791, comienza con una invocación a las ruinas y una descrip
ción de su viaje a Egipto y Siria. Frente a los vestigios de Palmira, en el vasto silen
cio del desierto y desde la altura del valle de los sepulcros, al caer la tarde y con la
luna llena anunciando ya la proximidad de la noche, presa de un recogimiento re
ligioso, Volney se entrega a une meditación sobre el destino de las naciones:

Chaque jour je trouvai sur ma route des champs abandonnés, des
villages désertés, des villes en ruines: souvent je rencontrais d'anti
ques monuments, des débris de temples, de palais et de forteresses;
des colonnes, des aqueducs, des tombeaux: et ce spectacle touma
rnon esprit vers la méditation des temps passés, et suscita dans
mon CCEur des pensées graves et profondes. (4)

Ah! Comment s'est éclipsée tant de gloire!... Comment se son
anéantis tant de travaux! Ainsi done périssent les ouvrages des
hommes! Ainsi s'évanouissent les empires et les nations! (7) 41

Según esta visión crepuscular de la historia no es extraño, entonces, que en
este mundo de universal destrucción hasta las ruinas mismas puedan perecer,
devoradas por una naturaleza que ni siquiera perdona los templos de los dioses;
así narra Lucano a propósito de Troya (Farsalia IX, 966-69):

Iam silvae steriles et putres robore trunci
Assaraci pressere domos et templa deorum
iam lassa radice tenent, ac nota teguntur
Pergama dumetis: etiam periere ruinae. 42

4{} O en una versión ligeramente diferente: "It was at Rome on the fifteenth of October 1764, as 1sat
musing arnidst the ruins of the Capitol while the barefooted fryars were singing Vespers in the
temple of [upíter, that the idea of writing the decline and fall of the City first started to my mind."
(136, nota 7). Para el hecho de que, en realidad, ya no quedaban ruinas romanas cuando Gibbon
visitó el sitio -ya entonces ocupado por el Campidoglio y por la iglesia de Santa Maria en Aracoe
li- y, en general, para el lugar que el tema ocupa en su pensamiento y concepción de la historia,
véase el estudio de Craddock.

41 Para la visión de Oriente en la obra de Volney y su influencia sobre Napoleón véase Said 81-82.
42 Comentan este pasaje Edwards (11-12)y Mortier (16).
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"Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!"

"Etiam periere ruinae": pocas realidades pueden suscitar con tanta fuerza el
desengaño tan característico de la poesía barroca como la contemplación de las
ruinas de la Antigüedad clásica. Se pregunta Pedro de Quirós (ca. 1590-1657):

¡Oh Itálica breve, ya tu lozanía
rendida yace al golpe de los años!
¿Quién con la luz que dan tus desengaños
en la sombra veloz del tiempo fía? 43

Nada como las ruinas para revelarle al ser humano la fugacidad de esa
"sombra veloz" que es el Tiempo, que todo lo aniquila; ellas son una advertencia
constante sobre la caducidad de las creaciones humanas, de la que tampoco se
salvan los edificios levantados con nada más sólido, estable y duradero que la
piedra; de la fatalidad de la muerte igualadora, que a todos ellos les aguarda; de
la ausencia, que será su consecuencia inevitable; y, finalmente, del olvido, que
ha de borrar todo recuerdo y memoria de su existencia.

En 1552 se publicó en Venecia una colección de epigramas de [anus Vitalis,
entre los cuales se encuentra el titulado "De Roma", que tanta fortuna y conti
nuadores habría de tener en las literaturas modernas". Entre estos últimos se en
cuentra el soneto III de las Antiquitez de Rome de [oachim du Bellay (1558), uno
y otro imitados en el soneto "A Roma sepultada en sus ruinas" de Francisco de
Quevedo (1580-1645):

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadáver son las que ostentó murallas,
y tumba de sí propio el Aventino.
Yace donde reinaba el Palatino;
y limadas del tiempo, las medallas,
más se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blasón latino.
Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,
si ciudad la regó, ya sepoltura,
la llora con funesto son doliente.

43 Wardropper 304.
44 Para Vitalis, sus continuadores e imitadores véase Mortier 46-59. En su comentario al soneto III de

du Bellay,Malcolm S. Smith afirma haber descubierto, en los siglos XVIy XVII, veintiocho traduc
ciones o adaptaciones del original de Vitalis o del soneto del poeta francés, además de muchos
otros de tiempos posteriores, escritos en ocho lenguas (24). Sobre la Roma renacentista pueden
verse, entre tantas otras obras, las compilaciones de artículos de Ramsey y Bondanella.
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¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura. (1, 418)

Numerosos son los comentarios que se han publicado sobre este soneto y
aún más los dedicados a du Bellay; por consiguiente, casi nada habría que agre
gar ahora a todos ellos", En las ruinas, siguiendo a Simmel, la naturaleza acaba
imponiéndose sobre el espíritu. Pero en ellas también contienden otras fuerzas:
del lado de la primera estarían el tiempo, la transitoriedad, la muerte, la ausen
cia y el olvido; con el segundo se vincularían, en cambio, la eternidad, la perma
nencia, la vida, la presencia y la memoria. Lo que sí importa notar ahora es có
mo Quevedo, a partir de la meditación sobre Roma, actualiza todos estos moti
vos en un solo poema: el Tiempo lima las medallas; lo fugitivo y transitorio, es
decir, el Tíber, es lo único que queda y permanece de la grandeza y hermosura,
aparentemente duraderas, de Roma; dondequiera que se pose la mirada no se
hallará sino la presencia de la muerte: las murallas son cadáveres, el Aventino es
tumba de sí mismo, el Palatino yace en el lugar en que antes dominaba, el río llo
ra a una ciudad convertida en sepultura; y nada puede hablar más elocuente
mente de la ausencia que el no hallar a Roma en la misma Roma.

En las ruinas traban feroz combate la muerte y la vida y de allí la predilec
ción de Quevedo por el vocabulario de la muerte", Y lo mismo en otros poetas;
alusiones a la muerte se hallan en la canción de Caro: de Itálica quedan "memo
rias funerales", del gimnasio y las termas "leves vuelan cenizas desdichadas;",
Roma y Atenas son "hoy cenizas, hoy vastas soledades"; Cartago es ahora "se
pultura" de su grandeza pasada -sostiene de Arguijo (147); "¡Cómo feneció to
do!" -exclama de Medrano ante las ruinas de Itálica",

Ubi sunt?: ¿qué se ha hecho de la grandeza y glorias pasadas y de las que
sólo quedan en el presente restos, reliquias, vestigios, señales? Así lo siente Ca
ro en su canción sobre Itálica:

45 Para Quevedo véanse, entre tantos otros, los análisis de Mortier (53-54),Wardropper (301-02)y Ló
pez Bueno (70-71),y para du Bellay; el de Mortier (60-68).

46 Para citar otro poema de Quevedo, puede recordarse su romance a las torres de [oray, "Funeral a
los huesos de una fortaleza que gritan mudos desengaños", en el que se incluyen términos como
"calavera", "esqueleto", "tumba", "luto", "cadáver", "mortaja", "sepulcro", "exequias", "cimenterio",
"muertos" (I1I, 64-67; véase López Bueno 70-71).

47 Wardropper 303. "A writer who confronts a physical ruin sees human creativity under the aspect
of death. His mourning not only records a present fatality but anticipates the destruction of all fu
ture places sacred to human happiness. In England, where architects served their apprenticeship
by studying classical ruins, the whole visible environment of monuments and buildings became a
mementomori," (Goldstein 6-7).
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¿Cómo en el cerco vago
de su desierta arena
el gran pueblo no suena?,
¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo
luchador? ¿Dónde está el atleta fuerte? 48

Ausencia y olvido, presencia y memoria

Como queda dicho, la ruina sigue siendo ruina cuando en ella alienta toda
vía un significado, cuando no se ha apurado hasta el fin aquella tendencia des
cendente que amenaza con transformarla en naturaleza y en un informe "montón
de piedras"; en otras palabras, en las ruinas late todavía una presencia, la de un
pasado si no recuperable por lo menos memorable porque todavía tiene un sen
tido que transmitir a las generaciones futuras. Las ruinas, en efecto, son una pre
sencia que habla de una época desaparecida -afirma Starobinski (179)-;y Simmel
había advertido ya esta coexistencia en las ruinas de ausencia y presencia:

In the case of the ruin, the fact that life with its wealth and its changes
once dwelled here constitutes an immediately perceived presenceo The
ruin creates the present form of a past life, not according to the contents
or remnants of that life, but according to its past as such. (265) 49

Ni plena presencia, ni total ausencia, la ruina es una señalo, también, una hue
lla, de una vida humana pasada, de una historia urdida en el telar del Tiempo:

['ai cherché les anciens peuples et leurs ouvrages, et je n'en ai vu
que la trace, semblable a celle que le pied du passant laisse sur la
poussiere. Les temples se sont écroulés, les palais sont renversés,
les ports sont comblés, les villes sont détruites, et la terre, nue d'ha
bitants, n'est plus qu'un lieu désole de sépulcres.. oooo(Volney 8)

El Tiempo roe las ruinas sin cesar, caduca todo emprendimiento humano, a
la muerte todos tendrán que rendirle el común e inevitable pago, la ausencia se
rá el destino final de todo lo que existe: sic transit gloria mundi o00 y, sin embargo,

48 Otros ejemplos del tema del Ubi sunt recuerda López Bueno (68). La misma pregunta se hará a fi
nes del siglo XVIII Volney: "Ou son-ils ces remparts de Ninive, [o .. ] et toute cette création d'étres
vivants dont s'enorgueillissaít la face de la terre?" (8).

49 Pero, según Mortier, no siempre ha sido así: "La ruine -curieusement inexistante pour les Grecs
n'intéresse les Latins que comme image matérielle du Destin: elle n'est pas une présence, mais une
absence, ou un vide, le témoignage d'une présence disparue, la marque négative de la grandeur
détruite. Pour eux, la ruine s'identifie pour ainsi dire au néant; elle n'est plus une chose concrete,
qui pourrait étre objet d'horreur, d'admiration ou de tristesse, mais comme une empreinte en
creux, celle de la ville morte, rasée jusqu'á ses fondations.' (15-16; subrayados de Mortier).
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hay también en las ruinas, o más bien en quienes las contemplan o meditan so
bre ellas, un impulso no menos tenaz que pugna-por salvarlas del olvido al que
irremisiblemente estarían condenadas. Esa fuerza que quiere rescatar a toda cos
ta los monumentos de épocas pretéritas y conservar el espíritu que aún queda
de ellas no es otra que la memoria; testigo, el soneto de Gutierre de Cetina men
cionado páginas atrás:

Excelso monte do el romano estrago
eterna mostrará vuestra memoria;
soberbios edificios do la gloria
aún resplandece de la gran Cartago;
desierta playa, que apacible lago
lleno fuiste de triunfos y vitoria;
despedazados mármoles, historia
en quien se ve cuál es del mundo el pago;

. arcos, anfiteatro, baños, templo,
que fuistes edificios celebrados
y agora apenas vemos las señales;
gran remedio a mi mal es vuestro ejemplo:
que si del tiempo fuistes derribados,
el tiempo derribar podrá mis males. (210)

Los temas del soneto son los ya familiares en la poética de las ruinas. Lo que
apenas se conserva de Cartago son los fragmenta: "arcos, anfiteatro, baños, tem
plo", que no son sino señales "apenas" del transcurrir del tiempo: "del tiempo
fuistes derribados" y lección de lo que la Historia les depara a los humanos:
"historia I en quien se ve cuál es del mundo el pago;". y, sin embargo, en esos
restos de otrora "soberbios" y "celebrados" edificios, presas del "romano estra
go", "la gloria aún resplandece de la gran Cartago": pese a todo, y aunque redu
cido ahora a "despedazados mármoles", aquel pasado ha de perdurar en la "me
maria eterna". 50

En su soneto sobre Cartago, Juan de Arguijo tratará todos estos temas des
de una nueva, y sorprendente, perspectiva:

Este soberbio monte y levantada
cumbre, ciudad un tiempo, hoy sepultura
de aquel valor, cuya grandeza dura
contra las fuerzas de la suerte airada,
ejemplo cierto fue en la edad pasada,

so El soneto de Gutierre de Cetina fue imitado por Manuel Ledesma con referencia a Sagunto (Ló
pez Bueno 64-65).
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y será fiel testigo en la futura,
del fin que ha de tener la más segura
pujanza, vanamente confiada.
Mas en tanta ruina mayor gloria
no os pudo fallecer, ¡oh celebrados
de la antigua Cartago ilustres murosl,
que mucho más creció vuestra memoria
porque fuistes del tiempo derribados,
que si permaneciérades seguros. (147)

Arguijo concede que la ciudad es "sepultura" de su grandeza, que sus mu
ros han sido "del tiempo derribados", que todo ello, en tanto que "ejemplo cier
to" y "fiel testigo", sirve de admonición a las edades pasadas y futuras del des
tino que le aguarda a todo lo humano: "del fin que ha de tener la más segura /
pujanza, vanamente confiada." No obstante, esas ruinas de una ciudad que ya
no existe y esos muros que alguna vez fueron "ilustres" son depositarios de una
"mayor gloria", gracias a la fama, que vence la "suerte airada", y a la memoria,
que parece ser más fuerte cuanto más lo sean los embates del Tiempo:

que mucho más creció vuestra memoria
porque fuistes del tiempo derribados,
que si permaneciérades seguros.

La memoria, en efecto, se bate contra todo: contra el Tiempo, la Historia, el
Destino, la Muerte, la ausencia, el olvido. La poética de las ruinas es siempre un
ensueño antes de la invasión del olvido -afirma Starobinski". Se insinúa aquí
otra vez aquella "liminalidad" de la ruina, que lo es no sólo física y material si
no también"semiótica". A la pregunta formulada en páginas atrás -¿cuándo una
ruina se transforma en fragmentos sin forma y sin sentido que ni siquiera son ya
rastros, vestigios o señales de algo o de alguien?- se le suman ahora estas otras:
¿a partir de qué momento es imposible ya todo recuerdo?, ¿desde cuándo lo que
alguna vez fueron ruinas son ahora sólo "resto, que no memoria, del pasado"
-como dice Ridruejo? CA una columna sola en el llano", 189), ¿cuándo y cómo
se instala ese Olvido que todo lo oblitera?

Variadísima es la gama de impresiones, sensaciones y reacciones que susci
ta el espectáculo de las ruinas, desde la identificación de éstas con las penas de
amor que afligen al poeta hasta la melancolía provocada por la comprobación de
que nada queda al abrigo de la garra del Tiempo o la nostalgia que se siente por

51 "La poétique de la ruine est toujours une réverie devant l' envahissement de l'oubli... On l'a remar
qué, pour qu'une ruine paraisse belle, il faut que la destruction soit assez éloignée et qu'on en ait
oublié les circonstances précises: on peut désormais l'imputer a une puissance anonyrne, a une
transcendance sans visage: l'Histoire, le Destín." (180).
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grandezas pretéritas, hoy reducidas apenas a fragmentos y vestigios. Muchas
son, en efecto, las funciones de las ruinas y todas dependen del uso que de ellas
se quiera hacer con la memoria y el recuerdo". Pero no todo ha sido añoranza
del pasado ni abatimiento ante la ruina universal que sería la Historia de la hu
manidad. En la literatura inglesa, por ejemplo, Edmund Spenser plantea la rela
ción entre ruinas, poesía e identidad nacional, afirmando la inmortalidad de la
nación por medio de la inmortalidad y continuidad de la poesía. 53

A pesar de todo lo que precede, las ruinas poseerían también un aspecto posi
tivo. Más aún, se podría incluso sostener que son necesarias y condición indispen
sable para la renovación y continuidad de la Historia. Así pensó Ortega y Gasset:

Pero en cambio tiene otro aspecto, mirado por su reverso, la ruina:
el que unas cosas acaben es condición para que otras nazcan. Si los
edificios no cayesen en ruinas, si se conservasen imperecederos no
quedaría sobre el haz del planeta, a estas horas, espacio para vivir
nosotros, para construir nosotros. No podemos, pues, contentarnos
con llorar sobre las ruinas; éstas hacen falta. El hombre, que es el
gran constructor, es el gran destructor y su destino sería imposible
si no fuese también un famoso fabricante de ruinas. (449)

y antes de él, Gibbon se había planteado la relación entre decadencia o caí
da y transformación: Craddock insiste en las ideas de que transformación es des
trucción y viceversa y de que las distintas Romas que se suceden en la Historia
serían para Gibbon, en definitiva, el reemplazo de unas ruinas por otras; dicho
de otra manera: sobre las ruinas de un estado se construiría un nuevo orden, que
a su vez también acabará de la misma manera, para dar paso a otra etapa histó
rica, y así sucesivamente." La ruina sería, en suma, elemento constitutivo e ines-

52 La nueva actitud elegíaca frente a las ruinas que surge entre 1520 y 1580 depende, según Mortier,
no del objeto en sí o de la mirada con que se lo contempla, sino del espíritu con que se lo hace (43).

53 Véase el análisis de Spenser en Janowitz 20-30. "The lesson Spenser intends to teach by way of the
se three poems [Visions of Bellay, The Ruins of Romey The Ruins ofTime] is that the image of the na
tion is made in poetry, and that poetry can ensure national immortality, repairing the ruins of pre
vious empires and shifting the locus of the trans/atio imperiiinto the domain of poetic structure."
(21); "The permanence of poetry in the face of historical decline roots national permanence within
poetic continuity." (26).

54 "The significance of the ruins of the Capitol, then is not that civilization is displaced by barren
ness, but that it is displaced by altemative civilizations, better in some ways, inferior in others."
(66; subrayado de Craddock); "As the empire is to the republíc, so successor states will prove to
be to the age of the Antonines: products, for better and worse, of ruíns." (73). En su meditación le
asalta al conde de Volney el temor de que un futuro viajero pueda experimentar las mismas im
presiones que las suyas, pero no ante las ruinas de Palmira sino ante las de las sociedades euro
peas contemporáneas (10-11).
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capable del acontecer humano, pero no por ello necesariamente ni siempre po
seedor de un carácter ominoso y aciago. 55

Pervivencia de los dioses en las ruinas

La poética de las ruinas, como tantas veces se 10ha sostenido, es vasto, com
plejo, inagotable. En este nuevo asedio al tema intentado en las páginas prece
dentes quedan, por 10tanto, muchos aspectos sin considerar y varios más sin si
quiera plantear; pero existe uno que es de ineludible reflexión y que servirá pa
ra concluir este trabajo. En las ruinas, en efecto, hay algo más que puede perdu
rar y ésto es el recuerdo de 10 divino, es decir, de la presencia de 10 sagrado, de
10eternamente viviente y al abrigo de la muerte y del olvido.

Para Simmel uno de los requisitos que debe satisfacer una ruina para serlo
es que en ella se debe sentir aún el impulso ascendente del espíritu." Pero, ¿pue
de subsistir la memoria de los dioses en la poesía de las ruinas, que es poesía de
destrucción y ausencia, según cree Starobinski?:

La poésie de la ruine est poésie de ce qui a partiellement survécu a
la destruction, tout en demeurant immergé dans l'absence: i1 faut
que personne n'ait gardé l'image d'un bátiment intacto (180)

El texto continúa con un pasaje que no puede describir más claramente la
relación entre ruina, ausencia y olvido. Abandono y desamparo, pérdida de un
recuerdo inicial y sustitución de las significaciones originarias por otras, melan
colía y olvido, todo esto caracterizaría las ruinas y más aún a aquéllas que en
otro tiempo fueron morada de una deidad:

La ruine par excellence signale un culte déserté, un dieu négligé.
Elle exprime l'abandon et le délaissement. Le monument ancien
était un mémorial, une "monition''. Il perpétuait un souvenir. Mais
le souvenir initial a été perdu, une signification seconde lui succe
de, annoncant dorénavant la disparition du souvenir que le cons
tructeur avait prétendu perpétuer dans la pierre. Sa mélancolie ré
side dans le fait qu'elle est devenue un monument de la significa-

55 Para la relación complementaria y recíproca entre transformación y destrucción veánse Craddock
64, 76 Y77: "Much of the Decline and Fall is devoted to the somber narrative of the process of ruin
inherent in each Rome in its very nature, and criminally accelerated by various unworthy exerci
sers of power. But destruction is transformation just as transformation is destruction. Ironícally or
heroically, sometimes a better monument replaces the one destroyed."

56 " ••• the metaphysical-aesthetic charm of the ruin disappears when not enough remains of it to let
us feel the upward-leading tendeney. The stumps of the pillars of the Forum Romanum are sirn
ply ugly and nothing else, while a pillar crumbled -say, halfway down- can generate a maximum
of charm." (265).
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tion perdue. Rever dans les ruines, c'est sentir que notre existence
cesse de nous appartenir et rejoint deja l'immense oubli. (180)

¿Entonces, no estaría condenado al fracaso ese intento del arquitecto o del
escultor de perpetuar una memoria dada en la piedra? Y es que, a primera vista,
ésta se sitúa, si así puede decirse, en el polo opuesto a lo divino, especialmente
cuando, en estado "bruto", es "sola materia fría, áspera, inerte", para decirlo con
palabras de Ridruejo ("Auna roca informe", 182). Esta piedra, materia in-forme y
aún sin labrar, es, según el mismo poeta, "rostro sin voz de las edades / desnudo
de cinceles: piedra viva." ("Primer soneto", 181), pero es también la que en "A la
cantera" se transforma en arte gracias al espíritu creador del ser humano:

Ni la raíz, ni el agua, ni la hoguera
forjadora, ni el hábito del viento;
nada ha calado su constancia entera.
Sólo el alma la explora -joh, monumento;
oh, mansión; oh, cariátide ligera!-
con venas de amoroso pensamiento. (184)57

Las piedras no convertidas aún en arte pueden transformarse por la fuerza
del espíritu en signo de lo sagrado, en vehículos de una hierofanía, como repe
tidamente lo recuerda Eliade: su valor religioso no depende nunca de su existen
cia misma como tales sino de su función como instrumentos y recipientes de una
acción o fuerza espiritual (191, 194), de la que son signos y morada (200, 202).
Las piedras reciben una significación cultual gracias a la presencia divina que las
transfigura y a las teofanías que en ellas se manifiestan, transformándolas en sig
nos de una realidad suprahumana, numinosa y trascendente (205). 58

Lucano narra en la Farsalia que en Troya no se han salvado de la invasión de
la naturaleza ni siquiera los templos de los dioses y Volney, en las ruinas de Pal
mira, observa: "les troupeaux parquent au seuil des temples, et les reptiles im
mondes habitent les sanctuaires des dieux!" (7). ¿Perviven éstos en las ruinas?
Este es el sentido que las ruinas tienen en la poesía de Hólderlín, en tanto que
"vestigios" de los dioses que en ellas habitaron, como lo ha demostrado Disan
dro. Es el interrogante que se hizo Heidegger en sus viajes a Grecia:" y es la pre
gunta que Cernuda contestó negativamente en los versos citados páginas atrás:

" Según Cano Ballesta, en los Sonetos de Ridruejo la piedra también puede tener un "impulso espi
ritual hacia la altura, una dinámica ascensional", una "fuerza ascendente" o "ímpetu ascensional"
hacia el el reino del espíritu (66-67).

58 "Depuís la simple .hiérophanie élémentaire représentée par certaines pierres et par certains ro
chers -quiJrappentl'esprit humain par leur solidité, leur durée et leur majesté -jusqu'au symbolis
me omphalique ou météorique, les pierres cultuelles ne cessent de signifier quelque chose qui dé
passe l'homme." (205; subrayados de Eliade).

" Para este tema véase Sallis 82-97.
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no. en las estatuas de los dioses, moradores de una edad remota y heroica, sin
miseria y sin muerte, olvidados ahora por una "triste humanidad decaída", no
palpita ya la presencia de un mundo divino: son despojos, "piedra inútil que el
soplo celeste no anima, / abandonadas de la súplica y la humana esperanza."
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Resumen

El corpus poético sobre las ruinas cubre todo el espectro de las literaturas occidentales,
pero no se trata de realizar un registro cuantitativo del tema en la poesía española, sino pro
ponerotras líneas investigativas que proporcionen un marco teórico a la percepción e interpre
tación de las ruinas. Se presentan los criterios de P. Zucker, R. Mortier, C. Disandro, B. War
dropper y G. Simmel; éste último ofrece un sustento teórico al presentar la historia humana co
mo el dominio gradual del espíritu sobre la naturaleza; aplicado a las ruinas, dos tendencias
se presentan aquí: una ascendente propia del espíritu y otra descendente, la de la materia. Las
ruinas rompen el equilibrio entre el espíritu y la naturaleza en pro de la segunda. Se ejempli
fican con abundancia estos criterios comenzando por la poesía renacentista que toma las rui
nas de Itálica como motivo central. Los matices intermedios de esta relación se ejemplifican
con textos que incluyen hasta autores contemporáneos, que se preguntan por el significado de
las ruinas: marca o vestigio de presencias divinas de antaño, sobre lo que los poetas dan res
puesta afirmativa o negativa.

Abstract

The poetic corpus about the ruins embraces the whole spectrum of the western literatu
res. The aim of this article isn't a quantitative register of the spanisch poetry, but to propose ot
her lines of research that furnish a theoretical frame for the perception and interpretation of the
ruins. The author displays the opinions of P. Zucker, R. Mortier, C. Disandro, B. Wardropper
and G. Simmel; this last gives a theoretical frame when he presents the human history as the
gradual domination of the spirit over the nature. If Simmel's criterion is aplicated to the ruins
we have two tendencies: one ascendent inherent to the spirit and other descendent, to the mat
ter. The ruins break this balance between the spirit and the nature on behalf of the second. The
author illustrates with many examples these criterions beginning by the Renaissance poetry
and one of his principal subjects: the ruins of Italica; he also includes contemporary authors.
AH these poets inquire about the signification of the ruins as traces or vestiges of ancient sa
cred presences with affirmative or negative answer.
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