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valiosísimos trabajos que nunca serán publicados. 
Brillantes investigadores asisten, presentan entre-
tenidos y magnífi cos trabajos y los guardan en un 
cajón. Por ello, hemos decidido abrirles la puerta, 
aunque a menudo eso signifi que publicarlos direc-
tamente en otros idiomas.

Planteada la cuestión del ligero cambio de rum-
bo de nuestra nave interestelar, os presentamos a 
nuestra tripulación.

Para un número especial como este, hemos teni-
do la fortuna de contar con las recomendaciones de 
Julián Díez. En su artículo “Cinco príncipes, cinco 
reyes”, nos presenta a diez escritores fundamentales 
de literatura prospectiva. Abrir el número con estos 
diez grandes nombres es el mejor preámbulo. A con-
tinuación, presentamos El año del diluvio, de Mar-
garet Atwood, extensa y certeramente estudiado por 
Elena Clemente, quien no ahorra relaciones críticas 
con el momento económico y cultural actual. De la 
otra crítica del número se ha ocupado Santiago L. 
Moreno, quien ha recuperado con su habitual luci-
dez y su cuidado criterio la novela de Dan Simmons 
El terror. La Doble Hélice de este número ha sido 
perpetrada por dos escritores, Rubén Sánchez Trigos 
y Antonio Rómar, quienes analizan el libro de uno 
de los miembros de Xatafi : Teoría de la Literatura de 

Ciencia Ficción: Poética y Retórica de lo Prospectivo, 
de Fernando Ángel Moreno. Advertimos de la amis-
tad existente entre los críticos y el autor del libro. 
A pesar de que confi emos en el criterio profesional 
y en la objetividad de ambos analistas, nos parece 
pertinente advertirlo al lector por razones éticas. En 
cuanto a los tres grandes artículos, es un placer es-
pecial presentar el artículo del profesor Dana Simp-
son sobre libros de caballerías, donde se realiza un 
exhaustivo e interesante análisis sobre las relacio-
nes entre fantasía y realidad en uno de los géneros 
más conocidos de nuestra literatura. Además ofrece-
mos hoy el artículo sobre la ciencia fi cción argentina 
posterior a 2001, escrito por un antiguo colaborador 
de Hélice, Alejo Steimberg, que ha ganado el Jamie 
Bishop Memorial Award de 2011 y que fue publica-
do en Revista Iberoamericana, de la Universidad de 
Pittsburgh. Por último, cerramos esta celebración de 
nuestro quinto aniversario con el honor de publicar 
un excelente artículo, inédito en castellano, de quien 
para muchos de nosotros es la mejor escritora de fi c-
ción prospectiva de todos los tiempos: Ursula K. Le 
Guin. La traducción de Mariano Martín Rodríguez 
ha sido cotejada con la propia escritora, quien ha 
tenido la amabilidad de permitirnos su publicación. 
No se nos ocurre mejor manera de celebrar este ani-
versario. O sí: sabiendo que disfrutáis de este nuevo 
viaje a bordo de nuestra nave.
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Editorial

O
tro número de Hélice.
No cualquier número sino especial por 
diversos motivos. En primer lugar, es el 
número del quinto aniversario de la re-

vista. Han sido cinco años desde que Alberto Gar-
cía-Teresa escribiera el editorial de aquel número 
uno en el que se daba la bienvenida a bordo a los 
nuevos lectores. Desde entonces, el panorama de 
la literatura proyectiva en España ha cambiado. 
Numerosos críticos, escritores, profesores, investi-
gadores y afi cionados de gran talento y profesiona-
lidad han colaborado con nuestra revista. Muchos 
otros nos han comunicado que la siguen con interés 
y nos han pedido constantemente que siguiéramos 
adelante con el proyecto. Desgraciadamente, las 
múltiples obligaciones de los miembros de Xatafi  
han impedido mantener una regularidad que solo 
habría podido mantenerse bajando la calidad.

En segundo lugar, cerramos una importante 
etapa y cambiamos algunos aspectos de la revista. 
Hélice: Refl exiones críticas sobre fi cción especulativa 

cierra aquí su primer volumen y abrirá el segundo 
a partir de la siguiente entrega que comenzará su 
numeración desde el uno. A partir de ahora dare-
mos más entrada a trabajos de investigación univer-
sitarios. No descartamos en absoluto la publicación 
de ensayos como los que hemos ofrecido a lo largo 
de este tiempo, pero sí establecernos algunas pau-
tas científi cas de rastreo y publicación. Existen dos 
motivos. El primero es que nos llegan muchos más 
trabajos de este tipo que ensayos de opinión o divul-
gación. Según nos comentan algunos colaboradores, 
se debe a un exceso de celo por parte de los autores: 
ha corrido la voz de que para publicar en Hélice ha-
bía que escribir cosas muy «sesudas». Consideramos 
un poco exagerada tal apreciación, si bien es cier-
to que ninguno de los textos que hemos publicado 
pueda tildarse de mera masturbación mental. Sin 
embargo, no aceptar la falta de rigor y de trabajo no 
signifi ca que se exija la escritura de Ser y tiempo. No 
obstante, nos rendimos a la evidencia y, ya que nos 
llegan tantos trabajos científi cos, los adornaremos 
con el formato correspondiente. Para ello, ya con este 
número aportamos unas normas de edición orienta-
doras. Como no queremos que el autor haga nuestro 
trabajo y que espanten a quien no quiera meterse 
con cursivas, puntuaciones extrañas y demás inco-
modidades, el equipo de redacción adaptará aquellos 
textos interesantes que no cumplan dichas normas.

El segundo motivo nace en la asistencia a con-
gresos y seminarios internacionales por parte de al-
gunos miembros del equipo. Hemos descubierto allí ¡Bienvenidos a bordo!
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El futuro obturado:  el 

cronotopo aislado en la ciencia 

! cción argentina pos-2001

Alejo Steimberg
Universidad de Extremadura

[Forthcoming]: in Revista Iberoamericana, Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana, 

Pittsburgh University, Pittsburgh.

Abstract

The post-apocalyptic landscape is a typical setting 

for science-fi ction stories, regardless of the context 

of the production of the work. But this context is 

hardly irrelevant, as it can have a heavy infl uence in 

the shaping of the fi ctional world. Fernando Reati 

(2006), in Postales del porvenir. La literatura de 

anticipación en la Argentina neoliberal (1985-

1999), offers us a panorama of the Argentinian 

production of the genre between 1985 and 1999. 

The vast majority of the novels he analyzes are 

set in dystopian futures, a fact in which he sees 

the overwhelming shadow of the context of 

production of the texts: the neo-liberal Argentina 

that will abruptly fall with the crisis of 2001. The 

period that followed, in which the country would 

slowly recover, seems to show  the preeminence of 

a different type of chronotope: a post-apocalyptic 

future cut off from the world such as we know it, 

but scattered with rests and fragments that identify 

the place as Argentina. The novels Plop (2004) by 

Rafael Pinedo and Donde yo no estaba (2006) by 

Marcelo Cohen, and the graphic novel El cuervo 

que sabía (2008-2009), show indeed no interest in 

exploring the cause of the apocalypse or even in the 

apocalypse itself, and explore instead the following 

reconstruction (or the reconstructed world, if the 

supposed cataclysm took place long time ago).  The 

post-apocalyptic future showed by these works 

has no explained reason, and thus the texts do not 

offer any warning about the direction taken by our 

civilization, unlike many science-fi ctional texts. 

As if the fall of a model of society (in this case, the 

neo-liberal model), the fall of a paradigm, blocked 

any possibility of speculation about the future. As if 

the future could only be imagined by cutting it off 

(at least in the chronological dimension) from the 

context of production. By doing that, these works 

relate themselves with the « eternal present » proper 

to the traditional post-apocalyptic imagery.

Introducción: presentación del corpus-aclaración 
terminológica

E
l término “ciencia fi cción” evoca un con-
junto específi co de coordenadas narrati-
vas espacio/temporales, un tipo particu-
lar de cronotopo1. No existe, por supuesto, 

1 “[...] la correlación esencial de relaciones espacio-tem-
porales, tal como ha sido asimilada por la literatura (Bajtin, 
Forms 84, traducción mía).
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un cronotopo único para la ciencia fi cción, pero 
una gran parte de las obras que en ella se encua-
dran suele situarse en el futuro, y esto indepen-
dientemente del contexto de producción del relato 
en cuestión. La ubicación del relato en un futuro 
cercano o remoto es una constante en una parte 
importante de los relatos de ciencia fi cción, tanto 
para la producción anglosajona o europea como en 
el contexto, menos canónico, de la ciencia fi cción de 
otras latitudes. 

En Postales del porvenir. La literatura de anti-

cipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), 
Fernando Reati (2006) construye un panorama de 
la producción argentina del género entre 1985 y 
1999 en el que se confi rma este predominio del fu-
turo como marco temporal de la acción. Las obras 
analizadas tienen lugar en un futuro relativamen-
te cercano, y comparten además la particularidad 
de estar situadas en una línea histórica explícita, 
ya que suceden en un espacio-tiempo concreto cuyo 
origen se nos explica. Las novelas estudiadas tie-
nen también en común la construcción de futuros 
distópicos, un hecho que Reati no deja de relacio-
nar, ya desde el título, con el contexto de produc-
ción (la Argentina neoliberal). 

Las obras que analizaremos aquí, dos novelas y 
una historieta en línea argentinas publicadas entre 
2004 y 2009, pertenecen al período inmediatamen-
te posterior al que toma Reati. Si bien el análisis 
de tres obras no puede aspirar a la representativi-
dad, no puede dejar de observarse la ausencia del 
cronotopo dominante (una Argentina en un futuro 

relativamente cercano) en las obras analizadas en 
Postales del porvenir. Efectivamente, Plop (2004), 
de Rafael Pinedo, y la novela gráfi ca en línea El 

cuervo que sabía de Kwaichang Kráneo (2008-
2009) se ubican en escenarios posapocalípticos de 
los que no se conoce ni la ubicación temporal con-
creta ni el cataclismo que les dio origen (las marcas 
de una “argentinidad” o “latinoamericanidad”, que 
luego se explicitarán, sí siguen estando presentes, 
en mayor o menor medida). El caso de Donde yo no 

estaba, de Marcelo Cohen (2006), es aún más ambi-
guo, ya que ni la geografía ni la historia del mundo 
de la fi cción parecen coincidir exactamente con el 
nuestro. Sin embargo, las menciones constantes a 
una época pasada en la que el paradigma religioso 
dominante era el del “Dios único” (fácilmente iden-
tifi cable al Dios judeocristiano), sumados a tópicos 
tecnológicos típicos de la ciencia fi cción (Inteligen-
cias Artifi ciales, ingeniería genética, implantes 
biotecnológicos, etc.), construyen un cronotopo fá-
cilmente identifi cable como posfuturista (el prefi jo 
se agrega para señalar su condición contrautópica, 
y entonces conceptualmente alejada de la del que 
dio nombre a una de las “vanguardias históricas” 
de la modernidad) o al menos, como retroposfutu-
rista o metaposfuturista. De la misma manera, di-
versos elementos funcionan como guiños de ojo que 
permiten un anclaje argentino y/o latinoamericano 
de la obra. 

Si las obras tratadas por Reati estaban signadas 
por el contexto neoliberal, las que analizaremos son 

No existe, por supuesto, 
un cronotopo único para 

la ciencia 0 cción, pero una 
gran parte de las obras que 
en ella se encuadran suele 

situarse en el futuro, y esto 
independientemente del 

contexto de producción del 
relato en cuestión.

En Postales del porvenir. La 

literatura de anticipación en la 

Argentina neoliberal (1985-

1999), Fernando Reati (2006) 
construye un panorama de 
la producción argentina del 
género entre 1985 y 1999 
en el que se con0 rma este 
predominio del futuro como 
marco temporal de la acción.
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todas posteriores al estallido de diciembre de 20012, 
a la crisis socioeconómica que sumergió al país y 
a la lenta recuperación posterior. Se trata de na-
rraciones que tienen en común la falta de interés 
por los motivos del apocalipsis o por el apocalipsis 
en sí, que se concentran en la reconstrucción ulte-
rior y que dejan de lado el aspecto de “advertencia” 
presente en muchas obras del género. Como si la 
debacle de un modelo (en este caso el neoliberal), 
la caída de un paradigma, más allá de la visión 
negativa que de él pueda mantenerse, obturase la 
posibilidad de la proyección; como si la única ma-
nera de imaginar un futuro consistiese en cortarlo 
casi completamente del contexto de producción de 
la obra, retomando la temporalidad de un presente 
eterno propia del imaginario tradicional posapoca-
líptico. Las novelas y la historieta elegidas no son, 
por supuesto, las únicas obras de ciencia fi cción del 
mismo período que suceden en ese tipo de cronoto-
po: Promesas naturales (2006), de Oliverio Coelho, 
es otro ejemplo, y comparte además con Donde yo 

no estaba la ubicación en un cronotopo impreciso 
con rasgos identifi cables como posfuturistas y la 
presencia de marcas textuales que evidencian re-
ferencias culturales argentinas3. Es justamente de-
bido a esos parecidos que no se la incluye en el pre-
sente análisis, ya que se ha preferido elegir obras 
que, así sea a partir de sus diferencias, ilustren de 
todos modos diferentes posibilidades de un mismo 
tipo de cronotopo.

Lo posapocalíptico, entonces, es de suma impor-
tancia en el corpus elegido, pero este imaginario 
debe por supuesto ser analizado en el contexto ge-
nérico en el que las obras se inscriben, que es el de 
la literatura de ciencia fi cción. Es importante, por 
lo tanto, utilizar una defi nición de ciencia fi cción 
operativa que aporte al análisis de las obras. En 
ese sentido, nos parece que la proporcionada por 
Darko Suvin sigue siendo sumamente útil, ya que 
parte de una clasifi cación general de toda la pro-
ducción literaria tomando como parámetro prin-
cipal la relación del mundo de la fi cción o mundo 

2 El entonces presidente Fernando de la Rúa abandonó la 
Casa de Gobierno en helicóptero el 20 de diciembre de 2001, 
en medio de protestas sociales callejeras que ignoraron el 
estado de sitio decretado poco antes.

3 Una de las castas de mutantes que pueblan la novela 
recibe el signi% cativo nombre de “grasitas”. El término, rein-
stalado políticamente por Eva Perón (“la abanderada de los 
humildes”), hacía referencia a las partes más desfavorecidas 
de la población. En boca de las clases altas y medias altas, 
“grasa” cobró un fuerte matiz despectivo, y pasó a referirse, 
como adjetivo, a los rasgos estilísticos de las clases más 
bajas.

secundario con el mundo primario, el contexto de 
producción de la obra. Suvin (Pour une poétique 
25) considera la ciencia fi cción como parte de la 
“fi cción distanciada”, que es la fi cción que cons-
truye mundos que presentan un novum (o varios 
nova), un elemento o característica imposible en 
el mundo primario que constituye el contexto de 
producción de la obra. Los diferentes géneros de 
la fi cción distanciada introducen nova que mantie-
nen una relación distinta con las leyes naturales. 
Esta comparación se realiza a partir de la relación 
que establece cada género con las leyes naturales: 
la fantasy las ignora, el fantástico las transgrede 
y la ciencia fi cción las explota (16). Todos los los 
géneros de la fi cción distanciada ponen en escena 
mundos “otros”. En el caso de la ciencia fi cción, 
esta otredad se construye a partir del discurso 
científi co; el novum cienciafi ccional debe ser vali-
dado por la lógica cognitiva (Suvin, Metamorpho-
ses 63). Pero aún permaneciendo dentro de la cien-
cia fi cción es posible establecer distinciones entre 
los tipos de nova.

En su artículo “Worlds Apart: A Theory of Scien-
ce Fiction” (“Mundos aparte: una teoría sobre la 
ciencia fi cción”), Carl Malmgren (25), partiendo de 
los aportes de Suvin, establece una defi nición de la 
ciencia fi cción a partir de  los mundos fi ccionales 
que construye. La ciencia fi cción, dice Malmgren, 
presenta mundos fi ccionales cuyo sistema de actan-
tes4 y cronotopos  contiene al menos un factor de 

4 Greimas (173) propone el concepto de “actante” para 
reemplazar al de “personaje” de Propp. El esquema actancial  

Si las obras tratadas por 
Reati estaban signadas por 
el contexto neoliberal, las 
que analizaremos son todas 
posteriores al estallido de 
diciembre de 2001, a la 
crisis socioeconómica que 
sumergió al país y a la lenta 
recuperación posterior.
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extrañamiento (un novum) con respecto al mundo 
empírico, que se presenta naturalizado a través de 
un discurso científi co. Pero para poder llegar a eso 
hace falta establecer una estructura básica general 
de los mundos de fi cción, y eso es lo que Malmgren 
(25) hace al dividir en tres grupos los componen-
tes básicos de todo mundo fi ccional: un conjunto de 
actantes, una estructura social que regula sus in-
teracciones y un espacio físico o topos que respeta 
una serie de leyes naturales (que también pueden 
ser propias del mundo en cuestión). En todo mundo 
cienciafi ccional, el novum o los nova en cuestión se 
insertarán en uno o más de estos sistemas. Para de-
terminar el punto de comparación a partir del cual 
evaluar el novum (es decir, el el parámetro a consi-
derar para determinar si determinado elemento del 
mundo de fi cción constituye o no un novum), Mal-
mgren sigue también a Suvin (Metamorphoses 11), 
para quien este “mundo básico narrativo” corres-
ponde al “mundo cero” de propiedades empírica-
mente verifi cables en el que vive el autor de la obra 
en cuestión. Esto resulta coherente, ya que si la 
ciencia fi cción especula o proyecta lo hace forzosa-
mente desde un punto de partida, que no puede de-
jarse de lado en el momento del análisis de la obra. 
Malmgrem (27) toma prestado a Rabkin el término 
“grafolecto” para designar “una práctica de escritu-
ra cuyo discurso está marcado diacríticamente con 
la huella de una matriz cultural, sociológica e histó-
rica específi ca”. El grafolecto, continúa Malmgren, 
distingue a la “voz” que escribe como proviniendo 
de un tiempo, lugar y grupo social específi co (la tra-
ducción es nuestra).   

El nova seminal en las tres obras que analiza-
remos aquí es, evidentemente, un cataclismo que 
cambia el rostro del mundo de manera defi nitiva. 
En la mayoría de los casos, un apocalipsis cuya pre-
sencia es explícita en forma de ruinas o de referen-
cias directas; en Donde yo no estaba, un cataclismo 
en sordina, cuya existencia se deduce por los diver-
sos elementos que instalan el mundo de la fi cción 
como una versión futura de la Tierra de principios 
del siglo XXI. A este nova se agregarán otros a otros 
niveles, como el de las costumbres o el orden social. 
En todos los casos, la reconstrucción (o el intento de 
reconstrucción) de un mundo a partir de un even-
to que lo transformó de manera drástica5 ocupa un 

de Greimas se compone de seis categorías de actantes, or-
ganizados en tres pares opuestos: sujeto/objeto, destinador/
destinatario, oponente/ayudante.

5 En Donde yo no estaba la reconstrucción (y, por ende, 
la destrucción previa) es menos física que simbólica: la « 
religión del Dios único » (que no puede no interpretarse 

Lo posapocalíptico, entonces, 
es de suma importancia en 

el corpus elegido, pero este 
imaginario debe por supuesto 

ser analizado en el contexto 
genérico en el que las obras 
se inscriben, que es el de la 
literatura de ciencia 0 cción.

El nova seminal en las tres 
obras que analizaremos 

aquí es, evidentemente, un 
cataclismo que cambia el 

rostro del mundo de manera 
de0 nitiva.
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espacio central, y lo mismo ocurre con la presencia 
de grafolectos que hace referencia, de manera más o 
menos evidente, más o menos constante, a diferen-
tes formas de lo argentino o lo latinoamericano. Se 
trata, en todas las obras, de cronotopos posapoca-
lípticos “aislados” (lo cual es coherente ya que todo 
posapocalipsis, en tanto que mundo poshistórico o 
ahistórico, está aislado y separado de la continui-
dad) que no por eso dejan de mostrar las huellas 
de una “argentinidad” o “latinoamericanidad” que 
parecen mostrarse, por su supervivencia, casi como 
indelebles. Otro paso esencial para el análisis es, 
entonces, tener en claro cuáles son los rasgos de lo 
“posapocalíptico”.

James Berger, en el primer capítulo de After the 

End (5-7), analiza la particular paradoja de los re-
latos apocalípticos:  

The apocalypse […] is The End, or resembles 
the end, or explains the end. But nearly every 
apocalyptic text presents the same paradox. The 
end is never the end […]. In nearly every apo-
calyptic presentation, something remains after 
the end […]. In modern science % ction accounts, 
a world as urban dystopia or desert wasteland 
survives […]. The study of post-apocalypse is a 
study of what disappears and what remains.

Esos “mundos de después del fi n” suelen tener de-
terminados rasgos en común. Como señala Berger, 
en la ciencia fi cción lo que suele sobrevivir es una 
tierra baldía o una distopía urbana, como ocurre en 
las fi cciones encuadrables dentro de la rama del cy-

berpunk6. De las obras que analizaremos aquí, dos 
construyen mundos que refl ejan la primera opción 
(un inmenso basural en el caso de Plop, un desierto 
en el de El cuervo que sabía), mientras Donde yo no 

estaba tiene más en común con los futuros tecnoló-
gicos y semi-totalitarios de las  obras de Gibson y 

como una referencia al monoteísmo de raíz judeocristana) 
ha sido desplazado por la otra religión, la del Pensar, con 
todas las consecuencias que un cambio tal puede implicar 
en la cosmovisón de una civilización.

6 Neuromancer, de William Gibson (1984), es una de 
las obras señeras de esta corriente. La novela de Gibson 
presenta los rasgos básicos que se convertirían en una 
constante del cyberpunk: la existencia de un sistema político 
distópico (en el caso de Gibson,  un mundo dominado por 
las corporaciones); un gran desarrolo tecnológico que 
se mani% esta en forma de un gran abanico de artefactos 
(Inteligencias Arti% ciales, cyborgs, etc.); la presencia de 
dispositivos (tecnológico-químicos y/o producto de las 
facultades mentales) que compiten con la realidad material, 
la suplantan y eventualmente llegan a constituir un continuo 
indiferenciable con ella.

otros. En todos los casos, los mundos construidos 
dan cuenta de una “territorialización”7  específi ca 
(con rasgos de lo argentino o lo latinoamericano) del 
cronotopo posapocalíptico utilizado.

Berger (9) también defi ne el posapocalipsis pos-
moderno (como el retratado en las obras de ciencia 
fi cción) como el espacio de la pos-historia. Efectiva-
mente, en las obras que trataremos aquí la historia 
(o al menos una historia) parece haber terminado. 
Por la desaparición de la especie humana en El 

cuervo que sabía, y por ende de toda transmisión de 
memoria, y por la destrucción de la civilización tal 
y como la conocemos en Plop. En Donde yo no esta-

ba, por su lado, lo poshistórico se evidencia en un 
presente continuo en el que, por ejemplo, ni la tec-
nología ni la moda parecen ya cambiar demasiado8. 

Frank Kermode (1967), en el capítulo “The Mo-
dern Apocalypse” de The Sense of an Ending, tam-
bién se explaya sobre la anulación del paso del 
tiempo como efecto del apocalipsis: hablando es-
pecífi camente sobre el sentido contemporáneo de 
“crisis”, sostiene que si los momentos que llamamos 
crisis son fi nes y comienzos, una particularidad de 
nuestra imaginación es que elige constantemente 
estar en el fi nal de una época (96-97). Kermode se-
ñala también que la etapa de transición, durante 
la cual coexisten el pasado y el futuro, se ha vuelto 
eterna (ídem: 100-2): la creencia de que la propia 
época es transicional se modifi ca, y la transición 
pasa a ser una época en sí. El  efecto de movernos 
de transición en transición tiene por efecto que 
nuestra existencia no establece ni relaciones inte-
ligibles con el pasado ni relaciones predecibles con 
el futuro. Esto se verifi ca, en cada caso de una ma-
nera distinta, en las tres obras seleccionadas. La ci-
vilización de las ruinas de Plop, con sus sociedades 
de cazadores-recolectores que viven de desechos 
industriales, es un ejemplo casi literal de mezcla 
de épocas, con su presente eterno de superviven-
cia. Donde yo no estaba multiplica las evidencias 
de una temporalidad paralizada: el mundo de la 
fi cción, el Delta Panorámico, muestra un avanzado 
estadio tecnológico que, paradójicamente, parece no 

7 Ya habíamos empezado a trabajar la apropiación “no 
desterritorializada” de la ciencia % cción en la novela de 
Cohen en nuestro artículo “El posapocalipsis rioplatense 
de Marcelo Cohen. Una lectura de Donde yo no estaba” 
(Steimberg).

8 Líber mí, un folletín de “pantallátor”que fascina a los 
hijos de Aliano, el protagonista, se revela ser de la época de 
Carlos Mench, el escritor favorito de Aliano, muerto hace 
muchos años, que tampoco se precisan (Cohen, Donde 491-
492).



9    •   ENERO 2012 

REFLEXIÓN

El futuro obturado

cambiar desde hace eras9. Y en El cuervo que sabía 

el pasado se hace presente en forma de fragmentos 
inconexos, mientras la posibilidad de un futuro (al 
menos al comienzo del relato) ni siquiera se plan-
tea. Pero más allá de la forma de la construcción 
de los mundos posapocalípticos, que es comparable 
con la que realizan otras narraciones de ciencia fi c-
ción, es esencial el carácter “territorializado” de los 
cronotopos puestos en escena.

Plop, de Rafael Pinedo, o el mundo como residuo

El mundo que se nos presenta en Plop es un mun-
do de restos: restos de construcciones, de objetos, de 
costumbres. En una llanura de basura y barro, la 
fl ora y la fauna han quedado reducidas a los cam-
peones de la supervivencia de cada reino. Arbus-
tos espinoso, arañas, gusanos, gatos, ratas, cerdos, 
perros salvajes y hongos (algunos comestibles, mu-
chos venenosos) constituyen el exiguo panorama de 
las formas de vida restante, en un dominio absoluto 
de parásitos o depredadores que compiten entre sí. 
Y entre ellas, como un carroñero más, el hombre.

Nada se crea: todo es reutilización. No queda 
nada entero, todo es resto y fragmento. Fragmentos 
(de cemento, plástico, vidrio, lata, metal casi siem-
pre con óxido) son los materiales a la disposición  
de los  habitantes del “grupo” (como se llama a los 
colectivos humanos existentes) en el que nace Plop 

9 Ninguno de los libros que cita el diario de Aliano (la 
forma que adopta la novela) da cuenta de otras coordenadas 
tecnológicas: ni el libro de Mench ni el Libro del Yud, el 
libro canónico de la Religión del Pensar, en el que aparecen 
“monitorios”, las inteligencias arti% ciales que supervisan el 
estado de las viviendas (Cohen, Donde 400).

(bautizado así por el ruido hecho al nacer cayen-
do en el omnipresente barro), el protagonista. Y 
de fragmentos también es la cultura de esos gru-
pos humanos, con palabras y expresiones venidas 
de épocas olvidadas y resignifi cadas en ese mun-
do del barro y la basura. Una cultura del recicla-
do absoluto, del que no escapan (del que sobre todo 

no escapan) los cuerpos humanos. El reciclado es 
el destino del inútil, del viejo, del débil, del enfer-
mo; del que es, por su sola existencia, un obstáculo 
para la supervivencia del grupo. Es un mundo en el 
que todo se usa, empezando por las personas: usar, 
efectivamente, es la manera habitual de referirse 
al sexo. Un mundo en el que nada se produce, y 
en que sus habitantes no pueden ser otra cosa que 
cazadores (de ratas, de gatos, de otros hombres) y 
recolectores (de basura y de restos para reciclar). 
Un mundo en el que afl oran, como basura fl otan-
do en el agua (agua que no puede tomarse, porque 
brilla de noche, una vez toca el suelo), rastros de 
otras épocas, sin que nadie identifi que ese origen, 
o le importe. No son más que restos, y los restos 
se usan. Esos restos afl oran a veces en forma de 
palabras, que conservan muchas veces el esqueleto, 
o el fantasma, de lo que a veces signifi caron. Así la 
“Plaza” es el espacio vacío que se deja en medio de 
cada Asentamiento (siempre precario y temporario) 
del grupo (Pinedo 18). Y sin embargo, pese a que lo 
queda de cultura sean residuos, hay algo más pe-
ligroso que la basura (que puede matar, en forma 
de hierros retorcidos que se clavan en la carne): la 
ausencia de ésta, o sea la naturaleza: “existen lu-
gares donde hay más matorrales que basura. Pero 
son peligrosos, ahí andan animales. Por lo general, 
el que entra no sale”. Los habitantes del mundo de 
Plop siguen sintiendo como propio al espacio de la 
cultura frente al espacio de la naturaleza, aunque 
su cultura sea una cultura de la basura. Por que la 
basura, entendida como algo que sobra y no puede 
ser absorbido por la naturaleza, no puede sino ser 
obra humana. 

Las sobras del pasado utilizadas por los habi-
tantes del mundo de Plop son las que sirven o no 
desentonan con una forma de vida centrada única-
mente en la supervivencia, en el combate cotidiano 
por la vida. En ese contexto, es coherente que la 
organización interna del grupo de Plop sea here-
dera de estructuras militares y policiales: el líder 
máximo recibe el nombre de Comisario General, las 
tareas se dividen por un sistema de brigadas (15-
16), y en casos específi cos se forman células (37). Y 
como parte de este universo policíaco-militar, como 

El mundo que se nos presenta 
en Plop es un mundo de restos: 

restos de construcciones, de 
objetos, de costumbres. En 

una llanura de basura y barro, 
la ' ora y la fauna han quedado 
reducidas a los campeones de 
la supervivencia de cada reino.
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su contracara, se incorporan códigos de la cultura 
carcelaria, y se llaman “púas” a los cuchillos (21).

 Los grupos humanos que muestra Plop, enton-
ces, volvieron a un modo de vida de cazadores-re-
colectores, de sociedad tribal con sus propias cos-
tumbres, organización y tabúes (22). Que siempre 
funcionan, por supuesto, como reciclado de los de 
épocas olvidadas. Y es así como, pronto en la no-
vela, nos enteramos del tabú del grupo de Plop: 
“todos hablan mirando para abajo. Se ríen con la 
boca cerrada, gritan entre dientes. Nunca abren la 
boca” (22). El recitado completo del tabú en ocasión 
de la iniciación (la entrada en la vida adulta) de 
Plop y sus amigos la  Tini y el Urso, que incluye 
frases como “la comida se mastica, nadie la mira”, 
o “en boca cerrada no entran moscas” (30), revela el 
material discursivo de origen del tabú. El grupo de 
Plop venera las briznas (en los ejemplos citados, de 
refranes o “buenas maneras”), fosilizadas y sacra-
lizadas, del mundo previo a su presente eterno de 
basura y barro. Estos restos afl oran, transformados 
y casi irreconocibles, en los ritos y costumbres del 
grupo de Plop. Veamos el ejemplo del que se explica 
en el capítulo “El Karibom”:

 
En la primera luna llena después del solsticio 

de invierno se celebraba el Karibom.
Se sentaban los viejos en el centro de la Pla-

za. Con algunos tambores, con hierros y tachos, y 
empezaban a  golpear rítmicamente: Ta,ta ta, tatá.

El resto de la gente caminaba en ronda. Al ritmo 
de los golpes. Eso podía durar toda la noche.

Estaba prohibido pelear o discutir. Ahí esta-
ban todos. Las madres con sus chicos, los secre-
tarios, las secretarias, el Comisario General y su 
mujer, los viejos, los jóvenes, hasta los esclavos 
de Voluntarios Dos  (Pinedo 27).

El festejo del Karibom muestra diversos puntos 
en común con el Carnaval, además de cierto pare-
cido en el nombre, aunque las fechas no coincidan. 
Como en las murgas del carnaval rioplatense, la 
percusión cumple un rol esencial. Y como es tra-
dicional en el carnaval10, se trata de un momento 
en el que se suspenden momentáneamente las di-
ferencias sociales. La otra fi esta importante que se 
menciona en la novela se llama, precisamente, la 
Fiesta, y tiene lugar diez noches después del solsti-
cio de verano, para el fi n del calendario11 (43). Sólo 

10 Bajtin habló largamente al respecto en su célebre libro 
La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.

11 Tomando en cuenta que los solsticios ocurren alrede-
dor del 21 de junio y del 21 de diciembre, y las precisiones 

queda el esqueleto de la celebración, sin referen-
cia histórica ni mítica (“Jamás nadie dijo qué se 
conmemoraba”), y en una condensación que anula 
toda referencia concreta, las fi estas (Navidad y Año 
Nuevo), pasan a ser, simplemente, la Fiesta. Y has-
ta los entretenimientos son, también, fragmentos y 
residuos de juegos y deportes del pasado: durante el 
Karibom, Plop juega al tacle, que consiste en correr 
y tumbar al otro (43). 

Los residuos del pasado, por escasos, son verda-
deras reliquias, tanto los materiales como los sim-
bólicos. Por eso, cuando la vieja Goro (la dueña de 
Plop, quien lo salvó de la muerte al nacer) lee en voz 
alta una descripción del Big Bang, todos los miem-
bros del grupo, del primero al último, sin distinción 
de rango, la escuchan con veneración, aunque nadie 
entienda ni una palabra de lo que dice (46). Y es que 
un texto que habla de un origen carece de sentido 
en el presente de decadencia eterna del mundo de 
la novela. Y la adoración del pasado (de lo poco que 
queda de él) excede a la cultura: un árbol seco, sin 
hojas, es un objeto de atracción para todos, y hasta 
existe un grupo que vive para cuidarlo, autodeno-
minado “Guardianes del árbol”. La veneración del 
grupo los lleva a un práctica exótica para el resto 
de los grupos: limpiar. El terreno que rodea al árbol 
presenta entonces sólo tierra (barro), sin alambre, 
vidrio o madera rota, lo que aumenta la singula-
ridad del área: un espacio sin residuos sólo puede 
provenir del pasado. O así piensa la mayoría: unos 
pocos hablan de la existencia de una “Tierra Sana” 

que se dan sobre la época de celebración del Karibom, 
queda de% nitivamente claro que el escenario de la novela 
es el hemisferio Sur. El Karibom es claramente el 31 de 
diciembre.

El mundo de Plop está plagado 
de residuos culturales e 
históricos. Muchos, como 
los mencionados más arriba, 
son indicios generales de 
una pertenencia a la cultura 
occidental.
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donde no llueve siempre y de la que salen cosas lla-
madas plantas que dan comida, frutos; los llaman 
Mesías, y dicen saber cómo llegar a esa tierra única 
(101). Uno de estos mesías llega al grupo; Plop, que 
ya es el líder y sabe cosas que los otros no, está con-
vencido de que el mesías no hace más que hablar 
del pasado y se las arregla para desembarazarse de 
él. Por que Plop es un hombre de su época, una épo-
ca sin futuro y con un pasado muerto y enterrado.

El mundo de Plop está plagado de residuos cul-
turales e históricos. Muchos, como los mencionados 
más arriba, son indicios generales de una perte-
nencia a la cultura occidental. Pero también hay 
marcas mucho más específi cas, que construyen un 
cronotopo claramente anclado, en términos geográ-
fi cos y culturales, en Argentina. Estas “marcas de 
territorialización” del mundo posapocalíptico re-
lativamente típico de la ciencia fi cción son de tres 
tipos: culturales, idiomáticas y geográfi cas. De las 
marcas idiomáticas, la más representativa y ubicua 
es el voseo. Los otros dos tipos, entonces, merecen 
ser observados con mayor detalle.

La ubicación geográfi ca se realiza prácticamen-
te en una sola página (22), donde se nos describe 
un paisaje uniformemente llano (“La Llanura, la 
llaman”), sólo interrumpido por las omnipresentes 
pilas de basura. El breve capítulo proporciona más 
detalles:

 
Dicen los viajeros que lejos, a más de treinta 

días de camino, el suelo se levanta y hay partes 
de piedra y no hay cascotes ni latas.

[...] A lo lejos, por donde sale el sol, de noche 
se ve un resplandor [...]. Dicen los viejos que todo 
es agua. 

Una extensa llanura, limitada de un lado por 
montañas y del otro (el Este) por una inmensa ex-
tensión de agua. No resulta difícil, a partir de es-
tas precisiones, ubicar el escenario de la novela, de 
manera general y apoyándose en el resto de los in-
dicios, en una de las regiones más representativas 
y conocidas de Argentina, la Pampa (que excede a 
la provincia homónima). Por supuesto, esto resulta 
de importancia sólo para el lector. Los habitantes 
del mundo de Plop reciben estos relatos con la mis-
ma incredulidad (“nadie les cree”, “son cuentos”). 
Su mundo es un mundo de basura, sin límites ni 
cambios.

Ese mundo de residuos es un mundo de miseria y 
de pobreza, y la vida en ese mundo toma elementos, 
con toda lógica, de los rasgos con que se defi nen las 

zonas de pobreza extrema en la Argentina contem-
poránea, y su emergente más visible, la “villa mise-
ria”. Los miembros del grupo de Plop viven en “ca-
sillas” de chapa, y sus campamentos temporarios se 
llaman “asentamientos”, en una perennización de 
la cultura de la  precariedad.

El cuervo que sabía, de Kwaichang Kráneo: pulsión y 
desierto, o el desierto de la pulsión

El mundo de El cuervo que sabía es, en muchos 
aspectos, el opuesto del de Plop. Si el mundo de la 
novela de Pinedo es un mundo de restos, de sobras, 
el de la historieta de Kráneo (Carlos Lima) es un 
mundo en el que no queda casi nada. Aunque en 
ambos casos se trata de desiertos: un desierto de 
basura y barro en un caso, un desierto de roca y 
árboles petrifi cados en el otro, unidos por el hecho 
de ser mundos estériles.

La primera página de El cuervo... (la página cero 
en realidad, que hace las veces de “tapa” virtual) 
parece dar una idea bastante clara de lo que le 
espera al lector12: la página está ocupada por una 
única viñeta que muestra a una fi gura humanoi-
de (luego veremos que es un chico humano con un 
traje especial) sosteniendo lo que parece ser una 
foto de familia, contra un fondo indefi nido y apa-
rentemente rocoso. En sobreimpreso, el título de la 
historieta, seguido de un epígrafe: “dentro de 200 
años, ¿quién se acordará de nosotros?”. Sin embar-
go, esta aparente precisión se ve desestabilizada a 
lo largo de la historieta, que hace referencia a civili-
zaciones e imperios que no pueden haber surgido y 
desaparecido en sólo dos siglos13. Esa desestabiliza-
ción de las coordenadas temporales contribuye a la 
construcción de un escenario situado en un futuro 
impreciso, cuya singularidad ya se establece desde 
las primeras páginas. Así, la página 2 (de viñeta 
única, como la página 3) nos muestra la fi gura hu-
manoide de la primera página avanzando por un 
desierto, y la siguiente un plano entero de la misma 
fi gura. Esta página, en una mezcla perturbadora de 
extrañeza y familiaridad que evoca el efecto de lo 
siniestro en la literatura fantástica de efectuar una 
transformación de lo familiar en extraño (Jackson 
64), nos muestra al personaje (que parece una espe-
cie de cíclope con apéndices que recuerdan las ore-
jas de un ratón) cantando una canción infantil muy 

12 La historieta se publicó semanalmente en 
www.historietasreales.com.ar .

13 En un guiño metaliterario, se hace referencia a la civi-
lización de los Murkins, que pertenece a un futuro distante 
en la obra de Cordwainer Smith (Kráneo 61).
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conocida (“El gallo pinto se durmió...”) y expresando 
su incomprensión al respecto (“Me gustaría  saber 
qué cosa es un ‘cocoricó’”).  El mismo recurso para 
evidenciar la distancia del personaje con la cultura 
del contexto de producción de la obra se vuelve uti-
lizar unas páginas más tarde, cuando el personaje 
canta otra canción (“y al fi nal del largo día/ con un 
gran queso campero/ el ratón siempre volvía/ a dor-
mir  a su agujero”) y la interpreta de manera erró-
nea: Mono (el protagonista) le cuenta a Lobo (un 
personaje que parece, por el momento, invisible o 
inexistente), que “queso campero” quería decir, en 
el pasado del que proviene la canción, “buen compa-
ñero” (Kráneo 9).

Como en Plop, el de El cuervo que sabía es un 
mundo en el que hasta los fenómenos naturales se 
han visto transformados como causa de algún tipo 
de cataclismo. Si en Plop el agua de lluvia es la 
única que puede beberse, en El cuervo... la lluvia 
es ácida, y le sirve al protagonista para recargar 
sus “pilas de ácido”, novum claramente cienciafi c-
cional (4). El misterio del acompañante invisible 
también se resuelve en clave científi co-tecnológica: 
Lobo (que cuando es representado toma una forma 
canina o antropo-canina) es una “esquizofrenia de 
compañía” (43). El mismo Lobo lo confi rma hablan-
do con  Mono: “Yo estoy de tu lado, Monito... Soy 
tu lado, somos lo mismo” (74, en negrita en el ori-
ginal). En los recuerdos de Mono que se nos mues-
tran poco antes del fi nal podemos ver como Dardo, 
su padre, le inocula a través del oído algún tipo de 
dispositivo, diciéndole que le va a dejar un amigo 
hasta que vuelva, y que es un lobo (81). Y el cuervo 
del título lo confi rma, al defi nir a Lobo como “un 
implante esquizofrénico independiente” (86).

Al comienzo de este apartado se dijo que El 

cuervo que sabía funcionaba, de diversas mane-
ras, como un opuesto de Plop, y esto a pesar de 
los mundos yermos que comparten. Y una de las 
diferencias principales tiene que ver con el “tono” 
de la historia. Si Plop es un relato duro como los 
hierros residuos de metal y vidrio que, mezclados 
con el barro, cubren la superfi cie de ese mundo, El 

cuervo... destila cariño por su protagonista y por la 
especie a la que pertenece (la humana), un cariño 
explicitado por la voz narradora en su parlamento 
fi nal: “seguimos en el camino, y los recordamos con 
cariño y tristeza, violentos padres humanos” (96). 
En esta última página la voz narradora les vuelve 
a hablar directamente a los lectores —ya se había 
dirigido a los “queridos lectores del pasado” (72)— 
y se identifi ca como perteneciente a una forma de 

vida (natural o artifi cial, no se precisa) heredera de 
la humanidad, y dice provenir del futuro. La histo-
rieta sería entonces un  testimonio desde el futu-
ro, y el dibujante no sería más que una interfase 
de ésta, no del todo fácil de controlar: “los dibujos 
de un sistema nervioso poco confi able no siempre 
respondieron a mi entera voluntad”. Lo interesante 
del recurso es que, sin anular el carácter aislado 
del cronotopo construido, establece un lazo entre el 
presente del lector y el futuro de la historia. Mien-
tras Plop enfrenta al lector con el horror de una hu-
manidad reducida a una guerra continua de todos 
contra todos por la supervivencia en la que sólo se 
aceptan aliados circunstanciales, El cuervo que sa-

bía retrata la permanencia de lo humano, aún más 
allá de su desaparición física. De hecho, la historie-
ta se cierra con un parlamento de la voz narradora 
que va en ese sentido: 

Quería decirte: no importa el nombre de la tor-
menta que asolará tu mundo y será el inicio de tu 
extinción.

Importa que nos dieron impulso a nosotros, 
sus hijos, que vamos corriendo hacia el futuro 
que admite posibilidades, pero nunca hace una 
sola promesa.

El cuervo que sabía es la historia del último chico 
humano, Mono, y sobre todo de los acontecimientos 
precipitados por su naturaleza humana. Mono vive 
sólo, sin más compañía que la (virtual) del lobo y 
de la “maquinik” que produce agua y comida y su-
pervisa la tecnología que asegura su supervivencia, 
como la del “nanotraje” que le permite soportar un 
medio ambiente vuelto inapto para la vida y le da 
una apariencia ratonil (las orejas son captores de 
energía solar). La maquinik también es responsa-
ble de sintetizar drogas que impidan el desarrollo 
sexual, pero una falla en este cometido precipita los 
acontecimientos. Este desarrollo altera la existen-
cia de Mono, hasta el momento sin otro objetivo que 
la mera supervivencia y marca la defi nitiva irrup-
ción de lo humano. Hasta entonces, Mono vivía una 
existencia signada por lo animal y lo tecnológico. 
Como se supone hace el animal del que toma su 
apodo, Mono repetía acciones (que le dictaba su 
maquinik) sin entenderlas. Como un ratón, del que 
su nanotraje le daba la apariencia, vivía de sobras 
y hurgaba entre restos, entre los que buscaba ob-
jetos que le pedía su maquinik (12). Su desarrollo 
sexual cambia todo esto, como le señala la Inteli-
gencia Artifi cial que Mono activa al curiosear entre 
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los restos de una nave estrellada: “Lo que tenés es 
un festival de hormonas. Evidentemente, las dro-
gas de tu maquinik fallaron, permitiendo que tus 
caracteres sexuales madurasen, algo complicado 
para un ratón” (41). Algo más adelante, la entidad 
confi rma su suposición: “Ahora está claro. La libi-
do no suprimida de Mono fue la que derribó este 
avión” (45). Más allá de la metáfora sobre la fuerza 
de las pulsiones, el hecho se explica en la obra por 
el complicado mecanismo de funcionamiento de la 
nave, que tiene algún tipo de contacto con un satéli-
te que guarda “como una joya” a una chica en hiber-
nación (80). Pero lo que prima es la postulación de 
la fuerza de las pulsiones, y específi camente de la 
pulsión sexual: la voz narradora, en un resumen de 
la acción, vuelve afi rmar: “¡La libido derriba avio-
nes!” (72). De todas formas, la atracción de Mono 
por el sexo opuesto  no queda limitada, en la obra, 
al sólo aspecto sexual, y se da lugar a su costado 
más  romántico. Cuando el protagonista recibe in-
formación de parte del cuervo (que pasa a ser un 
animal “que sabe” y puede comunicarse luego de 
ingerir una de la unidades de almacenamiento de 
energía del avión derribado), su visualización de la 
chica en hibernación en un satélite en órbita está 
encabezado por el epígrafe “La chica de tus sueños” 
(80). Y cuando Mono discute con el cuervo sobre la 
posibilidad de alcanzar a la chica alguna vez, la 
respuesta negativa del cuervo se da en clave lírica: 
“Quienes podrían hacerlo ya no existen, y nosotros 
no tenemos los medios [...]. Las ciudades de las vi-
dis [registros audiovisuales] son canciones del pa-
sado [...]. la chica es una canción imposible”. Lo que 
no impide que Mono se fi je como objetivo alcanzar a 
la chica, aunque tal vez no suceda nunca.

Lo que también es interesante es que esta pos-
tulación de la importancia de los impulsos sexuales 
como parte constitutiva de la identidad humana 
no se realiza oponiendo lo humano a lo no huma-
no, lo natural a lo artifi cial: el sexo (y la actividad 
sexual en particular) funciona también, en la histo-
ria, como un dispositivo para incorporar “mejoras” 
científi cas que faciliten la adaptación del cuerpo 
humano al nuevo medio ambiente, sin necesidad 
de mediaciones como la del “nanotraje”. La imagen 
que muestra la relación sexual entre Mono y una 
especie de clon de la chica congelada en el espa-
cio está encabezada por la leyenda “Recuperación, 
transmisión y transformación de la información” 
(72). El cuervo parlante explica poco más tarde 
en qué consiste esta transformación: “En el inter-
cambio de fl uidos, ella te inoculó 600 millones de 

nanobots que e aproximadamente 120 segundos se 
convertirán en un sistema de 127.000 millones de 
operadores nanobóticos en tu organismo” (75). El 
uso de nova como “nanobots” u “operadores nanobó-
ticos” inscribe de pleno la explicación del cuervo en 
un verosímil ciencia fi ccional.

Otro rasgo particular de El cuervo... es que, como 
en Plop, el cronotopo que se construye presenta 
rasgos de territorialización particulares vinculados 
con lo argentino. Estas marcas geográfi cas y cultu-
rales, menos abundantes que en la novela de Pine-
do (lo cuál es lógico, teniendo en cuenta que en la 
historieta de Kráneo hay un solo  personaje y un 
escenario prácticamente vacío), no dejan de hacerse 
presentes. La primera es la ya mencionada canción 
infantil que aparece en la página 3, “El gallo pinto 
se durmió”, del escritor y titiritero argentino Javier 
Villafañe; la segunda, omnipresente como en Plop, 
es el voseo. Por otra parte, la poca profusión de es-
tas marcas de territorialización es coherente con la 
focalización de la historieta en la supervivencia de 
lo humano14. Y, como sucedía en Plop, el mundo de 

14 Es posible encontrar antecedentes de historietas em-
parentadas con la ciencia % cción que focalizan las pulsiones, 
y especialmente la sexual, como característica (y motor de 
la supervivencia) del ser humano. En el primer tomo de la 
saga  La casta de los metabarones, de Alejandro Jodor-
owsky y Juan Giménez, Othon le trisaïeul (Othon el tata-
rabuelo), el protagonista, que sufrió la pérdida de su aparato 
reproductor, logra conducir una nave espacial “gracias a su 
instinto”, adosando el comando de la nave a su enterpierna. 
De manera similar, en el encuentro virtual  con la inteli-
gencia arti% cial que conducía el avión estrellado, Mono es 
salvado de hacer en el muro de fuego por un rayo luminoso 
que conecta su ingle con la extraña construcción a la que 

El mundo de El cuervo que 

sabía es, en muchos aspectos, 
el opuesto del de Plop. Si el 
mundo de la novela de Pinedo 
es un mundo de restos, de 
sobras, el de la historieta de 
Kráneo (Carlos Lima) es un 
mundo en el que no queda 
casi nada. 
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El cuervo... está constituido por fragmentos, mez-
clados y transformados, del mundo del pasado, que 
ya no existe. Esos fragmentos se manifi estan en la 
obra principalmente de dos maneras. Por un lado, 
a través de las canciones y refranes que Mono repi-
te, y que pueden provenir de tipos de discurso bien 
diferentes del que les atribuye el protagonista; es 
lo que sucede con el “refrán” “Vorsprung duch tech-
nik” (traducible aproximadamente como “progreso 
a través de la tecnología”), que aparece dos veces a 
lo largo de la obra, primero en boca de Mono y luego 
del cuervo (Kráneo 60 y 76), y que es en realidad el 
slogan de la marca de autos alemana Audi. Lejos de 
este origen comercial, el “refrán” explica de mane-
ra literal, en el mundo de la obra, la supervivencia 
del ser humano (cuyo único exponente en la tierra 
parece ser el protagonista), inviable sin la ayuda de 
la tecnología. Efectivamente, sin su “maquinik de 
supervivencia”, su nanotraje y sus paneles solares 
primero,  y sus “operadores nanobóticos” después, 
la vida de Mono no sería posible en el medio am-
biente contaminado que lo rodea. Otro ejemplo de 
adaptación de restos culturales es la canción que 
tararea Mono antes de dormirse en una excursión 
al desierto: “Lobo de la guarda/ loca compañía/ no 
me dejes solo/ ni de noche de día”15. La segunda ma-
nifestación de fragmentos del pasado, además de 
los refranes y canciones, la constituyen las “vidis” 
que Mono atesora, de las cuales la mayoría son “vi-
dis de chicas”, una preferencia debida al desarro-
llo sexual de Mono que su maquinik defectuosa no 
impidió. Es interesante también que la tecnología 
falla para anular la libido de Mono pero no para 
asegurar su supervivencia. Lo que prevalece es el 
impulso humano de supervivencia, incluso si esto 
implica una hibridación tecnológica. 

El Delta Panorámico de Marcelo Cohen, ¿un 
posapocalipsis que se ignora a sí mismo?

Donde yo no estaba parece situarnos, en princi-
pio, a años luz de los cronotopos de Plop y El cuervo 

que sabía. Y sin embargo se trata, en ambos casos, 
de construcciones de mundos posapocalípticos, cla-
ro que de tipos bien distintos. Las tierras devasta-
das de las últimas dos obras, coincidentes con el 
arquetipo de “tierra baldía” de la tipología binaria 
de Berger (5-7), son más fáciles de identifi car como 

quiere llegar, cubierta de esculturas femeninas (Kráneo 44). 
En ambos casos se literaliza a través del dibujo la idea del 
impulso sexual como motor y como esencial para la vida.    

15 La canción es una adaptación de la oración “Ángel de 
la guarda/ dulce compañía...”.

espacios posapocalípticos que el escenario de la no-
vela de Cohen. Profusamente habitado, el Delta 
Panorámico, el mundo que Cohen crea en el libro 
de relatos Los acuáticos (2001) y continúa desarro-
llando en Donde yo no estaba, no deja de evidenciar 
rasgos propios de lo posapocalíptico, con una sin-
gularidad: el Delta Panorámico es, de alguna ma-
nera, un posapocalipsis que se ignora a sí mismo. 
Aparentemente un mundo perfectamente funcio-
nal, el Delta Panorámico muestra, a lo largo de las 
más de setecientas páginas de la novela, caracte-
rísticas propias tanto del segundo tipo de mundo 
mencionado por Berger, la utopía urbana, como de 
representaciones más tradicionales de lo posapoca-
líptico. Pero la novela de Cohen es atípica en varios 
aspectos. Por un lado, presenta una forma particu-
lar y asordinada de distopía urbana que se sitúa  
además, a diferencia de lo que ocurre por ejemplo 
la ciencia fi cción cyberpunk norteamericana, en la 
periferia del mundo de la fi cción16. Por otro, al cons-
truir un mundo posapocalíptico en el que la vida 

16 La novela multiplica las referencias a Isla Múrmora, 
la isla-país del Delta en el que se desarrolla la novela, como 
espacio “secundario”, “atrasado” (Cohen, Donde 286, 492).

Donde yo no estaba parece 
situarnos, en principio, a 
años luz de los cronotopos de 
Plop y El cuervo que sabía. Y sin 
embargo se trata, en ambos 
casos, de construcciones de 
mundos posapocalípticos, 
claro que de tipos bien 
distintos. 
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sigue “normalmente” consigue el efecto paradójico 
de un posapocalipsis casi desdramatizado. El resul-
tado es tanto una versión de un escenario tradicio-
nal de la ciencia fi cción como una refl exión metali-
teraria sobre el género en el que se inscribe y con el 
que dialoga. 

Sin índice ni capítulos, Donde yo no estaba (9) 
comienza directamente con una entrada del diario 
íntimo que pretende ser. Así, luego de la fecha (sin 
mes ni año), leemos:

A veces el monitorio de casa cumple sus fun-
ciones con un celo arrasador: Hoy a la hora del 
desayuno, justo cuando me llevaba la taza de 
cafeto a la boca, el individuo se encendió en la 
pared para informarme de que en el techo del co-
bertizo de las herramientas siguen extendiéndo-
se unas manchas de humedad.

Con nova como “monitorio” o “cafeto”, estas pri-
meras líneas nos sumergen en un mundo que defi -
nitivamente no es el nuestro, el mundo del lector. 
O, más bien, que ya no es el nuestro: los nova in-
troducidos, lo sufi cientemente cercanos a objetos 
del mundo empírico y contemporáneo como para 
que podamos considerarlos como evoluciones de 
ellos (teniendo en cuenta que el mundo de la no-
vela está en un estadio tecnológico más avanzado 
que el nuestro), colaboran en la construcción de un 
cronotopo posfuturista. Y esto, por supuesto, inde-
pendientemente de que el Delta Panorámico sea o 
pretenda ser una versión futura del mundo actual o 
la evolución de un mundo paralelo: la construcción 
de la impresión posfuturista sirve para establecer 
una relación con los mundos de la ciencia fi cción, 
con los que la novela dialoga. Pero no con todos: es-
pecífi camente, con aquellos con los que se muestra 
como posapocalípticos. Y es que  más allá de que el 
Delta sea la versión futura de “nuestro” mundo o de 
otro (que, de todas formas, se le parecería bastan-
te), lo que va quedando claro a medida que avanza 
el relato es que el mundo de la novela sobrevivió 
a un cataclismo, si no material, al menos concep-
tual y cosmogónico, y por ende nada despreciable: 
en un pasado remoto, la religión (y sistema de pen-
samiento) dominante no era la Religión del Pensar 
del presente de la novela, sino otro, la del Dios Úni-
co, de la que no quedan más que algunos creyentes 
irreductibles y algo fanáticos. El Delta Panorámico 
es entonces un mundo pos-monoteísta, siendo jus-
tamente ese cambio de paradigma el cataclismo del 
que es sobreviviente. Pero no es ese dato el único 

Más allá de las diferencias 
de “tono” y de foco del 
relato entre El cuervo... y 
Plop, en ambas obras, en 
tanto suceden en mundos 
devastados, ocupa un lugar 
esencial la lucha por la 
supervivencia (de la especie 
humana en un caso, de los 
individuos en el otro). En 
el mundo de Donde yo no 

estaba, en el que si hubo un 
cataclismo (y parece haberlo 
habido, al menos en lo 
concerniente a una visión del 
mundo) sucedió hace tanto 
tiempo que la memoria se ha 
perdido, no es extraño que 
esto no sea así.
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elemento para considerar al mundo de Donde yo no 

estaba como posapocalíptico: a lo largo de la novela 
se van acumulando elementos de ese tipo de esce-
nario, tanto en su versión tradicional (proveniente 
de textos religiosos) como en sus relecturas ciencia-
fi ccionales.

Entre los rasgos característicos de las represen-
taciones más tradicionales de mundos posapoca-
lípticos se encuentra, como habíamos comenzado a 
mencionar antes, la ruptura con el pasado y el fi n 
de todo proceso histórico, el quiebre de las causa-
lidades naturales e históricas (Raphaël 14). En la 
novela de Cohen, una de las maneras en las que 
esta atemporalidad se manifi esta es a través de la 
Panconciencia: la facultad, compartida por todos 
los habitantes del Delta, de “viajar” por una con-
ciencia distinta de la propia (una especie de paseo, 
digamos, por otra mente). La sensación de ruptura 
de los límites temporales que proporciona la Pan-
conciencia es señalada desde la primera experien-
cia narrada, en la que se la describe como un “vicio 
que nos llena de mundos ajenos, única eternidad”17  
(Cohen, Donde 76). En tanto que experiencia pura-
mente mental, la Panconciencia separa de lo car-
nal, de lo material y del aquí y ahora, construyendo 
así una impresión de atemporalidad. Esa conside-
ración de la Panconciencia como una búsqueda de 
la eternidad también aparece en la crítica que rea-
liza Fusco Maraguane, el fumigador contestatario, 
cuando fustiga el escapismo de la “Pan”:

[...] nadie quiere asumir que vive en el tiempo; 
quieren rapidez; puro narcisismo; náusea, irrea-
lidad, alineación, autonomía total; anhelo de 
satisfacción instantánea y constante... ¡en esta 
isla de pordioseros!. [...] el narciso quiere que el 
tiempo culmine en una eternidad perfecta; y lo 
quiere enseguida; por eso la gente se relame con 
la Panconciencia y se olvida de la materia real, 
las lombrices de la tierra, las vides (139).

Esta atemporalidad de la Panconciencia se suma 
a la propia del Delta Panorámico y específi camente 
de Isla Múrmora, que parece fi jada, como señalába-
mos antes, en una especie de “futuro” eterno en el 

17 La presencia de dispositivos (tecnológicos, químicos o 
producto de las facultades mentales) que compiten con la re-
alidad material es un motivo recurrente en la ciencia % cción 
a partir de la segunda mitad del siglo XX. En el subgénero 
cyberpunk, que toma a sus vez muchos elementos del tipo 
de ciencia % cción practicada por Philip K. Dick, los artefac-
tos generadores de realidad virtual suelen ser un elemento 
recurrente.

que ni siquiera sus propios habitantes parece per-
cibir el paso del tiempo, que por otra parte tampoco 
parece ser importante ni tener demasiado impor-
tancia. Pero si esta característica acerca al mundo 
Donde yo no estaba a la descripción tradicional de 
lo posapocalíptico, hay un rasgo fundamental que lo 
singulariza, y es que se trataría en todo caso de un 
posapocalipsis de un mundo secundario, “de pordio-
seros”, como  dice Maraguane en su diatriba.

El carácter “atrasado” de isla Múrmora es men-
cionado de manera recurrente a lo largo de la nove-
la. Así Aliano, el narrador, describe a su isla como 
“la retaguardia provinciana del futuro” (285), con 
una expresión que hace referencia al atraso socio-
político y tecnológico de la isla en comparación con 
otros territorios del Delta. Este “subdesarrollo” 
de la isla resulta importante porque participa de 
la construcción, junto con otros elementos, de un 
cronotopo en el que se insertan, ligeramente trans-
formados, elementos de una identidad, más o me-
nos estereotipada, argentina o latinoamericana. 
El anacronismo de Isla Múrmora, en la que todo lo 
nuevo ya es viejo en otras partes del Delta, puede y 
debe leerse también en clave sociopolítica.

Además del énfasis en lo periférico del lugar de 
la acción (Isla Múrmora) con respecto al mundo fi c-
cional (el Delta Panorámica), Donde yo no estaba 

presenta otras “marcas de territorialización” del 
cronotopo cienciafi ccional que utiliza y transfor-
ma. Como en Plop y El cuervo que sabía, las mar-
cas idiomáticas toman la forma del voseo. Como 
en esas obras, la lengua del mundo fi ccional está 
enrarecida por neologismos. También hay marcas 
culturales, como una de las maneras en que se bebe 
la omnipresente infusión de yecle: en ronda, en cás-
cara de calabaza, sorbido con una caña (560), en 
una referencia inequívoca a la manera tradicional 
de preparar y tomar la yerba mate, consumida de 
la manera descrita principalmente en Argentina, 
Uruguay y el sur de Brasil. La imagen del delta, 
por último, si no es una característica identifi cato-
ria de los argentino sí lo es de lo rioplatense, como 
el mate y el voseo. 

Más allá de las diferencias de “tono” y de foco 
del relato entre El cuervo... y Plop, en ambas obras, 
en tanto suceden en mundos devastados, ocupa un 
lugar esencial la lucha por la supervivencia (de la 
especie humana en un caso, de los individuos en 
el otro). En el mundo de Donde yo no estaba, en el 
que si hubo un cataclismo (y parece haberlo habido, 
al menos en lo concerniente a una visión del mun-
do) sucedió hace tanto tiempo que la memoria se 



17    •   ENERO 2012 

REFLEXIÓN

El futuro obturado

ha perdido, no es extraño que esto no sea así. Y es 
que si los protagonistas de las obras de Kráneo y 
Pinedo debe vivir sobre las ruinas de un cataclismo 
devastador, en la novela de Cohen los eventos que 
desencadenan la acción carecen de cualquier di-
mensión monumental. Por más extraños que sean 
los acontecimientos que la singularidad del mundo 
de Donde yo no estaba permita, los hechos que im-
pulsan a Aliano a realizar las acciones principales 
de la novela (proteger a un fugitivo de las autori-
dades y realizar un largo periplo por la isla) no tie-
nen nada de cienciafi ccionales. Efectivamente, lo 
que aleja a Aliano de su rutina son sucesos de lo 
más prosaicos: una separación y una enfermedad 
potencial y aparentemente mortal. Aliano se sitúa 
e las antípodas de Plop y Mono, movidos ambos por 
objetivos concretos y puntuales: al protagonista de 
Donde yo no estaba la acción le sucede, le ocurre sin 
que él la haya buscado. Y la única vez que aparece 
la palabra “apocalipsis” en el texto es para un even-
to tan poco extraordinario, tan propio de “nuestro” 
mundo real y concreto como el robo de un vehículo. 
El robo de su cocheciño es para Aliano su apoca-
lipsis particular, alejadísimo del fi nal catastrófi co 
pero con posibilidad de redención en el que creen 

los fi eles del Dios Solo (556-557). Su propio apoca-
lipsis, escribe Aliano, carece de  visión, de verdad, 
de revelación y de redención. La pérdida del vehí-
culo, último resabio de su vida anterior (su mujer 
lo dejó, debió mudarse, uno de sus hijos se mudó a 
una ciudad lejana) lo deja “en tierra de nadie entre 
el Dios solo y el Yud”. Porque ese es el desierto, la 
tierra baldía que habita Aliano: una tierra de nadie 
conceptual, que lo aísla de los adherentes de una y 
otra religión y visión del mundo. 

Conclusión. El aislamiento como catalizador de 
la especi0 cidad del mundo de 0 cción

Toda apropiación de un género dado desde coor-
denadas geográfi cas y culturas distintas de las de 
su origen requiere, para no caer en una simple re-
petición de modelos, de una adaptación. Las obras 
aquí analizadas, más allá de sus singularidades y 
diferencias, comparten hasta cierto punto determi-
nadas estrategias de adaptación. Por un lado, la in-
clusión de marcas culturales, idiomáticas y geográ-
fi cas que distinguen a los cronotopos construidos 
de los escenarios típicos de las formas de ciencia 
fi cción con las que dialogan. Por otro, la decisión de 
descartar un elemento recurrente en muchas obras 
de ciencia fi cción: la advertencia sobre las conse-
cuencias de tal o cual conducta humana. En efec-
to, ninguna de las obras analizadas incluye la más 
mínima información sobre la naturaleza del evento 
causante de la extinción de la civilización previa 
al presente de la acción. En todos los casos se deja 
completamente de lado el costado predictivo, con-
centrándose en el posapocalipsis y desentendién-
dose completamente de sus causas. Esta elección 
tiene dos lecturas posibles. En primer lugar, puede 
leerse como la postulación fatalista de la imposibi-
lidad de impedir las catástrofes. En segundo lugar, 
y de manera opuesta pero también complementa-
ria, como una declaración de descreimiento frente 
a los fi nales taxativos, defi nitivos. En Plop, la caída 
en desgracia del protagonista, condenado a muer-
te, se debe a su imposibilidad de captar las seña-
les de cambio en su grupo, de pretender perpetuar 
el contexto que le permitió ascender al poder18. En 
El cuervo que sabía, la pulsión vital de su protago-
nista abre la posibilidad de que la especie humana 
no esté, en el momento del relato, defi nitivamente 
condenada. Y Donde yo no estaba nos presenta un 

18 La novela da cuenta de las numerosas oportunidades 
en que Plop no ve o no quiere ver los cambios sociales en su 
grupo, entre ellos  una menor aceptación de la violencia;

Toda apropiación de 
un género dado desde 

coordenadas geográ0 cas 
y culturas distintas de las 

de su origen requiere, para 
no caer en una simple 

repetición de modelos, de una 
adaptación. Las obras aquí 
analizadas, más allá de sus 

singularidades y diferencias, 
comparten hasta cierto punto 

determinadas estrategias de 
adaptación.
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mundo en el que la caída de un paradigma domi-
nante no parece haber cambiado demasiado a sus 
habitantes. La contradicción típica del relato pos-
apocalíptico (la presencia de un “algo” más allá del 
fi n) se resuelve en la negación de ese fi n.

Es importante mencionar antes de concluir que 
el aislamiento mencionado para caracterizar a los 
cronotopos de las tres obras se declina también de 
una forma distinta: en la ausencia de elementos 
exógenos, un tema tradicional de la ciencia fi cción. 
Ninguno de los actantes de los tres relatos tiene 
un origen externo, ni siquiera el avión que derriba 
Mono en El cuervo... (el avión tiene lazos con quie-
nes construyeron el satélite donde hiberna la chi-
ca, también humanos). No hay extraterrestres, por 
ejemplo, y ni siquiera las inteligencias artifi ciales 
que sucederán al hombre en El cuervo...  se mues-
tran como algo radicalmente distinto (recordemos 
que la IA que parece ser el narrador de la historia 
se dirige a sus “padres humanos”). Esta ausencia 
no es  menor, ya que es justamente la presencia 
de un adversario externo, inexistente en las obras 
analizadas, lo que permite construir un “nosotros” 
inclusivo. De hecho no existe, en ninguno de los re-
latos, un “afuera” con respecto al escenario de la ac-
ción. El basural de Plop, el desierto de El cuervo... 

y el Delta Panorámico en Donde yo no estaba son el 
mundo, a los efectos del relato. Si existe un “afuera” 
de esos espacios, no es así para el relato. Hasta en 
el espacio comparativamente extenso de la novela 
de Cohen lo que resalta es lo que queda fuera. Un 
delta es forzosamente un recorte, y sin embargo no 
hay mares a la vista. Las tres obras optan por la 
mirada micro, el recorte extremo, en la construc-
ción tanto del escenario como del foco de la acción, 
confl uyendo en una adaptación de modelos de géne-
ro que prescinde de los formatos a gran escala. Ese 
recorte no hace más que acentuar la impresión de 
un mundo fi ccional elaborado “con lo propio”, para 
completar el efecto de un cronotopo cienciafi ccio-
nal poblado de marcas de territorialización, que lo 
distinguen de otras construcciones más propias del 
mainstream.  
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Julián Díez
Periodista y exdirector de Gigamesh

U
na persona con un cierto interés por la 
ciencia fi cción que busque informarse en 
Internet, se encontrará de inmediato con 
incontables referencias a los tres gran-

des. El triunvirato de los venerables de la Edad de 
Oro: Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, Arthur C. 
Clarke.

Si ese lector ya previamente se siente atraído por 
los temas propios de la ciencia fi cción es bastante 
posible que encuentre algunas obras que le satisfagan 
entre los trabajos de esos autores; pero quizá ese 
lector ya habría llegado hasta ellos en cualquier 
caso. Por otra parte, si quien hace esa búsqueda 
es un lector de amplio espectro, que simplemente 
pretenda completar sus conocimientos acercándose 
a un enfoque prospectivo de la literatura, superando 
los prejuicios ambientales… Bueno, es muy posible 
que se sienta decepcionado. Para alguien que 
consuma literatura de manera regular, que esté 
acostumbrado a una prosa de cierto relieve y a 
obras con inquietudes, Asimov, Heinlein y Clarke 
―sobre todo, a mi juicio, los dos primeros― ofrecen 
un panorama repleto de carencias.

Creo que a estas alturas somos gran mayoría 
los lectores algo versados en el género que 
tampoco creemos que esos tres escritores sean 
los más relevantes de la historia de la ciencia 
fi cción, entendida como ese sector de la literatura 
prospectiva que ha mantenido durante décadas sus 
propios cauces y normativas. Afortunadamente, ha 

Para alguien que consuma 
literatura de manera regular, 
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y a obras con inquietudes, 
Asimov, Heinlein y Clarke 
ofrecen un panorama repleto 
de carencias.
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ofrecido en sus ochenta años de historia bastante 
más: obras de temática más sutil, personajes mejor 
dibujados, prosa más rica que la que los tres grandes 
tradicionales.

Sin embargo, la falacia de los tres grandes 
amenaza con perpetuarse, porque su simplicidad es 
agradecida, y porque la falta de una historiografía 
seria del género hace posible que estos lugares 
comunes sean un refugio fácil.

Por supuesto, no creo que esta propuesta 
alternativa que realizo vaya a cuajar seriamente. 
Pero confío en que, al menos, algún lector curioso 
llegue hasta este listado alternativo que propongo, 
y encuentre en las obras de estos maestros los 
valores que deberían caracterizar a la ciencia fi cción: 
buena calidad literaria combinada por auténticas 
inquietudes por especular sobre la condición 
humana, nuestra sociedad y la realidad.

Tenemos la fortuna, además, de que la ciencia 
fi cción ya ha contado con un número no enorme, pero 
sí signifi cativo, de buenos escritores en sus fi las. No 
es posible limitarse a tres: propongo una lista de 
diez. He decidido llamarlos «los cinco reyes» y «los 
cinco príncipes» por dos motivos: el primero, por el 
de encontrar una denominación que resulte fácil de 
entender. Y el segundo, porque en efecto creo que los 
cinco primeros ya se han asegurado un lugar cierto 
entre los clásicos de la literatura a ojos de la mayor 
parte de los ámbitos académicos, mientras los otros 
cinco deberían contar con él, sería de justicia, pero 
aún no lo han obtenido.

Estos son, pues, mis diez grandes de la ciencia 
fi cción, con un comentario para los lectores casuales 
que no los conozcan, y una primera orientación de 
obras destacadas en su bibliografía que cualquier 
lector culto podría disfrutar.

Los cinco reyes (por orden alfabético)

J.G. Ballard (Shanghai, 1930)

El abominable hábito de buscar respetabilidad 
para las obras prospectivas acompañándolas del la-
tiguillo «trasciende las fronteras del género» ―del 
género siempre aborrecido de la ciencia fi cción, se 
entiende― quizá puede aplicarse con rigor solamen-
te a este narrador. Dicho sea sin que «trascender» 
sea algo necesariamente bueno: pero es cierto que 
Ballard, cuando presenta un futuro en el que el pla-
neta se ha inundado ―como en el caso de El mundo 

sumergido―, en realidad quiere hablar de la perma-
nencia en la mente humana de ecos animales como 
explicación a nuestras reacciones y problemas.

Ballard habla siempre ―salvo en su primera no-
vela, de la que abomina― de nuestra sociedad o de 
nuestra psique, y lo hace empleando herramientas 
narrativas complejas tanto en lo formal como en lo 
temático. Buena parte de su producción escapa a 
cualquier defi nición de género, pero en todos los ca-
sos ―salvo las obras autobiográfi cas― comparte una 
cualidad singular con sus obras de ciencia fi cción 
más estricta: al igual que Dick, mira el mundo y ve 
una cosa distinta a la que percibimos los demás. Es 
un escritor de obsesiones ―las catástrofes, los pai-
sajes desolados, la iconografía pop del futuro desde 
una óptica artística― que convierte esos temas en 
universales.

En los últimos tiempos, se ha centrado en obras de 
futuro inmediato ―o de presente acentuado― en las 
que denuncia el consumismo, la falta de valores y de 
alternativas en la sociedad actual.

Ha tenido una infl uencia decisiva en la cultura 
contemporánea: Chuck Palahniuk, Clive Barker, 
David Cronenberg o el cyberpunk beben directamen-
te de su obra.

Bibliografía recomendada: El mundo sumergido 
(1962, Minotauro), Vermilion Sands (1971, Mino-
tauro), Furia feroz (1988, Booket).

Ballard, al igual que Dick, 
mira el mundo y ve una cosa 
distinta a la que percibimos 
los demás
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Philip K. Dick (Chicago, 1928-Santa Ana, 
California, 1982)

El mártir que la ciencia fi cción necesitaba: un 
autor ya fallecido, con aura de maldito por su os-
cura carrera comercial y desastrosa vida privada, 
con novelas sufi cientemente difíciles como para 
que la intelligentsia se sienta reconfortada dándo-
les crédito, sobre cuya obra se han ido acumulando 
adaptaciones cinematográfi cas…

Desafortunadamente, al menos por ahora, Dick 
ha sido salvado por el mainstream como la rara 
joya surgida en medio del estiércol, no como la 
prueba de que dentro de la ciencia fi cción pueden 
esconderse otros autores de igual valía. Y, en Es-
paña, da la sensación de que ha pasado a englobar 
el descomunal listado de escritores a los que se 
cita a partir de un par de obras conocidas, pero a 
los que en realidad casi no se lee.

La popularidad de Dick ha permitido que inclu-
so se generalice ―hecho reservado a los grandes― 
el adjetivo «dickiano» para describir giros argu-
mentales que cuestionan la validez de la realidad 
o la naturaleza humana. De hecho, es cierto que 
las obras de Dick son contumazmente dickianas, y 
de hecho el conjunto de su trabajo puede ser con-
siderado tal vez como excesivamente monocorde, 
difi cultando recomendar unos libros sobre otros. 
Pero en casi todos ellos, salvo los que escribió tal 
vez demasiado pasado de pastillas, están sus inne-
gables cualidades: una capacidad inusitada para 
sorprender al lector por muy prevenido que se en-
cuentre de sus trucos, el don para crear personajes 
memorables o la perfecta utilización de los meca-
nismos y escenarios del género de ciencia fi cción 
para narrar con ellos historias singulares, pero 
relevantes para el lector contemporáneo.

Dick era, en realidad, un sofi sticadísimo inge-
nuo que, redoblando la apuesta de la tradición 
socrática, una y otra vez se preguntaba por la 
normalidad de las cosas más básicas. Sus interro-
gantes sin respuesta resuenan en las inquietudes 
comunes al hombre contemporáneo, por lo que 
cabe esperar una larga vida y un creciente peso 
para su infl uencia.

Bibliografía recomendada: Tiempo desarticu-

lado (1959, Minotauro), El hombre en el castillo 
(1962, Minotauro), Ubik (1969, La Factoría de 
Ideas).

Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, EE UU, 1920)

La extensión e irregularidad de su obra, en los 
últimos tiempos mayoritariamente autoindulgente 
y derivativa, hace que se pierda de vista que Brad-
bury fi rmó en los años cincuenta varios de los libros 
más importantes de la historia del género, y al me-
nos dos de los muy pocos que han terminado por ser 
aceptados por el entorno académico como aportacio-
nes válidas al canon literario universal: Crónicas 

marcianas y Fahrenheit 451. En rigor, el primero 
es, como él mismo ha afi rmado en varias ocasiones, 
una obra de fantasía situada en un entorno de cien-
cia fi cción, pero dadas las difusas fronteras del gé-
nero, la discusión se hace irrelevante.

Bradbury creó un mecanismo temático muy po-
deroso, que ha tenido infl uencia decisiva en parte 
del género hasta hoy: la nostalgia del futuro, la ca-
pacidad de convertir en recuerdos las ensoñaciones 
prospectivas.

Su prosa es de una claridad prístina, con una 
sensibilidad que en sus mejores obras resulta noble 
y contagiosa, si bien con el tiempo ha terminado por 
degenerar frecuentemente en cierta ñoñería. Aún 
así, incluso en sus antologías más recientes ―por 
ejemplo, en El convector Toynbee, de 1988― es po-
sible encontrar ocasionales joyas con temáticas de 
ciencia fi cción. Un volumen que recogiera sus me-
jores trabajos sería un auténtico tesoro, pues nave-
gar a través de sus más de cuarenta recopilaciones 
resulta cansino.

Bibliografía recomendada: Crónicas marcianas 
(1950, Minotauro), El hombre ilustrado (1951, Mi-
notauro), Fahrenheit 451 (1953, Minotauro).

Bradbury creó un mecanismo 
temático muy poderoso, que 
ha tenido in' uencia decisiva 
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Ursula K. Le Guin (Berkeley, California, 1929)

Sólo por ser autora de dos de las tres mejores no-
velas situadas en otro planeta jamás escritas ―de 
la otra hablaré unas líneas más abajo―, Le Guin 
merecería un puesto destacado en la historia de 
la literatura. Pero tampoco pueden olvidarse sus 
cuentos: si una sola obra pudiera resumir la socie-
dad contemporánea en una sola parábola precisa y 
magistralmente ejecutada, sin duda sería “Los que 
se alejan de Omelas”, un cuento que a mi juicio re-
sume en escasas líneas cuánto puede hacer la lite-
ratura prospectiva en apenas cinco páginas.

Le Guin también fue la escritora que instaló de-
fi nitivamente en el lector de ciencia fi cción la idea 
de que las mujeres pudieran emplear el género de 
manera completamente satisfactoria. Aportó con 
ello características tópicamente atribuidas a ellas, 
como sensibilidad, pero también un sentido ético 
y político propio. Es, por añadidura, una perspi-
caz estudiosa de la ciencia fi cción y una sofi sticada 
cuentista, a la que en ocasiones se cita incluso como 
posible candidata al premio Nobel.

No lo recibirá nunca porque, para ser sinceros, 
comparte con Bradbury cierta displicencia hacia 
su propio trabajo que le ha llevado, desde hace casi 
treinta años, a ser casi siempre metarreferencial y, 
por qué no decirlo, un tanto ploma. Existe un pel-
daño demasiado acusado que separa a La mano 

izquierda de la oscuridad, Los desposeídos y la do-
cena de relatos más destacables en su bibliografía 
―de los cuales quizá sólo tres o cuatro sean poste-
riores a 1975― del resto. Sin embargo, esas obras 
cumbre resplandecen al nivel más alto y demues-
tran que incluso con sus escenarios más populares, 
la ciencia fi cción puede albergar literatura de máxi-
ma categoría.

Bibliografía recomendada: La mano izquierda de 

la oscuridad (1969, Minotauro), Las doce moradas 

del viento (1974, Edhasa), Los desposeídos (1974, 
Minotauro).

Stanislaw Lem (Lvov, Ucrania, 1921-Cracovia, 
Polonia, 2006)

Aunque casi sólo fuera en su Polonia natal, Lem 
es el único escritor que se consideró a sí mismo 
como especializado en ciencia fi cción ―aunque lo 
fuera sólo en parte de su obra― que ha recibido en 
vida un total reconocimiento por su trabajo. Acadé-
mico, candidato al Nobel, lectura obligatoria en los 
colegios, provocador ofi cial en los medios de comu-

nicación… Lem era en su país una fi gura tan co-
nocida y respetada como pudiera serlo, en España, 
Camilo José Cela en su momento.

Incluso aquí ha recibido un trato algo singular 
en su publicación: gran parte de sus obras capitales 
están permanentemente en catálogo en un sello tan 
poco sospechoso como Alianza, mientras editoria-
les jóvenes de prestigio como Funambulista e Im-
pedimenta recuperan con gran alborozo mediático 
el resto. Hay varias razones para todo esto, como 
el hecho de que tocara en su obra temas «impor-
tantes» como el papel del hombre en el universo, y 
su posible impotencia para abarcarlo, que emplea-
ra frecuentemente mecanismos alegóricos que le 
emparientan directamente con precedentes nobles 
como Swift o Chesterton, o que en el segundo tramo 
de su carrera se entregara a complejas ―y hermo-
sas― metafi cciones con prólogos o reseñas de libros 
imaginados. Sin embargo, creo que la verdadera ra-
zón es que es europeo: su carrera se desarrolló en 
un entorno ―también cronológico― en el que no es-
taba condenado férreamente a la etiqueta «ciencia 
fi cción», por lo que la calidad de su prosa le permitió 
aparecer originalmente en colecciones de literatura 
general.

Solaris es la tercera obra que citaba más arriba 
como fundamental en la ciencia fi cción de escenario 
espacial, y la que mejor desarrolla sus constantes 
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temáticas, presentes también en numerosos cuen-
tos o las novelas El invencible, Fiasco o La voz de 

su amo. En un dato que suele obviarse cuando se le 
cita, es seguramente el mejor escritor de la histo-
ria de la ciencia fi cción dura, rigurosa en el plano 
científi co.

Bibliografía recomendada: Solaris (1962, Mi-
notauro), Diarios de las estrellas (1971, Alianza), 
Fiasco (1986, Alianza).

Los cinco príncipes (por orden alfabético)

Alfred Bester (Nueva York, 1913-Doylestown, 
Pennsylvania, EE UU, 1987)

Quizá la única novela capaz de unir a todos 
los lectores de ciencia fi cción a su alrededor ―los 
amantes de la aventura, los que exigen experimen-
tación, los que reclaman cuidado literario― sea Las 

estrellas mi destino, la salvaje y vital adaptación 
de Bester a la aventura espacial del mito de Ed-
mundo Dantés. Desgraciadamente, el autor optó a 
fi nales de los años cincuenta ―cuando daba casi a 
cada paso inequívocas pruebas de su talento― por 
los senderos más rentables económicamente de la 
radio y la televisión en lugar de seguir escribiendo 
género. Cuando, ya prácticamente jubilado, volvió a 
la ciencia fi cción en los ochenta, sólo publicó obras 
de segunda fi la.

La prosa chispeante de Bester llevó por prime-
ra vez la experimentación gráfi ca y sensorial de 
las vanguardias a la ciencia fi cción, un campo en 
el que por lógica deberían haber prosperado, pero 
que se resistió a ello por la naturaleza pulp del gé-
nero desde su nacimiento. Además, en sus cuentos 
sobre todo se transparenta la peculiar humanidad 
de Bester, un hombre de mundo que supo enrique-
cer su literatura con los rasgos de una personali-
dad mucho más rica e inquieta que la de la práctica 
totalidad de sus coetáneos. Por fortuna ―y es algo 
poco frecuente en el género―, existe además una 
buena recopilación en castellano en la que se en-
cuentran casi todas sus mejores historias.

Bibliografía recomendada: El hombre demolido 
(1953, Minotauro), Las estrellas mi destino (1955, 
Gigamesh), Irrealidades virtuales (1997, Minotauro).

Thomas M. Disch (Des Moines, Iowa, EE UU, 
1940-Nueva York, 2008)

La historia trágica por antonomasia de la ciencia 
fi cción contemporánea: genio incapaz de liberarse 
de esa etiqueta maldita, y a la vez rechazado por su 
heterodoxia en el interior del género, termina por 
suicidarse cuando tras la muerte de su amante es 
incapaz de pagar la renta del piso en el que vivía. 
Poeta, homosexual, ensayista demoledor al que le 
dolía la ciencia fi cción en el alma aunque fuera in-
capaz de librarse de ella… Disch dejó tras de sí cua-
tro novelas formidables, cuatro tristísimos monu-
mentos al potencial prospectivo de la ciencia fi cción 
que deberían ser de obligada lectura para cualquie-
ra que desee conocer la evolución de este género. 
En un dato que resume bien la descompensación 
entre calidad y popularidad dentro del género, pese 
a la obvia relevancia de estos trabajos, Disch sólo 
ganó un premio literario de ciencia fi cción en toda 
su vida, el Locus, y fue por un cuento infantil: “La 
tostadora valiente”.

Lem es seguramente el mejor 
escritor de la historia de la 
ciencia 0 cción dura, rigurosa 
en el plano cientí0 co.

Quizá la única novela capaz 
de unir a todos los lectores 
de ciencia 0 cción a su 
alrededor —los amantes de 
la aventura, los que exigen 
experimentación, los que 
reclaman cuidado literario— 
sea Las estrellas mi destino.
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El denominador común de la obra de Disch es 
una absoluta, incorruptible certidumbre sobre la 
mezquindad de la condición humana, combinada 
con una profunda empatía por los protagonistas 
que se oponen a ese entorno para buscar su pro-
pio camino. Los ciudadanos corrientes que intentan 
sobrevivir en el futuro cercano de 334, los intelec-
tuales infectados por un sífi lis que incrementa su 
inteligencia en Campo de concentración o el ator-
mentado protagonista ―de rasgos obviamente au-
tobiográfi cos― de En alas de la canción se cuentan 
entre los caracteres más fi na y hermosamente des-
critos de la historia de la ciencia fi cción.

Desafortunadamente, sólo uno de sus grandes 
trabajos (En alas de la canción) se encuentra dis-
ponible hoy para el lector español, y pese al relativo 
éxito de la edición de una de sus tardías novelas de 
terror, es por lo general considerado como un autor 
sin gancho comercial.

Bibliografía recomendada: Los genocidas (1965, 
Edhasa), Campo de concentración (1968, Ultra-
mar), En alas de la canción (1979, Bibliópolis).

Frederick Pohl (Nueva York, 1919)

Si una editorial se tomara el trabajo de publicar 
en un solo volumen los mejores cuentos de ciencia 
fi cción sociopolítica escritos por Pohl en la década 
de los cincuenta, yo lo elegiría sin duda como mi 
libro de ciencia fi cción favorito. Lo que ese hom-
bre fue capaz de escribir ―sólo o en compañía de 
Cyril M. Kornlbuth― durante ese periodo es, a mi 
juicio, el gran tesoro escondido de la historia de la 
ciencia fi cción: mientras Asimov y Heinlein domi-
naban el género con fábulas y anécdotas, Pohl cla-
maba sobre un futuro hipercapitalista controlado 
por multinacionales y publicitarios, y encontraba 
además tiempo para imponer unos nuevos están-
dares de calidad para el género organizando una 
revolución literaria y temática al frente de las re-
vistas Galaxy e If. Dado que maravillas de profeta 
solitario como “El túnel bajo el mundo”, “La pla-
ga de Midas”, “Los brujos en el recodo de Pung”, 
“Querido Jesusito” o “Tam, mudo y sin gloria” no 
resultan hoy encontrables, recomiendo encareci-
damente degustar su más memorable novela de 
la época, Mercaderes del espacio. Este conjunto de 
obras hizo que, en los años sesenta, Kingsley Amis 
no dudara en califi carle como el mejor escritor de 
ciencia fi cción del mundo, si bien esa considera-
ción quedó luego postergada por una abundancia 
de obras de perfi l menor.

El denominador común 
de la obra de Disch es una 
absoluta, incorruptible 
certidumbre sobre la 
mezquindad de la condición 
humana, combinada con una 
profunda empatía por los 
protagonistas que se oponen 
a ese entorno para buscar su 
propio camino.

Pohl clamaba sobre un futuro 
hipercapitalista controlado 
por multinacionales y 
publicitarios, y encontraba 
además tiempo para imponer 
unos nuevos estándares 
de calidad para el género 
organizando una revolución 
literaria y temática al frente 
de revistas
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Christopher Priest (Manchester, 1943)

Los autores británicos de género han consegui-
do, por lo general, un mayor reconocimiento público 
que sus colegas estadounidenses. Salvo, en rela-
ción con sus méritos, Christopher Priest. De obra 
no muy extensa pero casi en su totalidad de muy 
alto nivel, quizá su problema es que no acaba de 
tener un camino del todo claro, que no resulta fá-
cil hablar de él en términos genéricos: a veces es 
dickiano pero más legible y empático ―como en La 

afi rmación―; en ocasiones resulta ballardiano, pero 
menos elíptico ―como en Experiencias Extremas o 
los cuentos del Archipiélago del Sueño―; en otras, 
actualiza la tradición británica wellsiana, pero la 

sofi stica hasta dejarla casi irreconocible ―como en 
El prestigio―; e incluso ha llegado a crear mundos 
alternativos sólidamente hard ―como en El mundo 

invertido―. Parece personalmente apegado al géne-
ro, pero lo que escribe desde hace veinticinco años 
es en realidad el tipo de material que se publica 
generalmente como slipstream. Un problema adi-
cional es que no tiene ninguna obra defi nitiva, un 
libro de referencia, y la adaptación cinematográfi ca 
de El prestigio, que podría haber dado ese empujón 
a tan excelente novela, y que era en sí misma una 
muy apreciable película, pasó relativamente inad-
vertida.

En cualquier caso, Priest siempre narra maravi-
llosamente y es sutil en extremo a la hora de desa-
rrollar sus tramas, que por lo general tocan temas 
cercanos al lector medio contemporáneo; tiene la 
rara habilidad de resultar ameno y refl exivo a un 
tiempo. He escuchado a gente tan poco sospechosa 
como Carlos Ruiz Zafón asegurar que es uno de los 
mejores escritores del mundo en activo, y a esa afi r-
mación sólo puedo oponer que ya hace cinco años que 
no publica ninguna obra nueva, y le necesitamos…

Bibliografía recomendada: Un verano infi nito 
(1979, Minotauro), La afi rmación (1981, Minotau-
ro), El prestigio (1995, Minotauro).

Robert Silverberg (Nueva York, 1935)

Se le cita en general desde el establishment de la 
ciencia fi cción anglosajona como el posible cuarto 
grande, en realidad más en atención a su carisma 
y su peso dentro del género que a su obra. Desde 
luego, en su condición de escritor de ciencia fi cción 
«puro» que ha asumido ese rol, Silverberg es incues-
tionablemente primus inter pares, pero su obra no 
ha tenido relevancia alguna fuera del mundillo es-
pecializado porque: a) emplea reiteradamente una 
iconografía muy marcada y propia del género; b) no 
tiene ninguna obra fácil de destacar sobre el resto, 
no tiene ninguna adaptación cinematográfi ca, un 
superventas o una obra maestra en términos esti-
lísticos: personalmente, si escogiera las veinticinco 
mejores novelas de literatura prospectiva, segura-
mente no incluiría ninguna suya, pero si eligiera 
las cien mejores, tal vez sería el autor más repre-
sentado.

Otro problema para la consideración de Silver-
berg es que lleva treinta años decayendo, que ya es 
decir: desde que tenía 40. Tras su década mágica 
1967-1976, en la que publicó ¡veinticinco novelas! 
de las cuales una decena larga pueden ser consi-

Priest siempre narra 
maravillosamente y es sutil 

en extremo a la hora de 
desarrollar sus tramas, que 
por lo general tocan temas 

cercanos al lector medio 
contemporáneo; tiene la rara 

habilidad de resultar ameno y 
re' exivo a un tiempo

Pohl comenzó a escribir muy prolífi camente casi 
a los sesenta años, después de abandonar sus res-
ponsabilidades editoriales. Su obra más destacada 
de esta etapa es sin duda Pórtico, una brillante 
aventura espacial con exquisitos matices en la crea-
ción de personajes y atractivos logros formales, si 
bien sus continuaciones resultan progresivamente 
decepcionantes. En el resto de las novelas que ha 
publicado con infatigable laboriosidad en estas tres 
décadas pueden encontrarse briznas de inquietud, 
pero se trata de obras casi siempre de repertorio, 
lejos de sus furibundas parábolas anticapitalistas 
de los cincuenta.

Bibliografía recomendada: Mercaderes del espa-

cio (1955, Minotauro), Pórtico (1977, Ediciones B), 
Jem (Minotauro, 1979). 
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deradas excelentes, Silverberg anunció que aban-
donaría la ciencia fi cción ante la incomprensión 
por su arriesgado trabajo. Volvió con una serie de 
fantasía tópica pero de buena factura, y desde en-
tonces ha hecho todo aquello que socava el prestigio 
de un escritor, pero que es habitual en el género: 
continuar novelas ajenas, auto-homenajearse, es-
cribir paridas sobre los temas de moda… De vez en 
cuando, también, publicar un cuento a la altura de 
su pasado talento (“Rumbo a Bizancio”, “Entra un 
soldado, después otro”), pero con cuentagotas, casi 
con pudor.

Pero en esa década mágica… Ah, llegó a pensar-
se que Silverberg podría cambiar el mundo, que 
él sería el rostro accesible de la revolución New 

Wave que autores más arriesgados estaban desen-
cadenando. Con novelas de doscientas páginas de 
puro magro, identifi cables por su ritmo narrativo 
creciente hacia fi nales catárticos, creó un tipo de 
ciencia fi cción bien escrita y con temas arriesgados 
pero completamente propios del género que, hones-
tamente, llegué a pensar que estaría destinada a 
dominarlo. Posiblemente la ciencia fi cción sucum-
bió a Star Wars, o más bien lo que vino después: los 
libros largos, las series, el triunfo de la comerciali-
dad y la conversión de las versiones más refl exivas 
del género en rarezas que no han encontrado su si-
tio ni dentro ni fuera de él.

Bibliografía recomendada: El hombre en el labe-

rinto (1968, Bruguera), Regreso a Belzagor (1970, 
La Factoría de Ideas), Muero por dentro (1972, La 
Factoría de Ideas).

Los nombres descartados

Todavía queda en la recámara del género más de 
un autor relevante al que no he mencionado aquí. 
Los hermanos Arkadi y Boris Strugatstki cuentan 
con dos de las novelas más importantes de la histo-
ria de la ciencia fi cción: Qué difícil es ser dios (1973) 
y, sobre todo, la magistral Picnic junto al camino 
(1972), pero con las traducciones disponibles no es 
posible juzgar el resto de su obra. Arthur C. Clarke 
es, como decía más arriba, el más completo de los 
antiguos «grandes», y no es posible olvidar el peso y 
al calidad de sus mejores volúmenes de relatos o de 
novelas como La ciudad y las estrellas, y Cita con 

Rama. Por supuesto que Asimov tiene Los propios 

dioses y excelentes relatos, pero resulta tan tenta-
dor darle de lado por sus enormes carencias… 

Roger Zelazny es un prosista de primera magni-
tud, pero sin una obra amplia de primera catego-
ría. William Gibson parece ir continuamente hacia 
abajo casi desde el propio arranque de Neuromante, 
una novela que, además, temo que hoy no aguante 
bien una relectura. La obra de Gene Wolfe es difícil-
mente encajable a rajatabla dentro de la ciencia fi c-
ción. Iain Banks mola (mucho), pero no me parece 
que eso sea un elemento sufi ciente para tener sitio 
entre la auténtica nobleza. Un volumen con los me-
jores cuentos de Sheckley o los de Tiptree estaría 
fácilmente entre los mejores libros de la historia del 
género, pero su obra no tiene mayor peso posterior; 
lo mismo puede decirse del La historia de tu vida, 
de Ted Chiang; Hyperion, de Dan Simmons; o Crys-

tal Express, de Bruce Sterling.
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Santiago L. Moreno

E
n estos tiempos de ambigüedad nada 
está claro. Ejemplo de ello es la vorági-
ne clasifi catoria en la que está inmersa 
la literatura actual. Vayan ustedes a las 

librerías y comprobarán lo que les digo. Decenas 
de nuevas defi niciones, las de siempre en proce-
so de reconversión, mixturas de géneros imposi-
bles, novelas que crean su propia e intransferible 
etiqueta…; en defi nitiva, un caos. El libro de Dan 
Simmons se suma a este maelstrom  al ser presen-
tado por Roca editorial en su colección dedicada 
a la novela histórica, cuando en realidad se tra-
ta de una obra perteneciente al género fantástico. 
Lo cierto es que, cuando los géneros se solapan, la 
clasifi cación defi nitiva responde a las intenciones 
mercantiles de quien publica el libro. En este caso, 
la editorial ha debido de prever una mayor posibi-
lidad de ventas situándolo en el género histórico, 
a pesar de que la narración encamine los hechos 
conocidos hacia un desarrollo y un desenlace fan-
tásticos.

El destino de la expedición Franklin, a la bus-
ca del denominado paso del noroeste, es uno de 
los mayores misterios de la exploración polar. El 
Erebus y el Terror, con una tripulación de más de 
cien hombres, desaparecieron en los hielos árticos. 
Tampoco las posteriores misiones de rescate apor-
taron más respuestas que misterios. Numerosos 
libros han tratado desde entonces de dar solución 
a un enigma que lleva fascinando a los expertos 
desde mediados del siglo XIX. En la novela El Te-

rror, Dan Simmons da un paso más allá y propone 
una nueva respuesta en clave de fi cción fantástica. 

El terror
Dan Simmons

776 páginas
Roca Editorial, 2008          

El destino de la expedición 
Franklin, a la busca del 
denominado paso del 
noroeste, es uno de los 
mayores misterios de 
la exploración polar. El 
Erebus y el Terror, con una 
tripulación de más de cien 
hombres, desaparecieron en 
los hielos árticos. Tampoco 
las posteriores misiones 
de rescate aportaron más 
respuestas que misterios.
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La narrativa anterior de Simmons es un exce-
lente preludio a lo que se puede encontrar en este 
libro. Si las descripciones de paisajes helados tanto 
en Endymion como en Olympos y el buen manejo de 
las claves del género de terror —premiado en múl-
tiples ocasiones— presagiaban una historia bien 
ambientada y aterradora, una vez leído puedo decir 
que El Terror no falta en absoluto a su promesa. 
En él se complementan una exhaustiva documen-
tación y un imaginativo argumento salpicado de re-
ferencias a  anteriores trabajos, todo ello envuelto 
en un estilo literario muy descriptivo, que cuenta 
con grandes aciertos y también con reconocibles  
defectos.

Simmons enlaza a la perfección el probable des-
tino de los expedicionarios, entresacado de las es-
casas pruebas encontradas, con una aportación 
propia de tintes macabros. Centra las culpas del 
fracaso de la expedición en la rectitud (o más bien 
ineptitud) de John Franklin, quien los condujo a un 
emparedamiento de varios años entre el hielo. El 
autor también propone causas de propio cuño para 
algunos de los más signifi cativos misterios, como lo 
son la extraña ausencia de documentos en los tú-
mulos, cuyo depósito era de obligado cumplimiento, 
o los escasos restos encontrados de las embarca-
ciones, y pasa de refi lón por otros, como el insólito 

Si las descripciones de 
paisajes helados tanto en 

Endymion como en Olympos y 
el buen manejo de las claves 

del género de terror, premiado 
en múltiples ocasiones, 

presagiaban una historia bien 
ambientada y aterradora, una 

vez leído puedo decir que 
El Terror no falta en absoluto 

a su promesa. 

acopio de la cubertería de plata. Sitúa las causas 
de la pérdida de toda la tripulación tanto en la de-
fi ciente alimentación como en dos culpables de dis-
tinta naturaleza, uno humano y otro sobrenatural, 
y utilizando ambas tramas, conduce una narración 
de ambiente opresivo hacia un fi nal que reafi rma la 
pertenencia de la novela al género fantástico.

El desarrollo de la epopeya marítima es enor-
memente descriptivo, tan bien documentado como 
pudieran estarlo las novelas náuticas de Patrick 
O’Brian o C. S. Forester. Las penurias de la tri-
pulación a 50 grados bajo cero, castigados por los 
elementos, por las venenosas latas Goldberg, el es-
corbuto y el monstruo de la nieve suman una te-
nebrosidad que puede afectar el ánimo del lector 
sensible. Esta no es la exótica historia de una ex-
pedición polar, plena de sana aventura; no es una 
fi cción decimonónica, sino la terrorífi ca, macabra 
descripción de una masacre, el exterminio de un 
centenar de seres humanos de la forma más cruel.

La presencia constante del frío es un elemen-
to de gran peso, pero la esporádica aparición del 
monstruo de las nieves es singularmente aterrado-
ra. La pavorosa presencia (que los afi cionados a los 
cómic de la Marvel podrían confundir con la fi gu-
ra del Wendigo) guarda muchos puntos en común 
con uno de los triunfos más celebrados del escritor 
en el pasado: el Alcaudón. Sus acciones, sus mons-
truosas características (ojos inquietantes, enorme 
estatura, garras como cuchillos), incluso sus im-
previsibles apariciones, recuerdan a la fascinante 
y terrible criatura omnipresente en la mítica serie 
de Hyperion.  

El libro luce especialmente en las descripciones 
naturales, uno de los puntos fuertes del escritor en 
todas sus novelas. El tiempo está usado con exce-
lente criterio, alternando los modos verbales con 
suma fl uidez. La historia, contada in media res, 
presenta tanto a hechos como a personajes median-
te fl ashbacks. El que mejor está tratado de todos 
ellos es quien fi nalmente se erige como protagonis-
ta de una historia engañosamente coral, el capitán 
Crozier. La novela transita a dos velocidades, y pa-
radójicamente, resulta más interesante en su pri-
mera mitad, cuando ambos barcos están anclados, 
que en el desenlace posterior, en el que la penosa 
marcha por la banquisa, los ataques del monstruo 
y las pérfi das acciones del ayudante de calafatero 
debieran acelerar la acción y la velocidad en la tra-
ma. Se puede afi rmar que la novela es más apa-
sionante en su parte realista, en la descripción de 
las penurias naturales, que en la fantástica, en la 
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que, a pesar de sumar como acierto la resolución 
mitológica, quizás acaba sobrando tanta aparición 
del monstruo.

La novela, a pesar de sus más de 700 páginas 
y de la pesantez atmosférica, invita a una lectura 
continuada. Y eso que defectos no le faltan. Por 
ejemplo, el ya citado cambio de ritmo en la historia, 
marcado por una fi esta en el hielo inspirada en un 
cuento de Poe (era obligado que el autor de Narra-

ción de Arthur Gordon Pym, al que tanto debe esta 
novela, estuviera presente); también fi guran en el 
debe algunos hechos difíciles de comprender rela-
cionados con la racanería de acción de la bestia, cu-
yas actuaciones son casi caprichosas; y sobre todo, 
algo que  parece un mal endémico en Simmons: 
la improvisación. En este caso, evidenciada en el 
ecuador de la novela. Llegados a este punto, nuevos 
personajes cobran voz para alargar el libro algunas 
páginas e incluir a Darwin en la historia. Es aquí 
también donde Crozier da las primeras muestras 
de poseer una condición especial que le convertirá 
en protagonista central de la historia. Una estrata-
gema, al fi n y al cabo, que permite al autor acercar-
nos a los acontecimientos que se sucederían en años 
posteriores, para que de ese modo todo quepa en el 
libro. Es como si a Simmons le hubiera molestado 
que parte de la información recopilada por él hubie-
se quedado fuera. Y no es tanto la sensación de que 
sobren todas esas subtramas como la de que, dada 
la carencia anterior de indicios, se le hayan ocurri-
do a Simmons sobre la marcha.

En cuanto a ritmo y estructura, El Terror comien-
za espléndidamente, pierde fuelle en las postrime-
rías de su recorrido y levanta el vuelo de nuevo en 
su conclusión. Al no querer seguir el destino de los 
últimos supervivientes, el autor convierte lo que 
hasta entonces había sido la historia de la expedi-
ción al completo en la historia de un solo hombre, 

Se puede a0 rmar que la 
novela es más apasionante 

en su parte realista, en la 
descripción de las penurias 

naturales, que en la 
fantástica.

Random Francis Moira Crozier. Esta pérdida de co-
ralidad es  ejecutada de forma poco elegante, pues 
la narración acompaña al grupo de supervivientes, 
ya sin Crozier en sus fi las, durante un tramo para, 
fi nalmente, no aportar información alguna sobre su 
destino fi nal. Elusión  que parece más producto del 
cansancio (algo habitual en las obras de Simmons), 
un ahorro de páginas, que una estrategia argumen-
tal. Todo ello se traduce en un desequilibrio interno 
del ritmo que además se hace notar en el entrama-
do general. 

Son detalles que si bien dan un carácter de im-
perfección a la novela no resultan cruciales a la 
hora de su califi cación. El Terror es un libro de sus-
pense histórico con monstruo. Un buen libro. Su 
mayor virtud, ese frío polar y humano que exhala 
cada una de sus páginas, trabaja en el lector ca-
lándole hasta los propios huesos. Se trata, pues, de 
una ocasión a aprovechar por todo aquel que quiera 
sufrir los rigores del gélido norte en su cálido salón 
de invierno. 
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las doce

Elena Clemente
DEA en literatura anglonorteamericana y traductora

D
ecíamos ayer (bueno, decíamos en el nú-
mero 11), que Margaret Atwood le debe 
mucho a ese ancestro brujeril que estuvo 
a punto de morir colgada allá por la Nue-

va Inglaterra del siglo XVII. Igual que en sus dos 
distopías anteriores, la que nos ocupa hoy pone a 
prueba de nuevo los poderes de predicción de esta 
mordaz Casandra, siempre dispuesta a amargarnos 
la fi esta del capitalismo. En octubre del año 2008 
Atwood ya había publicado una serie de conferen-
cias con el título de Payback: Debt and the Shadow 

Side of Wealth (Saldo: la deuda y el lado oscuro de 

la riqueza). El título, como suele suceder con At-
wood, apareció en un momento de lo más oportuno: 
el mismo mes en el que la crisis fi nanciara forzó la 
aprobación del rescate estatal de los bancos. Aún 
por traducir en España, Payback es una colección 
de ensayos sobre el aspecto social y literario de la 
deuda. Parte de los sumerios y los egipcios y reco-
rre historias que van de Madame Bovary a Fausto, 
pasando por Ebenezer Scrooge, las primeras leyes 
esclavistas, las prisiones de deudores del XIX, las 
deudas que se pagan en el otro mundo y el sentido 
de la justicia de los simios. El libro se cierra con 
un “Scrooge Nouveau”, todo un tiburón de los ne-
gocios que, a diferencia de su antepasado, no tie-
ne inconveniente en gastar (en sí mismo) y sí tiene 
una esposa (y cuatro ex). Tampoco es visitado por 
los espíritus de las Navidades sino por los del día 
de la Tierra, que le van mostrando cómo hemos ido 
contrayendo deudas con la naturaleza que cada vez 
van siendo mayores. Y una cosa queda clara al fi nal 
del libro: estamos muy cerca de llegar a un punto en 

El año del diluvio
Margaret Atwood

592 páginas
Bruguera, 2010          

En palabras de la autora, el 
libro es una “simultecuela”, es 
decir, una trama paralela a su 
novela del 2003, Oryx y Crake, 
con la que comparte universo 
y personajes secundarios
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la historia en el que ya no seamos capaces de pagar. 
Tanto Oryx y Crake como El Año del Diluvio hablan 
de cómo podríamos acabar saldando esas deudas. 
Ya adelanto que no es bonito.

No era la primera vez que Atwood daba muestras 
de sus inquietantes habilidades proféticas: El cuento 

de la criada (1985) apareció años antes de que nos 
preocupase el régimen talibán, y Oryx y Crake 

(2003), que tenía como premisa principal una plaga 
devastadora, estaba en plena promoción cuando 
llegó a Toronto la gripe aviar. Su siguiente novela, 
El Año del Diluvio (2009) comparte casi todas 
sus predicciones con su antecesora y de momento 
sólo podemos decir que el ultra-capitalismo 
que augura progresa adecuadamente en todo el 
mundo. En palabras de la autora, el libro es una 
“simultecuela”, es decir, una trama paralela a su 
novela del 2003, Oryx y Crake, con la que comparte 
universo y personajes secundarios. Aunque no 
es necesario leer la primera para disfrutar de 
la segunda, no deja de ser un juego interesante 
para el lector de la segunda novela encontrarse 
con “cameos” de los personajes de la primera. Si 
había un defecto en Oryx y Crake, era su exceso 
de frialdad a la hora de tratar a sus protagonistas, 
con los que era muy difícil identifi carse (Ursula K. 
Le Guin los ha comparado con las alegorías de un 

En el caso de El Año del 

Diluvio, los personajes son 
mucho más cercanos, e 

incluso aquellos que, como 
Jimmy y Crake, provienen 
de la anterior novela, son 

contemplados desde un punto 
de vista más humano que en 

la primera entrega

auto sacramental). En el caso de El Año del Diluvio, 
los personajes son mucho más cercanos, e incluso 
aquellos que, como Jimmy y Crake, provienen de la 
anterior novela, son contemplados desde un punto 
de vista más humano que en la primera entrega.

Es posible que esto sea porque Atwood vuelve 
aquí a observar el mundo desde los ojos de sus 
personajes femeninos, a los que parece que 
comprende mejor y a los que ha dedicado el grueso 
de su carrera: por un lado tenemos a Ren, una 
joven bailarina exótica, y por el otro a Toby, una 
empleada de balneario con un duro pasado. Ambas 
han sobrevivido milagrosamente a la gran plaga 
(conocida como el Diluvio Seco) y, como Jimmy en la 
primera entrega, no están seguras de si quedan más 
seres humanos sobre la tierra, o de cuánto tiempo 
resistirán sin alimentos. Pronto descubrimos 
que tienen un pasado común: pertenecieron en 
algún momento de sus vidas a una secta religiosa 
conocida como los Jardineros de Dios, un grupo 
a medio camino entre el ecologismo radical y la 
iglesia paleocristiana, cuyos santos y mártires 
provienen no ya del santoral católico sino de una 
hagiografía Verde que incluye a Santa Dian Fossey 
y a Santa Rachel Carson entre otros muchos. Los 
himnos y sermones de Adán Uno, el jefe de los 
Jardineros, abren cada uno de los capítulos de la 
novela, y Atwood los llena intencionadamente 
de una santurronería que roza el ridículo1. Pero 
después de la carcajada, queda la refl exión. Con sus 
huertos de azotea y sus sayos de tela reciclada, los 
Jardineros son como una nave de los locos tratando 
de sobrevivir a la descomposición social, económica 
y ecológica del mundo que les rodea. A uno puede 
resultarle ridículo escuchar cosas como que los 
ascensores son para viejos y parapléjicos, pero en 
el contexto del futuro desquiciado de esta historia 
distópica en el que el uso y abuso de los recursos 
han hecho posibles las peores predicciones sobre el 
cambio climático, Las excentricidades de la secta no 
dejan de ser probablemente las más coherentes de 
las opciones posibles. Como ha explicado Atwood, 
es posible que mezclar ecologismo y religión sea lo 
único que dé fuerzas a un movimiento que requiere 
sacrifi cios que la mayoría no estamos dispuestos a 
realizar:

1  El humor se perpetuó hasta en el tour de presentación 
de la novela. Atwood, que tiene debilidad por los espectácu-
los excéntricos, se paseó por medio planeta con un coro 
que entonaba himnos sacados del libro (si el lector tiene 
curiosidad, puede incluso encontrarlos en Youtube, e.g. este 
“himno a los perfectos topillos” http://www.youtube.com/
watch?v=XenWLDvp6dc).
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“la gente me ha comentado que a no ser que 
el ecologismo se convierta en una religión no va 
a funcionar. Creo que tiene ese elemento de fe, y 
que cuando conoces a la gente que hace cosas en 
nombre de esta causa, piensas que es muy pareci-
do a cómo debía de ser consagrarte como monja 
en la Edad Media (…) Debes creer que pase lo 
que pase es lo que hay que hacer” (Wagner, mi 
traducción)

A Atwood le preocupa enormemente este 
aspecto de la sociedad contemporánea. Ocupados 
en nuestros problemas cotidianos, todo parece 
indicar que somos incapaces de comprender que el 
mundo que nos rodea no es una fuente inagotable 
de recursos:

“Como especie nos estamos acercando al mo-
mento mágico,” dice [Atwood]. “(…) Hay un tubo 
de ensayo y está lleno de comida de amebas. Po-
nes una ameba a las doce del mediodía. La ameba 
se divide en dos cada minuto. A las doce de la 
noche, el tubo de ensayo está lleno de amebas y 
no queda comida. ¿En qué momento está el tubo 
medio lleno? (…). A las doce menos un minuto. 
A las doce menos uno, todas las amebas dicen: 
‘Estamos bien, queda medio tubo de comida’. 
Ese es el momento mágico en el que estamos, y 
si no lo resolvemos nosotros, se resolverá de otro 
modo.” (Wagner, mi traducción)

En El Año del Diluvio están a punto de dar las 
doce. Para los que no estén aún familiarizados con 
la anterior novela, Oryx y Crake, nos encontramos 
en el paraíso del mercado libre. Todo en esta socie-
dad futura es susceptible de compra o venta, parti-
cularmente si se trata de personas de baja escala 
social. El gobierno es prácticamente invisible y todo 
parece indicar que las grandes decisiones dependen 
de las juntas directivas de las “corporaciones”, mul-
tinacionales encargadas de diferentes sectores, des-
de la salud hasta la belleza, pasando por la educa-
ción y la seguridad. Las vidas de los personajes son 
un recorrido por farmacéuticas de ética dudosa e 
instituciones educativas decrépitas, explotación la-
boral y sexual, drogas, corrupción, negocios turbios 
con especies protegidas, caos climático y un largo 
etcétera de anécdotas por las que Atwood pasa casi 
de puntillas y sin aspavientos,  despachando a  ve-
ces en unas pocas líneas cosas en los que otros se 
habrían regodeado con entusiasmo. Así, por ejem-
plo, vemos más de cerca el huracán que devasta 
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Texas a través del relato de una niña, Amanda, que 
se limita a exponer los hechos sin que le parezcan 
extraordinarios:

El refugio era un estadio de fútbol america-
no con tiendas. Había mucho intercambio allí: 
la gente hacía cualquier cosa por veinte dólares, 
dijo Amanda. Entonces su madre enfermó por 
beber agua contaminada, pero Amanda no, por-
que ella se cambiaba por sodas. (122)

Tampoco se puede contar con la policía. Como 
todo lo demás, las fuerzas policiales (y más tarde el 
ejército) han sido privatizadas para maximizar el 
benefi cio, y sin que a la población general le resulte 
muy traumático el cambio (al menos al principio):

 Ya entonces Corpsegur estaba consolidando 
su poder. Había empezado como una empresa 
de  seguridad privada de las corporaciones, pero 
luego había asumido el poder cuando las fuerzas 
policiales se desarticularon por falta de fondos. 
Al principio a la gente le gustó, porque las corpo-
raciones pagaban, pero pronto Corpsegur empe-
zó a extender sus tentáculos por doquier. (43-4)

Ni siquiera las élites viven en una Arcadia Fe-
liz. Aislados del mundo exterior por una verja y 
vigilados permanentemente por las Corpsegur, 
enormemente ricos y en su mayoría inmensamente 
despreocupados, las élites viven sus pequeños me-
lodramas banales como grandes tragedias griegas 
siempre y cuando no decidan salirse del camino 
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marcado. Hacerlo supone convertirse de inmediato 
en proscritos, perseguidos por la justicia y con el 
peligro constante de acabar ejecutados, o peor, en el 
Painball, una especie de Battle Royale presidiaria 
transmitida por internet a audiencias embruteci-
das y sedientas de sensaciones fuertes.

Y entonces suenan las doce. El “diluvio” al que 
hace referencia el título de la novela que nos ocupa 
no es una catástrofe natural, sino completamente ar-
tifi cial, creada a partir de la manipulación genética 
y cuyo único propósito es aniquilar la raza humana 
para dejar espacio a una nueva raza “nueva y me-
jorada”, los Crakers. Aquí los Crakers y el mundo 
post-diluvio en general ocupan un espacio mucho 
más marginal que en la novela del 2003, pero por 
dar unas pinceladas, estos Crakers son seres huma-
nos sólo en el sentido en que aún pertenecen al géne-
ro homo sapiens. En lo demás, se parecen a nosotros 
lo mismo que nuestros primos neandertales, solo que 
en este caso, nosotros somos la raza primitiva. Ésa 
es la impresión que nos habíamos llevado ya en Oryx 

y Crake, en la que el presunto último hombre sobre 
la Tierra, Jimmy, (alias “El Hombre de las Nieves”) 
era contemplado siempre con perplejidad y algo de 
aprensión por la “raza superior” que supuestamente 
ha de cuidar y proteger, un loco torturado por la cul-
pa con serias difi cultades para sobrevivir. En El Año 

del Diluvio nos reencontramos con él visto a través 
de otros ojos, y su retrato nos resulta aún más pa-
tético que en la anterior entrega: “Hay otro tipo allí 
abajo, duerme en un árbol, habla solo, loco como una 
cabra, sin ofender a las cabras.” (534)

Los Crakers son una especie ecológicamente co-
rrecta, que practica el sexo de forma ordenada y pa-
cífi ca, recicla sus propios excrementos en comida y 
carece de pensamientos abstractos por los que en-
frentarse en una guerra. El lector no deja de contem-
plar con cierta suspicacia las cordiales relaciones de 
los Jardineros con Crake, el creador de esta nueva 
raza y responsable del Diluvio Seco. ¿Es posible que 
todos esos avisos que nos cuela Adán Uno de rondón 
en sus sermones sobre evitar  “a cualquiera que es-
tornude”  tengan que ver con el apocalipsis que Crake 
planeó en Oryx y Crake? Recordemos que Crake ha-
bía llegado a una conclusión fría y nada sentimental 
sobre el futuro de la humanidad. Esa conclusión le 
hizo crear la pastilla BlyssPluss; una especie de Via-
gra que, según explica a Jimmy, de paso esteriliza en 
secreto y a voluntad del fabricante, como método de 
control de una población que según sus predicciones 
ha sobrepasado el límite de la sostenibilidad:

Todo en esta sociedad futura 
es susceptible de compra o 
venta, particularmente si se 
trata de personas de baja 
escala social

Como especie, nos encontramos en un callejón 
sin salida, una situación mucho peor de lo que se 
supone. No se atreven a hacer públicas las estadís-
ticas por miedo a que el personal, sencillamente, se 
rinda, pero créeme, nos estamos quedando sin es-
pacio-tiempo. Hace bastante que, en zonas geopo-
líticas marginales, la demanda de recursos supera 
el suministro, de ahí las hambrunas y las sequías. 
Es cuestión de tiempo que ese exceso de demanda 
nos afecte a todos. Con la pastilla BlyssPluss, la hu-
manidad alcanzará más probabilidades de sobrevi-
vir. (Oryx y Crake, 336)

Lo malo es que pronto descubriremos que el 
BlyssPluss no tiene como último propósito esterili-
zar, sino exterminar a toda la población: la pastilla 
contiene en realidad el virus mortal que causa el 
Diluvio Seco. 

Esta nueva humanidad no es la única especie 
modifi cada genéticamente. Regresan las criaturas 
de Oryx y Crake: los astutos y asesinos cerdones, 
cerdos con cerebro humano; los adorables mofa-
ches, mofetas-mapache criados como mascotas; 
los conejos verdes luminosos… y nos encontramos 
con algunas nuevas. Algunas son inquietantemen-
te peligrosas, como los leoneros, mitad león mitad 
cordero. Otras son conmovedoramente ridículas, 
como las desgraciadas ovejas mohair, diseñadas 
para la producción de extensiones capilares, cosa 
que no les aporta exactamente una ventaja adap-
tativa en el nuevo mundo post-diluvio:

El mohair violeta es el más nervioso (…). Y 
claro está, los leoneros van a por el violeta. Lo 
separan del grupo y lo persiguen durante una 
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corta distancia. El patético animal está impedi-
do por su peinado —parece una peluca violeta 
asustada con patas— y los leoneros enseguida lo 
abaten. Les cuesta un rato encontrar la garganta 
bajo todo ese pelo (325-6)

Éste es el futuro que Crake deja en herencia a su 
amigo y a sus criaturas, los Crakers, y el que he-
redan también por accidente Toby y Ren. Hay mu-
cho por explorar aún, después de la Hora Cero, y 
aunque no que lo parezca, el apocalipsis ha llegado 
sólo en parte. La civilización que Crake ha planea-
do empieza a hacer aguas. Después de múltiples 
incidentes dignos de la mejor novela de aventuras, 
El Año del Diluvio, como Oryx y Crake, termina 
con un fi nal abierto cargado de preguntas. No es 
casualidad: Atwood está trabajando ya en una ter-
cera entrega, de la que aún no se conoce demasiado, 
aunque todo parece indicar que todos los secretos 
que nos quedan por saber de este desquiciado mun-
do  quedarán al descubierto. Ojalá que no tengamos 
que esperar otros seis años, y sobre todo, que no se 
cumpla ninguna otra profecía.

Bibliografía

Atwood, Margaret. El Año del Diluvio. Trad. Ja-
vier Guerrero. Barcelona: Bruguera, 2009.

—. Oryx y Crake. Trad. Juanjo Estrella. Barcelo-
na: Ediciones B, 2003 (2004 en España).

Guin, Ursula K. Le. The Guardian: The Year 

of the Flood by Margaret Atwood. 29 de Agosto de 
2009. 5 de Diciembre de 2010 <http://www.guar-
dian.co.uk/books/2009/aug/29/margaret-atwood-
year-of-fl ood>.

Wagner, Erika. The Sunday Times: Interview 

with Margaret Atwood. 15 de Agosto de 2009. 5 de 
Diciembre de 2010 <http://entertainment.timeson-
line.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/book_
extracts/article6796036.ece>.

Después de múltiples 
incidentes dignos de la mejor 
novela de aventuras, El Año 

del Diluvio termina con un 0 nal 
abierto cargado de preguntas.



36    •   ENERO 2012 

Enanos en el castillo: 

Fantasía y realidad en los libros 

de caballerías hispánicos

Dana (Dean) Simpson
Doctor en Lenguas Modernas
Profesor de lengua y literatura (Boston)
Poeta, crítico literario y consultor

A 
través de la diacronía literaria española 
desde comienzos del siglo XVII, el tejido 
se ha ceñido a una tendencia mayormente 
realista. Antes era otro cantar. Por una 

parte, El Quijote hizo para el mundo literario lo que 
la máquina de vapor hizo para la edad moderna, 
pero dio muerte a un género fascinante, un géne-
ro de tipo popular en el que todo, menos las ahora 
existentes propensiones realistas, gozaban de un 
desfreno incomparable, un género de fantasía y de 
milagros, de héroes infalibles y de encantamientos 
deslumbrantes. El escritor Vargas Llosa afi rma que 
a partir del Quijote «la fi cción en lengua española 
dio un viraje en redondo, y se orientó por un cami-
no de sistemática represión de lo real imaginario, 
de sometimiento a lo real objetivo, a tal punto que 
muchos historiadores cuya visión llega sólo hasta 
el Siglo de Oro afi rman que la novela española fue 
siempre rigurosamente realista»1. 

Cervantes conocía el género caballaresco desde 
sus comienzos, su desarrollo y su consecuente es-
perpentización. Esta esperpentización le animó a 
hacer la parodia quijotesca que hizo callar de un 
machetazo no sólo el género caballeresco, sino la 

1 Mario Vargas Llosa, “Viejos y nuevos libros de ca-

ballerías”, Historia y crítica de la literatura española, ed. 
Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1980) 361.
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afi ción a lo fantástico. La hoguera simbólica a la 
que los amigos del Quijote tiraron los libros fue 
la muerte de una época literaria y el comienzo de 
otra. Cuatro siglos más tarde, con la creciente afi -
ción a la literatura fantástica, vale la pena recor-
dar los comienzos de  este género en la literatura 
en España. 

Si vamos atrás en el tiempo para examinar los 
brotes de El Quijote, encontramos su inspiración 
en libros en que los personajes de verdad «soco-
rrían a los menesterosos» y «amparaban a las don-
cellas», donde las Dulcineas no eran «falsas y des-
leales,» donde los caballos no eran raquíticos (pero 
tampoco duraderos, como en el caballero Zifar al 
que se le muere el caballo cada diez días), y donde 
las hazañas del héroe no producían risa sino fasci-
nación. El cura y el barbero arrojaron a las llamas 
estos libros que, a su parecer, tenían poco valor li-
terario, libros que con toda su fantasía y maravilla 
provocaron las aventuras “locas” del protagonista. 
Sin embargo, mientras iban alimentando el fuego 
con las páginas de la biblioteca de don Quijote, se 
salvaron unos cuantos ejemplares clásicos del gé-
nero caballeresco —el Palmerín de Inglaterra y el 
Amadís de Gaula: «...que éste y Amadís de Gaula 
queden libres del fuego, y todos los demás, sin ha-
cer más cala y cata perezcan.»2.  Poco después el 

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote, ed. Martín de 

cura salvó el Tirant lo Blanc: «¡Que aquí esté Ti-
rante el Blanco! Dádmale acá, compadre; que hago 
cuenta que he hallado en él un tesoro de contento 
y una mina de pasatiempos.»3  Estos libros que se 
salvaron son las obras clásicas, de la mejor calaña 
del género.

Esta investigación sobre lo fantástico en los li-
bros de caballerías propone resucitar de la Cripta 
de las Letras una edad muerta en que el género 
caballeresco resplandecía con el mismo fervor que 
el cine de hoy acoge a millones de afi cionados. Se 
estudiará el mundo literario popular precervantino 
en el que una multitud de afi cionados lectores leía 
con vehemencia los centenares de páginas repletas 
de sucesos fantásticos, al observar el género caba-
lleresco, sus orígenes y su público. Se analizarán 
algunas teorías de lo fantástico y su aplicación a 
cuatro libros de caballerías claves: El caballero Zi-

far, ya que es el comienzo del género en España, y 
los otros tres ya mencionados que se salvaron de 
la fogata en el Quijote. Éstos son efectivamente las 
obras clásicas caballerescas que tenían mucho éxito 
entre el público en su época y son las que hoy en 
día la crítica reconoce como las de mayor importan-
cia. Después de ver los episodios fantásticos en los 
textos veremos algunas clasifi caciones de tipo fan-
tástico (la magia, el espacio, las pruebas, los entes 
y las profecías) y algunas similitudes y diferencias 
entre los libros.

Los orígenes

Los libros de caballerías tienen sus orígenes 
en varias fuentes; la mayor es la de materia ar-
túrica del norte, del llamado «ciclo bretón». Como 
es evidente en la cultura popular de hoy día, los 
Caballeros de la Mesa Redonda aún disfrutan de 
cierta popularidad hoy en día. Trazando la genea-
logía literaria más hacia atrás encontramos rasgos 
árabe-orientales, como veremos en el Zifar, remi-
niscencias de las cruzadas y el mundo carolingio, y 
características de los héroes clásicos. Aunque hay 
semejanzas entre la épica y los libros de caballe-
rías, el elemento fantástico es mucho más evidente 
en el segundo. 

Mijail Bajtín señala las diferencias y similitudes 
entre el género clásico-griego y el género caballe-
resco. El «cronotopo» (un marco tiempo-espacio) 
es esencialmente el mismo —un mundo distinto 
con variedades y abstracciones—, pero mientras 

Riquer. (Barcelona: Planeta, 1980) 75.
3 Cervantes, 76.
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en la novela griega hay la intervención de dioses 
y destinos, en la novela caballeresca (así la llama 
Bajtín, así que por el instante nos atenemos a sus 
términos) lo repentino se hace habitual, y «la im-
prevesibilidad misma cuando es permanente deja 
de ser imprevisible.»4  Muestra también que el hé-
roe griego busca la restitución del orden y quiere 
convertir su vida de casualidad en una vida normal, 
mientras el héroe caballeresco busca nada más que 
la aventura azarosa. El suceso caballeresco se de-
fi ne por sus propiedades misteriosas y milagrosas 
que se manifi estan en sus múltiples formas fantás-
ticas (los encantamientos, las hadas, los castillos, 
los enanos, etc.). Ajena a la novela griega asimismo 
es la idea de la gloria. El héroe caballeresco busca 
el enaltecimiento personal por varias razones, una 
propiedad de la épica. Como existe el elemento de 
la glorifi cación, también existe la individualización 
de los personajes. En la novela griega no hay gran 
diferencia en las facciones físicas de los personajes 
ni en sus «destinos», en tanto que en lo caballeresco 
se destaca su individualización. La idea de la patria 
y el patriotismo no es un tema central en la novela 
caballeresca porque los héroes del rey de un país 
crecen en otro sin saber su origen y luego acaban 
enamorándose de una doncella de otra tierra. En 
todas partes el concepto de la honra y deshonra es 
igual. Por ejemplo, en el Palmerín de Inglaterra Al-
baizar, del mundo árabe, viaja a los países europeos 
para combatir con los caballeros de allí por las mis-
mas razones: la belleza de su doncella y la honra 
de su persona. Por último, la idea de las pruebas 
fantásticas es corriente en la novela caballeresca, 
lo que confi rma la fi delidad amorosa de los protago-
nistas y da testimonio de la superioridad del héroe 
sobre los otros caballeros5. El caballero no lucha por 
la patria, la religión y la tierra, como en las novelas 
épicas, sino por la exaltación individualista y la sa-
tisfacción de la dama por cuyo honor lucha.

La trama de la mayoría de los libros caballeres-
cos corre por el mismo hilo: la historia sucede en 
una época antigua y en un espacio ambiguo que 
permiten una plétora de sucesos fantásticos y mi-
lagrosos. El protagonista crece en un país ajeno al 
natal, y con un escudero fi el que muchas veces crece 
con él, éste prueba su valentía con diversas haza-
ñas. Con la ayuda de una maga defensora él descu-
bre su identidad, que es de noble linaje, y se lanza 

4 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, trad. He-
lena S. Kriukova y Vicente Cazcarra (Madrid: Taurus, 1989) 
304.

5 Bajtín, 303-7.

al mundo en busca de aventuras. A través de su his-
toria aventurera se topa con castillos encantados, 
torneos con otros caballeros, episodios fantásticos 
con gigantes, serpientes, y hechiceros malos, siem-
pre luchando a solas para reclamar la gloria por sí 
solo y para su dama / doncella que le obliga a expo-
nerse a unas pruebas fantásticas complicadísimas, 
para un día casarse con él secretamente. Como ella 
también es de noble ascendencia, el héroe hereda 
una soberanía o un reino, y juntos tienen un hijo 
que a su vez supera las proezas de su padre, so-
metiéndose al mismo ciclo en una nueva leyenda 
caballeresca.

La esencia del género caballeresco gira en torno 
de dos pilares fundamentales: el del héroe y el de 
sus aventuras. El héroe dice siempre la verdad, se 
mantiene fi el a su palabra, otorga «dones» sin pes-
tañear, lo cual le mete muchas veces en unos ato-
lladeros espantosos, odia la infamia y la mentira, 
y defi ende a los oprimidos y siempre a las damas. 
Sus aventuras, como dice Luis Alberto de Cuenca, 
tienen los mismos límites que el sueño6.  La aven-
tura es siempre un riesgo para el caballero, y su 
función es la de establecer su colocación en la jerar-
quía caballeresca en relación con la supremacía del 
protagonista. 

¿A que se debía la inmensa popularidad del gé-
nero? Jesús Menéndez Peláez declara que cuando 
acababa el sistema feudal la clase nobilitaria nega-
ba la decadencia de la conciencia cortesana, y por 

6 Luis Alberto de Cuenca, ed., Palmerín de Inglaterra, 
tomo 2 (Madrid: Miraguana, 1979) iii.
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tanto se arrimaba a la literatura caballeresca an-
tigua que le daba cobijo y por una parte satisfacía 
sus añoranzas7. El género alcanzó un éxito que en 
aquellos tiempos era extraordinario. Se escribieron 
unos 60 textos conocidos después de 1500, además 
de las traducciones a otros idiomas.

Luis Alberto de Cuenca, en su introducción al se-
gundo tomo del Palmerín, da una descripción curio-
sa del típico lector del género:

«según el dictamen de Julio García Lucas, so-
ciólogo aragonés, el lector medio de los libros de 
caballerías era, en el siglo XVI y con un margen 
de error muy pequeño, una mujer de veinticinco 
a cuarenta años, bien dotada físicamente, de ex-
presión estúpida y soltera; o, también, un varón 
de treinta y tantos, ancho de hombros, con el 
pelo castaño y la piel curtida.»8

Aparte de esta divertida generalización, se cono-
ce que los libros de caballerías no solo los devoraba 
la gente aristocrática, la clase educada que conocía 
la vida cortesana, sino también el mundo eclesiás-
tico —Santa Teresa y San Ignacio en su infancia 
los leían ardorosamente—. Además de ellos, los 
conquistadores los llevaban al Nuevo Mundo. Ber-
nal Díaz de Castillo leía el Amadís cuando luchaba 
con los aztecas, y para otros tantos el género ser-
vía de ejemplo de valor y cortesía. El infl ujo de la 
moda caballeresca llegaba a tal punto que daban 
nombres de los textos a lugares conquistados como 
«California», que viene de Las Sergas de Esplan-

dían (el hijo de Amadís), y «Patagonia», que viene 
de un pueblo salvaje en el Primaleón (parte del ciclo 
de los Palmerín). A pesar del éxito del género en 
aquella época, los avances de la novela desde enton-
ces, empezando con el machetazo quijotesco, hacen 
que este género parezca al ojo moderno monótono y 
exagerado, con una escasez de elementos que retan 
la inteligencia. James Burke, por ejemplo, dice, 

«Las moralejas son demasiado obvias; Parece 
haber una falta de sutileza en la creación de los 
personajes y los actos... El lector puede ver que 
no es más que una cornucopia estilística y temá-
tica rápidamente concebida y mal escrita.»9

7 Jesús Menéndez Paláez, Historia de la literatura espa-

ñola, tomo 2 (Madrid: Everest, 1993) 293.
8 Cuenca, tomo 2, v-vi.
9 James F. Burke, History and Vision: The Structure of 

the Libro del Cauallero Zifar (London: Tamesis, 1972) 1-2. 
Traducción autor.
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Es verdad que hoy en día el género ya no seduce 
a un público tan extenso como en aquellos tiempos, 
pero las obras clásicas como el Amadís y el Tirant 
siguen teniendo seguidores esotéricos que se encuen-
tran todavía embelesados por el género. 

El realismo que ha caracterizado a la literatura 
española desde el Quijote ha perdido, a mi parec-
er, un factor vital: lo fantástico. Me pregunto si el 
trecho novelesco entre Cervantes y Galdós se debe 
a la defi ciencia de constituyentes no realistas, o 
sea, fantásticos. Quizá la defi nición de «realista» 
se agazapó con la llegada de Cervantes, y lo que 
antes podría llamarse «verdadero» o simplemente 
«posible» (la convivencia de lo real y lo irreal en 
una sociedad medieval que no desmentía la posibi-
lidad de seres fantásticos y milagros espirituales) 
en la época postcervantina se llamaba «disparata-
do» e «imposible», debido quizás al desarrollo de la 
razón físico-matemática y del racionalismo. 

Todorov explica que lo fantástico existe mientras 
dura la indecisión del lector, cuando no puede de-
cidir si lo que percibe proviene de la realidad tal 
como existe en la opinión común10. Tiene una fun-
ción pragmática —lo fantástico desequilibra, azora, 
o simplemente capta la atención del lector—. En 
los libros de caballerías, además de ayudar en la 
clasifi cación de los personajes, como hemos visto, 
la fantasía intensifi ca el interés del lector, una cu-
alidad particular de este género, como dice Todor-
ov: «Lo fantástico produce un efecto particular en 
el lector —miedo,  horror, o simplemente curiosi-
dad— lo que otros géneros literarios no provocan.»11  
Otros géneros literarios tampoco nos permiten cru-
zar otras fronteras ajenas a las que conocemos, sin 
embargo, aferrados a la mano del narrador fan-
tástico podemos entrar en lo desconocido, y una vez 
allí, encontramos nuestra confi rmación: «Sea en la 
vida normal o en la narrativa, la intervención del 
elementos sobrenatural siempre da un descanso del 
sistema de reglas pre-establecidas, y al hacerlo se 
justifi ca.»12  El género caballeresco es singular en 
sus capacidades funcionales de lo fantástico. Los 
gigantes y las hadas son personajes fundamentales 
en este sentido, porque la realidad fi cticia del texto 
abre las puertas a las posibilidades de la imagi-
nación. «Lo caballeresco es uno de los más prodigio-
sos y perfectos disfraces de lo fantástico, una de sus 
máscaras predilectas.»13

10 Tzvetan Todorov, The Fantastic (Cleveland: Case 
Western University, 1973) 41.

11 Todorov, 92. Traducción del autor.
12 Todorov, 166. Traducción del autor.
13 Cuenca, tomo 1, i.

Milagro y fantasía en El Caballero Zifar

El primer libro que aparece como libro de ca-
ballerías en castellano es el caballero Zifar, que 
aparece aproximadamente en el año 1300, escrito 
probablemente por Ferrán Martínez, un clérigo 
de Toledo. Tiene muchos rasgos estilísticos orien-
tales (evocan una semejanza a Mil y una noches) 
y los nombres de muchos personajes provienen del 
árabe. El Zifar también tiene peculiaridades de la 
tradición épica. La narración del libro no es típi-
ca del género caballeresco. Además de cumplir su 
función de distraer, es un manual de formación de 
príncipes y una colección de cuentos con moralejas. 
El elemento religioso se manifi esta más en el Zifar 
que en otros libros caballerescas, y el margen en-
tre lo milagroso y lo fantástico a veces no es bien 
delimitado. Hay también una ausencia de amor de 
tipo cortesano, un constituyente clave en la trama 
caballeresca (sin embargo, hay unos curiosos anéc-
dotas de bigamia e infi delidad), y en su totalidad 
no hay una unidad determinada y fl uida14. Hay dos 
partes del libro: la vida de Zifar (sus aventuras y 
su vida como rey y padre), bastante verosímil en su 
presentación, y la de su hijo Robaán (sus aventuras 
que le llevan a ser emperador), en que aparecen los 
episodios fantásticos. Por lo general, el Zifar es una 
obra realista, pero hay tres episodios que pueden 
considerarse fantásticos: el rescate de Grima en la 
primera parte, la aventura del Caballero Atrevido 
en la segunda parte, y el episodio de la Ínsulas 
Dotadas en la cuarta parte. 

Primero, el rescate de Grima ocurre cuando ella 
se aparta de su marido Zifar y coge un barco en el 
que los marineros, encontrándose a solas con ella, 
la desean. Comen y beben copiosamente, y con la 
intervención de la Virgen, se matan en una disputa. 
Aparece el Niño Jesús que la guía a su destino:

«...e non yua ninguno en la naue que la guia-
se, saluo ende un niño que vio estar ençima de la 
vela muy blanco y muy fermoso. E marauillose 
commo se podie tener atan pequeño niño ençima 
de aquella vela. E este era Iesu Cristo, que venie-
ra a guiar la naue por ruego de su madre Santa 
Maria.»15

14 La primera en descubrir una unidad en el Zifar fue Jus-
tina Ruíz de Conde (El amor y el matrimonio secreto en los 

libros de caballerías (Madrid: Aguilar, 1948). Ella notó que 
un episodio fantástico/milagroso se encuentra entre sucesos 
más realistas en las partes del libro.

15 Libro del Cauallero Zifar, ed. Cristina González (Ma-
drid: Cátedra, 1983) 144.
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 Lo irreal en esta parte es la repentina muerte de 
todos en el barco menos la de ella, y la aparición de 
un niño blanco que sabe navegar un barco. Aquí lo 
fantástico roza en lo milagroso, pero la línea entre 
los dos en esta época muchas veces no está clara.

Segundo, en el episodio del caballero Atrevido 
éste se acerca a la orilla de un lago, de pronto apa-
rece una dueña, ella lo arrastra al fondo del lago 
donde tiene su reino, y se casan. La dueña le pro-
hibe hablar con la otra gente del reino. El reinado 
acuático es un lugar maravilloso donde estos inci-
dentes inverosímiles suceden: «“Señora”, dixo el ca-
ballero, “que es esto por que aquellos omes suben 
tan ligeramente por el rayo del sol e descienden?”. 
“Certas”, dixo ella, “ellos saben sus encantamientos 
para fazer estas cosas atales...”»16  En esta tierra las 
plantas crecen instantáneamente, tanto como las 
personas y los animales, y un niño que nace del Ca-
ballero Atrevido y de la dueña llega a ser adulto en 
siete días. El Caballero un día descuida la adverten-
cia de la dueña y conversa con una dama hermosa 
con quien su eventual escarceo amoroso le echa del 
lago. En el momento en que la dueña con quien se 
había casado se percata del suceso, se convierte en 
diablo y le expulsa por medio de un violento terre-
moto. Increíble, ¿eh?

Por último, en el episodio de las Ínsulas Dotadas, 
Roboán, hijo de Zifar, se encuentra en el imperio de 
Trigrida. La relación íntima que tiene Roboán con 
el Emperador les produce celos a los cortesanos y 
les incita a convencer a Roboán a preguntar al Em-

16 Libro del Cauallero Zifar, 243.
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perador por qué no ríe (el Emperador ya había pro-
mulgado un decreto que prohibe esto, so pena de 
muerte), lo cual hace, y el Emperador le destierra 
(en lugar de condenarlo a muerte por el cariño que 
le tiene). Roboán va al mar y aparece un barco sin 
remos que le lleva a las Ínsulas Dotadas. Una don-
cella que allí estaba le da un caballo y le lleva a la 
señora de las Ínsulas, la Emperatriz Nobleza. Aca-
ban casándose, como en el episodio del Caballero 
Atrevido, y éste también se enamora de otra mujer 
que le pide varias cosas de la Emperatriz, la última 
de las cuales es su caballo. La Emperatriz se lo da 
con remordimientos y el caballo le lleva a Roboán a 
la orilla donde está otra vez el barco sin remos que 
lo lleva a la otra orilla. El Emperador de Trigrida le 
recibe y escucha la narración fantástica de Roboán. 
La mujer que había tentado a Roboán aparece y co-
mienza a reírse de ellos: «E ella començo a reyr e a 
fazer escarnio dellos, e fi nco la cabeça en el suelo de 
la fuente, e començo a tunbar en el agua...», hacien-
do esclarecer su verdadera índole de diablo. Roboán 
y el emperador «de ally adelante reyeron e ouieron 
grant plazer e grant solas en vno».”17 

El episodio de la Ínsula Dotada y el del caballero 
Atrevido son distintos al del rescate de Grima pues-
to que éstos pueden verse claramente como fantásti-
cos. En los dos primeros hay la intervención de un 
hada, un ente de carácter fantástico, ajeno a lo cris-
tiano, pero el rescate de la Virgen se vincula con la 
fe cristiana, dando el fenómeno una índole milagro-
sa, no fantástica. Los tres son maravillosos según 
nuestro ojo moderno por su dudosa verosimimilitud, 
sin embargo, el rescate era un suceso creíble según 
las creencias cristianas. La aparición de la Virgen y 
la intervención de Dios eran manifestaciones plau-
sibles y admisibles en aquellos tiempos. Cristina 
González dice que son, «fantásticos en cuanto que 
infringen las leyes de este mundo, explicables en 
cuanto que este infringimiento lo hace Dios.»18 Las 
hadas son típicas de la fantasía en los libros de ca-
ballerías, y, como afi rma Antonio Garrosa Resina, la 
historia del Caballero Atrevido y la Dama del Lago 
es una «auténtica novela fantástica con caracteres 
bien defi nidos.»19 La de las Ínsulas Dotadas se car-
acteriza por las mismas cualidades fantásticas: ha-
das, sucesos inverosímiles (inclusos no cristianos). 
En estos episodios hay morales y temas cristianos 

17 Libro del Cauallero Zifar, 431.
18 Cristina González, El Cauallero Zifarr y el reino 

lejano (Madrid: Gredos, 1984) 96-7.
19 Antonio Garrosa Resina, Magia y superstición en 

la literatura castllana medieval (Valladolid: Universidad, 
1987) 273.



42    •   ENERO 2012 

REFLEXIÓN

Enanos en el castillo

—la tentación, la fi delidad, etc.— y aunque las ha-
das, las ínsulas, y los reinos pertenecen a lo fan-
tástico, desempeñan una función didáctica cristiana 
(la bigamia es otro elemento acristiano. Roboán se 
casa con la Emperatriz y después con la Infanta Se-
ringa más adelante en el libro). Todos los elemen-
tos fantásticos —los palacios, los reinos, el mar, el 
barco, etc.— son de la tradición celta y la oriental, 
unas tradiciones que no verán su fi n en este libro.

Realismo en Tirant lo Blanc

Una novela catalana de suma importancia que 
cabe dentro del género caballeresco es el Tirant lo 

Blanc. Lo extraño de este libro es su verosimili-
tud frente al carácter fantástico propio del género. 
Dice Martín de Riquer, «El Amadís de Gaula y el 
Tirante el Blanco son dos largas narraciones dife-
rentes: el primero es el mejor libro de caballerías y 
el segundo el la mejor novela caballeresca.»20 Para 
aclarar esta idea de llamar el Tirant una novela, 
Mario Vargas Llosa explica que además de ser una 
novela de caballerías, es una novela histórica, una 
novela sentimental, una novela militar, una nove-
la costumbrista, una novela erótica, una novela 
psicológica, o sea, una novela total que compone 
abundantes elementos novelísticos que no se ha-
llan es otros libros de caballerías.21 Escrito entre 
1460 y 1466 por Joanot Martorell, el Tirant es un 
testimonio fi el de la vida caballeresca del siglo XV. 
Aunque es caballeresca en cuanto a lo que trans-
curre en la novela, hay algunos rudimentos que la 
distinguen de otros libros de caballerías: el tiem-
po, el espacio, la lógica (en general), y la vulnera-
bilidad del héroe. 

Primero, en cuanto al tiempo, la realidad mani-
festada en la novela no ocurre en «tiempos lejanos»; 
es más bien una exposición de carácter fi cticio, 
aunque verosímil. El Amadís, en contraste, como 
otros libros de caballerías, revela su ambigüedad 
temporal en sus primeras líneas: «No muchos años 
después de la resurrección de nuestro Redemptor 
y Salvador Jesucristo hubo un rey...». Segundo, el 
espacio del Tirant es verídico; la geografía de la 
novela, los países y las ciudades que visita el héroe 
existen. La tarea de hacer un mapa que trazara el 
trayecto de las aventuras del héroe no sería irre-
alizable, pero un mapa del mismo carácter de otro 

20 Joanot Martorell.  Tirante el Blanco, Ed. Martín de 
Ríquer (Barcelona: Planeta, 1990) xlvii.

21 Mario Vargas Llosa, en su prólogo al Tirant  lo Blanc, 
tomo 1, de Joanot Martorell (Madrid: Alianza, 1988).
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libro caballeresco, como, por ejemplo, del Amadís o 
del Palmerín, sí que sería una labor poco fructuosa. 

Tercero, la verosimilitud del Tirant no se limita 
al espacio y al tiempo. La lógica en general afecta 
casi todos los aspectos del libro. Dice Vargas Llosa 
que «...la realidad del Tirant lo Blanc nos convence 
de que está viva, refl eja la realidad que le sirvió de 
modelo no como un cuadro, sino como un espectá-
culo, es una representación viviente.»22  La casu-
alidad es enemigo de la lógica, y en el Tirant hay 
poca. Parece que en la totalidad de la novela hay 
dos episodios milagrosos y uno fantástico. Los mil-
agros son la aparición al rey de Inglaterra (cap. 6) 
y el incidente en que los cadáveres de los cristianos 
se tornan hacia en cielo con las manos en señal de 
oración, para diferenciarse de los moros (cap. 340), 
pero, como hemos señalado antes, tales sucesos 
eran creíbles en aquella época: «El milagro cris-
tiano en un texto medieval no atenta a la verosi-
militud por la sencilla razón de que es aceptado sin 
reservas por el lector, y por esta razón encontra-
mos milagros en obras rigurosamente históricas.»23 

El carácter del género caballeresco permite toda 
posibilidad de elementos fantásticos —castillos en-
cantados, lagunas misteriosas, gigantes y jayanes 
buenos y malos, hadas, hechiceros, enanos, prue-
bas mágicas, espadas encantadas, islas remotas 
con imperios llenos de seres fantásticos, etc.— que 
no existen, por lo general, en el Tirant. Casi todo es 
posible y realista. El protagonista lucha con otros 
caballeros, pero no con seres encantados. En los 
487 capítulos de la novela lo que hay de fantástico 
es lo siguiente: aparece un gigante (que puede ser 
nada más una persona de tamaño descomunal), 
los episodios “milagrosos” ya mencionados, y una 

22 Mario Vargas Llosa (prólogo al Tirant), 35-6.
23 Martín de Riquer, ed., Tirante el Blanco, por Joanot 

Martorell (Madrid: Espasa Calpe, 1974) lxxiv.
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aventura verdaderamente fantástica que tiene re-
ferencias a encantamientos, la del caballero Esper-
cius y el dragón (cap. 410):

«...tenía una hija muy bellísima, que está oy en 
día en auesta isla en forma de un dragón que tie-
ne bien siete codos de largo...E fue mudada de la 
forma  de una noble donzella en aquella % gura de 
dragón por una encantación de una deesa que sa 
llamava Diana.» 24 

La deesa, el dragón, y la isla en que vive nos 
recuerdan la tipología fantástica del género. Pero 
¿por qué intercaló Martorell sólo una aventura 
fantástica? Quizá para no ser del todo verosímil 
y romper la tendencia realista, quizá para ase-
mejarse a los libros de caballerías anteriores. Es 
importante subrayar que en una edición que editó 
Martín de Riquer, éste menciona a pie de página 
que este fragmento del libro, en su original, era 
una traducción del texto francés Voyage d’outre 

mer del escritor inglés sir John Mandeville25. Sin 
este préstamo el Tirant sería un relato casi afan-
tástico.

Otra diferencia que tiene el Tirant del género 
caballeresco es la fragilidad del protagonista com-
parado con los héroes de otros libros. El vigor de 
Amadís y de sus hermanos, y de Palmerín y de sus 
hermanos son óptimos. Luchan batallas larguí-
simas que duran horas, y muchas veces hay que 
buscar antorchas para poder continuar cuando os-
curece. Estos poderes sobrehumanos del caballero 
típico caerían dentro de lo maravilloso también. El 
héroe siempre cae el último con sus heridas espan-
tosas, pero se recupera en un par de días. Nunca 
está enfermo si no por una dolencia sentimental por 
la dama que ama26. En el Tirant, sin embargo, el 
héroe no es sobrehumano. Su naturaleza realista es 
visible en una escena con Carmesina en que Tirant 
se rompe una pierna, cosa que nunca ocurriría en 
los libros de caballerías. También la mortalidad del 
héroe es más evidente —muere Tirant de una en-
fermedad normal, no cae valerosamente esgrimien-
do una espada por la dama—. Amadís no muere en 
los cuatro libros de su ciclo, sino en Las Sergas de 

24 Joanot Martorell, Tirante el Blanco, ed. Martín de 
Riquer (Barcelona: Planeta, 1990) 968-969.

25 Riquer, ed. (Planeta) 968. Sir John Mandeville vivió 
entre 1322 and 1372.

26 Aunque hay un instante en el Amadís en que Galaor, 
el hermano de Amadís, está muy débil durante un largo peri-
odo, pero su enfermedad tiene una función tramática en el 
libro: si no estuviera enfermo tendría que luchar en la guerra 
contra su hermano, lo cual hubiera sido contraproducente

Esplandián, cuando ya había cedido su primacia 
como «el mejor caballero del mundo» a su hijo. En 
el Tirant el protagonista muere dentro de su propia 
novela.

Fantasía desbordada en Amadís de Gaula

El libro de caballerías más famoso en el 
mundo hispano es sin duda el Amadís de Gaula. 
Representa la cumbre de la gloria caballeresca 
literaria y ha servido de ejemplo a docenas de 
imitadores, algunos de los cuales también tuvieron 
mucho éxito. Sus orígenes son casi tan misteriosos 
como el nacimiento del héroe caballero. Se cree que 
un infante de Portugal llamado Alfonso participó 
en la redacción del libro, y que en el siglo XIV eran 
populares tres libros de esta historia en Castilla, 
pero no se sabe exactamente cuando se estrenó. Lo 
que sí es cierto es que Garcí Rodríguez de Montalvo 
corrigió estos tres libros, añadió otro, y los publicó 
en 1508 en Zaragoza, cuando sale la primera 
edición regenerada. Además de añadir un cuarto 
libro al Amadís, él escribió también Las Sergas de 

Esplandián, en que muere el protagonista, y su 
hijo reanuda las proezas familiares. Hubo después 
siete imitadores que intentaron seguir el linaje, por 
ejemplo, Florisando (el sobrino de Amadís), Lisuarte 

de Grecia (el hijo de Esplandián), etc. Toda esta 
serie salió entre 1510 y 1546. A pesar del número 
exuberante de imitaciones del Amadís, la fórmula 
seguía las mismas líneas: nacimiento del héroe, 
abandono y formación, narración de sus aventuras, 
y las bodas con la dama. Comparado con los dos 
libros anteriormente mencionados, en el Amadís 
hay una cornucopia de aventuras fantásticas.

Lo fantástico se manifi esta de varias maneras: 
la inverosimilitud geográfi ca, los entes mágicos 
(los buenos y los malos), las «pruebas» de los 
enamorados y del héroe y los objetos encantados, 
y en las profecías y los sueños; veremos algunos 
ejemplos de cada uno. Las descripciones geográfi cas, 
como hemos señalado en el análisis del Tirant, no 
especifi can detalladamente regiones geográfi cas 
y esta ambigüedad es un ingrediente clave en la 
receta fantástica. El lector puede imaginar un país 
lejano y exótico si los detalles los imagina él mismo, 
y no el autor. En la tercera parte del libro el héroe 
pasa por Alemania, Bohemia, Romania, etc., en 
una enmaraña topográfi ca de lugares y aventuras:

«Se encuentran toda suerte de accidentes 
geográ% cos. Los prodigios surgen por doquier. 
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Lo maravilloso y lo que tiene visos de verosimi-
litud vive en total mescolanza. Ninguna preocu-
pación se advierte de diferenciar las regiones 
de este mundo de fantasía...Caballeros, jayanes, 
enanos y doncellas andariegas pululan por todas 
partes.»27

La personifi cación del elemento fantástico se 
manifi esta en diversos personajes en el libro, sobre 
todo en la hada buena y el brujo. Las escaramuzas 
entre ellos no son el hilo central de la historia, sin 
embargo, su presencia como función auxiliar ayuda 
a establecer la supremacía del héroe. Urganda la 
Desconocida, la buena, o la que defi ende el bien, 
mira por los intereses de Amadís, le ayuda con sus 
enemigos, y es la pregonera de las profecías que 
presagian el futuro predominio del protagonista. A 
veces aparece como una doncella joven y hermosa, 
y otras como una vieja, y su capacidad de trans-
formar su aspecto físico por encantamiento la uti-
liza según las circunstancias. Con el desarrollo de 
la trama ella establece su representación como la 
defensora del bien. Al comienzo su función queda 
algo incierta y no es la omnipotente hada que llega 
a ser al fi nal del relato, pero sus poderes parecen 
crecer y al fi nal tiene poderes muy grandes medi-
ante los cuales sabe todas las aventuras de nuestro 
protagonista.

Arcaláus el Encantador, el brujo, el «defensor del 
mal» y el «diputado del diablo», como lo llama Juan 
Bautista Avalle-Arce28 aparece por primera vez en 
el capítulo XVIII en un combate con Amadís. Es un 
personaje físicamente inferior al héroe, como perc-
ibimos por su derrota, sin embargo, sus poderes 
mágicos a ratos encarcelan y encantan a Amadís. 
En un capítulo Amadís persigue a Arcaláus por 
su palacio, y éste atrae al héroe a una cámara en-
cantada, donde al entrar Amadís cae al suelo sin 
poderes. Arcaláus, perpetuando sus villanías, per-
suade a Barsisnán de Sanueña a tomar por fuerza 
la Gran Bretaña y casarse con Oriana, la dama de 
Amadís. El héroe, viendo la posible derrota de los 
dos fundamentos que le son esenciales —la dama y 
el honor— rescata a Oriana y castiga severamente 
a Barsisnán. La presencia de Arcaláus disminuye 
con el desarrollo de la historia, en oposición al in-
cremento de la popularidad de Urganda, como si los 
poderes del bien fueran dominando a los del mal. Al 

27 Guillermo Díaz-Plaja, ed., Historia general de las lit-

eraturas hispánicas, tomo 2 (Barcelona: Barna, 1951) 220.
28 Juan Bautista Avalle-Arce, ed. Amadís de Gaula, por 

Garcí Rodríguez de Montalvo (Madrid: Espasa-Calpe, 1991) 
81.

fi nal Urganda le entrega a Amadís un anillo que le 
protegerá de cualquier encantamiento de Arcaláus.

Hay otros seres maravillosos en el Amadís que 
valen la pena destacar por sus peculiaridades físi-
cas. Ardián el enano malintencionado, uno de los 
escuderos de Amadís, tiene una representación gra-
ciosa en el libro, pero también es responsable por 
un desbarajuste entre el protagonista y su dama 
Oriana. Cuenta la historia que «...el enano, que no 
sabía la hazienda de su señor y de Oriana, pensó 
que amava aquella niña tan hermosa...assí que este 
entendimiento no lo hiziera menester a Amadís por 
muy gran cosa que por él fue sazón de ser llegado a 
muy cruel muerte, como adelante se contará.»29 Ar-
dián malinterpreta la relación entre esta doncella 
(Briolanja) y Amadís, y más adelante se la cuenta 
a Oriana, quien la interpreta como un engaño por 
parte de su amante. Iracunda, ella le manda una 
carta con estas palabras, «Yo soy la donzella ferida 
de punta de spada por el coraçón, y [v]os sois el que 
me heristes.»30, y Amadís, decaído, se retira a la 
Peña Pobre donde casi muere de angustia, hasta 
que se descubre el embrollo malentendido, y así 
vuelve a su estatura heroica. 

Otros entes fantásticos en el Amadís son los 
gigantes, como, por ejemplo, Ardán Canileo y 
la giganta Andandona. Ardán es «feo y muy des-
mejado y esquivo que nunca se vio...de sangre de 
gigantes...»31 Amadís le vence en un duelo en tier-
ras de Madasima, de quien Ardán está enamorado. 
Un excelente ejemplo de una giganta (no se limitan 
a ser varones) es el caso de Andandona «...la más 
brava y esquiva que en el mundo avía...tenía todos 
los cabellos blancos y tan crespos...fea de rostro, 
que no semejava sino diavlo. Su grandeza era de-
sasiada...muy enemiga de los christianos y hazíales 
mucho mal.»32 Ella, como todo representante del 
mal, es vencida por el bien; Gandalín, el escudero 
y hermano de leche de Amadís, le corta la cabeza. 
Lo que nos llama la atención en los dos casos es su 
increíble fealdad y su carácter esquivo, contraste 
con la hermosura y rectitud del héroe. Amadís tam-
bién pertenece al mundo de la fantasía ya que es 
un tipo de superhéroe que nunca falla, habla con 
una retórica impresionante, es el más hermoso, el 
más valiente, y puede hacer la que le apetezca. La 
imagen del gigante malo es lo opuesto a todo esto. 

29 Garcí Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, tomo 
1, ed. Juan Manuel Cacho Blecua (Madrid: Cátedra, 1987) 
470.

30 Amadís, ed. Blecua, tomo1, 679.
31 Amadís, ed. Blecua, tomo 1, 866.
32 Amadís, ed. Blecua, tomo  2, 980-1.
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Ser gigante no necesariamente implica ser malo, 
como se verá en el Palmerín, pero en el Amadís, 
muchas veces hay una correspondencia entre los 
enemigos de Amadís y su corpulencia desmedida. 
Este elemento fantástico, como hemos visto con la 
explicación de Todorov, ayuda a cautivar el interés 
del lector, aumenta su curiosidad y establece un es-
pacio particular al género. En todo caso, la espan-
tosa apariencia de estos gigantes recalca la impavi-
dez del héroe cuando se enfrenta con ellos, además 
de aumentar su honor por haberlos vencido.

El mejor episodio que no sólo ilustra la mon-
struosidad de la casta de gigantes, sino que tam-
bién ejemplifi ca espléndidamente lo fantástico en el 
libro, es la aventura que tiene Amadís con Endria-
go en la ínsula del Diablo. Producto del incesto, este 
monstruo es una mezcla de hombre, león y grifo. 
Cuando Amadís combate con él, «el endriago venía 
tan sañudo, echando por la boca humo mezclado 
con llamas e fuego, y fi eriendo los dientes unos con 
otros, faziendo gran espuma y faziendo cruxir las 
conchas y las alas tan fuertemente, que gran es-
panto era de lo ver.»33 El fuego y espumarajos que 
echa por la boca, las alas, y la descripción general 
de la bestia son de pura fantasía. De verosimilitud 
no hay nada sino sus facciones humanas, pero en 
todo caso esta bestia es la cima de las aventuras de 
Amadís, el ente más espantoso y feroz con que com-
bate, y con su victoria queda clara su hegemonía 
dentro de la jerarquía de caballeros. 

Las pruebas en el Amadís, como en muchos libros 
de caballerías, son una parte esencial de la trama, 
y establecen, por recursos fantásticos, la autenti-
cidad del amor infalible entre los amantes princi-
pales. La glorifi cación de la disposición amorosa en-
tre Amadís y Oriana se realiza mediante una serie 
de pruebas mágicas, otro fenómeno fantástico que 
se presenta varias veces en el libro. Todas las prue-
bas son destinadas a los amantes más fi eles y todas 
son mágicas. 

La Ínsola Firme es una isla en la que el Arco 
de los Leales Amadores y la Cámara Defendida, 
dos pruebas principales, atestiguan la fi delidad 
amorosa de la pareja y la vitalidad caballeresca de 
Amadís. Él se somete a las pruebas y las supera, 
seguido, más adelante en la historia, por Oriana, 
quien, por superarlas ella también, es reconocida 
por su lealtad y su suprema belleza. Otra prueba 
aparece en el capítulo LVI cuando un escudero se 
presenta en la corte del rey Lisuarte con una espa-
da y una guirnalda. Desde hace sesenta años nadie 

33 Amadís, ed. Blecua, tomo  2,  1142.

El carácter del género 
caballeresco permite toda 
posibilidad de elementos 
fantásticos —castillos 
encantados, lagunas 
misteriosas, gigantes y 
jayanes buenos y malos, 
hadas, hechiceros, enanos, 
pruebas mágicas, espadas 
encantadas, islas remotas 
con imperios llenos de seres 
fantásticos, etc.— que no 
existen, por lo general, 
en el Tirant. 
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ha podido superar la prueba de hacerlas lucir. En el 
capítulo siguiente Amadís y Oriana, que llegan a la 
corte, superan las pruebas propuestas, y asombran 
al público.

Hay otros objetos mágicos que aparecen en el 
libro, además de las pruebas: unas reliquias que 
lleva Amadís cuando Ardán Canileo lucha con 
Amadís (para  sentirse protegido), el anillo que Ur-
ganda regala a Amadís para protegerse de los en-
cantamientos de Arcaláus, las muchas espadas con 
las que Amadís y sus amigos utilizan en sus comba-
tes, etc. Muchas veces se usan estos objetos mágicos 
para poder enfrentarse con otros seres mágicos o 
sobrenaturales, o sea, como palanca fantástica para 
poder sostener su preeminencia sobre los demás.

Palmerín de Inglaterra: otro libro fantástico (en el 
doble sentido)

El último libro que se analizará es el Palmerín de 

Inglaterra que, como el Amadís, tuvo mucho éxito 
en su época, a pesar de su aparición algo tardía. 
La popularidad de ciclo de los Amadís iba disminu-
yendo con cada serie después de los primeros cua-
tro libros. A diferencia de esta serie, el ciclo de los 
Palmerín alcanzó popularidad hacia el fi nal con 
el texto que vamos a ver. Este ciclo es posterior al 
del Amadís y empieza en 1511 con el Palmerín de 

Oliva. Después aparecen: Primaleón (Salamanca 
1512), Polindo (Toledo, 1526), Platir (hijo de Pri-
maleón) (1533), Flotir (1554, Venecia), el Palmerín 

de Inglaterra (1540), y  el Clasisol de Bretanha 

(Lisboa, 1602). Se cree que la primera edición del 
Palmerín de Inglaterra se redactó en portugués por 
Francisco de Moraes (1540), anterior a la primera 
edición en castellano (1547-8). Cervantes en el Qui-

jote manifi esta un disgusto hacia el Palmerín de 

Oliva, pero alaba el Palmerín de Inglaterra, «Esa 
oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no 
queden della cenizas, y esa palma de Inglaterra se 
guarde y se conserve como a cosa única...»34 Desde 
una perspectiva moderna, aunque es difícil encon-
trar una edición contemporánea del libro, éste es 
reconocido como el de mayor importancia, y es el 
que vamos a examinar para revelar sus entrañas 
fantásticas, que por cierto, tienen mucho que ver 
con las del Amadís.

En el Palmerín lo fantástico se manifi esta de 
igual manera que en el Amadís: la inverosimilitud 
espacial, los seres mágicos (los buenos y los malos), 
las pruebas de los enamorados, los objetos encan-

34 Cervantes, 75.

tados, y en las profecías. La fantasía de este libro 
no es tan elaborada como en el Amadís, los obje-
tos mágicos no tienen tanta importancia y el au-
tor no experimenta con las diversas posibilidades 
del género fantástico como hace Montalvo en su 
libro; sin embargo, hay unas cuantas veces que sí 
que interviene la fantasía con gran detalle. Parece 
que el autor explota las posibles inverosimilitudes 
y creaciones fantásticas no tanto para destacar la 
grandeza del héroe como para la simple diversión 
del lector. Los fi nes no son tan determinados como 
son en el Amadís (como en el caso del Arco de los 
Leales Amadores y de la Cámara Defendida), y en 
las aventuras de Palmerín no hay muchas veces un 
público para atestiguar las increíbles hazañas que 
hace. Hacia el fi nal del primer libro (de dos libros) 
Palmerín va a rescatar a Leonarda de su torre en la 
que lleva años encantada sin poder salir. La llegada 
del héroe la permite salir de su encantamiento, sin 
embargo, tiene que pasar por una serie de pruebas 
para llegar a ella. Entes raros y cosas que ni siqui-

Comparado con los dos libros 
anteriormente mencionados, 
en el Amadís hay una 
cornucopia de aventuras 
fantásticas. Lo fantástico se 
mani0 esta en varias maneras: 
la inverosimilitud geográ0 ca, 
los entes mágicos (los buenos 
y los malos), las «pruebas» de 
los enamorados y del héroe y 
los objetos encantados, y en 
las profecías y los sueños. 
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era pueden llamarse «entes», se manifi estan en esta 
aventura —fantasmas, leones, espacios inciertos, 
sierpes y animales raros—. Un revoltijo de «bestias 
irracionales»35 que en aquella aventura «todo eran 
fantasmas y cosas vanas.»36 El autor intercala estas 
palabras porque es consciente de que su creación no 
fi nge representar ninguna realidad que se conoce.

 El espacio del Palmerín es tan vago como el 
del Amadís. Los personajes van de país en país, 
muchas veces con rumbo incierto, por tierras que 
tienen nombres inventados por el autor. Hay re-
ferencias a países particulares, como en el Amadís, 
pero también aquí parece que el autor desconoce 
los lugares de que habla, y por tanto recurre a la 
fantasía para crear los espacios. La geografía se ex-
tiende por muchos países, como en el Amadís, pero 
tal es la vida del caballero andante. Tiene que lucir 
sus hazañas en tierras lejanas para hacer cundir 
su fama y su honor. Al comienzo del libro hay un 
castillo del gigante Dramusiando en que todos los 
caballeros del reino son capturados, un lugar en-
cantado de donde no pueden salir. Palmerín, desde 
luego, es capaz de vencer a los gigantes cuidadores 
y darles libertad —prueba de su supremacía—.

Los entes mágicos no tienen la misma impor-
tancia que en el Amadís, pero existen de cualquier 
modo, y hay un representante del bien y otro del mal, 
como en el Amadís. El hada buena es un varón en 
este caso (Daliarte), y la mala es mujer (Eutropa). 
Daliarte es más poderoso que Eutropa, pero no in-
terviene directamente en sus malefi cios. A Daliarte 
«nada le era secreto»37 y aparece en los lugares más 
azarosas para socorrer a varios personajes. Una vez 
aparece en un combate entre amigos que no sabían 
que luchaban entre ellos, les hace desmayarse de 
un encantamiento, les cura, y les devuelve a donde 
luchaban, borrando su memoria del incidente38. 
Eutropa es la hada mala que controla el encanta-
miento de los caballeros en el castillo de Dramusi-
ando, un pariente suyo. Desde el principio ella se 
establece como la «follonera» del libro, sin embargo, 
es curioso como Palmerín, «después de haberle pas-
ado todo por la fantasía»39 le da muerte a mediados 
del primer libro, y en el propio castillo de Eutropa. 
Arcaláus el Encantador nunca muere en el Ama-

dís, pero aquí esta «diputada del diablo» es vencida 
pronto en el desarrollo de la trama. Llegamos a 

35 Palmerín de Inglaterra, tomo 1 (Madrid: Miraguano, 
1979) 388.

36 Palmerín, 389.
37 Palmerín, 61.
38 Palmerín, 123.
39 Palmerín, 223.

La fantasía de este libro 
(Palmerín) no es tan elaborada 
como en el Amadís, los 
objetos mágicos no tienen 
tanta importancia, y el autor 
no experimenta con las 
diversas posibilidades del 
género fantástico como hace 
Montalvo en su libro; sin 
embargo, hay unas cuantas 
veces que sí que interviene 
la fantasía con gran detalle. 
Parece que el autor explota 
las posibles inverosimilitudes 
y creaciones fantásticas 
no tanto para destacar la 
grandeza del héroe como para 
la simple diversión del lector.
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conocer sus capacidades en las primeras páginas; 
era «muy gran sabeadora en las artes de encanta-
miento...que en su tiempo pasó a todas las personas 
que de aquel arte sabían.»40, pero sus capacidades 
mágicas son inferiores a las de Daliarte. Éste apa-
rece, en un episodio efectivamente fantástico, como 
un viejo anciano (puede transformar su apariencia 
como Urganda)

«en una sierpe temerosa y grande con una ver-
ga de fuego en la mano, y tocando con ella en el 
suelo cayeron tan sin acuerdo...se fue para el cas-
tillo echando por la boca y narices gran cantidad 
de humo.»41

Eutropa está presente cuando aparece Daliarte 
sobre la sierpe, y ella, además de todos los que allí 
están, se maravillan de ello, pero ella «mucho más, 
a quien estas cosas parecían de tanto espanto como 
quien con ellas hallaba traspasadas todas las fuer-
zas de su saber.»42 Comparadas con el Amadís pa-
recen relativamente mal expuestas las oposiciones 
entre el bien y el mal, como se ve aquí con las hadas.

Otros entes fantásticos en el Palmerín son los gi-
gantes y las muchas bestias ya mencionadas en las 
aventuras casi surrealistas de Palmerín. Dramusi-
ando es un gigante que en el principio desempeña 
un papel de malo, porque es el dueño del castillo en-
cantado que captura a todos los caballeros del reino. 
El autor, sin embargo, explica que tiene corazón de 
un buen caballero, y cuando viene Palmerín a res-
catar a sus amigos, vence a Dramusiando. Desde 
este punto en adelante se convierte en gigante bue-
no. Es un factor ausente en el Amadís, donde ser 
gigante es sinónimo de ser malo, pero tal no es el 
caso en el Palmerín, aunque la mayoría de las veces 
los otros gigantes sí que son malos. Hay gigantes 
que echan humo por las viseras del sus yelmos, y 
otros «de grandeza desmedida». Sus características 
son similares a las de los gigantes en el Amadís; no 
obstante, el autor del Palmerín no recurre a tanta 
adjetivación para describir su fealdad.

Lo fantástico se manifi esta en este libro de otras 
maneras. Primero, las pruebas en el Palmerín 
tienen la misma función que en el Amadís: enaltecer 
el heroísmo del protagonista y destacar su lealtad 
amorosa, como, por ejemplo, la prueba de la copa 
encantada. Segundo, hay varios objetos mágicos de 
importancia, aunque no tantos como en el Amadís. 

40 Palmerín, 21.
41 Palmerín, 123.
42 Palmerín, 146.

Don Duardos, el padre de Palmerín tiene una espa-
da que «deshacía todos los encantamientos»43, y Da-
liarte tiene un librillo de donde, en un instante, lee 
algo que hace venir a él al salvaje que cuidaba a 
Palmerín y su hermano en su infancia. Por último, 
hay el elemento de la profecía. Daliarte, como Ur-
ganda, muchas veces pronostica el futuro del héroe 
por las mismas razones que en el Amadís. En un 
episodio él dice a Palmerín, «se llegan los días en 
que tus obras harán poner en olvido todas las de 
otros pasados.»44 Además de él, hay doncellas que 
siempre vienen en un palafrén, y por las tantísi-
mas veces que sucede en el libro parece que el autor 
tiene una manía por las chicas en palafrenes. Esto 
pasa muchas veces, no sólo con las profecías, sino 
con las aventuras en general. Llegan con profecías 
o noticias, o simplemente para introducir otro epi-
sodio en la acción.

Comparaciones

Si tenemos en cuenta todos los elementos de 
la fantasía que hemos visto —espacio/tiempo, la 
división entre sucesos fantásticos y milagrosos, 
los seres mágicos y características del héroe no 
verosímiles, las pruebas de los enamorados y del 
héroe, y las profecías y los sueños— la clasifi -
cación de los textos es más fácil. El Tirant es el 
más contrario al género por su verosimilitud tem-
poral y espacial, la lógica del relato en general, 
y la vulnerabilidad del héroe. El Zifar tampoco 
es típico del género por su carácter primogénito, 
porque el molde genérico todavía no había ex-
perimentado su plasmación, lo cual sucede con la 
aparición del Amadís. El número de variantes a 
partir de esta fecha son pocas, y el prototipo que 
hizo Montalvo (no merece él solo todo el crédito) 
es evidente en el Palmerín, porque, a pesar de 
algunas diferencias textuales, todos los elemen-
tos fantásticos mencionados que tiene el uno los 
tiene el otro también. 

El Zifar y el Tirant tienen pocos sucesos fan-
tásticos, y cuando ocurren, su distinción de 
sucesos «reales» parece más evidente que en el 
Amadís y el Palmerín, donde la realidad y la irre-
alidad se cruzan en un movimiento constante. En 
el Zifar el protagonista tiene que sumergirse en 
un lago o aislarse en una isla para distinguir esta 
irrealidad con la realidad de donde sale y a donde 
vuelve. En el Tirant el episodio también ocurre 

43 Palmerín, 22.
44 Palmerín, 122.
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en una isla. En el Amadís y el Palmerín hay tam-
bién aislamiento espacial de los sucesos fantásti-
cos (la Ínsola Firme, el rescate de Leonarda) en 
algunos casos, pero no en todos. Los seres y los 
objetos mágicos son parte de la vida cotidiana; es-
tán entrelazados. Como dice Cristina González, 
«el Zifar es una historia de protagonistas únicos 
de acciones sucesivas, mientras que el Amadis es 
una historia de protagonistas múltiples de accio-
nes simultáneas.»45 En el Amadís y el Palmerín 
algunos personajes son fantásticos y participan 
en la acción durante todo el libro. En el Zifar y el 
Tirant hacen parte de una especie de recorte fan-
tástico que se podría quitar y poner en otro sitio.

La agrupación del Zifar con el Tirant no es tan-
to por lo que tienen en común entre sí, sino por lo 
que no tienen en común con el carácter gemelo del 
Amadís y el Palmerín. En el Zifar/Tirant hemos 
visto cómo los sucesos irreales (el rescate de Gri-
ma, los cuerpos que van al cielo, etc.) pueden con-
siderarse milagrosos y no fantásticos, puesto que 
eran creíbles en su época por su carácter cristiano, 
mientras tanto los dragones, los palacios acuáticos, 
los gigantes, y las hadas no lo eran, por su natura-
leza fantástica. El Zifar es una obra cristiana con 

45 Cristina González, El Cauallero Zifar y el reino lejano 
(Madrid: Gredos, 1984), 114.

fi nes didácticos, mientras que los otros tres son más 
formulados para la diversión del lector. Se van ale-
jándose de lo religioso a lo recreativo en el orden 
siguiente: Zifar, Tirant, Amadís, Palmerín, con sus 
contenidos con cada vez menos connotaciones reli-
giosas.

El héroe del Tirant es más vulnerable al daño 
físico y al cansancio que los héroes Amadís/Palme-

rín. En el Zifar el héroe también goza de cierta su-
perioridad sobre los demás, pero, como hemos visto 
en los dos episodios fantásticos (el del caballero 
Atrevido y el de las Ínsulas Dotadas) es «humano» 
cuando cae en la tentación. Hay una consecuen-
cia moral cristiana ligada a sus acciones. En este 
sentido en el Tirant y el Zifar hay esta semejanza: 
el héroe tiene vulnerabilidades. Las únicas de los 
protagonistas Amadís/Palmerín quedan en los en-
cantamientos de las hadas malas (pero las hadas 
buenas les ayudan a superarlos) y las afl icciones 
amorosas que experimentan por su dama. Cuando 
Amadís se retira a la Peña Pobre, él lo hace vo-
luntariamente, pero cuando el caballero Atrevido 
es expulsado del lago, es una acción involuntaria 
por su parte.

Las pruebas de los amantes es un elemento clave 
en el Amadís. Son comprobaciones de mérito que 
afi rman que merece el héroe lo que tiene. En el 
Palmerín las pruebas de los amantes no son tan 
existentes, sin embargo, los protagonistas siempre 
establecen su rango con las armas, y en el Palme-

rín las armas son la prueba de la belleza; luchan 
los caballeros por la belleza de su dama, quedando 
el más valiente con la más “hermosa”, aunque en 
realidad la belleza que se reconoce por conquista 
no tenga no que ver con su belleza de verdad. En 
este sentido no intervienen muchas veces pruebas 
mágicas como suceden tantas veces en el Amadís, 
y queda fuera lo fantástico, pero existen de todas 
formas. En el Zifar/Tirant si hay pruebas se las 
resuelven con las armas, o, como en el caso del Zi-

far, la prueba puede verse fusionada con los va-
lores cristianos, como en el caso de las tentaciones 
de los héroes durante sus aventuras fantásticas. 
En cuanto a las profecías y los sueños hemos visto 
su importancia en el Amadís y el Tirante, dejando 
otra semejanza entre ellos, y en el caso de los otros 
textos la ausencia de fantasía, aparte de los epi-
sodios mencionados, esto despoja la necesidad de 
buscar cualquier signifi cado fantástico.

A pesar de las diferencias entre el Amadís y el 
Palmerín, éstas se encuentran dentro de las ca-
tegorías que tienen en común: la inverosimilitud 

Lo importante es que el 
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adormecida durante siglos de 
racionalismo.
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cronotópica, la interpolación de sucesos reales/ir-
reales, la existencia de seres fantásticos y de ob-
jetos mágicos, las pruebas mágicas, las profecías 
de las hadas, los amores inquebrantables de los 
héroes, la aventuras precipitadas, el éxito heroico 
del protagonista, la misma trama, etc., y por tanto 
su emparejamiento. En el caso de Zifar y el Tirant 
lo que tienen en común es que no son típicos del 
género, hay pocos episodios fantásticos, son aisla-
dos estos episodios del resto de la trama y no en-
trelazados como el Amadís/Tirant, la existencia de 
los milagros es creíble en su era, la vulnerabilidad 
de los protagonistas es evidente, hay episodios de 
infi delidad amorosa y hay una carencia de pruebas 
mágicas.

Conclusión

La diferencia entre el Zifar y el Palmerín mues-
tra una evolución en la exageración de la fantasía. 
Episodios que eran determinados e infrecuentes 
llegaron a estar vagamente mezclados con la rea-
lidad. Cervantes quizá vio este momento de exage-
ración oportuno para crear su parodia quijotesca. 
Aunque da licencia a sus personajes de quemar los 
libros y de destruir el género, reconoció la impor-
tancia de los tres libros caballerescos que se salva-
ron. Le agradaban plenamente, porque sin conocer 
el género a fondo no hubiera sido capaz de crear 
una parodia tan esmerada. No vamos a profundizar 
en las razones de la destrucción del género caballe-
resco, ya que esta investigación intenta resucitar 
un género, no justifi car su remate, pero es impres-
cindible nombrar el Quijote como el ocaso del gé-
nero. Al comienzo de este estudio se ha discutido 
este tema para orientar al lector en su comprensión 
del género, ya que si reconoce las andanzas de Don 
Quijote,  puede llegar a entender lo que ofrece el gé-
nero caballeresco. Curiosamente lo que Cervantes 
condena en el libro es lo que intentamos destacar 
con este estudio. ¿Por qué destacarlo? Porque en la 
literatura contemporánea ha habido cierto resurgi-
miento del género, no de lo caballeresco como lectu-
ra popular sino en el interés en lo fantástico. Lo im-
portante es que el género admite variaciones en la 
expresión de lo fantástico, y que estas variaciones, 
diversas en su forma y abundantes en su represen-
tación, pueden servir de ejemplo en la literatura ac-
tual, después de una larga temporada adormecida 
durante siglos de racionalismo.
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Ursula K. Le Guin
Traducción española de Mariano Martín Rodríguez

La ilustre escritora norteamericana Ursula K. Le 

Guin, que no hace falta presentar al público culto 

y mucho menos a los afi cionados de la ciencia 

fi cción y la fantasía, ha tenido la amabilidad, que 

agradecemos de todo corazón, de dejarnos traducir 

y publicar como primicia en nuestra lengua su 

ensayo «Staying Awake While We Read», que ha 

aparecido recientemente en su volumen misceláneo 

The Wild Girls (PM Press, mayo de 2011). Aunque 

su tema no tenga que ver directamente con los 

géneros literarios objeto de Hélice, creemos que 

su lectura es imprescindible en pro de la higiene 

del mundillo editorial español, al que aquejan 

los mismos males que al estadounidense, aunque 

agravados por la imitación caricaturesca y 

provinciana de la superstición de considerar el libro 

un objeto meramente comercial y a sus lectores, 

puros consumidores más o menos descerebrados, 

reputación a menudo merecida, por otra parte. En 

mayor medida que en los Estados Unidos, solo 

cuentan los escritores que ganan premios como el 

Planeta y, por consiguiente, venden mucho. Para 

ellos son casi todas las reseñas en la prensa periódica 

y casi todos los honores institucionales. Desde este 

punto de vista, el hecho de que la ciencia fi cción 

sea un género marginal comercialmente en España 

sea quizá una bendición insospechada, porque sus 

editores son los entusiastas que aman y conocen 

bien su trabajo, lejos de los despachos de gestores 

atentos a las cuentas bancarias que han arruinado 

la literatura española llamada general como 

objeto artístico. Solo cabe esperar que, entre los 

escritores que publican, haya alguno que consigue 

un renombre y unas ventas constantes a lo largo de 

los años, con lectores entusiastas y fi eles generación 

tras generación como los que siguen a Tolkien y, 

claro está, a Le Guin, entre los que nos contamos.

A
tención, libros. Sois un rollo, otra vez. O 
unos bodrios, por lo menos. La agencia 
de noticias Associated Press, basándose 
en una encuesta de AP-Ipsos realizada a 

1.003 adultos y con un margen de error aproximado 
del 3% (el tipo de estadística solemne que pretende 
silenciar preguntas tales como: ¿qué 1.003 adul-
tos? y, ¿cuál es el margen de error de su margen de 
error?) ha comunicado que el 27% de los america-
nos no ha leído ni un solo libro en todo el año1. De 
quienes leyeron alguno, dos tercios mencionaron la 
Biblia y otras obras religiosas y apenas la mitad de-
claró haber leído cualquier cosa que se pueda des-
cribir como literatura.

1 Alan Fram, «Books Get Low Rank on To-Do Lists» (Los 
libros ocupa un lugar bajo en la lista de las cosas que hacer), 
The Oregonian, 22 de agosto de 2007.
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Para que la noticia sea todavía peor, el artículo 
remite a un informe de 2004 del Fondo Nacional 
de las Artes, en el cual se indica que el 43% de sus 
encuestados había pasado un año entero sin abrir 
un libro. El Fondo echaba la culpa del declive de la 
lectura a la televisión, el cine e Internet. Es com-
prensible. Todos sabemos que el Americano Adulto 
Medio pasa entre dieciséis y veintiocho horas al día 
mirando la televisión (mi margen de error es ahí 
quizá un poco amplio) y el resto del día comprando 
cosas en eBay o escribiendo en su bitácora.

Que leamos tan poco parece tener un interés 
periodístico hasta sensacionalista, pero el tono del 
artículo da a entender que casi debemos congratu-
larnos de ello. El artículo de AP cita a un director 
de proyectos de una empresa de telecomunicacio-
nes de Dallas: «Es que me duermo cuando leo», y el 
autor añade que es «una costumbre con la que se 
identifi can sin duda millones de americanos». Sen-
tir satisfacción consigo mismo por la incapacidad 
de mantenerse conscientes frente a un impreso pa-
rece fuera de lugar. Pero creo que este supuesto 
(sombrío o ligeramente alborozado) de la desapari-
ción inminente de la lectura también lo está.

Lo que pasa es que mucha gente nunca ha leído 
demasiado en ningún momento. ¿Por qué tenemos 
que pensar que lo hacen, o deberían hacerlo, ahora?

Durante mucho, mucho tiempo, la mayoría ni 
siquiera sabía leer. No se alentaba la alfabetiza-
ción de las clases bajas, de legos o de mujeres. No 
solo era un atributo que distinguía a los podero-
sos de quienes no lo eran, sino que se identifi caba 
con el poder mismo. El placer no tenía nada que 
ver. La capacidad de mantener y entender libros 

de comercio, la capacidad de comunicarse pese a 
la distancia y en clave, la capacidad de reservarse 
para sí mismo la palabra de Dios y de transmitirla 
solo a la voluntad y la conveniencia de uno, eran 
herramientas formidables de control de los demás 
y de exaltación propia. Toda sociedad alfabetiza-
da empezó con la alfabetización como prerrogativa 
constitutiva de la clase dirigente.

Solo poco a poco, de producirse, leer y escribir 
se iba fi ltrando hacia abajo, haciéndose menos sa-
grado según se volvía menos secreto, además de 
menos directamente poderoso según iba haciéndo-
se más popular. El imperio chino lo mantuvo como 
un instrumento efectivo de control gubernamental, 
al fundarse el ascenso en la jerarquía burocrática 
estrictamente en una serie de exámenes literarios. 
Los romanos, mucho menos sistemáticos, acabaron 
dejando leer y escribir a los esclavos, a las mujeres 
y a la demás plebe, pero acabaron recibiendo su me-
recido en la sociedad fundada en la religión que los 
sucedió. En la Edad Media, ser un clérigo cristiano 
quería decir normalmente que se sabía leer al me-
nos un poco, pero ser laico signifi caba probablemen-
te que no sera era capaz de leer, como tampoco lo era 
casi ninguna mujer de ninguna clase. No solo no sa-
bía, sino que ni siquiera podía, no la dejaban. Como 
en algunas sociedades musulmanas hoy en día.

En Occidente, se puede entender la Edad Media 
como una especie de lenta difusión de la luz de la 
palabra escrita, que se aviva en el Renacimiento y 
brilla con Gutenberg. Entonces, antes de que uno 

Solo poco a poco, de 
producirse, leer y escribir 

se iba 0 ltrando hacia abajo, 
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se haya enterado, las esclavas se ponen a leer y es-
cribir, y se hacen revoluciones con papeles llama-
dos declaraciones de esto y de lo otro, y las maes-
tras sustituyen a los pistoleros en el salvaje Oeste, 
y la gente se aglomera delante del vapor que trae 
el último episodio de una nueva novela a Nueva 
York, gritando: «¿Ha muerto la pequeña Nell? ¿Ha 
muerto?»

No tengo estadísticas que respalden lo que voy 
a decir (y si las tuviera, no me fi aría de su margen 
de error), pero me parece que el apogeo de la lec-
tura en los Estados Unidos fue entre mediados del 
siglo XIX y mediados del XX. Considero ese perío-
do el siglo del libro. Desde 1850 aproximadamente, 
cuando la escuela pública se consideró fundamen-
tal para la democracia y las bibliotecas se hicieron 
públicas y fl orecieron, gracias a la fi nanciación de 
hombres de negocios y multimillonarios locales, se 
suponía que la lectura era algo que se compartía. 
Y la asignatura principal de los programas de es-
tudios desde el primer año era el idioma, no solo 
porque los inmigrantes querían que sus hijos lo 
aprendiesen bien, sino también porque leer (fi c-
ción, obras científi cas, historia, poesía) era un uso 
social importante. 

Es interesante, aunque asusta un poco, mirar 
viejos libros de texto de las décadas de 1890, 1900 
o 1910, como las enciclopedias de McGuffey, de los 
que tenía un par de ejemplares maltrechos en casa 
cuando era niña, o las Cincuenta historias famosas 

(o las Cincuenta historias más famosas) en las que 
mis hermanos y yo aprendimos tanto sobre lo que 
todavía se llama la civilización occidental. El ni-
vel tanto de conocimientos de humanidades como 
en general que se suponía en niños de diez años 
sorprendería casi con seguridad si se echara una 
ojeada a esos libros; ya me sobrecogía un poco en-
tonces.

A juzgar por esos libros de texto y aquellos pro-
gramas de estudios (por ejemplo, las novelas que 
los adolescentes debían leer supuestamente en el 
instituto hasta bien entrada la década de 1960), da 
la impresión de que la gente deseaba y esperaba 
realmente que sus hijos no solo supieran leer, sino 
que lo hicieran también y que no se quedaran dor-
midos al hacerlo. ¿Por qué?

Pues bien, evidentemente, porque la familiari-
dad con los libros era en gran medida el camino de 
cualquier mejora económica y de clase, pero tam-
bién, creo, porque leer era una importante activi-
dad social. La experiencia compartida de los libros 
unía verdaderamente a las personas. Es verdad que 

una persona leyendo parece haberse aislado de todo 
lo que la rodea, casi tanto como alguien gritando 
trivialidades en su teléfono móvil mientras embiste 
tu coche con el suyo. Está el elemento privado de 
la lectura, pero esta tiene también una dimensión 
pública considerable, consistente en lo que uno y los 
demás han leído.

Igual que la gente puede mantener estos días 
una conversación sociable, relajada e inocua sobre 
quién ha matado a quién en la última serie de te-
levisión de éxito sobre policías o mafi osos, extraños 
en el tren o colegas en el trabajo podían conversar 
sencillamente en 1840 sobre Almacén de antigüe-

dades, de Charles Dickens, y si la pequeña Nell iba 
a poder salir adelante. Los libros aportaban una es-
fera compartida de entretenimiento y disfrute que 
facilitaba la conversación. Como la enseñanza pú-
blica, bastante normalizada y también muy difun-
dida, insistía mucho en la poesía y en diversos clá-
sicos literarios durante todo aquel período, mucha 
gente reconocía y apreciaba las citas o referencias 
a Tennyson, Scott o Shakespeare, cuyas obras eras 
propiedades mostrencas y un terreno de encuentro 
social. Era menos probable que una persona se jac-
tase de quedarse dormido con una novela de Dic-
kens que se sintiera fuera de juego por no haberla 
leído.

Aún hoy, la literatura conserva esa cualidad so-
cial para algunos; la gente pregunta si hemos leído 
un buen libro últimamente. Y existe una tibia ins-
titucionalización en forma de grupos de lectura y 
la popularidad de los superventas. Los editores se 
salen con la suya convirtiendo novelas aburridas, 
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estúpidas y plenas de chorradas en superventas 
gracias simplemente a las relaciones públicas, por-
que la gente necesita esa clase de libros. No es una 
necesidad literaria, sino social. Deseamos los libros 
que todos empiezan (y ninguno acaba), para poder 
hablar de ellos. Las películas y la televisión no cu-
bren precisamente la misma necesidad, al menos 
para las mujeres.

La excepción puntual prueba mi regla: el super-
ventas genuino de base, como el primer libro de Ha-
rry Potter. Fue un éxito en un nicho que los de rela-
ciones públicas ni siquiera sabían que existiese: los 
adultos ávidos del tipo de fantasía que habían deja-
do de leer a los diez años. Se trata de unos lectores a 
los que no podía satisfacer Tolkien, pese a su catego-
ría de superventas permanente (un tema completa-
mente distinto, que la gente de relaciones públicas 
tampoco reconoce), porque su trilogía es para adul-
tos y esos adultos no deseaban fantasía para adul-
tos. Querían una historia de colegio, donde se podía 
mirar por encima del hombro a los de fuera, porque 
eran todos unos muggles. Y querían charlar de ello. 
Cuando los niños lo adoptaron realmente, se convir-
tió en un fenómeno extraordinario, que explotaron a 
fondo los editores del libro, por supuesto, pero que 
ni podían predecir ni manejar ellos realmente, un 
fenómeno que se manifestaba en la excitación sus-
citada por la publicación de cada nuevo libro de la 
serie. Si trajéramos los libros de Inglaterra en barco 
hoy en día, las multitudes se habrían precipitado a 
los muelles de Nueva York para acoger el último vo-
lumen, gritando «¿Lo ha matado ella? ¿Ha muerto?» 
Se trata de un auténtico fenómeno social, como la 
adoración de las estrellas de rock y la subcultura en-
tera de la música pop, que ofrece a los adolescentes 
y jóvenes una pertenencia exclusiva al grupo y una 
experiencia social compartida. Y eran libros.

Creo que la gente no ha hablado lo sufi ciente de 
los libros como vector social y los editores, estúpi-
damente, no han intentado comprender al menos 
cómo funcionan. Ni siquiera se habían enterado 
de la existencia de los clubes de lectura hasta que 
Oprah Winfrey no se los señaló con el dedo.

Pero la necedad de las editoriales actuales, propie-
dad de corporaciones, no tiene fondo. Creen que pue-
den vender libros como si fueran materias primas.

Las corporaciones son entidades con ánimo de 
lucro controladas por ejecutivos vergonzosamente 
ricos y sus contables anónimos, que han adquirido 
la mayoría de las editoriales antes independientes 
con la idea de hacer dinero con rapidez vendiendo 
obras de arte e información.

La excepción puntual prueba 
mi regla: el superventas 

genuino de base, como el 
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No me sorprendería enterarme de que a esta 
gente leer le da sueño. Pero en la ballena corporati-
va hay muchos Jonás engullidos vivos con su vieja 
editorial (autores de edición y otros anacronismos), 
personas que leen manteniéndose bien despiertas. 
Algunas de ellas lo están tanto que pueden olfatear 
nuevos escritores prometedores. Algunas de ellas 
tienen los ojos lo sufi cientemente abiertos como para 
saber incluso corregir pruebas. Sin embargo, esto no 
les sirve de gran cosa. Casi todos los editores tienen 
que perder la mayor parte de su tiempo en condicio-
nes de competencia muy escasamente equitativas, 
luchando contra los departamentos de ventas y con-
tabilidad. En esos departamentos, tan caros a los 
presidentes de consejo de administración, un «buen 
libro» signifi ca altos ingresos y un «buen escritor» 
es aquel cuyo nuevo libro se va a vender de forma 
garantizada más que el anterior. El que no exista 
esta clase de escritores no interesa a esos empre-
sarios, que no entienden la fi cción aunque esta rija 
sus vidas. Su interés por los libros es egoísta, por las 
ganancias que les puedan reportar. O, a veces, para 
los ejecutivos de más alto nivel, como los Murdoch y 
otros, por el poder político que puedan ejercer gra-
cias a ellos, aunque entonces se trata también de 
puro egoísmo, de provecho personal.

Y no se trata solo de provecho. Crecimiento. El 
Capitalismo Real depende, como todos sabemos, del 
crecimiento. Los valores de los accionistas deben 
subir cada año, cada mes, cada día, cada hora. El 
capitalismo es un cuerpo que juzga su bienestar por 
el tamaño de su crecimiento.

¿Crecimiento infi nito, crecimiento ilimitado, como 
en la obesidad? O crecimiento de un bulto en la piel 
o en el pecho, ¿cáncer? El tamaño del crecimiento 
es una manera extraña de medir nuestro bienestar.

El artículo de AP usaba la palabra «planas», afi r-
mando que las ventas de libros se habían manteni-
do «planas» en los últimos años. En otras palabras, 
¿lisas como una piel sana o planas como un vientre 
sin barriga? No; lo gordo es bueno, lo liso no. Basta 
preguntar a McDonald’s. 

Los analistas atribuyen los bajos benefi cios a la 
competencia de Internet y de otros medios de co-
municación, a una economía inestable y al hecho de 
que se trata de un sector bien asentado, con posibi-
lidades de expansión limitadas.

Ahí está el truco: expansión. Los viejos editores 
se sentían bastante satisfechos si la oferta y la de-
manda se mantenían paralelas, si vendían sus li-
bros con regularidad, «llanamente». Pero, ¿cómo 
puede mantener un editor un crecimiento anual de 

los benefi cios cifrado en el 10-20%, como espera el 
sagrado accionista? ¿Cómo conseguir una expan-
sión de las ventas de libros sin fi n, como la cintura 
de los americanos?

El estudio fascinante de Michael Pollan dado a 
conocer en su libro El dilema del omnívoro explica 
qué se hace con el maíz. Cuando se ha cultivado 
sufi ciente maíz para satisfacer cualquier demanda 
razonable, se crean demandas irrazonables, necesi-
dades artifi ciales. De esta manera, tras haber indu-
cido al Gobierno a declarar normativa la carne de 
vacuno alimentado con maíz, se alimenta con maíz 
al ganado, que no puede digerirlo, torturándolo y 
envenenándolo al paso. Y las grasas y los azúcares 
de los subproductos del maíz sirven para fabricar 
un surtido cada vez más desconcertante de refres-
cos y comida rápida, creando al hacerlo una adic-
ción a una dieta que engorda, además de inadecua-
da e incluso dañina. Y no se puede dejar de hacerlo, 
porque de otro modo los benefi cios podrían ser ba-
jos, «planos» incluso.

Este sistema ha funcionado demasiado bien en el 
caso del maíz y, de hecho, en todo el sector agrario 
y manufacturero de los Estados Unidos. Por eso co-
memos y generamos cada vez más basura, al tiem-
po que nos preguntamos por qué los tomates saben 
a tomate en Europa y los automóviles extranjeros 
están bien fabricados.

Hollywood adoptó el sistema con entusiasmo. El 
hincapié en el rendimiento bruto (a menudo lo úni-
co que se oye de una película es cuánto dinero ha 
recaudado el primer día, la primera semana, etc.) 
ha debilitado la industria cinematográfi ca hasta 
el punto de que parece que hace más versiones de 
viejas películas que otra cosa. Se supone que una 
nueva versión de un éxito es ir a lo seguro: como 
arrojó benefi cios antes, lo hará una vez más. Es una 
forma previsiblemente estúpida de hacer negocios 
con una forma artística. La manera de vender de 
Hollywood, regida por el crecimiento, solo la supera 
el moderno mercado del arte, en que el precio del 
cuadro constituye todo su valor y el artista más va-
lorado es el dispuesto a hacer copias infi nitas de la 
obra que brinda la seguridad de la moda.

Se puede cubrir Iowa de un confín a otro de maíz 
nº 2 y Nueva York de pared a pared con Warhols, 
pero esto no se puede hacer sin problemas con los 
libros. La normalización del producto y de su pro-
ducción solo es posible hasta cierto punto. Tal vez 
porque existe algún contenido intelectual hasta en 
el libro más imbécil. Al leer, se usa la cabeza. La 
gente comprará superventas intercambiables, no-
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velas formulaicas de suspense, novelas rosa, nove-
las de misterio, biografías pop, libros sobre temas 
de actualidad, pero solo hasta un momento dado. 
La fi delidad de los lectores a los productos falla. Los 
lectores acaban aburriéndose. Las personas que 
compran un cuadro pintado entero de un solo color 
y titulado Azul nº 2 no se aburren con él, porque 
ven en él principalmente los miles de dólares que 
les ha costado, además de que el cuadro no requie-
re, por supuesto, que se ejerza el sentido estético, 
ni la conciencia siquiera. Pero un libro se debe leer. 
Lleva tiempo. Exige un esfuerzo. Uno tiene que 
mantenerse despierto. Y por eso se desea alguna 
recompensa. Los afi cionados fi eles que habían com-
prado las novelas Muerte a la una y Muerte a las 

dos dejan de comprar de pronto Muerte a las once, 
aunque responda exactamente a la misma fórmula 
que todas las demás. ¿Por qué? Se han aburrido.

¿Qué tiene que hacer el buen editor capitalista 
afi cionado al crecimiento? ¿Dónde puede sentirse 
seguro?

Puede conseguir algo de seguridad aprovechan-
do la función social de la literatura, lo que incluye 
naturalmente la educación (libros de texto, presa 
favorita de las corporaciones), así como los super-
ventas y los libros populares de fi cción y ensayo que 
aportan un tema de conversación actual común y 
un vínculo para las personas en el trabajo y en los 
clubes de lectura. Aparte de eso, creo que las corpo-

raciones dan pruebas de una idiotez considerable si 
buscan seguridad o un crecimiento constante publi-
cando libros.

Incluso en mi «siglo del libro», cuando se daba 
por supuesto que mucha gente leía y disfrutaba con 
ello, ¿cuántos tenían o encontraban mucho tiempo 
para leer después de la escuela? En aquella época, 
la mayoría de los americanos trabajaba duro y con 
jornadas largas. ¿No ha habido siempre una ma-
yoría no lectora y una minoría que leyera muchos 
libros? Si nunca ha habido mucha gente que leye-
ra mucho, ¿por qué creemos que la debería haber 
ahora o que la habrá nunca? Resulta más probable 
con seguridad que su número no aumentará en un 
10-20% cada año.

Si la gente encontraba o encuentra tiempo para 
leer, es porque forma parte de su trabajo o porque 
no tiene acceso a otros medios de comunicación o 
porque disfruta leyendo. Entre tanto lamento y cál-
culo de porcentajes, resulta demasiado fácil olvidar 
a la personas a quienes sencillamente les gusta 
leer.

Me conmueve saber que un duro vaquero de 
Wyoming llevó durante treinta años un ejemplar 
de Ivanhoe en su alforja o que las obreras de Nue-
va Inglaterra tenían sociedades dedicadas al poeta 
Browning. 

Es verdad que leer por puro placer se hizo me-
nos frecuente cuando el tiempo libre se llenó con 
películas y radio, luego con la televisión y después 
con Internet; los libros son ahora solo uno de los 
medios de entretenimiento, aunque no uno de los 
peores si pensamos en cómo consiguen entretener 
realmente, cómo proporcionan un placer genui-
no. La competencia es sombría. La hostilidad del 
Gobierno castró las emisoras públicas de radio, 
mientras que el Congreso permitía que unas po-
cas grandes empresas compraran y degradaran las 
emisoras privadas. Las televisión no ha dejado de 
rebajar la calidad de su entretenimiento y estética 
hasta llegar a un punto en que la mayoría de los 
programas, o entontecen, o son directamente obsce-
nos. Hollywood hace nuevas versiones de versiones 
e intenta hacer caja, con alguna excepción de vez 
en cuando que nos recuerda lo que puede ser una 
película si se realiza con arte. E Internet ofrece de 
todo a todo el mundo, pero quizá por ese carácter 
exhaustivo se suele conseguir curiosamente esca-
sa satisfacción estética navegando. Si se desea el 
placer que da el arte, es verdad que se pueden con-
templar cuadros o escuchar música o leer un poema 
o un libro en el ordenador, pero Internet solo da 

Al leer, se usa la cabeza. La 
gente comprará superventas 

intercambiables, novelas 
formulaicas de suspense, 
novelas rosa, novelas de 

misterio, biografías pop, libros 
sobre temas de actualidad, pero 

solo hasta un momento dado. 
La 0 delidad de los lectores a 

los productos falla. Los lectores 
acaban aburriéndose.
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acceso a esos artefactos, no los crea ni son inheren-
tes a ese medio. Tal vez escribir bitácoras sea un 
esfuerzo por llevar creatividad a la red, pero casi 
todas son pura expresión ególatra y las mejores que 
conozco solo funcionan como buen periodismo. Qui-
zá evolucionen hacia una forma artística, pero no 
lo han hecho todavía. Nada en los medios de comu-
nicación proporciona el placer con tanta seguridad 
como los libros a quien le guste leer. 

Y le gusta a mucha gente. No a la mayoría, pero 
a una amplia minoría.

Y los lectores reconocen que su placer es distin-
to al simple entretenimiento. Mirar suele ser algo 
completamente pasivo, mientras que leer siempre 
es un acto. Una vez encendido el televisor, este si-
gue y sigue y sigue... No se tiene que hacer nada 
más que sentarse y mirar. Pero al libro hay que 
prestarle atención. El lector lo hace vivir. A diferen-
cia de otros medios, un libro es mudo. No arrulla con 
música de fondo o ensordece con chirriantes risas 
enlatadas o disparos en la sala de estar. Solo se pue-
de oír en la cabeza. Un libro no hace mover los ojos 
como la televisión o el cine. No llegará a la mente si 
esta no le presta su atención, ni al corazón si no se 
pone este. No hace el trabajo por uno. Leer bien una 
buena novela es seguirla, representarla, sentirla, 
convertirse en ella: todo salvo escribirla, de hecho. 
La lectura es una colaboración, una participación. 
No es extraño que no todos estén por la labor.

Porque ponen parte de sí mismos en los libros, 
muchas personas que leen por placer se sienten co-
nectadas a ellos de forma especial y a menudo apa-
sionada. Un libro es un objeto, un artefacto, discreto 
en su tecnología, pero complejo y efi ciente en extre-
mo: un pequeño dispositivo verdaderamente bien 
hecho, compacto, agradable a la vista y al tacto, que 
puede durar décadas, siglos incluso. A diferencia de 
un vídeo o un disco compacto, no hace falta activar-
lo ni introducirlo en un aparato; todo lo que necesi-
ta para funcionar es luz, unos ojos humanos y una 
mente humana. No es único, ni tampoco efímero. 
Dura. Esta ahí. Es fi able. Si un libro te dijo algo es-
pecial cuando tenías quince años, te lo volverá a de-
cir con cincuenta, aunque lo puedas entender natu-
ralmente tan de otro modo que tienes la impresión 
de estar leyendo un libro completamente distinto.

Esto es lo importante: el hecho de que el libro sea 
un objeto, con una presencia física, duradero, reuti-
lizable hasta el infi nito, un artículo valioso.

En el carácter duradero del libro se basa una gran 
parte de lo que llamamos la civilización. La historia 
empieza con la escritura; antes de la palabra escri-

ta, solo hay arqueología. La mayor parte de lo que 
sabemos de nosotros mismos, de nuestro pasado, de 
nuestro mundo, ha constado durante mucho tiempo 
en los libros. El judaísmo, el cristianismo y el Is-
lam centran todos su fe en un libro. La durabilidad 
de los libros representa una parte muy grande de 
nuestra continuidad como especie inteligente. Por 
eso su destrucción voluntaria se considera el colmo 
de la barbarie. El incendio de la biblioteca de Ale-
jandría se recuerda desde hace dos mil años, igual 
que se recordará la profanación y destrucción de la 
gran biblioteca de Bagdad.

Así pues, para mí lo más despreciable del sector 
editorial corporativo es la convicción de que los li-
bros no tienen ningún valor inherente. Si un título 
que se suponía iba a vender mucho no «funciona» 
en unas semanas, se le quitan las cubiertas o se le 
manda al pilón, como papel viejo. La mentalidad 
corporativa no reconoce ningún éxito que no sea in-
mediato. Quiere un exitazo cada semana, y el exi-
tazo de la semana debe eclipsar al de la semana 
anterior, como si no hubiera sitio para más de un 
libro a la vez. De ahí la estupidez supina de esos 
editores a la hora de gestionar sus catálogos.

Los libros que se mantienen en venta a lo largo 
de los años pueden hacer ganar miles de dólares a 
sus editores y autores. Unas ganancias constantes, 
aunque los benefi cios anuales sean medios, pueden 
mantener una editorial durante años y permitirle 
incluso asumir algún riesgo con autores nuevos. Si 
fuera editor, me gustaría mucho más tener los de-
rechos de Tolkien que de Rowling.

Me conmueve saber que un 
duro vaquero de Wyoming 
llevó durante treinta años 
un ejemplar de Ivanhoe en 
su alforja o que las obreras 
de Nueva Inglaterra tenían 
sociedades dedicadas al poeta 
Browning.
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Pero «a lo largo de los años» no genera la cuota 
trimestral del sagrado accionista ni supone Creci-
miento. Para conseguir mucho dinero rápidamente, 
el editor debe arriesgar un anticipo multimillona-
rio a algún autor que se supone que puede elaborar 
el superventas de la semana. Esos millones, que 
acaban a menudo en pura pérdida, proceden de los 
fondos que solían destinarse a abonar un anticipo 
normal a escritores fi ables de éxito medio y a pagar 
los derechos de autor de viejos libros que seguían 
vendiéndose. Pero se han descartado esos escrito-
res y los libros antiguos de venta asegurada se han 
saldado, a fi n de alimentar a Moloch.

¿Es así cómo se debe gestionar una empresa?
Sigo esperando que las corporaciones se den 

cuenta de que la edición no es, en realidad, un ne-
gocio sensato ni normal que mantenga una sana 
relación con el capitalismo. Las prácticas de las 
editoriales especializadas en literatura son, desde 
casi todos los puntos de vista empresariales, poco 
prácticas, exóticas, anormales e insensatas.

Partes del sector editorial pueden tener éxito ca-
pitalista o se les puede forzar a tenerlo: los libros 
de texto constituyen una prueba elocuente de ello. 
Y los manuales y libros similares tienen una bue-
na previsibilidad de mercado. Sin embargo, algo de 
lo que los editores editan es ineludiblemente, o lo 
es en parte, literatura, es decir, arte. Y la relación 
entre el arte y el capitalismo es, para decirlo suave-
mente, problemática. Pocas veces es un matrimonio 
feliz. Un menosprecio regocijado es la emoción más 
agradable que sienten el uno por el otro. Sus defi ni-
ciones de lo que es benefi cioso para el ser humano 
son demasiado diferentes.

Entonces, ¿por qué las grandes empresas no se 
olvidan, por no ser rentables, de las editoriales, 
o al menos de los departamentos de literatura de 
las editoriales que compran, con ese menosprecio 
regocijado? ¿Por qué no las dejan que vuelvan a 
ir tirando, ganando justo lo sufi ciente, en un año 
bueno, para pagar a los tipógrafos, a los autores 
de edición, pequeños anticipos y derechos de mala 
muerte, e invertir luego la mayoría de los benefi -
cios en apostar por nuevos escritores? No hay es-
peranza alguna de crear nuevos lectores aparte de 
los niños que proceden de la escuela, a quienes ya 
no se enseña a leer por gusto y que, de todos mo-
dos, se distraen con los electrones; no solo resul-
ta improbable que el número relativo de lectores 
registre ningún incremento útil, sino que podría 
muy bien seguir disminuyendo. ¿Qué hay en esta 
escena sombría para ti, señor ejecutivo? ¿Por qué 

no sales corriendo, simplemente? ¿Por qué no te 
olvidas de esos pelagatos desagradecidos y te dedi-
cas al verdadero negocio de los negocios, gobernar 
el mundo?

¿Es porque crees que, si eres dueño de las edito-
riales, puedes controlar lo que se publica, lo que se 
escribe, lo que se lee? Bueno, le deseo mucha suer-
te, señor mío. Este es un error muy común de los ti-
ranos. Los escritores y los lectores, aun cuando su-
fran por ello, lo miran con menosprecio regocijado.

Sigo esperando que las 
corporaciones se den cuenta 
de que la edición no es, en 
realidad, un negocio sensato 
ni normal que mantenga 
una sana relación con el 
capitalismo. Las prácticas de 
las editoriales especializadas 
en literatura son, desde 
casi todos los puntos de 
vista empresariales, poco 
prácticas, exóticas, anormales 
e insensatas.
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Un libro, cuatro públicos

A
bordar un libro como Teoría de la litera-

tura de Ciencia Ficción exige, para em-
pezar, un posicionamiento férreo. ¿Des-
de dónde debemos valorarlo? ¿Desde sus 

aciertos y errores como refl exión acerca de los me-
canismos y los (no) límites de un género literario? 
¿Desde su utilidad didáctica como manual que di-
secciona, explica y organiza el ADN de este mismo 
género? ¿Desde la importancia que su publicación 
tiene para la divulgación académica en España? ¿o 
desde el rigor de la historia de la ciencia fi cción es-
pañola que propone? La cuestión es que el libro de 
Fernando Ángel Moreno es todos estos libros y más, 
y esta suerte de esquizofrenia literaria, que parece 
perfectamente consciente —como el propio autor 
admite en sus refl exiones iniciales—, es un aspecto 
que debe ponerse sobre la mesa a la hora de escribir 
sobre él. Es, de hecho, un aspecto que condiciona 
cualquier aproximación al texto.

El volumen se divide en cuatro partes, y esta di-
visión me parece muy sintomática de lo que aca-
bo de exponer. A saber:  ‘Desde la ciencia fi cción…’ 
con un primer tramo, de clara vocación ensayística, 
donde se plantean las circunstancias socio-cultura-
les que han condicionado la recepción del género y 
su estudio en español, y un segundo tramo, ya en 

Teoría de la literatura de Ciencia Ficción: 

Poética y retórica de lo prospectivo
Fernando Ángel Moreno
544 páginas

Portal Editions, 2010
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Doble Hélice: Teoría de la 

literatura de Ciencia Ficción

Hay que valorar su apuesta 
por integrar en un mismo 

corpus la visión y la in' uencia 
que ejercen mundos 

aparentemente tan alejados 
como el del a0 cionado, la 

creación y la teoría (R.S.T.)

un terreno académico, donde se sientan las bases 
teóricas para el estudio de la ciencia fi cción; ‘Poé-
tica y retórica de lo prospectivo’, posiblemente el 
corazón del libro, el núcleo duro del texto, donde se 
emplea la teoría literaria para proponer una nueva 
aproximación al género, empezando por su misma 
denominación; ‘Tipología de lo prospectivo’, donde 
se vuelve al terreno del ensayo para, a modo de so-
fi sticado manual, categorizar las distintas posibili-
dades de lo prospectivo; y, por último, ‘Historia del 
género como guía de lectura’, donde se aborda, con 
ánimo más representativo que exhaustivo, la evolu-
ción de lo prospectivo dentro y fuera de España —
este último acercamiento pretende completar, que 
no sustituir o corregir, aproximaciones anteriores 
como las de Carlos Saiz Cidoncha, Pablo Gil Casado 
o Julián Díez—. Cuatro partes que podrían haber 
derivado sin excesivos problemas en, al menos, tres 
o cuatro libros distintos. ¿Porqué, entonces, no ha-
cerlo? ¿Porqué no aprovechar un trabajo tan vasto 
y entregarlo desmenuzado a sus potenciales —y en 
apariencia distintos— públicos? Consideraciones 
editoriales aparte, lo cierto es que en esta misma 
decisión podría esconderse la esencia última de 
Teoría de la literatura de Ciencia Ficción.

A poco que se siga el trabajo de Fernando Án-
gel Moreno en la organización de congresos, en esta 
misma revista o militando en la asociación Xatafi , 
resulta palpable su voluntad por acercar la univer-
sidad a la sociedad y viceversa, por introducir en 
las aulas temas y autores hasta hace poco invia-
bles y por aproximar los resultados de este esfuerzo 
al afi cionado de a pie o incluso al autor. Su libro 
no es ni más ni menos que la consecución de este 
ideal llevado hasta sus últimas consecuencias. Bas-

ta con preguntarse: ¿a quién se dirige el volumen? 
¿Al afi cionado a la ciencia fi cción que pretenda ad-
quirir una visión totalizadora de aquellas novelas y 
cuentos que lleva toda una vida consumiendo? ¿Al 
profesor universitario más o menos interesado en 
el género que pueda emplear el libro en sus clases 
y trabajos? ¿Al autor interesado en diseccionar los 
engranajes del trabajo de sus colegas? La respuesta 
es tramposa, pues Moreno parece apuntar mucho 
más alto. El lector tipo de su libro es, sencillamen-
te, el interesado en la ciencia fi cción —en todos sus 
grados y variantes— capaz de sacudirse los com-
plejos de encima. Me refi ero a los complejos que, 
durante los últimos veinte o treinta años, han sepa-
rado el fándom, el mundo académico y la sociedad, 
entendiendo esta por los lectores potenciales que 
no frecuentan un ámbito ni otro. En este sentido, 
Teoría de la literatura de Ciencia Ficción hace de 
esta ambición su santo y seña; su fortaleza, pero 
también, si se quiere ver así, su mayor distintivo.

Ya las primeras páginas del libro apuntan en 
esta dirección, cuando Moreno expone los proble-
mas de fondo que tradicionalmente han afectado a 
la recepción y la crítica de la ciencia fi cción entre los 
círculos literarios —con especial atención en Espa-
ña como caso paradigmático—. Mientras vuelve a 
eternas cuestiones como la diferencia entre la alta 
literatura y la llamada literatura de entretenimien-
to, o entre la crítica profesional y la popular, el au-
tor no puede reprimir cierta actitud a la defensiva, 
no tanto con él como con los que, como él, defi enden 
la validez de lo prospectivo —o, aún en esta par-
te del libro, de la ciencia fi cción en general— como 
instrumento con que diseccionar las cuestiones del 
alma. “Lo lúdico, lo meramente imaginativo, lo pu-
ramente inventivo en ejemplos como el anterior 
despierta muchas sonrisas complacientes en no po-
cos críticos, pese a la defensa a ultranza de tantos 
escritores y teóricos”, escribe. Y añado yo: huelga 
subrayarlo, pues son precisamente libros como Teo-

ría de la literatura de ciencia fi cción —con todo el 
trabajo-satélite que estos conllevan— los que están 
contribuyendo a desterrar de las universidades y 
de los foros culturales los restos de un canon que 
llevamos demasiado tiempo arrastrando. Dicho con 
otras palabras: cuando el trabajo es lo sufi ciente-
mente consistente y habla por sí mismo —y me pa-
rece que este es el caso—, sobran las justifi caciones, 
a no ser que se empleen —como sí hace Moreno en 
otras partes del volumen— para explicar la escasa 
atención crítica que el género ha obtenido en nues-
tro país y para contextualizar su propio trabajo. 
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tivo —en realidad, de cualquier género que goce de 
cierta tradición popular—. Desde esta perspectiva, 
el libro de Fernando Ángel Moreno hace una apues-
ta por abarcar la totalidad de esta realidad quizás 
demasiado ambiciosa, pero siempre rigurosa y ho-
nesta, al proponer una visión del género extrema-
damente amplia y fl exible, muy poco frecuentada 
por la crítica y la investigación española. 

Por momentos, esta estrategia está a un paso de 
pasar factura a la credibilidad de su texto, no tanto 
por la naturaleza de esas fuentes –una opción con 
la que estoy completamente de acuerdo- como por 
la franqueza con que se aborda su estudio. Dicho de 
otra forma: el crítico más ortodoxo puede encontrar 
en la referencia a fuentes y realidades tan dispares 
como el fándom o la crítica popular que se practi-
ca en Internet —y de la que Moreno ofrece no po-
cos ejemplos—, así como en las muchas anécdotas 
personales con que el autor ilustra la animadver-
sión con la que suele acogerse una empresa como 
la suya, un disparadero desde el que cuestionar los 
resultados. Moreno, por contra, justifi ca su inclu-
sión como una parte esencial de la creación, crítica 
y divulgación de la ciencia fi cción en nuestro país y, 
a partir de ese momento, integra todas estas refe-
rencias de un modo natural en su texto, sometién-
dolas, a veces, a críticas que posiblemente no cae-
rán del todo bien entre algunos sectores a los que 
alude —me refi ero a una parte de la crítica popular, 
a la que achaca, entre otras carencias, ciertas dosis 
de autocomplacencia que le impide ver más allá de 
su propio círculo—. Esta es una constante a lo lar-
go de la primera y cuarta parte, y distingue, a mi 
juicio, Teoría de la literatura de Ciencia Ficción del 
grueso de ensayos sobre géneros populares editados 
en España, además de abrir un interesante debate 
acerca de hasta qué punto los círculos de afi ciona-
dos han retroalimentado aquellos mismos defectos 
que, durante mucho tiempo, han servido a los críti-
cos más “apocalípticos” para cargar contra géneros 
como el fantástico, el terror o la ciencia fi cción. 

Una vez que se acepta esta estrategia, se está 
en disposición de valorar sus logros teóricos, un as-
pecto que sin duda merece más espacio y atención 
del que aquí puede darse. Destacaré sólo un con-
cepto, pues constituye, a mi entender, la razón de 
ser del libro, al menos en su tramo más eminente-
mente teórico: su propuesta de lo prospectivo, que 
no es original de Moreno, como él mismo admite, 
pero que aparece aquí con la claridad que llevaba 
tiempo reclamando. El autor acusa por momentos 
cierta tendencia a la digresión a la hora de expo-

Más allá de ahí, nadie, y mucho menos después de 
este libro, debería gastar una línea en justifi car por 
qué escoge la ciencia fi cción o cualquier otro de los 
(mal) llamados géneros populares como objeto de 
estudio. 

Es precisamente cuando el libro abandona estas 
consideraciones más o menos personales y se aden-
tra en terrenos más analíticos y sistemáticos, cuan-
do alcanza la cohesión de la que hablaba antes, y lo 
hace mediante un acierto que abandona momentá-
neamente en sus partes centrales por motivos ob-
vios —son puramente teóricas—, pero que retoma 
con fuerza en su tramo fi nal: el empleo de fuentes 
y referencias de toda índole, desde el semiótico aca-
démico al especialista procedente del fándom, pa-
sando por el autor que tiene algo que decir sobre su 
trabajo. La estrategia, sin embargo, tiene muy poco 
de anárquica —no se trata de un “todo vale”—, sino 
que se percibe en la selección de fuentes un trabajo 
tan riguroso como el aparato teórico que articula 
sus dos partes centrales. La decisión de Moreno —y 
he aquí la que me parece una de las aportaciones 
más importantes y singulares de su título— res-
ponde a una realidad tan escurridiza como suscep-
tible de malinterpretarse: cualquier estudio de la 
ciencia fi cción hoy, y muy especialmente de la cien-
cia fi cción en España, debería tener en cuenta no 
ya la opinión de quien frecuenta el género asidua-
mente —ya sea a través del fanzine en el pasado o 
de la Red hoy—, sino, mucho más importante, su 
aportación como un eslabón más en la cadena de 
producción, recepción y divulgación de lo prospec-

Son precisamente libros 
como este los que están 
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los foros culturales los 
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nerlo —un residuo del origen como tesis doctoral de 
esta parte del libro—; es justo cuando el Moreno in-
vestigador deja hablar al Moreno profesor —lo que 
ocurre en las primeras páginas de la segunda par-
te: ‘Poética y retórica de lo prospectivo’— cuando el 
texto adquiere la fl uidez necesaria y se convierte en 
lo que temerariamente podríamos defi nir como la 
carta fundacional de una nueva forma de entender 
la ciencia fi cción. Fluidez que se hace muy difícil 
de mantener en las siguientes páginas —especial-
mente en lo que se refi ere a la “Retórica”—, debido 
al necesario cambio de registro que experimenta el 
libro en esta parte central con respeto a la primera 
y la cuarta. Como ya he advertido, se diría que cada 
una de sus partes se dirige a un lector diferente, 
aún cuando la ambición del autor parece haber sido 
la de dirigirse a un sólo lector tipo —el mismo Mo-
reno aconseja, en sus refl exiones iniciales, abordar 
el libro como y desde donde mejor se quiera—.

Debido precisamente a lo poliédrico del público al 
que se dirige, y a lo aparentemente heterogéneo de 
sus formas, tardaremos aún un tiempo en valorar 
en su justa medida la importancia y lo validez de lo 
prospectivo como aportación a la crítica y el estudio 
de los géneros ya mencionados —dentro y fuera de 
España—; en lo que respecta al libro que nos ocupa, 
la propuesta es lo sufi cientemente clara y contun-
dente como para reconsiderar gran parte de la mal 
llamada narrativa no-realista, un logro que, por sí 
solo, justifi caría gran parte del trabajo, pero que 
abre más interrogantes de los que cierra. Por for-
mularlo de otra forma: ¿debe lo prospectivo ceñirse 
exclusivamente a motivos y temas tradicionalmen-
te vinculados a la ciencia fi cción? ¿Dónde queda la 
hibridación de géneros que muchos defendemos 
como rasgo característico de la fi cción contemporá-
nea? Cierto es que el libro de Fernando Ángel Mo-
reno pasa de puntillas sobre este tema, un aspecto 
que he echado en falta muy especialmente en su úl-
timo tramo, por lo que su propuesta no debería mo-
rir aquí, sino recogerse y desarrollarse en futuros 
trabajos, o el sentido último de todo ensayo o inves-
tigación se habrá perdido. Retomando la pregunta 
que lanzaba en el primer párrafo, Teoría de la li-

teratura de Ciencia Ficción debe valorarse, antes 
que por los muchos libros que encierra —aspecto 
que algunos considerarán de forma positiva y otros 
no—, por las que me parecen sus dos aportaciones 
fundamentales y con mayor futuro: por un lado, su 
apuesta por integrar en un mismo corpus la visión 
y la infl uencia que ejercen mundos aparentemente 
tan alejados como el del afi cionado, la creación y 

El lector tipo de su libro es, 
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la teoría; por otro, su propuesta de lo prospectivo 
como herramienta desde la que actualizar y afi nar 
el estudio de un género que, como el fantástico o el 
terror, sigue diseccionando las aristas más incómo-
das de aquello que seguimos empeñados en llamar 
realidad. En este sentido, el trabajo de Fernando 
Ángel Moreno supone la constatación de que se 
puede y se debe aspirar a una literatura de divul-
gación rigurosa y amena que no sólo no dé la es-
palda al lector y al afi cionado, sino que lo integre 
como parte esencial de su discurso, e incluso que 
cuestione la misma noción de divulgación vigente 
hasta ahora. Algo que los estudios culturales llevan 
tiempo reclamando, y que en España hemos tarda-
do (demasiado) en aceptar, o por lo menos en llevar 
a la práctica
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Making off: Crónica de una singularidad que escapó 

de la academia

T
odo empieza con un estudiante de literatu-
ra y una tesis doctoral.
No, qué tontería. Todo empieza mucho an-
tes: con un niño que necesita gafas tumba-

do en el jardín de una casa, leyendo una aventura 
espacial llena de explosiones, rayos y distancias in-
comprensibles... pero creo que empieza incluso an-
tes. Creo que empieza con Carl Sagan, ese hombre 
que siempre sonríe en las fotografías y dice a todo 
el mundo que estamos hechos de polvo de estrellas.

Una frase puede desatar una emoción, un pensa-
miento, acaso el génesis. Una frase como ésa bien 
puede en la mente de un niño ser un microbigbang 
que acelera su imaginación con una fuerza tal que 
el universo se expande desbocado de libro en libro, 
troca metáforas en palabras, el tiempo nace, vibra 
poderosamente en todas las moléculas verbales y 
en toda la materia oscura de lo poético, forja estre-
llas que son preguntas sin respuesta derrochando 
calor a cientos de noches de lectura empedernida, 
de Asimov a Neruda, de Platón a Derrida, de Ba-
jtín a Rabelais o Cervantes o Murakami. El niño 
también se expande, se lastima las rodillas, se deja 
el pelo largo, conoce gentes que son libros y libros 
que son amigos, atraviesa pársecs de decepción y 
acumula gúgoles de literafi lia.

De acuerdo, reconozco que no sé si todo empieza 
así. ¿Quién sabe cómo empieza todo realmente? Me 
gusta imaginar que fue así como empezó.

Y sigue mucho después con un estudiante de lite-
ratura y una tesis doctoral. Ya hemos llegado.

Cualquiera que haya tenido alguna vez la opor-
tunidad de hacer una investigación académica de 
ésas que empiezan ante el fi chero informático de 
una biblioteca universitaria habrá descubierto, qui-
zá con inquietante normalidad, que la bibliografía 
original en castellano sobre gran parte de las mate-
rias, salvo excepcionales campos habitados por aún 
más excepcionales mentes, se parece mucho a aquel 
párrafo en el que Julian Barnes refería esta porten-
tosa observación:

«A veces uno va a esos lugares donde lo más di-
vertido que suele ocurrir es que a un anciano que 
contempla un incunable se le escape un estornudo 
antes de darle tiempo a taparse la nariz.» 

Antonio Rómar
Poeta y doctorando en Teoría de la Literatura

Este abandono por parte de la 
crítica académica parece estar 

enmendándose (A.R.)
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Así es en algunos campos, por ejemplo en esa 
materia tradicionalmente ignorada por los estudios 
literarios nacionales que se llama «ciencia fi cción» 
y que los lectores de esta revista imposible llamada 
Hélice tienen el vicio de conocer y amar. El abando-
no por parte de la crítica académica, sin embargo, 
parece estar enmendándose, gracias por ejemplo 
al libro que hoy nos reúne en torno a la presente 
crítica: Teoría de la Literatura de Ciencia Ficción. 

Poética y retórica de lo prospectivo.
Entonces un joven, decía, llamémoslo ya Fernan-

do Ángel Moreno, se sumerge entre tomos impre-
sos, por lo general aburridos, en que se dice que la 
«ciencia fi cción» es esto o aquello y en las bibliotecas 
los consulta sin dejar de rellenar nuevas fi chas ver-
des con cifras abstrusas, donde anota con fruición 
erudita apellidos ininteligibles acerca de los más 
peregrinos títulos.

Muchos días después esboza una idea, liga con-
ceptos, pelea con profesores y alumnos que no 
entienden de qué habla y observan su pasión in-
sólita, discute con otros afi cionados (o adictos) al 
género, en fi n, trabaja y trabaja durante meses 
que suman años mientras va cobrando forma lo 
que yo no defi niría con una palabra menos presti-
giosa que «Poética».

El título no es ése, claro, sería pretencioso llamar 
así a una tesis doctoral, por lo que le pone un nom-
bre como disimulando, llama a su tesis La ciencia 

fi cción en España (1950 – 2000) porque sabe que su 
verdadero nombre difi cultaría la aprobación de un 
sistema universitario caduco, con tribunales plaga-
dos de glorias pagadas de sí mismas que no con-
sentirían un ápice de creatividad ni aunque se lo 
ordenase la Santa Inquisición. A sabiendas de que, 
raramente, uno de esos tribunales leerá, más allá 
del propio título, acaso la bibliografía consultada y 
citada, tan sólo para comprobar que las obras pro-
pias de sus miembros están debidamente mencio-
nadas sin errata, Fernando Ángel Moreno sí puede 
permitirse redactar una otra tesis doctoral, expo-
niendo una teoría, una crítica y una historia de ese 
género menor, intrascendente, subdesarrollado. Ya 
saben.

Por fi n, la tesis es defendida y supera todos los 
trámites académicos. Por el camino han pasado al-
gunas cosas relevantes: por ejemplo, ha nacido esta 
revista que ahora lees y otros hombres entusiastas 
han aportado aquí y discutido ideas que se refl ejan 
en esa obra y la acaban confi gurando. El camino no 
ha acabado, sin embargo. Al contrario que muchos 
doctorandos, Fernando Ángel Moreno no sólo no ha 
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acabado harto de la materia de su investigación, 
sino que se siente con fuerzas para publicarla. Es 
un loco, sí. Porque una tesis doctoral no es un libro: 
es un mamotreto inexpugnable escrito según con-
venciones que lo hacen ilegible salvo para los exper-
tos. ¿Los expertos en la materia? No, los expertos 
en las convenciones.

El libro de este doctor en letras era, en efecto, lo 
más parecido a un prospecto farmacéutico. O sería 
lo más parecido a un prospecto farmacéutico si el 
redactor del mismo no fuera un escritor escondido 
y un soñador. Quizá sea interesante aquí distinguir 
entre prospecto y receta para no llevarnos a error. 
Una receta es una retahíla de ingredientes y modos 
con el fi n de lograr algo. Las recetas son prescrip-
tivas. Dicen que algo ha de hacerse así y asá. Un 
prospecto, en cambio, es siempre descriptivo. No da 
fórmulas, tan sólo relata el modo en que algo fue 
hecho y lo precisa con detalle.

La Poética de Aristóteles es un prospecto sobre la 
tragedia griega, no son unas instrucciones, aunque 
luego hayan sido norma y ley durante siglos en una 
evidente confusión de gente quizá demasiado acos-
tumbrada a obedecer o puede que poco acostumbra-
da a criticar. Ese espíritu taxonómico recuerda mu-
cho al de un entomólogo que hubiera ido pegando 
en su pared toda clase de extraños bichitos venidos 
de otras estrellas hasta hacerse un mapa visual de 
la galaxia sobre las paredes de una habitación. Así 
Fernando Ángel Moreno ha debido de ir etiquetan-
do sus lecturas por tema, por forma, por ambicio-
nes, por coincidencias y divergencias, por autor, por 
calidad, por colección... para luego unirlo todo en 
un entramado que abarca aspectos estructurales, 
temáticos, formales, ideológicos...

Empieza entonces el camino inverso: desbrozar 
la selvática profusión de los referentes y el vocabu-
lario académicos, descartar capítulos sin más inte-
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rés que la misma erudición, reordenar las partes, 
reconstruir bajo una idea integrada esa pequeña 
enciclopedia especializada. En resumidas cuentas, 
dotar de un nuevo discurso al discurso.

Y así se convierte esto en libro y ocupa aquel va-
cío. ¿Cuál? Aquél habitado por serenos señores que 
estornudan sobre el polvo. 

El libro, si vamos a lo práctico, consta de cuatro 
partes: cada una de las cuales ofrece una perspecti-
va distinta del mismo fenómeno: la ciencia fi cción, 
claro. Pero el fenómeno no se analiza detenido (y 
ésta sí es la difi cultad; y la grandeza) sino que, 
mientras lo observamos desde la teoría de los géne-
ros, desde la estilística, desde la semiótica y desde 
la historia literaria, el propio discurso se mueve de 
la mentalidad siglo 20 hacia una apertura que, no 
puede ser de otro modo, ha de renombrar el concep-
to si quiere poder explicarlo. Si el fenómeno litera-
rio muta, como lo ha hecho la ciencia fi cción duran-
te cuarenta años, ha de transformarse también la 
mirada que lo observa, o mejor, debe situarse a la 
altura del cambio. Cuando el concepto de «ciencia 
fi cción» no es más que la vaina desbordada de un 
insecto que voló, hemos de nombrarlo nuevamente.

¿Y qué es lo prospectivo? Para algunos una pala-
breja, una etiqueta fi lológica al uso, sin importan-
cia. Para Fernando Ángel Moreno (que sabe que el 
nombre de las cosas es las cosas), la clave desde la 
que puede articular su propio pensamiento. No creo 
que debamos entrar aquí en la interpretación del 
término: en primer lugar, porque ya lo hace este li-
bro con mejores razones de las que yo tengo. Y, ade-
más, porque los lectores habituales de esta revista 
han asistido a la forja y prueba de fuego de dicha 
palabra en sucesivos artículos y refl exiones, pues 
aquí es donde nació para el público de la pluma de 
Julián Díez.

Digamos que ni siquiera eso es tan importante. 
El libro encierra mucho más y, si se dedicara ape-
nas a justifi car que una cosa debería llamarse de 
otro modo, no merecería ni una sola de estas líneas. 
El término se pone al servicio de una idea que lo 
sostiene. Y con espíritu ilustrado, o aristotélico si 
quieren, el autor recorre paso a paso, sin saltarse 
uno, las partes que todo discurso ha de observar.

La primera es la que contiene una carga teórica 
más potente. Después de revisar algunos de los tó-
picos más extendidos y los tipos de crítica a que sue-
le ser sometido el género, el autor desarrolla toda 
la base teórica que permite defi nir y establecer el 
alcance de la literatura de ciencia fi cción. El libro se 
asienta sobre este análisis, sin el cual no dejaría de 

No da fórmulas, tan sólo 
relata el modo en que algo fue 
hecho y lo precisa con detalle 
(A.R.)

ser una divagación. No obstante, salvo para otros 
especialistas, sea quizá la parte menos interesante 
para el afi cionado. Sólo tras este asentamiento de 
ideas se atreve a acometer la tarea que lo mueve: 
reconstruir la terminología y exponer sus tesis. La 
segunda parte, pues, se convierte en el verdadero 
centro de la singularidad: allí se plantean la poéti-
ca (la naturaleza de lo prospectivo) y la retórica (el 
modo en que se construye). A pesar de tener una 
carga teórica considerable es muy apreciable el es-
fuerzo realizado para esquivar el tono científi co con 
esmerados ejemplos y un estilo accesible. La terce-
ra parte del libro establece una variada tipología de 
las obras que engloba el género, tal cual se ha defi -
nido anteriormente, en función del uso del espacio, 
el tiempo y los personajes. Es un camino llano don-
de comienza a cerrarse el amplio círculo alrededor 
de la materia de camino ya a una cuarta parte en la 
que se revisa con cierto detalle la historia del géne-
ro, tanto fuera como dentro de España (esto último 
es de agradecer, por fi n).

El libro es exigente, no vamos a engañarnos. Por 
grande que ha sido el esfuerzo de adaptación, tie-
ne una base doctoral y (esto es aparte de lo aca-
démico) una densidad de pensamiento que pueden 
hacer que algunos lectores se sientan desfallecer 
ante ciertos pasajes. A ese lector yo le recomiendo 
un poco más de paciencia. Éste no es, aventuro a 
decir, un libro para leer descuidadamente. Es una 
herramienta útil, tanto para investigadores, como 
para amantes del género, para profundizar en el 
conocimiento de la ciencia fi cción (y en las propias 
ciencias de la literatura). Una obra de referencia y 
consulta. 
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Pero, sobre todas las consideraciones, también es 
un libro que nace de la pasión y esa pasión es pre-
sente. Tras las teorías y las citas asoma el libro de 
alguien que se asombra ante la literatura. Y que, 
igual que no puede evitar admirarse con la belleza 
de un pasaje o la originalidad de una idea, su propio 
discurso también se muestra vehemente o poético 
por momentos, siempre lejos de la frialdad de tono 
que podría esperarse en un estudio de estas carac-
terísticas.

Si dijera que el libro es excepcional y único, po-
dría achacárseme el pago de amistad que me une 
a Fernando Ángel Moreno, extremo que no puedo 
negar pues yo no soy apóstol ni piedra sobre la que 
edifi car iglesia alguna. Así que lo diré de otro modo: 
el libro es una excepción porque no hay otro igual.

Y así acaba todo. Quiero imaginar que acaba en 
las manos de un lector. Como tantas historias, aca-
ba en el mismo comienzo de otra historia. Una en 
la que un adolescente lee una frase y luego todo, de 
pronto, empieza a acelerar.

El propio discurso se mueve 
de la mentalidad siglo 20 
hacia una apertura que, no 
puede ser de otro modo, ha 
de renombrar el concepto si 
quiere poder explicarlo (A.R.)
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incluirán en el documento los datos de dicha 
publicación.

• Las refl exiones tendrán un mínimo de 2000 
palabras.

• Las críticas de libros tendrán entre 800 y 
2000 palabras.

• Las críticas no podrán incluir un resumen 
del argumento de la obra de más de una dé-
cima parte del conjunto de la crítica, es decir, 
en una crítica de 2000 palabras, el resumen 
del argumento no podría pasar de las 200 pa-
labras.

• El crítico es un profesional, con responsabili-
dad sobre lo que escribe y el recuerdo de que 
la obra criticada ha costado mucho esfuerzo, 
pero que también como crítico debe su rigor 
a la sociedad. Entendemos que el autor de la 
obra también es un profesional y sabe que su 
trabajo puede ser criticado y que incluso se 
verá enriquecido por ello.

• Si se critica una antología, recomendamos 
que el crítico la considere como una obra úni-
ca, sobre la que se indican ejemplos específi -
cos si se tercia de algunos cuentos determi-
nados.

• No se admiten ofensas ni descalifi caciones 
gratuitas.
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L
a revista Hélice: refl exiones críticas sobre 

fi cción especulativa está abierta a la recep-
ción de críticas, ensayos e investigaciones 
de cualquier ámbito que tenga que ver con 

las literaturas prospectiva, de ciencia fi cción, fan-
tástica, maravillosa o de terror.

Los textos enviados deberán reunir las siguien-
tes características. En caso de duda o de imposibi-
lidad de seguir cualquiera de ellas, recomendamos 
consultarnos antes de remitir el trabajo o de decidir 
no enviarlo.

• Deben presentarse en formato RTF o Word, 
sin sangrías, tabulaciones ni negrillas.

• Las notas deberán ser manuales (no auto-

máticas) e irán situadas al fi nal del docu-

mento como parte del texto o en documento 
separado, con la indicación correspondiente.

• Pueden ser enviados por correo electrónico 
a las direcciones siguientes: revistahelice@
xatafi .com, helicefer@gmail.com o martioa@
hotmail.com.

• La confi rmación de la recepción y de su publi-
cación se realizará antes de una semana des-
de la recepción. La fecha de aparición depen-
derá de las necesidades de cada momento, 
por lo que no se comunicará en dicho plazo.

• Los documentos deberán consignar los da-

tos del autor (o autores), el texto con el que 
pretende fi rmar ―incluida la institución a 
la que pertenece, si al autor le parece opor-
tuno― y la dirección de correo electróni-

co. Estos datos deberán ir tras el título del 
artículo.

• Para la bibliografía se seguirá el siguiente 
procedimiento: a) libros: APELLIDO, nom-
bre (año), Título. Lugar: Editorial. b) artí-

culos de revistas: APELLIDO, nombre, 
“Título” en Medio, año, número, página. c) 
artículos de prensa: APELLIDO, nombre, 
“Título”, Medio, fecha, página. d) recursos 

de la red: APELLIDO, nombre, “Título”, 
Medio web, dirección del recurso (URL), fe-
cha, última fecha de revisión.

• Las referencias bibliográfi cas en el in-
terior del texto deberán realizarse con el si-
guiente formato: (APELLIDO, año: página).

• En el caso de que el texto haya sido publicado 
anteriormente en otros medios impreso, se 




