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Editorial

tro nimero de Hélice.

No cualquier nimero sino especial por

diversos motivos. En primer lugar, es el

numero del quinto aniversario de la re-
vista. Han sido cinco afios desde que Alberto Gar-
cia-Teresa escribiera el editorial de aquel nimero
uno en el que se daba la bienvenida a bordo a los
nuevos lectores. Desde entonces, el panorama de
la literatura proyectiva en Espafa ha cambiado.
Numerosos criticos, escritores, profesores, investi-
gadores y aficionados de gran talento y profesiona-
lidad han colaborado con nuestra revista. Muchos
otros nos han comunicado que la siguen con interés
y nos han pedido constantemente que siguiéramos
adelante con el proyecto. Desgraciadamente, las
multiples obligaciones de los miembros de Xatafi
han impedido mantener una regularidad que solo
habria podido mantenerse bajando la calidad.

En segundo lugar, cerramos una importante
etapa y cambiamos algunos aspectos de la revista.
Hélice: Reflexiones criticas sobre ficcion especulativa
cierra aqui su primer volumen y abrira el segundo
a partir de la siguiente entrega que comenzara su
numeracién desde el uno. A partir de ahora dare-
mos mas entrada a trabajos de investigacién univer-
sitarios. No descartamos en absoluto la publicacién
de ensayos como los que hemos ofrecido a lo largo
de este tiempo, pero si establecernos algunas pau-
tas cientificas de rastreo y publicaciéon. Existen dos
motivos. El primero es que nos llegan muchos mas
trabajos de este tipo que ensayos de opinién o divul-
gacién. Segun nos comentan algunos colaboradores,
se debe a un exceso de celo por parte de los autores:
ha corrido la voz de que para publicar en Hélice ha-
bia que escribir cosas muy «sesudas». Consideramos
un poco exagerada tal apreciacion, si bien es cier-
to que ninguno de los textos que hemos publicado
pueda tildarse de mera masturbacién mental. Sin
embargo, no aceptar la falta de rigor y de trabajo no
significa que se exija la escritura de Sery tiempo. No
obstante, nos rendimos a la evidencia y, ya que nos
llegan tantos trabajos cientificos, los adornaremos
con el formato correspondiente. Para ello, ya con este
numero aportamos unas normas de edicion orienta-
doras. Como no queremos que el autor haga nuestro
trabajo y que espanten a quien no quiera meterse
con cursivas, puntuaciones extrafias y demads inco-
modidades, el equipo de redaccién adaptara aquellos
textos interesantes que no cumplan dichas normas.

El segundo motivo nace en la asistencia a con-
gresos y seminarios internacionales por parte de al-
gunos miembros del equipo. Hemos descubierto alli

valiosisimos trabajos que nunca seran publicados.
Brillantes investigadores asisten, presentan entre-
tenidos y magnificos trabajos y los guardan en un
cajon. Por ello, hemos decidido abrirles la puerta,
aunque a menudo eso signifique publicarlos direc-
tamente en otros idiomas.

Planteada la cuestién del ligero cambio de rum-
bo de nuestra nave interestelar, os presentamos a
nuestra tripulacion.

Para un numero especial como este, hemos teni-
do la fortuna de contar con las recomendaciones de
Julian Diez. En su articulo “Cinco principes, cinco
reyes”, nos presenta a diez escritores fundamentales
de literatura prospectiva. Abrir el ndmero con estos
diez grandes nombres es el mejor preambulo. A con-
tinuacién, presentamos El anio del diluvio, de Mar-
garet Atwood, extensa y certeramente estudiado por
Elena Clemente, quien no ahorra relaciones criticas
con el momento econémico y cultural actual. De la
otra critica del nimero se ha ocupado Santiago L.
Moreno, quien ha recuperado con su habitual luci-
dez y su cuidado criterio la novela de Dan Simmons
El terror. La Doble Hélice de este numero ha sido
perpetrada por dos escritores, Rubén Sanchez Trigos
y Antonio Rémar, quienes analizan el libro de uno
de los miembros de Xatafi: Teoria de la Literatura de
Ciencia Ficcion: Poética y Retérica de lo Prospectivo,
de Fernando Angel Moreno. Advertimos de la amis-
tad existente entre los criticos y el autor del libro.
A pesar de que confiemos en el criterio profesional
y en la objetividad de ambos analistas, nos parece
pertinente advertirlo al lector por razones éticas. En
cuanto a los tres grandes articulos, es un placer es-
pecial presentar el articulo del profesor Dana Simp-
son sobre libros de caballerias, donde se realiza un
exhaustivo e interesante analisis sobre las relacio-
nes entre fantasia y realidad en uno de los géneros
mas conocidos de nuestra literatura. Ademaés ofrece-
mos hoy el articulo sobre la ciencia ficcion argentina
posterior a 2001, escrito por un antiguo colaborador
de Hélice, Alejo Steimberg, que ha ganado el Jamie
Bishop Memorial Award de 2011 y que fue publica-
do en Revista Iberoamericana, de la Universidad de
Pittsburgh. Por Gltimo, cerramos esta celebracién de
nuestro quinto aniversario con el honor de publicar
un excelente articulo, inédito en castellano, de quien
para muchos de nosotros es la mejor escritora de fic-
cién prospectiva de todos los tiempos: Ursula K. Le
Guin. La traducciéon de Mariano Martin Rodriguez
ha sido cotejada con la propia escritora, quien ha
tenido la amabilidad de permitirnos su publicacién.
No se nos ocurre mejor manera de celebrar este ani-
versario. O si: sabiendo que disfrutais de este nuevo
viaje a bordo de nuestra nave.

iBienvenidos a bordo!
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El futuro obturado: el
cronotopo aislado en la ciencia
ficcion argentina pos-2001

Marcelo Cohen, and the graphic novel El cuervo
que sabia (2008-2009), show indeed no interest in

Alejo Steimberg
Universidad de Extremadura

[Forthcoming]: in Revista Iberoamericana, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana,
Pittsburgh University, Pittsburgh.

Abstract

The post-apocalyptic landscape is a typical setting
for science-fiction stories, regardless of the context
of the production of the work. But this context is
hardly irrelevant, as it can have a heavy influence in
the shaping of the fictional world. Fernando Reati
(2006), in Postales del porvenir. La literatura de
anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-
1999), offers us a panorama of the Argentinian
production of the genre between 1985 and 1999.
The vast majority of the novels he analyzes are
set in dystopian futures, a fact in which he sees
the overwhelming shadow of the context of
production of the texts: the neo-liberal Argentina
that will abruptly fall with the crisis of 2001. The
period that followed, in which the country would
slowly recover, seems to show the preeminence of
a different type of chronotope: a post-apocalyptic
future cut off from the world such as we know it,
but scattered with rests and fragments that identify

exploring the cause of the apocalypse or even in the
apocalypse itself, and explore instead the following
reconstruction (or the reconstructed world, if the
supposed cataclysm took place long time ago). The
post-apocalyptic future showed by these works
has no explained reason, and thus the texts do not
offer any warning about the direction taken by our
civilization, unlike many science-fictional texts.
As if the fall of a model of society (in this case, the
neo-liberal model), the fall of a paradigm, blocked
any possibility of speculation about the future. As if
the future could only be imagined by cutting it off
(at least in the chronological dimension) from the
context of production. By doing that, these works
relate themselves with the « eternal present » proper
to the traditional post-apocalyptic imagery.

Introduccién: presentacion del corpus-aclaracion

terminolégica

I término “ciencia ficcion” evoca un con-
junto especifico de coordenadas narrati-
vas espacio/temporales, un tipo particu-
lar de cronotopo'’. No existe, por supuesto,

1 “[...] la correlacion esencial de relaciones espacio-tem-
porales, tal como ha sido asimilada por la literatura (Bajtin,
Forms 84, traduccién mia).

the place as Argentina. The novels Plop (2004) by
Rafael Pinedo and Donde yo no estaba (2006) by
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un cronotopo Unico para la ciencia ficcién, pero
una gran parte de las obras que en ella se encua-
dran suele situarse en el futuro, y esto indepen-
dientemente del contexto de producciéon del relato
en cuestién. La ubicacién del relato en un futuro
cercano o remoto es una constante en una parte
importante de los relatos de ciencia ficcién, tanto
para la produccién anglosajona o europea como en
el contexto, menos candnico, de la ciencia ficcién de
otras latitudes.

En Postales del porvenir. La literatura de anti-
cipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999),
Fernando Reati (2006) construye un panorama de
la produccién argentina del género entre 1985 y
1999 en el que se confirma este predominio del fu-
turo como marco temporal de la accién. Las obras
analizadas tienen lugar en un futuro relativamen-
te cercano, y comparten ademas la particularidad
de estar situadas en una linea histérica explicita,
ya que suceden en un espacio-tiempo concreto cuyo
origen se nos explica. Las novelas estudiadas tie-
nen también en comun la construcciéon de futuros
distopicos, un hecho que Reati no deja de relacio-
nar, ya desde el titulo, con el contexto de produc-
ci6én (la Argentina neoliberal).

Las obras que analizaremos aqui, dos novelas y
una historieta en linea argentinas publicadas entre
2004 y 2009, pertenecen al periodo inmediatamen-
te posterior al que toma Reati. Si bien el andlisis
de tres obras no puede aspirar a la representativi-
dad, no puede dejar de observarse la ausencia del
cronotopo dominante (una Argentina en un futuro

No existe, por supuesto,
un cronotopo Unico para

la ciencia ficcidn, pero una
gran parte de las obras que
en ella se encuadran suele
situarse en el futuro, y esto
independientemente del
contexto de produccién del
relato en cuestion.

En Postales del porvenir. La
literatura de anticipacion en la
Argentina neoliberal (1985-
1999), Fernando Reati (20006)
construye un panorama de
la produccidén argentina del
género entre 1985y 1999

en el que se confirma este
predominio del futuro como
marco temporal de la accién.

relativamente cercano) en las obras analizadas en
Postales del porvenir. Efectivamente, Plop (2004),
de Rafael Pinedo, y la novela grafica en linea El
cuervo que sabia de Kwaichang Kraneo (2008-
2009) se ubican en escenarios posapocalipticos de
los que no se conoce ni la ubicacién temporal con-
creta ni el cataclismo que les dio origen (las marcas
de una “argentinidad” o “latinoamericanidad”, que
luego se explicitaran, si siguen estando presentes,
en mayor o menor medida). El caso de Donde yo no
estaba, de Marcelo Cohen (2006), es atin mas ambi-
guo, ya que ni la geografia ni la historia del mundo
de la ficcién parecen coincidir exactamente con el
nuestro. Sin embargo, las menciones constantes a
una época pasada en la que el paradigma religioso
dominante era el del “Dios tnico” (facilmente iden-
tificable al Dios judeocristiano), sumados a topicos
tecnolbgicos tipicos de la ciencia ficcion (Inteligen-
cias Artificiales, ingenieria genética, implantes
biotecnoldgicos, etc.), construyen un cronotopo fa-
cilmente identificable como posfuturista (el prefijo
se agrega para sefialar su condicién contrautdpica,
y entonces conceptualmente alejada de la del que
dio nombre a una de las “vanguardias histéricas”
de la modernidad) o al menos, como retroposfutu-
rista o metaposfuturista. De la misma manera, di-
versos elementos funcionan como guifios de ojo que
permiten un anclaje argentino y/o latinoamericano
de la obra.

Silas obras tratadas por Reati estaban signadas
por el contexto neoliberal, las que analizaremos son

5 < ENERO 2012
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todas posteriores al estallido de diciembre de 20012,
a la crisis socioeconémica que sumergié al pais y
a la lenta recuperacién posterior. Se trata de na-
rraciones que tienen en comun la falta de interés
por los motivos del apocalipsis o por el apocalipsis
en si, que se concentran en la reconstruccion ulte-
rior y que dejan de lado el aspecto de “advertencia”
presente en muchas obras del género. Como si la
debacle de un modelo (en este caso el neoliberal),
la caida de un paradigma, més alla de la visién
negativa que de él pueda mantenerse, obturase la
posibilidad de la proyeccién; como si la tinica ma-
nera de imaginar un futuro consistiese en cortarlo
casi completamente del contexto de produccién de
la obra, retomando la temporalidad de un presente
eterno propia del imaginario tradicional posapoca-
liptico. Las novelas y la historieta elegidas no son,
por supuesto, las Unicas obras de ciencia ficcién del
mismo periodo que suceden en ese tipo de cronoto-
po: Promesas naturales (2006), de Oliverio Coelho,
es otro ejemplo, y comparte ademas con Donde yo
no estaba la ubicacién en un cronotopo impreciso
con rasgos identificables como posfuturistas y la
presencia de marcas textuales que evidencian re-
ferencias culturales argentinas®. Es justamente de-
bido a esos parecidos que no se la incluye en el pre-
sente andlisis, ya que se ha preferido elegir obras
que, asi sea a partir de sus diferencias, ilustren de
todos modos diferentes posibilidades de un mismo
tipo de cronotopo.

Lo posapocaliptico, entonces, es de suma impor-
tancia en el corpus elegido, pero este imaginario
debe por supuesto ser analizado en el contexto ge-
nérico en el que las obras se inscriben, que es el de
la literatura de ciencia ficcién. Es importante, por
lo tanto, utilizar una definicién de ciencia ficcién
operativa que aporte al analisis de las obras. En
ese sentido, nos parece que la proporcionada por
Darko Suvin sigue siendo sumamente ttil, ya que
parte de una clasificacién general de toda la pro-
duccién literaria tomando como parametro prin-
cipal la relacién del mundo de la ficcion o mundo

2 El entonces presidente Fernando de la Ria abandoné la
Casa de Gobierno en helicoptero el 20 de diciembre de 2001,
en medio de protestas sociales callejeras que ignoraron el
estado de sitio decretado poco antes.

3 Una de las castas de mutantes que pueblan la novela
recibe el significativo nombre de “grasitas”. El término, rein-
stalado politicamente por Eva Perén (“la abanderada de los
humildes”™), hacia referencia a las partes mas desfavorecidas
de la poblacion. En boca de las clases altas y medias altas,
“grasa” cobré un fuerte matiz despectivo, y paso a referirse,
como adjetivo, a los rasgos estilisticos de las clases mas
bajas.

Si las obras tratadas por
Reati estaban signadas por
el contexto neoliberal, las
que analizaremos son todas
posteriores al estallido de
diciembre de 2001, a la
crisis socioecondmica que
sumergid al pafs y a la lenta
recuperacion posterior.

secundario con el mundo primario, el contexto de
produccion de la obra. Suvin (Pour une poétique
25) considera la ciencia ficcién como parte de la
“ficcion distanciada”, que es la ficcién que cons-
truye mundos que presentan un novum (o varios
nova), un elemento o caracteristica imposible en
el mundo primario que constituye el contexto de
produccién de la obra. Los diferentes géneros de
la ficcidén distanciada introducen nova que mantie-
nen una relacién distinta con las leyes naturales.
Esta comparacion se realiza a partir de la relacién
que establece cada género con las leyes naturales:
la fantasy las ignora, el fantastico las transgrede
y la ciencia ficcion las explota (16). Todos los los
géneros de la ficcion distanciada ponen en escena
mundos “otros”. En el caso de la ciencia ficcidn,
esta otredad se construye a partir del discurso
cientifico; el novum cienciaficcional debe ser vali-
dado por la légica cognitiva (Suvin, Metamorpho-
ses 63). Pero ain permaneciendo dentro de la cien-
cia ficcidén es posible establecer distinciones entre
los tipos de nova.

En su articulo “Worlds Apart: A Theory of Scien-
ce Fiction” (“Mundos aparte: una teoria sobre la
ciencia ficcién”), Carl Malmgren (25), partiendo de
los aportes de Suvin, establece una definicién de la
ciencia ficcién a partir de los mundos ficcionales
que construye. La ciencia ficcién, dice Malmgren,
presenta mundos ficcionales cuyo sistema de actan-
tes? y cronotopos contiene al menos un factor de

4 Greimas (173) propone el concepto de “actante” para
reemplazar al de “personaje” de Propp. El esquema actancial
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Lo posapocaliptico, entonces,
es de suma importancia en
el corpus elegido, pero este

imaginario debe por supuesto
ser analizado en el contexto

genérico en el que las obras
se inscriben, que es el de la
literatura de ciencia ficcidn.

El nova seminal en las tres
obras que analizaremos
aqui es, evidentemente, un
cataclismo que cambia el
rostro del mundo de manera
definitiva.

extranamiento (un novum) con respecto al mundo
empirico, que se presenta naturalizado a través de
un discurso cientifico. Pero para poder llegar a eso
hace falta establecer una estructura basica general
de los mundos de ficcién, y eso es lo que Malmgren
(25) hace al dividir en tres grupos los componen-
tes basicos de todo mundo ficcional: un conjunto de
actantes, una estructura social que regula sus in-
teracciones y un espacio fisico o topos que respeta
una serie de leyes naturales (que también pueden
ser propias del mundo en cuestién). En todo mundo
cienciaficcional, el novum o los nova en cuestién se
insertaran en uno o mas de estos sistemas. Para de-
terminar el punto de comparacién a partir del cual
evaluar el novum (es decir, el el parametro a consi-
derar para determinar si determinado elemento del
mundo de ficcién constituye o no un novum), Mal-
mgren sigue también a Suvin (Metamorphoses 11),
para quien este “mundo basico narrativo”’ corres-
ponde al “mundo cero” de propiedades empirica-
mente verificables en el que vive el autor de la obra
en cuestién. Esto resulta coherente, ya que si la
ciencia ficcién especula o proyecta lo hace forzosa-
mente desde un punto de partida, que no puede de-
jarse de lado en el momento del analisis de la obra.
Malmgrem (27) toma prestado a Rabkin el término
“grafolecto” para designar “una practica de escritu-
ra cuyo discurso estd marcado diacriticamente con
la huella de una matriz cultural, sociolégica e histo-
rica especifica”. El grafolecto, contintia Malmgren,
distingue a la “voz” que escribe como proviniendo
de un tiempo, lugar y grupo social especifico (la tra-
duccién es nuestra).

El nova seminal en las tres obras que analiza-
remos aqui es, evidentemente, un cataclismo que
cambia el rostro del mundo de manera definitiva.
En la mayoria de los casos, un apocalipsis cuya pre-
sencia es explicita en forma de ruinas o de referen-
cias directas; en Donde yo no estaba, un cataclismo
en sordina, cuya existencia se deduce por los diver-
sos elementos que instalan el mundo de la ficcién
como una version futura de la Tierra de principios
del siglo XXI. A este nova se agregaran otros a otros
niveles, como el de las costumbres o el orden social.
En todos los casos, la reconstruccion (o el intento de
reconstrucciéon) de un mundo a partir de un even-
to que lo transformé de manera drastica® ocupa un

de Greimas se compone de seis categorias de actantes, or-
ganizados en tres pares opuestos: sujeto/objeto, destinador/
destinatario, oponente/ayudante.

5 En Donde yo no estaba la reconstruccion (y, por ende,
la destruccion previa) es menos fisica que simbdlica: la «
religion del Dios tnico » (que no puede no interpretarse
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espacio central, y lo mismo ocurre con la presencia
de grafolectos que hace referencia, de manera mas o
menos evidente, mas o menos constante, a diferen-
tes formas de lo argentino o lo latinoamericano. Se
trata, en todas las obras, de cronotopos posapoca-
lipticos “aislados” (lo cual es coherente ya que todo
posapocalipsis, en tanto que mundo poshistorico o
ahistorico, esta aislado y separado de la continui-
dad) que no por eso dejan de mostrar las huellas
de una “argentinidad” o “latinoamericanidad” que
parecen mostrarse, por su supervivencia, casi como
indelebles. Otro paso esencial para el andlisis es,
entonces, tener en claro cudles son los rasgos de lo
“posapocaliptico”.

James Berger, en el primer capitulo de After the
End (5-7), analiza la particular paradoja de los re-
latos apocalipticos:

The apocalypse [...] is The End, or resembles
the end, or explains the end. But nearly every
apocalyptic text presents the same paradox. The
end is never the end [...]. In nearly every apo-
calyptic presentation, something remains after
the end [...]. In modern science fiction accounts,
a world as urban dystopia or desert wasteland
survives [...]. The study of post-apocalypse is a
study of what disappears and what remains.

Esos “mundos de después del fin” suelen tener de-
terminados rasgos en comun. Como senala Berger,
en la ciencia ficcidn lo que suele sobrevivir es una
tierra baldia o una distopia urbana, como ocurre en
las ficciones encuadrables dentro de la rama del cy-
berpunk®. De las obras que analizaremos aqui, dos
construyen mundos que reflejan la primera opcion
(un inmenso basural en el caso de Plop, un desierto
en el de El cuervo que sabia), mientras Donde yo no
estaba tiene mas en comun con los futuros tecnolé-
gicos y semi-totalitarios de las obras de Gibson y

como una referencia al monoteismo de raiz judeocristana)
ha sido desplazado por la otra religién, la del Pensar, con
todas las consecuencias que un cambio tal puede implicar
en la cosmovisén de una civilizacion.

6 Neuromancer, de William Gibson (1984), es una de
las obras sefieras de esta corriente. La novela de Gibson
presenta los rasgos basicos que se convertirian en una
constante del cyberpunk: la existencia de un sistema politico
distépico (en el caso de Gibson, un mundo dominado por
las corporaciones); un gran desarrolo tecnolégico que
se manifiesta en forma de un gran abanico de artefactos
(Inteligencias Artificiales, cyborgs, etc.); la presencia de
dispositivos (tecnolégico-quimicos y/o producto de las
facultades mentales) que compiten con la realidad material,
la suplantan y eventualmente llegan a constituir un continuo
indiferenciable con ella.

otros. En todos los casos, los mundos construidos
dan cuenta de una “territorializacién”” especifica
(con rasgos de lo argentino o lo latinoamericano) del
cronotopo posapocaliptico utilizado.

Berger (9) también define el posapocalipsis pos-
moderno (como el retratado en las obras de ciencia
ficcién) como el espacio de la pos-historia. Efectiva-
mente, en las obras que trataremos aqui la historia
(o al menos una historia) parece haber terminado.
Por la desaparicién de la especie humana en El
cuervo que sabia, y por ende de toda transmisién de
memoria, y por la destruccién de la civilizacién tal
y como la conocemos en Plop. En Donde yo no esta-
ba, por su lado, lo poshistorico se evidencia en un
presente continuo en el que, por ejemplo, ni la tec-
nologia ni la moda parecen ya cambiar demasiado®.

Frank Kermode (1967), en el capitulo “The Mo-
dern Apocalypse” de The Sense of an Ending, tam-
bién se explaya sobre la anulacion del paso del
tiempo como efecto del apocalipsis: hablando es-
pecificamente sobre el sentido contemporaneo de
“crisis”, sostiene que silos momentos que llamamos
crisis son fines y comienzos, una particularidad de
nuestra imaginacién es que elige constantemente
estar en el final de una época (96-97). Kermode se-
nala también que la etapa de transicién, durante
la cual coexisten el pasado y el futuro, se ha vuelto
eterna (idem: 100-2): la creencia de que la propia
época es transicional se modifica, y la transicién
pasa a ser una época en si. El efecto de movernos
de transicién en transiciéon tiene por efecto que
nuestra existencia no establece ni relaciones inte-
ligibles con el pasado ni relaciones predecibles con
el futuro. Esto se verifica, en cada caso de una ma-
nera distinta, en las tres obras seleccionadas. La ci-
vilizacién de las ruinas de Plop, con sus sociedades
de cazadores-recolectores que viven de desechos
industriales, es un ejemplo casi literal de mezcla
de épocas, con su presente eterno de superviven-
cia. Donde yo no estaba multiplica las evidencias
de una temporalidad paralizada: el mundo de la
ficcion, el Delta Panoramico, muestra un avanzado
estadio tecnolédgico que, paraddjicamente, parece no

7 Ya habiamos empezado a trabajar la apropiacion “no
desterritorializada” de la ciencia ficcion en la novela de
Cohen en nuestro articulo “El posapocalipsis rioplatense
de Marcelo Cohen. Una lectura de Donde yo no estaba”
(Steimberg).

8 Liber m7, un folletin de “pantallator’que fascina a los
hijos de Aliano, el protagonista, se revela ser de la época de
Carlos Mench, el escritor favorito de Aliano, muerto hace
muchos anos, que tampoco se precisan (Cohen, Donde 491-
492).
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El mundo que se nos presenta
en Plop es un mundo de restos:
restos de construcciones, de
objetos, de costumbres. En
una llanura de basura y barro,
la flora y la fauna han quedado
reducidas a los campeones de
la supervivencia de cada reino.

cambiar desde hace eras®. Y en El cuervo que sabia
el pasado se hace presente en forma de fragmentos
inconexos, mientras la posibilidad de un futuro (al
menos al comienzo del relato) ni siquiera se plan-
tea. Pero més all4 de la forma de la construccién
de los mundos posapocalipticos, que es comparable
con la que realizan otras narraciones de ciencia fic-
cién, es esencial el caracter “territorializado” de los
cronotopos puestos en escena.

Plop, de Rafael Pinedo, o el mundo como residuo

El mundo que se nos presenta en Plop es un mun-
do de restos: restos de construcciones, de objetos, de
costumbres. En una llanura de basura y barro, la
flora y la fauna han quedado reducidas a los cam-
peones de la supervivencia de cada reino. Arbus-
tos espinoso, arafnas, gusanos, gatos, ratas, cerdos,
perros salvajes y hongos (algunos comestibles, mu-
chos venenosos) constituyen el exiguo panorama de
las formas de vida restante, en un dominio absoluto
de parasitos o depredadores que compiten entre si.
Y entre ellas, como un carrofiero mas, el hombre.

Nada se crea: todo es reutilizacion. No queda
nada entero, todo es resto y fragmento. Fragmentos
(de cemento, plastico, vidrio, lata, metal casi siem-
pre con 6xido) son los materiales a la disposicion
de los habitantes del “grupo” (como se llama a los
colectivos humanos existentes) en el que nace Plop

9 Ninguno de los libros que cita el diario de Aliano (la
forma que adopta la novela) da cuenta de otras coordenadas
tecnolégicas: ni el libro de Mench ni el Libro del Yud, el
libro canénico de la Religion del Pensar, en el que aparecen
“monitorios”, las inteligencias artificiales que supervisan el
estado de las viviendas (Cohen, Donde 400).

(bautizado asi por el ruido hecho al nacer cayen-
do en el omnipresente barro), el protagonista. Y
de fragmentos también es la cultura de esos gru-
pos humanos, con palabras y expresiones venidas
de épocas olvidadas y resignificadas en ese mun-
do del barro y la basura. Una cultura del recicla-
do absoluto, del que no escapan (del que sobre todo
no escapan) los cuerpos humanos. El reciclado es
el destino del inutil, del viejo, del débil, del enfer-
mo; del que es, por su sola existencia, un obstaculo
para la supervivencia del grupo. Es un mundo en el
que todo se usa, empezando por las personas: usar,
efectivamente, es la manera habitual de referirse
al sexo. Un mundo en el que nada se produce, y
en que sus habitantes no pueden ser otra cosa que
cazadores (de ratas, de gatos, de otros hombres) y
recolectores (de basura y de restos para reciclar).
Un mundo en el que afloran, como basura flotan-
do en el agua (agua que no puede tomarse, porque
brilla de noche, una vez toca el suelo), rastros de
otras épocas, sin que nadie identifique ese origen,
o le importe. No son mas que restos, y los restos
se usan. Esos restos afloran a veces en forma de
palabras, que conservan muchas veces el esqueleto,
o el fantasma, de lo que a veces significaron. Asi la
“Plaza” es el espacio vacio que se deja en medio de
cada Asentamiento (siempre precario y temporario)
del grupo (Pinedo 18). Y sin embargo, pese a que lo
queda de cultura sean residuos, hay algo mas pe-
ligroso que la basura (que puede matar, en forma
de hierros retorcidos que se clavan en la carne): la
ausencia de ésta, o sea la naturaleza: “existen lu-
gares donde hay mas matorrales que basura. Pero
son peligrosos, ahi andan animales. Por lo general,
el que entra no sale”. Los habitantes del mundo de
Plop siguen sintiendo como propio al espacio de la
cultura frente al espacio de la naturaleza, aunque
su cultura sea una cultura de la basura. Por que la
basura, entendida como algo que sobra y no puede
ser absorbido por la naturaleza, no puede sino ser
obra humana.

Las sobras del pasado utilizadas por los habi-
tantes del mundo de Plop son las que sirven o no
desentonan con una forma de vida centrada Unica-
mente en la supervivencia, en el combate cotidiano
por la vida. En ese contexto, es coherente que la
organizacién interna del grupo de Plop sea here-
dera de estructuras militares y policiales: el lider
maximo recibe el nombre de Comisario General, las
tareas se dividen por un sistema de brigadas (15-
16), y en casos especificos se forman células (37). Y
como parte de este universo policiaco-militar, como
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su contracara, se incorporan cédigos de la cultura
carcelaria, y se llaman “ptas” a los cuchillos (21).

Los grupos humanos que muestra Plop, enton-
ces, volvieron a un modo de vida de cazadores-re-
colectores, de sociedad tribal con sus propias cos-
tumbres, organizacién y tabues (22). Que siempre
funcionan, por supuesto, como reciclado de los de
épocas olvidadas. Y es asi como, pronto en la no-
vela, nos enteramos del tabu del grupo de Plop:
“todos hablan mirando para abajo. Se rien con la
boca cerrada, gritan entre dientes. Nunca abren la
boca” (22). El recitado completo del tabt en ocasién
de la iniciacién (la entrada en la vida adulta) de
Plop y sus amigos la Tini y el Urso, que incluye
frases como “la comida se mastica, nadie la mira”,
o “en boca cerrada no entran moscas” (30), revela el
material discursivo de origen del tabu. El grupo de
Plop venera las briznas (en los ejemplos citados, de
refranes o “buenas maneras”), fosilizadas y sacra-
lizadas, del mundo previo a su presente eterno de
basura y barro. Estos restos afloran, transformados
y casi irreconocibles, en los ritos y costumbres del
grupo de Plop. Veamos el ejemplo del que se explica
en el capitulo “El Karibom”:

En la primera luna llena después del solsticio
de invierno se celebraba el Karibom.

Se sentaban los viejos en el centro de la Pla-
za. Con algunos tambores, con hierros y tachos, y
empezaban a golpear ritmicamente: Ta ta ta, tata.

El resto de la gente caminaba en ronda. Al ritmo
de los golpes. Eso podia durar toda la noche.

Estaba prohibido pelear o discutir. Ahi esta-
ban todos. Las madres con sus chicos, los secre-
tarios, las secretarias, el Comisario General y su
mujer, los viejos, los jovenes, hasta los esclavos
de Voluntarios Dos (Pinedo 27).

El festejo del Karibom muestra diversos puntos
en comun con el Carnaval, ademas de cierto pare-
cido en el nombre, aunque las fechas no coincidan.
Como en las murgas del carnaval rioplatense, la
percusién cumple un rol esencial. Y como es tra-
dicional en el carnaval'?, se trata de un momento
en el que se suspenden momentaneamente las di-
ferencias sociales. La otra fiesta importante que se
menciona en la novela se llama, precisamente, la
Fiesta, y tiene lugar diez noches después del solsti-
cio de verano, para el fin del calendario!! (43). Sélo

10 Bajtin hablé largamente al respecto en su célebre libro

La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.

11 Tomando en cuenta que los solsticios ocurren alrede-
dor del 21 de junio y del 21 de diciembre, y las precisiones

queda el esqueleto de la celebracién, sin referen-
cia histérica ni mitica (“Jamas nadie dijo qué se
conmemoraba”), y en una condensacién que anula
toda referencia concreta, las fiestas (Navidad y Afio
Nuevo), pasan a ser, simplemente, la Fiesta. Y has-
ta los entretenimientos son, también, fragmentos y
residuos de juegos y deportes del pasado: durante el
Karibom, Plop juega al tacle, que consiste en correr
y tumbar al otro (43).

Los residuos del pasado, por escasos, son verda-
deras reliquias, tanto los materiales como los sim-
bélicos. Por eso, cuando la vieja Goro (la duena de
Plop, quien lo salvé de la muerte al nacer) lee en voz
alta una descripcién del Big Bang, todos los miem-
bros del grupo, del primero al Gltimo, sin distincién
de rango, la escuchan con veneracién, aunque nadie
entienda ni una palabra de lo que dice (46). Y es que
un texto que habla de un origen carece de sentido
en el presente de decadencia eterna del mundo de
la novela. Y la adoracién del pasado (de lo poco que
queda de él) excede a la cultura: un arbol seco, sin
hojas, es un objeto de atraccidén para todos, y hasta
existe un grupo que vive para cuidarlo, autodeno-
minado “Guardianes del arbol”. La veneracién del
grupo los lleva a un practica exética para el resto
de los grupos: limpiar. El terreno que rodea al arbol
presenta entonces solo tierra (barro), sin alambre,
vidrio o madera rota, lo que aumenta la singula-
ridad del area: un espacio sin residuos s6lo puede
provenir del pasado. O asi piensa la mayoria: unos
pocos hablan de la existencia de una “Tierra Sana”

que se dan sobre la época de celebracion del Karibom,
queda definitivamente claro que el escenario de la novela
es el hemisferio Sur. El Karibom es claramente el 31 de
diciembre.

El mundo de Plop esta plagado
de residuos culturales e
histéricos. Muchos, como

los mencionados maés arriba,
son indicios generales de

una pertenencia a la cultura
occidental.
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donde no llueve siempre y de la que salen cosas lla-
madas plantas que dan comida, frutos; los llaman
Mesias, y dicen saber como llegar a esa tierra tinica
(101). Uno de estos mesias llega al grupo; Plop, que
ya es el lider y sabe cosas que los otros no, esta con-
vencido de que el mesias no hace mas que hablar
del pasado y se las arregla para desembarazarse de
él. Por que Plop es un hombre de su época, una épo-
ca sin futuro y con un pasado muerto y enterrado.

El mundo de Plop esta plagado de residuos cul-
turales e histéricos. Muchos, como los mencionados
mas arriba, son indicios generales de una perte-
nencia a la cultura occidental. Pero también hay
marcas mucho mas especificas, que construyen un
cronotopo claramente anclado, en términos geogra-
ficos y culturales, en Argentina. Estas “marcas de
territorializacién” del mundo posapocaliptico re-
lativamente tipico de la ciencia ficcién son de tres
tipos: culturales, idiomaticas y geograficas. De las
marcas idiomaticas, la mas representativa y ubicua
es el voseo. Los otros dos tipos, entonces, merecen
ser observados con mayor detalle.

La ubicacién geografica se realiza practicamen-
te en una sola pagina (22), donde se nos describe
un paisaje uniformemente llano (“La Llanura, la
llaman”), sélo interrumpido por las omnipresentes
pilas de basura. El breve capitulo proporciona mas
detalles:

Dicen los viajeros que lejos, a mas de treinta
dias de camino, el suelo se levanta y hay partes
de piedra y no hay cascotes ni latas.

[...] Alo lejos, por donde sale el sol, de noche
se ve un resplandor [...]. Dicen los viejos que todo
es agua.

Una extensa llanura, limitada de un lado por
montanas y del otro (el Este) por una inmensa ex-
tensién de agua. No resulta dificil, a partir de es-
tas precisiones, ubicar el escenario de la novela, de
manera general y apoyandose en el resto de los in-
dicios, en una de las regiones mdas representativas
y conocidas de Argentina, la Pampa (que excede a
la provincia homoénima). Por supuesto, esto resulta
de importancia sélo para el lector. Los habitantes
del mundo de Plop reciben estos relatos con la mis-
ma incredulidad (“nadie les cree”, “son cuentos”).
Su mundo es un mundo de basura, sin limites ni
cambios.

Ese mundo de residuos es un mundo de miseria y
de pobreza, y la vida en ese mundo toma elementos,
con toda logica, de los rasgos con que se definen las

zonas de pobreza extrema en la Argentina contem-
poranea, y su emergente mas visible, la “villa mise-
ria”. Los miembros del grupo de Plop viven en “ca-
sillas” de chapa, y sus campamentos temporarios se
llaman “asentamientos”, en una perennizacién de
la cultura de la precariedad.

El cuervo que sabia, de Kwaichang Kréneo: pulsién y
desierto, o el desierto de la pulsién

El mundo de El cuervo que sabia es, en muchos
aspectos, el opuesto del de Plop. Si el mundo de la
novela de Pinedo es un mundo de restos, de sobras,
el de la historieta de Kraneo (Carlos Lima) es un
mundo en el que no queda casi nada. Aunque en
ambos casos se trata de desiertos: un desierto de
basura y barro en un caso, un desierto de roca y
arboles petrificados en el otro, unidos por el hecho
de ser mundos estériles.

La primera pagina de El cuervo... (la pagina cero
en realidad, que hace las veces de “tapa” virtual)
parece dar una idea bastante clara de lo que le
espera al lector'?: la pagina esta ocupada por una
Unica vifieta que muestra a una figura humanoi-
de (luego veremos que es un chico humano con un
traje especial) sosteniendo lo que parece ser una
foto de familia, contra un fondo indefinido y apa-
rentemente rocoso. En sobreimpreso, el titulo de la
historieta, seguido de un epigrafe: “dentro de 200
anos, ;quién se acordara de nosotros?”. Sin embar-
go, esta aparente precision se ve desestabilizada a
lo largo de la historieta, que hace referencia a civili-
zaciones e imperios que no pueden haber surgido y
desaparecido en sélo dos siglos!®. Esa desestabiliza-
cion de las coordenadas temporales contribuye a la
construccién de un escenario situado en un futuro
impreciso, cuya singularidad ya se establece desde
las primeras paginas. Asi, la pagina 2 (de vifeta
Unica, como la pagina 3) nos muestra la figura hu-
manoide de la primera pagina avanzando por un
desierto, y la siguiente un plano entero de la misma
figura. Esta pagina, en una mezcla perturbadora de
extrafieza y familiaridad que evoca el efecto de lo
siniestro en la literatura fantastica de efectuar una
transformacion de lo familiar en extrafio (Jackson
64), nos muestra al personaje (que parece una espe-
cie de ciclope con apéndices que recuerdan las ore-
jas de un ratén) cantando una cancién infantil muy

12 La historieta se publicé semanalmente en
www.historietasreales.com.ar .

13 En un guino metaliterario, se hace referencia a la civi-
lizacién de los Murkins, que pertenece a un futuro distante
en la obra de Cordwainer Smith (Kraneo 61).
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conocida (“El gallo pinto se durmié...”) y expresando
su incomprension al respecto (“Me gustaria saber
qué cosa es un ‘cocoric6”). El mismo recurso para
evidenciar la distancia del personaje con la cultura
del contexto de produccién de la obra se vuelve uti-
lizar unas paginas mas tarde, cuando el personaje
canta otra cancién (“y al final del largo dia/ con un
gran queso campero/ el ratén siempre volvia/ a dor-
mir a su agujero”’) y la interpreta de manera erro-
nea: Mono (el protagonista) le cuenta a Lobo (un
personaje que parece, por el momento, invisible o
inexistente), que “queso campero” queria decir, en
el pasado del que proviene la cancién, “buen compa-
fero” (Kraneo 9).

Como en Plop, el de El cuervo que sabia es un
mundo en el que hasta los fendémenos naturales se
han visto transformados como causa de algun tipo
de cataclismo. Si en Plop el agua de lluvia es la
Unica que puede beberse, en El cuervo... la lluvia
es acida, y le sirve al protagonista para recargar
sus “pilas de acido”, novum claramente cienciafic-
cional (4). El misterio del acompanante invisible
también se resuelve en clave cientifico-tecnoldgica:
Lobo (que cuando es representado toma una forma
canina o antropo-canina) es una “esquizofrenia de
compania” (43). El mismo Lobo lo confirma hablan-
do con Mono: “Yo estoy de tu lado, Monito... Soy
tu lado, somos lo mismo” (74, en negrita en el ori-
ginal). En los recuerdos de Mono que se nos mues-
tran poco antes del final podemos ver como Dardo,
su padre, le inocula a través del oido algun tipo de
dispositivo, diciéndole que le va a dejar un amigo
hasta que vuelva, y que es un lobo (81). Y el cuervo
del titulo lo confirma, al definir a Lobo como “un
implante esquizofrénico independiente” (86).

Al comienzo de este apartado se dijo que El
cuervo que sabia funcionaba, de diversas mane-
ras, como un opuesto de Plop, y esto a pesar de
los mundos yermos que comparten. Y una de las
diferencias principales tiene que ver con el “tono”
de la historia. Si Plop es un relato duro como los
hierros residuos de metal y vidrio que, mezclados
con el barro, cubren la superficie de ese mundo, El
cuervo... destila carifio por su protagonista y por la
especie a la que pertenece (la humana), un carifio
explicitado por la voz narradora en su parlamento
final: “seguimos en el camino, y los recordamos con
carifio y tristeza, violentos padres humanos” (96).
En esta ultima pagina la voz narradora les vuelve
a hablar directamente a los lectores —ya se habia
dirigido a los “queridos lectores del pasado” (72)—
y se identifica como perteneciente a una forma de

vida (natural o artificial, no se precisa) heredera de
la humanidad, y dice provenir del futuro. La histo-
rieta seria entonces un testimonio desde el futu-
ro, y el dibujante no seria mas que una interfase
de ésta, no del todo facil de controlar: “los dibujos
de un sistema nervioso poco confiable no siempre
respondieron a mi entera voluntad”. Lo interesante
del recurso es que, sin anular el caracter aislado
del cronotopo construido, establece un lazo entre el
presente del lector y el futuro de la historia. Mien-
tras Plop enfrenta al lector con el horror de una hu-
manidad reducida a una guerra continua de todos
contra todos por la supervivencia en la que sélo se
aceptan aliados circunstanciales, El cuervo que sa-
bia retrata la permanencia de lo humano, aiin mas
alla de su desaparicion fisica. De hecho, 1a historie-
ta se cierra con un parlamento de la voz narradora
que va en ese sentido:

Queria decirte: no importa el nombre de la tor-
menta que asolara tu mundo y sera el inicio de tu
extincion.

Importa que nos dieron impulso a nosotros,
sus hijos, que vamos corriendo hacia el futuro
que admite posibilidades, pero nunca hace una
sola promesa.

El cuervo que sabia es la historia del altimo chico
humano, Mono, y sobre todo de los acontecimientos
precipitados por su naturaleza humana. Mono vive
sélo, sin mas compafia que la (virtual) del lobo y
de la “maquinik” que produce agua y comida y su-
pervisa la tecnologia que asegura su supervivencia,
como la del “nanotraje” que le permite soportar un
medio ambiente vuelto inapto para la vida y le da
una apariencia ratonil (las orejas son captores de
energia solar). La maquinik también es responsa-
ble de sintetizar drogas que impidan el desarrollo
sexual, pero una falla en este cometido precipita los
acontecimientos. Este desarrollo altera la existen-
cia de Mono, hasta el momento sin otro objetivo que
la mera supervivencia y marca la definitiva irrup-
cién de lo humano. Hasta entonces, Mono vivia una
existencia signada por lo animal y lo tecnolégico.
Como se supone hace el animal del que toma su
apodo, Mono repetia acciones (que le dictaba su
maquinik) sin entenderlas. Como un ratén, del que
su nanotraje le daba la apariencia, vivia de sobras
y hurgaba entre restos, entre los que buscaba ob-
jetos que le pedia su maquinik (12). Su desarrollo
sexual cambia todo esto, como le sefiala la Inteli-
gencia Artificial que Mono activa al curiosear entre
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los restos de una nave estrellada: “Lo que tenés es
un festival de hormonas. Evidentemente, las dro-
gas de tu maquinik fallaron, permitiendo que tus
caracteres sexuales madurasen, algo complicado
para un ratén” (41). Algo mas adelante, la entidad
confirma su suposicién: “Ahora esta claro. La libi-
do no suprimida de Mono fue la que derribd este
avidén” (45). Mas all4 de la metafora sobre la fuerza
de las pulsiones, el hecho se explica en la obra por
el complicado mecanismo de funcionamiento de la
nave, que tiene algun tipo de contacto con un satéli-
te que guarda “como una joya” a una chica en hiber-
naciéon (80). Pero lo que prima es la postulacién de
la fuerza de las pulsiones, y especificamente de la
pulsién sexual: la voz narradora, en un resumen de
la accidén, vuelve afirmar: “jLa libido derriba avio-
nes!” (72). De todas formas, la atracciéon de Mono
por el sexo opuesto no queda limitada, en la obra,
al sélo aspecto sexual, y se da lugar a su costado
mas romantico. Cuando el protagonista recibe in-
formacién de parte del cuervo (que pasa a ser un
animal “que sabe” y puede comunicarse luego de
ingerir una de la unidades de almacenamiento de
energia del avién derribado), su visualizacién de la
chica en hibernaciéon en un satélite en érbita esta
encabezado por el epigrafe “La chica de tus suenos”
(80). Y cuando Mono discute con el cuervo sobre la
posibilidad de alcanzar a la chica alguna vez, la
respuesta negativa del cuervo se da en clave lirica:
“Quienes podrian hacerlo ya no existen, y nosotros
no tenemos los medios [...]. Las ciudades de las vi-
dis [registros audiovisuales] son canciones del pa-
sado [...]. la chica es una cancién imposible”. Lo que
no impide que Mono se fije como objetivo alcanzar a
la chica, aunque tal vez no suceda nunca.

Lo que también es interesante es que esta pos-
tulacién de la importancia de los impulsos sexuales
como parte constitutiva de la identidad humana
no se realiza oponiendo lo humano a lo no huma-
no, lo natural a lo artificial: el sexo (y la actividad
sexual en particular) funciona también, en la histo-
ria, como un dispositivo para incorporar “mejoras”
cientificas que faciliten la adaptacion del cuerpo
humano al nuevo medio ambiente, sin necesidad
de mediaciones como la del “nanotraje”. La imagen
que muestra la relaciéon sexual entre Mono y una
especie de clon de la chica congelada en el espa-
cio esta encabezada por la leyenda “Recuperacion,
transmisién y transformacién de la informacién”
(72). El cuervo parlante explica poco mas tarde
en qué consiste esta transformacién: “En el inter-
cambio de fluidos, ella te inoculé 600 millones de

nanobots que e aproximadamente 120 segundos se
convertiran en un sistema de 127.000 millones de
operadores nanobéticos en tu organismo” (75). El
uso de nova como “nanobots” u “operadores nanoboé-
ticos” inscribe de pleno la explicacién del cuervo en
un verosimil ciencia ficcional.

Otro rasgo particular de El cuervo... es que, como
en Plop, el cronotopo que se construye presenta
rasgos de territorializacién particulares vinculados
con lo argentino. Estas marcas geograficas y cultu-
rales, menos abundantes que en la novela de Pine-
do (lo cudl es logico, teniendo en cuenta que en la
historieta de Kraneo hay un solo personaje y un
escenario practicamente vacio), no dejan de hacerse
presentes. La primera es la ya mencionada cancién
infantil que aparece en la pagina 3, “El gallo pinto
se durmid”, del escritor y titiritero argentino Javier
Villafane; la segunda, omnipresente como en Plop,
es el voseo. Por otra parte, la poca profusién de es-
tas marcas de territorializacién es coherente con la
focalizacion de la historieta en la supervivencia de
lo humano'. Y, como sucedia en Plop, el mundo de

14 Es posible encontrar antecedentes de historietas em-
parentadas con la ciencia ficcién que focalizan las pulsiones,
y especialmente la sexual, como caracteristica (y motor de
la supervivencia) del ser humano. En el primer tomo de la
saga La casta de los metabarones, de Alejandro Jodor-
owsky y Juan Giménez, Othon le trisaieul (Othon el tata-
rabuelo), el protagonista, que sufri6 la pérdida de su aparato
reproductor, logra conducir una nave espacial “gracias a su
instinto”, adosando el comando de la nave a su enterpierna.
De manera similar, en el encuentro virtual con la inteli-
gencia artificial que conducia el avién estrellado, Mono es
salvado de hacer en el muro de fuego por un rayo luminoso
que conecta su ingle con la extrafia construccion a la que

El mundo de El cuervo que

sabia es, en muchos aspectos,
el opuesto del de Plop. Si el
mundo de la novela de Pinedo
es un mundo de restos, de
sobras, el de la historieta de
Kraneo (Carlos Lima) es un
mundo en el que no queda
casi nada.
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El cuervo... esta constituido por fragmentos, mez-
clados y transformados, del mundo del pasado, que
ya no existe. Esos fragmentos se manifiestan en la
obra principalmente de dos maneras. Por un lado,
a través de las canciones y refranes que Mono repi-
te, y que pueden provenir de tipos de discurso bien
diferentes del que les atribuye el protagonista; es
lo que sucede con el “refran” “Vorsprung duch tech-
nik” (traducible aproximadamente como “progreso
a través de la tecnologia”), que aparece dos veces a
lo largo de la obra, primero en boca de Mono y luego
del cuervo (Kraneo 60 y 76), y que es en realidad el
slogan de la marca de autos alemana Audi. Lejos de
este origen comercial, el “refran” explica de mane-
ra literal, en el mundo de la obra, la supervivencia
del ser humano (cuyo unico exponente en la tierra
parece ser el protagonista), inviable sin la ayuda de
la tecnologia. Efectivamente, sin su “maquinik de
supervivencia”, su nanotraje y sus paneles solares
primero, y sus “operadores nanoboéticos” después,
la vida de Mono no seria posible en el medio am-
biente contaminado que lo rodea. Otro ejemplo de
adaptacién de restos culturales es la cancién que
tararea Mono antes de dormirse en una excursion
al desierto: “Lobo de la guarda/ loca compania/ no
me dejes solo/ ni de noche de dia”*®. La segunda ma-
nifestacién de fragmentos del pasado, ademas de
los refranes y canciones, la constituyen las “vidis”
que Mono atesora, de las cuales la mayoria son “vi-
dis de chicas”, una preferencia debida al desarro-
llo sexual de Mono que su maquinik defectuosa no
1mpidié. Es interesante también que la tecnologia
falla para anular la libido de Mono pero no para
asegurar su supervivencia. Lo que prevalece es el
impulso humano de supervivencia, incluso si esto
implica una hibridacién tecnolégica.

El Delta Panoramico de Marcelo Cohen, ¢un
posapocalipsis que se ignora a s{ mismo?

Donde yo no estaba parece situarnos, en princi-
pio, a afios luz de los cronotopos de Plop y El cuervo
que sabia. Y sin embargo se trata, en ambos casos,
de construcciones de mundos posapocalipticos, cla-
ro que de tipos bien distintos. Las tierras devasta-
das de las ultimas dos obras, coincidentes con el
arquetipo de “tierra baldia” de la tipologia binaria
de Berger (5-7), son mas faciles de identificar como

quiere llegar, cubierta de esculturas femeninas (Kraneo 44).
En ambos casos se literaliza a través del dibujo la idea del
impulso sexual como motor y como esencial para la vida.

15 La cancién es una adaptacion de la oracién “Angel de
la guarda/ dulce compania...”.

Donde yo no estaba parece
situarnos, en principio, a
afos luz de los cronotopos de
Plop y El cuervo que sabia. Y sin
embargo se trata, en ambos
casos, de construcciones de
mundos posapocalipticos,
claro que de tipos bien
distintos.

espacios posapocalipticos que el escenario de la no-
vela de Cohen. Profusamente habitado, el Delta
Panoramico, el mundo que Cohen crea en el libro
de relatos Los acudticos (2001) y continta desarro-
llando en Donde yo no estaba, no deja de evidenciar
rasgos propios de lo posapocaliptico, con una sin-
gularidad: el Delta Panoramico es, de alguna ma-
nera, un posapocalipsis que se ignora a si mismo.
Aparentemente un mundo perfectamente funcio-
nal, el Delta Panoramico muestra, a lo largo de las
mas de setecientas paginas de la novela, caracte-
risticas propias tanto del segundo tipo de mundo
mencionado por Berger, la utopia urbana, como de
representaciones mas tradicionales de lo posapoca-
liptico. Pero la novela de Cohen es atipica en varios
aspectos. Por un lado, presenta una forma particu-
lar y asordinada de distopia urbana que se sitta
ademads, a diferencia de lo que ocurre por ejemplo
la ciencia ficcidon cyberpunk norteamericana, en la
periferia del mundo de la ficciéon®®. Por otro, al cons-
truir un mundo posapocaliptico en el que la vida

16 La novela multiplica las referencias a Isla Mtrmora,
la isla-pais del Delta en el que se desarrolla la novela, como
espacio “secundario”, “atrasado” (Cohen, Donde 286, 492).
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sigue “normalmente” consigue el efecto paradéjico
de un posapocalipsis casi desdramatizado. El resul-
tado es tanto una versién de un escenario tradicio-
nal de la ciencia ficcion como una reflexiéon metali-
teraria sobre el género en el que se inscribe y con el
que dialoga.

Sin indice ni capitulos, Donde yo no estaba (9)
comienza directamente con una entrada del diario
intimo que pretende ser. Asi, luego de la fecha (sin
mes ni ano), leemos:

A veces el monitorio de casa cumple sus fun-
ciones con un celo arrasador: Hoy a la hora del
desayuno, justo cuando me llevaba la taza de
cafeto a la boca, el individuo se encendi6 en la
pared para informarme de que en el techo del co-
bertizo de las herramientas siguen extendiéndo-
se unas manchas de humedad.

Con nova como “monitorio” o “cafeto”, estas pri-
meras lineas nos sumergen en un mundo que defi-
nitivamente no es el nuestro, el mundo del lector.
O, maés bien, que ya no es el nuestro: los nova in-
troducidos, lo suficientemente cercanos a objetos
del mundo empirico y contemporaneo como para
que podamos considerarlos como evoluciones de
ellos (teniendo en cuenta que el mundo de la no-
vela esta en un estadio tecnolégico mas avanzado
que el nuestro), colaboran en la construcciéon de un
cronotopo posfuturista. Y esto, por supuesto, inde-
pendientemente de que el Delta Panoramico sea o
pretenda ser una version futura del mundo actual o
la evolucién de un mundo paralelo: la construccién
de la impresién posfuturista sirve para establecer
una relacién con los mundos de la ciencia ficcidn,
con los que la novela dialoga. Pero no con todos: es-
pecificamente, con aquellos con los que se muestra
como posapocalipticos. Y es que mas alla de que el
Delta sea la version futura de “nuestro” mundo o de
otro (que, de todas formas, se le pareceria bastan-
te), lo que va quedando claro a medida que avanza
el relato es que el mundo de la novela sobrevivié
a un cataclismo, si no material, al menos concep-
tual y cosmogodnico, y por ende nada despreciable:
en un pasado remoto, la religién (y sistema de pen-
samiento) dominante no era la Religién del Pensar
del presente de la novela, sino otro, la del Dios Uni-
co, de la que no quedan mas que algunos creyentes
irreductibles y algo fanaticos. El Delta Panoramico
es entonces un mundo pos-monoteista, siendo jus-
tamente ese cambio de paradigma el cataclismo del
que es sobreviviente. Pero no es ese dato el unico

Mas alla de las diferencias
de “tono” y de foco del

relato entre El cuervo... y

Plop, en ambas obras, en
tanto suceden en mundos
devastados, ocupa un lugar
esencial la lucha por la
supervivencia (de la especie
humana en un caso, de los
individuos en el otro). En

el mundo de Donde yo no
estaba, en el que si hubo un
cataclismo (y parece haberlo
habido, al menos en lo
concerniente a una visién del
mundo) sucedid hace tanto
tiempo que la memoria se ha
perdido, no es extrafo que
esto no sea asi.
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elemento para considerar al mundo de Donde yo no
estaba como posapocaliptico: a lo largo de la novela
se van acumulando elementos de ese tipo de esce-
nario, tanto en su version tradicional (proveniente
de textos religiosos) como en sus relecturas ciencia-
ficcionales.

Entre los rasgos caracteristicos de las represen-
taciones mas tradicionales de mundos posapoca-
lipticos se encuentra, como habiamos comenzado a
mencionar antes, la ruptura con el pasado y el fin
de todo proceso historico, el quiebre de las causa-
lidades naturales e histéricas (Raphaél 14). En la
novela de Cohen, una de las maneras en las que
esta atemporalidad se manifiesta es a través de la
Panconciencia: la facultad, compartida por todos
los habitantes del Delta, de “viajar” por una con-
ciencia distinta de la propia (una especie de paseo,
digamos, por otra mente). La sensacién de ruptura
de los limites temporales que proporciona la Pan-
conciencia es senalada desde la primera experien-
cia narrada, en la que se la describe como un “vicio
que nos llena de mundos ajenos, Unica eternidad””
(Cohen, Donde 76). En tanto que experiencia pura-
mente mental, la Panconciencia separa de lo car-
nal, de lo material y del aqui y ahora, construyendo
asi una impresiéon de atemporalidad. Esa conside-
racién de la Panconciencia como una busqueda de
la eternidad también aparece en la critica que rea-
liza Fusco Maraguane, el fumigador contestatario,
cuando fustiga el escapismo de la “Pan”:

[...] nadie quiere asumir que vive en el tiempo;
quieren rapidez; puro narcisismo; nausea, irrea-
lidad, alineaci6on, autonomia total; anhelo de
satisfaccion instantanea y constante... jen esta
isla de pordioseros!. [...] el narciso quiere que el
tiempo culmine en una eternidad perfecta; y lo
quiere enseguida; por eso la gente se relame con
la Panconciencia y se olvida de la materia real,
las lombrices de la tierra, las vides (139).

Esta atemporalidad de la Panconciencia se suma
a la propia del Delta Panoramico y especificamente
de Isla Marmora, que parece fijada, como sefialaba-
mos antes, en una especie de “futuro” eterno en el

17 La presencia de dispositivos (tecnolégicos, quimicos o
producto de las facultades mentales) que compiten con la re-
alidad material es un motivo recurrente en la ciencia ficcion
a partir de la segunda mitad del siglo XX. En el subgénero
cyberpunk, que toma a sus vez muchos elementos del tipo
de ciencia ficcion practicada por Philip K. Dick, los artefac-
tos generadores de realidad virtual suelen ser un elemento
recurrente.

que ni siquiera sus propios habitantes parece per-
cibir el paso del tiempo, que por otra parte tampoco
parece ser importante ni tener demasiado impor-
tancia. Pero si esta caracteristica acerca al mundo
Donde yo no estaba a la descripcién tradicional de
lo posapocaliptico, hay un rasgo fundamental que lo
singulariza, y es que se trataria en todo caso de un
posapocalipsis de un mundo secundario, “de pordio-
seros”, como dice Maraguane en su diatriba.

El caracter “atrasado” de isla Muirmora es men-
cionado de manera recurrente a lo largo de la nove-
la. Asi Aliano, el narrador, describe a su isla como
“la retaguardia provinciana del futuro” (285), con
una expresion que hace referencia al atraso socio-
politico y tecnoldgico de la isla en comparacién con
otros territorios del Delta. Este “subdesarrollo”
de la isla resulta importante porque participa de
la construccién, junto con otros elementos, de un
cronotopo en el que se insertan, ligeramente trans-
formados, elementos de una identidad, més o me-
nos estereotipada, argentina o latinoamericana.
El anacronismo de Isla Mdrmora, en la que todo lo
nuevo ya es viejo en otras partes del Delta, puede y
debe leerse también en clave sociopolitica.

Ademas del énfasis en lo periférico del lugar de
la accién (Isla Murmora) con respecto al mundo fic-
cional (el Delta Panoramica), Donde yo no estaba
presenta otras “marcas de territorializacién” del
cronotopo cienciaficcional que utiliza y transfor-
ma. Como en Plop y El cuervo que sabia, las mar-
cas idiomaticas toman la forma del voseo. Como
en esas obras, la lengua del mundo ficcional esta
enrarecida por neologismos. También hay marcas
culturales, como una de las maneras en que se bebe
la omnipresente infusién de yecle: en ronda, en cés-
cara de calabaza, sorbido con una cana (560), en
una referencia inequivoca a la manera tradicional
de preparar y tomar la yerba mate, consumida de
la manera descrita principalmente en Argentina,
Uruguay y el sur de Brasil. La imagen del delta,
por ultimo, si no es una caracteristica identificato-
ria de los argentino si lo es de lo rioplatense, como
el mate y el voseo.

Maias alla de las diferencias de “tono” y de foco
del relato entre El cuervo... y Plop, en ambas obras,
en tanto suceden en mundos devastados, ocupa un
lugar esencial la lucha por la supervivencia (de la
especie humana en un caso, de los individuos en
el otro). En el mundo de Donde yo no estaba, en el
que si hubo un cataclismo (y parece haberlo habido,
al menos en lo concerniente a una visién del mun-
do) sucedié hace tanto tiempo que la memoria se
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ha perdido, no es extrafio que esto no sea asi. Y es
que si los protagonistas de las obras de Kraneo y
Pinedo debe vivir sobre las ruinas de un cataclismo
devastador, en la novela de Cohen los eventos que
desencadenan la accién carecen de cualquier di-
mensiéon monumental. Por mas extrafos que sean
los acontecimientos que la singularidad del mundo
de Donde yo no estaba permita, los hechos que im-
pulsan a Aliano a realizar las acciones principales
de la novela (proteger a un fugitivo de las autori-
dades y realizar un largo periplo por la isla) no tie-
nen nada de cienciaficcionales. Efectivamente, lo
que aleja a Aliano de su rutina son sucesos de lo
mas prosaicos: una separacién y una enfermedad
potencial y aparentemente mortal. Aliano se situa
e las antipodas de Plop y Mono, movidos ambos por
objetivos concretos y puntuales: al protagonista de
Donde yo no estaba la accion le sucede, le ocurre sin
que él la haya buscado. Y la Ginica vez que aparece
la palabra “apocalipsis” en el texto es para un even-
to tan poco extraordinario, tan propio de “nuestro”
mundo real y concreto como el robo de un vehiculo.
El robo de su cochecifio es para Aliano su apoca-
lipsis particular, alejadisimo del final catastréfico
pero con posibilidad de redencién en el que creen

Toda apropiacion de

un género dado desde
coordenadas geograficas

y culturas distintas de las

de su origen requiere, para
no caer en una simple
repeticién de modelos, de una
adaptacioén. Las obras aqui
analizadas, més alla de sus
singularidades y diferencias,
comparten hasta cierto punto
determinadas estrategias de
adaptacion.

los fieles del Dios Solo (556-557). Su propio apoca-
lipsis, escribe Aliano, carece de visién, de verdad,
de revelacién y de redencién. La pérdida del vehi-
culo, dltimo resabio de su vida anterior (su mujer
lo dejé, debi6 mudarse, uno de sus hijos se mudé a
una ciudad lejana) lo deja “en tierra de nadie entre
el Dios solo y el Yud”. Porque ese es el desierto, la
tierra baldia que habita Aliano: una tierra de nadie
conceptual, que lo aisla de los adherentes de una y
otra religién y visién del mundo.

Conclusidén. El aislamiento como catalizador de
la especificidad del mundo de ficcién

Toda apropiaciéon de un género dado desde coor-
denadas geograficas y culturas distintas de las de
Su origen requiere, para no caer en una simple re-
peticiéon de modelos, de una adaptacién. Las obras
aqui analizadas, més alla de sus singularidades y
diferencias, comparten hasta cierto punto determi-
nadas estrategias de adaptacion. Por un lado, la in-
clusién de marcas culturales, idiomaticas y geogra-
ficas que distinguen a los cronotopos construidos
de los escenarios tipicos de las formas de ciencia
ficcion con las que dialogan. Por otro, la decisién de
descartar un elemento recurrente en muchas obras
de ciencia ficcién: la advertencia sobre las conse-
cuencias de tal o cual conducta humana. En efec-
to, ninguna de las obras analizadas incluye la mas
minima informacién sobre la naturaleza del evento
causante de la extincién de la civilizaciéon previa
al presente de la accién. En todos los casos se deja
completamente de lado el costado predictivo, con-
centrandose en el posapocalipsis y desentendién-
dose completamente de sus causas. Esta eleccion
tiene dos lecturas posibles. En primer lugar, puede
leerse como la postulacion fatalista de la imposibi-
lidad de impedir las catastrofes. En segundo lugar,
y de manera opuesta pero también complementa-
ria, como una declaracién de descreimiento frente
a los finales taxativos, definitivos. En Plop, la caida
en desgracia del protagonista, condenado a muer-
te, se debe a su imposibilidad de captar las sena-
les de cambio en su grupo, de pretender perpetuar
el contexto que le permitié ascender al poder!®. En
El cuervo que sabia, la pulsion vital de su protago-
nista abre la posibilidad de que la especie humana
no esté, en el momento del relato, definitivamente
condenada. Y Donde yo no estaba nos presenta un

18 La novela da cuenta de las numerosas oportunidades
en que Plop no ve o no quiere ver los cambios sociales en su
grupo, entre ellos una menor aceptacion de la violencia;
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mundo en el que la caida de un paradigma domi-
nante no parece haber cambiado demasiado a sus
habitantes. La contradiccién tipica del relato pos-
apocaliptico (la presencia de un “algo” mas alla del
fin) se resuelve en la negacién de ese fin.

Es importante mencionar antes de concluir que
el aislamiento mencionado para caracterizar a los
cronotopos de las tres obras se declina también de
una forma distinta: en la ausencia de elementos
exdgenos, un tema tradicional de la ciencia ficcion.
Ninguno de los actantes de los tres relatos tiene
un origen externo, ni siquiera el aviéon que derriba
Mono en El cuervo... (el avidén tiene lazos con quie-
nes construyeron el satélite donde hiberna la chi-
ca, también humanos). No hay extraterrestres, por
ejemplo, y ni siquiera las inteligencias artificiales
que sucederan al hombre en El cuervo... se mues-
tran como algo radicalmente distinto (recordemos
que la TA que parece ser el narrador de la historia
se dirige a sus “padres humanos”). Esta ausencia
no es menor, ya que es justamente la presencia
de un adversario externo, inexistente en las obras
analizadas, lo que permite construir un “nosotros”
inclusivo. De hecho no existe, en ninguno de los re-
latos, un “afuera” con respecto al escenario de la ac-
cién. El basural de Plop, el desierto de El cuervo...
y el Delta Panoramico en Donde yo no estaba son el
mundo, a los efectos del relato. Si existe un “afuera”
de esos espacios, no es asi para el relato. Hasta en
el espacio comparativamente extenso de la novela
de Cohen lo que resalta es lo que queda fuera. Un
delta es forzosamente un recorte, y sin embargo no
hay mares a la vista. Las tres obras optan por la
mirada micro, el recorte extremo, en la construc-
cién tanto del escenario como del foco de la accidn,
confluyendo en una adaptaciéon de modelos de géne-
ro que prescinde de los formatos a gran escala. Ese
recorte no hace mas que acentuar la impresiéon de
un mundo ficcional elaborado “con lo propio”, para
completar el efecto de un cronotopo cienciaficcio-
nal poblado de marcas de territorializacién, que lo
distinguen de otras construcciones mas propias del
mainstream.
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Cinco reyes, cinco principes

Julian Diez
Periodista y exdirector de Gigamesh

na persona con un cierto interés por la

ciencia ficcién que busque informarse en

Internet, se encontrara de inmediato con

incontables referencias a los tres gran-
des. El triunvirato de los venerables de la Edad de
Oro: Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, Arthur C.
Clarke.

Si ese lector ya previamente se siente atraido por
los temas propios de la ciencia ficcion es bastante
posible que encuentre algunas obras que le satisfagan
entre los trabajos de esos autores; pero quiza ese
lector ya habria llegado hasta ellos en cualquier
caso. Por otra parte, si quien hace esa busqueda
es un lector de amplio espectro, que simplemente
pretenda completar sus conocimientos acercandose
a un enfoque prospectivo de la literatura, superando
los prejuicios ambientales... Bueno, es muy posible
que se sienta decepcionado. Para alguien que
consuma literatura de manera regular, que esté
acostumbrado a una prosa de cierto relieve y a
obras con inquietudes, Asimov, Heinlein y Clarke
—sobre todo, a mi juicio, los dos primeros— ofrecen
un panorama repleto de carencias.

Creo que a estas alturas somos gran mayoria
los lectores algo versados en el género que
tampoco creemos que esos tres escritores sean
los mas relevantes de la historia de la ciencia
ficcidn, entendida como ese sector de la literatura
prospectiva que ha mantenido durante décadas sus
propios cauces y normativas. Afortunadamente, ha

Para alguien que consuma
literatura de manera regular,
que esté acostumbrado a
una prosa de cierto relieve

y a obras con inquietudes,
Asimov, Heinlein y Clarke
ofrecen un panorama repleto
de carencias.
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ofrecido en sus ochenta anos de historia bastante
mas: obras de tematica mas sutil, personajes mejor
dibujados, prosa mas rica que la que los tres grandes
tradicionales.

Sin embargo, la falacia de los tres grandes
amenaza con perpetuarse, porque su simplicidad es
agradecida, y porque la falta de una historiografia
seria del género hace posible que estos lugares
comunes sean un refugio facil.

Por supuesto, no creo que esta propuesta
alternativa que realizo vaya a cuajar seriamente.
Pero confio en que, al menos, algin lector curioso
llegue hasta este listado alternativo que propongo,
y encuentre en las obras de estos maestros los
valores que deberian caracterizar a la ciencia ficcién:
buena calidad literaria combinada por auténticas
inquietudes por especular sobre la condicién
humana, nuestra sociedad y la realidad.

Tenemos la fortuna, ademas, de que la ciencia
ficcién ya ha contado con un ndmero no enorme, pero
si significativo, de buenos escritores en sus filas. No
es posible limitarse a tres: propongo una lista de
diez. He decidido llamarlos «los cinco reyes» y «los
cinco principes» por dos motivos: el primero, por el
de encontrar una denominacién que resulte facil de
entender. Y el segundo, porque en efecto creo que los
cinco primeros ya se han asegurado un lugar cierto
entre los clasicos de la literatura a ojos de la mayor
parte de los Ambitos académicos, mientras los otros
cinco deberian contar con él, seria de justicia, pero
aun no lo han obtenido.

Estos son, pues, mis diez grandes de la ciencia
ficcidén, con un comentario para los lectores casuales
que no los conozcan, y una primera orientaciéon de
obras destacadas en su bibliografia que cualquier
lector culto podria disfrutar.

Los cinco reyes (por orden alfabético)

].G. Ballard (Shanghai, 1930)

El abominable habito de buscar respetabilidad
para las obras prospectivas acompanandolas del la-
tiguillo «trasciende las fronteras del género» —del
género siempre aborrecido de la ciencia ficcidon, se
entiende— quiza puede aplicarse con rigor solamen-
te a este narrador. Dicho sea sin que «trascender»
sea algo necesariamente bueno: pero es cierto que
Ballard, cuando presenta un futuro en el que el pla-
neta se ha inundado —como en el caso de El mundo

sumergido—, en realidad quiere hablar de la perma-
nencia en la mente humana de ecos animales como
explicacién a nuestras reacciones y problemas.

Ballard habla siempre —salvo en su primera no-
vela, de la que abomina— de nuestra sociedad o de
nuestra psique, y lo hace empleando herramientas
narrativas complejas tanto en lo formal como en lo
tematico. Buena parte de su produccién escapa a
cualquier definicién de género, pero en todos los ca-
sos —salvo las obras autobiograficas— comparte una
cualidad singular con sus obras de ciencia ficcién
mas estricta: al igual que Dick, mira el mundo y ve
una cosa distinta a la que percibimos los demas. Es
un escritor de obsesiones —las catastrofes, los pai-
sajes desolados, la iconografia pop del futuro desde
una Optica artistica— que convierte esos temas en
universales.

En los ultimos tiempos, se ha centrado en obras de
futuro inmediato —o de presente acentuado— en las
que denuncia el consumismo, la falta de valores y de
alternativas en la sociedad actual.

Ha tenido una influencia decisiva en la cultura
contemporanea: Chuck Palahniuk, Clive Barker,
David Cronenberg o el cyberpunk beben directamen-
te de su obra.

Bibliografia recomendada: El mundo sumergido
(1962, Minotauro), Vermilion Sands (1971, Mino-
tauro), Furia feroz (1988, Booket).

Ballard, al igual que Dick,
mira el mundo y ve una cosa
distinta a la que percibimos
los demas
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Bradbury cred un mecanismo
tematico muy poderoso, que
ha tenido influencia decisiva
en parte del género hasta
hoy: la nostalgia del futuro,
la capacidad de convertir en
recuerdos las ensonaciones
prospectivas.

Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, EE UU, 1920)

La extension e irregularidad de su obra, en los
ultimos tiempos mayoritariamente autoindulgente
y derivativa, hace que se pierda de vista que Brad-
bury firmé en los afios cincuenta varios de los libros
mas importantes de la historia del género, y al me-
nos dos de los muy pocos que han terminado por ser
aceptados por el entorno académico como aportacio-
nes validas al canon literario universal: Crénicas
marcianas 'y Fahrenheit 451. En rigor, el primero
es, como él mismo ha afirmado en varias ocasiones,
una obra de fantasia situada en un entorno de cien-
cia ficcién, pero dadas las difusas fronteras del gé-
nero, la discusién se hace irrelevante.

Bradbury cre6 un mecanismo tematico muy po-
deroso, que ha tenido influencia decisiva en parte
del género hasta hoy: la nostalgia del futuro, la ca-
pacidad de convertir en recuerdos las ensofiaciones
prospectivas.

Su prosa es de una claridad pristina, con una
sensibilidad que en sus mejores obras resulta noble
y contagiosa, si bien con el tiempo ha terminado por
degenerar frecuentemente en cierta foferia. Adn
asi, incluso en sus antologias mas recientes —por
ejemplo, en El convector Toynbee, de 1988— es po-
sible encontrar ocasionales joyas con temadticas de
ciencia ficcion. Un volumen que recogiera sus me-
jores trabajos seria un auténtico tesoro, pues nave-
gar a través de sus mas de cuarenta recopilaciones
resulta cansino.

Bibliografia recomendada: Crénicas marcianas
(1950, Minotauro), El hombre ilustrado (1951, Mi-
notauro), Fahrenheit 451 (1953, Minotauro).

Philip K. Dick (Chicago, 1928-Santa Ana,
California, 1982)

El martir que la ciencia ficcién necesitaba: un
autor ya fallecido, con aura de maldito por su os-
cura carrera comercial y desastrosa vida privada,
con novelas suficientemente dificiles como para
que la intelligentsia se sienta reconfortada dando-
les crédito, sobre cuya obra se han ido acumulando
adaptaciones cinematograficas...

Desafortunadamente, al menos por ahora, Dick
ha sido salvado por el mainstream como la rara
joya surgida en medio del estiércol, no como la
prueba de que dentro de la ciencia ficciéon pueden
esconderse otros autores de igual valia. Y, en Es-
pana, da la sensacién de que ha pasado a englobar
el descomunal listado de escritores a los que se
cita a partir de un par de obras conocidas, pero a
los que en realidad casi no se lee.

La popularidad de Dick ha permitido que inclu-
so se generalice —hecho reservado a los grandes—
el adjetivo «dickiano» para describir giros argu-
mentales que cuestionan la validez de la realidad
o la naturaleza humana. De hecho, es cierto que
las obras de Dick son contumazmente dickianas, y
de hecho el conjunto de su trabajo puede ser con-
siderado tal vez como excesivamente monocorde,
dificultando recomendar unos libros sobre otros.
Pero en casi todos ellos, salvo los que escribi6 tal
vez demasiado pasado de pastillas, estan sus inne-
gables cualidades: una capacidad inusitada para
sorprender al lector por muy prevenido que se en-
cuentre de sus trucos, el don para crear personajes
memorables o la perfecta utilizacién de los meca-
nismos y escenarios del género de ciencia ficcion
para narrar con ellos historias singulares, pero
relevantes para el lector contemporaneo.

Dick era, en realidad, un sofisticadisimo inge-
nuo que, redoblando la apuesta de la tradicién
socratica, una y otra vez se preguntaba por la
normalidad de las cosas més bésicas. Sus interro-
gantes sin respuesta resuenan en las inquietudes
comunes al hombre contemporaneo, por lo que
cabe esperar una larga vida y un creciente peso
para su influencia.

Bibliografia recomendada: Tiempo desarticu-
lado (1959, Minotauro), El hombre en el castillo
(1962, Minotauro), Ubik (1969, La Factoria de
Ideas).
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Ursula K. Le Guin (Berkeley, California, 1929)

Solo por ser autora de dos de las tres mejores no-
velas situadas en otro planeta jamas escritas —de
la otra hablaré unas lineas mas abajo—, Le Guin
mereceria un puesto destacado en la historia de
la literatura. Pero tampoco pueden olvidarse sus
cuentos: si una sola obra pudiera resumir la socie-
dad contemporanea en una sola parabola precisa y
magistralmente ejecutada, sin duda seria “Los que
se alejan de Omelas”, un cuento que a mi juicio re-
sume en escasas lineas cuanto puede hacer la lite-
ratura prospectiva en apenas cinco paginas.

Le Guin también fue la escritora que instal6 de-
finitivamente en el lector de ciencia ficcién la idea
de que las mujeres pudieran emplear el género de
manera completamente satisfactoria. Aporté con
ello caracteristicas topicamente atribuidas a ellas,
como sensibilidad, pero también un sentido ético
y politico propio. Es, por afadidura, una perspi-
caz estudiosa de la ciencia ficcién y una sofisticada
cuentista, a la que en ocasiones se cita incluso como
posible candidata al premio Nobel.

No lo recibird nunca porque, para ser sinceros,
comparte con Bradbury cierta displicencia hacia
su propio trabajo que le ha llevado, desde hace casi
treinta afios, a ser casli siempre metarreferencial y,
por qué no decirlo, un tanto ploma. Existe un pel-
dafio demasiado acusado que separa a La mano
izquierda de la oscuridad, Los desposeidos y la do-
cena de relatos méas destacables en su bibliografia
—de los cuales quiza sélo tres o cuatro sean poste-
riores a 1975— del resto. Sin embargo, esas obras
cumbre resplandecen al nivel mas alto y demues-
tran que incluso con sus escenarios mas populares,
la ciencia ficcién puede albergar literatura de maxi-
ma categoria.

Bibliografia recomendada: La mano izquierda de
la oscuridad (1969, Minotauro), Las doce moradas
del viento (1974, Edhasa), Los desposeidos (1974,
Minotauro).

Stanislaw Lem (Lvov, Ucrania, 1921-Cracovia,
Polonia, 2006)

Aunque casi sélo fuera en su Polonia natal, Lem
es el unico escritor que se consideré a si mismo
como especializado en ciencia ficcibn —aunque lo
fuera sélo en parte de su obra— que ha recibido en
vida un total reconocimiento por su trabajo. Acadé-
mico, candidato al Nobel, lectura obligatoria en los
colegios, provocador oficial en los medios de comu-

Si una sola obra pudiera
resumir la sociedad
contemporanea en una

sola parabola precisa y
magistralmente ejecutada,
sin duda serfa Los que se alejan
de Omelas, de Le Guin, que
resume cuanto puede hacer
la literatura prospectiva en
apenas cinco paginas.

nicacién... Lem era en su pais una figura tan co-
nocida y respetada como pudiera serlo, en Espana,
Camilo José Cela en su momento.

Incluso aqui ha recibido un trato algo singular
en su publicacion: gran parte de sus obras capitales
estan permanentemente en catéalogo en un sello tan
poco sospechoso como Alianza, mientras editoria-
les j6venes de prestigio como Funambulista e Im-
pedimenta recuperan con gran alborozo mediatico
el resto. Hay varias razones para todo esto, como
el hecho de que tocara en su obra temas «impor-
tantes» como el papel del hombre en el universo, y
su posible impotencia para abarcarlo, que emplea-
ra frecuentemente mecanismos alegdricos que le
emparientan directamente con precedentes nobles
como Swift o Chesterton, o que en el segundo tramo
de su carrera se entregara a complejas —y hermo-
sas— metaficciones con proélogos o resenas de libros
imaginados. Sin embargo, creo que la verdadera ra-
z6n es que es europeo: su carrera se desarroll6 en
un entorno —también cronolégico— en el que no es-
taba condenado férreamente a la etiqueta «ciencia
ficciony, por lo que la calidad de su prosa le permitid
aparecer originalmente en colecciones de literatura
general.

Solaris es la tercera obra que citaba mas arriba
como fundamental en la ciencia ficcién de escenario
espacial, y la que mejor desarrolla sus constantes
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tematicas, presentes también en numerosos cuen-
tos o las novelas El invencible, Fiasco o La voz de
su amo. En un dato que suele obviarse cuando se le
cita, es seguramente el mejor escritor de la histo-
ria de la ciencia ficcién dura, rigurosa en el plano
cientifico.

Bibliografia recomendada: Solaris (1962, Mi-
notauro), Diarios de las estrellas (1971, Alianza),
Fiasco (1986, Alianza).

Los cinco principes (por orden alfabético)

Alfred Bester (Nueva York, 1913-Doylestown,
Pennsylvania, EE UU, 1987)

Quiza la tnica novela capaz de unir a todos
los lectores de ciencia ficcion a su alrededor —los
amantes de la aventura, los que exigen experimen-
tacion, los que reclaman cuidado literario— sea Las
estrellas mi destino, la salvaje y vital adaptacion
de Bester a la aventura espacial del mito de Ed-
mundo Dantés. Desgraciadamente, el autor opt6 a
finales de los afos cincuenta —cuando daba casi a
cada paso inequivocas pruebas de su talento— por
los senderos mas rentables econémicamente de la
radio y la television en lugar de seguir escribiendo
género. Cuando, ya practicamente jubilado, volvié a
la ciencia ficcién en los ochenta, s6lo publicé obras
de segunda fila.

La prosa chispeante de Bester llevd por prime-
ra vez la experimentacién grafica y sensorial de
las vanguardias a la ciencia ficcién, un campo en
el que por légica deberian haber prosperado, pero
que se resistié a ello por la naturaleza pulp del gé-
nero desde su nacimiento. Ademaés, en sus cuentos
sobre todo se transparenta la peculiar humanidad
de Bester, un hombre de mundo que supo enrique-
cer su literatura con los rasgos de una personali-
dad mucho més rica e inquieta que la de la practica
totalidad de sus coetdaneos. Por fortuna —y es algo
poco frecuente en el género—, existe ademds una
buena recopilacién en castellano en la que se en-
cuentran casi todas sus mejores historias.

Bibliografia recomendada: El hombre demolido
(1953, Minotauro), Las estrellas mi destino (1955,
Gigamesh), Irrealidades virtuales (1997, Minotauro).

Lem es seguramente el mejor
escritor de la historia de la
ciencia ficcidn dura, rigurosa
en el plano cientifico.

Quizé4 la Gnica novela capaz
de unir a todos los lectores
de ciencia ficcién a su
alrededor —los amantes de
la aventura, los que exigen
experimentacién, los que
reclaman cuidado literario—
sea Las estrellas mi destino.

Thomas M. Disch (Des Moines, lowa, EE UU,
1940-Nueva York, 2008)

La historia tragica por antonomasia de la ciencia
ficciéon contemporanea: genio incapaz de liberarse
de esa etiqueta maldita, y a la vez rechazado por su
heterodoxia en el interior del género, termina por
suicidarse cuando tras la muerte de su amante es
incapaz de pagar la renta del piso en el que vivia.
Poeta, homosexual, ensayista demoledor al que le
dolia la ciencia ficcién en el alma aunque fuera in-
capaz de librarse de ella... Disch dejé tras de si cua-
tro novelas formidables, cuatro tristisimos monu-
mentos al potencial prospectivo de la ciencia ficcion
que deberian ser de obligada lectura para cualquie-
ra que desee conocer la evolucion de este género.
En un dato que resume bien la descompensacién
entre calidad y popularidad dentro del género, pese
a la obvia relevancia de estos trabajos, Disch sélo
gan6 un premio literario de ciencia ficcién en toda
su vida, el Locus, y fue por un cuento infantil: “La
tostadora valiente”.
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El denominador comun de la obra de Disch es
una absoluta, incorruptible certidumbre sobre la
mezquindad de la condicién humana, combinada
con una profunda empatia por los protagonistas
que se oponen a ese entorno para buscar su pro-
pio camino. Los ciudadanos corrientes que intentan
sobrevivir en el futuro cercano de 334, los intelec-
tuales infectados por un sifilis que incrementa su
inteligencia en Campo de concentracion o el ator-
mentado protagonista —de rasgos obviamente au-
tobiograficos— de En alas de la cancién se cuentan
entre los caracteres mas fina y hermosamente des-
critos de la historia de la ciencia ficcién.

Desafortunadamente, s6lo uno de sus grandes
trabajos (En alas de la cancién) se encuentra dis-
ponible hoy para el lector espafiol, y pese al relativo
éxito de la edicién de una de sus tardias novelas de
terror, es por lo general considerado como un autor
sin gancho comercial.

Bibliografia recomendada: Los genocidas (1965,
Edhasa), Campo de concentracion (1968, Ultra-
mar), En alas de la cancion (1979, Bibliopolis).

Frederick Pohl (Nueva York, 1919)

Si1una editorial se tomara el trabajo de publicar
en un solo volumen los mejores cuentos de ciencia
ficcién sociopolitica escritos por Pohl en la década
de los cincuenta, yo lo elegiria sin duda como mi
libro de ciencia ficcién favorito. Lo que ese hom-
bre fue capaz de escribir —s6lo o en compaiia de
Cyril M. Kornlbuth— durante ese periodo es, a mi
juicio, el gran tesoro escondido de la historia de la
ciencia ficcién: mientras Asimov y Heinlein domi-
naban el género con fabulas y anécdotas, Pohl cla-
maba sobre un futuro hipercapitalista controlado
por multinacionales y publicitarios, y encontraba
ademas tiempo para imponer unos nuevos estan-
dares de calidad para el género organizando una
revolucién literaria y tematica al frente de las re-
vistas Galaxy e If. Dado que maravillas de profeta
solitario como “El tunel bajo el mundo”, “La pla-
ga de Midas”, “Los brujos en el recodo de Pung”,
“Querido Jesusito” o “Tam, mudo y sin gloria” no
resultan hoy encontrables, recomiendo encareci-
damente degustar su mas memorable novela de
la época, Mercaderes del espacio. Este conjunto de
obras hizo que, en los afos sesenta, Kingsley Amis
no dudara en calificarle como el mejor escritor de
ciencia ficeién del mundo, si bien esa considera-
cion quedd luego postergada por una abundancia
de obras de perfil menor.

El denominador comun

de la obra de Disch es una
absoluta, incorruptible
certidumbre sobre la
mezquindad de la condicién
humana, combinada con una
profunda empatia por los
protagonistas que se oponen
a ese entorno para buscar su
propio camino.

Pohl clamaba sobre un futuro
hipercapitalista controlado
por multinacionales y
publicitarios, y encontraba
ademaés tiempo para imponer
unos nuevos estandares

de calidad para el género
organizando una revolucién
literaria y temética al frente
de revistas
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Pohl comenzé a escribir muy prolificamente casi
a los sesenta anos, después de abandonar sus res-
ponsabilidades editoriales. Su obra més destacada
de esta etapa es sin duda Pdrtico, una brillante
aventura espacial con exquisitos matices en la crea-
cién de personajes y atractivos logros formales, si
bien sus continuaciones resultan progresivamente
decepcionantes. En el resto de las novelas que ha
publicado con infatigable laboriosidad en estas tres
décadas pueden encontrarse briznas de inquietud,
pero se trata de obras casi siempre de repertorio,
lejos de sus furibundas parabolas anticapitalistas
de los cincuenta.

Bibliografia recomendada: Mercaderes del espa-
cto (1955, Minotauro), Portico (1977, Ediciones B),
Jem (Minotauro, 1979).

Priest siempre narra
maravillosamente y es sutil
en extremo a la hora de
desarrollar sus tramas, que
por lo general tocan temas
cercanos al lector medio
contempordneo; tiene la rara
habilidad de resultar ameno y
reflexivo a un tiempo

Christopher Priest (Manchester, 1943)

Los autores britanicos de género han consegui-
do, por lo general, un mayor reconocimiento publico
que sus colegas estadounidenses. Salvo, en rela-
cién con sus méritos, Christopher Priest. De obra
no muy extensa pero casi en su totalidad de muy
alto nivel, quiza su problema es que no acaba de
tener un camino del todo claro, que no resulta fa-
cil hablar de él en términos genéricos: a veces es
dickiano pero mas legible y empatico —como en La
afirmacién—; en ocasiones resulta ballardiano, pero
menos eliptico —como en Experiencias Extremas o
los cuentos del Archipiélago del Suerio—; en otras,
actualiza la tradicién britanica wellsiana, pero la

sofistica hasta dejarla casi irreconocible —como en
El prestigio—; e incluso ha llegado a crear mundos
alternativos sélidamente hard —como en El mundo
invertido—. Parece personalmente apegado al géne-
ro, pero lo que escribe desde hace veinticinco afos
es en realidad el tipo de material que se publica
generalmente como slipstream. Un problema adi-
cional es que no tiene ninguna obra definitiva, un
libro de referencia, y la adaptacién cinematografica
de El prestigio, que podria haber dado ese empujén
a tan excelente novela, y que era en si misma una
muy apreciable pelicula, pasé relativamente inad-
vertida.

En cualquier caso, Priest siempre narra maravi-
llosamente y es sutil en extremo a la hora de desa-
rrollar sus tramas, que por lo general tocan temas
cercanos al lector medio contemporaneo; tiene la
rara habilidad de resultar ameno y reflexivo a un
tiempo. He escuchado a gente tan poco sospechosa
como Carlos Ruiz Zafén asegurar que es uno de los
mejores escritores del mundo en activo, y a esa afir-
macién sélo puedo oponer que ya hace cinco afios que
no publica ninguna obra nueva, y le necesitamos...

Bibliografia recomendada: Un verano infinito
(1979, Minotauro), La afirmacion (1981, Minotau-
ro), El prestigio (1995, Minotauro).

Robert Silverberg (Nueva York, 1935)

Se le cita en general desde el establishment de la
ciencia ficcién anglosajona como el posible cuarto
grande, en realidad mas en atencién a su carisma
y su peso dentro del género que a su obra. Desde
luego, en su condicién de escritor de ciencia ficcién
«puro» que ha asumido ese rol, Silverberg es incues-
tionablemente primus inter pares, pero su obra no
ha tenido relevancia alguna fuera del mundillo es-
pecializado porque: a) emplea reiteradamente una
iconografia muy marcada y propia del género; b) no
tiene ninguna obra facil de destacar sobre el resto,
no tiene ninguna adaptacién cinematografica, un
superventas o una obra maestra en términos esti-
listicos: personalmente, si escogiera las veinticinco
mejores novelas de literatura prospectiva, segura-
mente no incluiria ninguna suya, pero si eligiera
las cien mejores, tal vez seria el autor mas repre-
sentado.

Otro problema para la consideraciéon de Silver-
berg es que lleva treinta anos decayendo, que ya es
decir: desde que tenia 40. Tras su década magica
1967-1976, en la que publicod jveinticinco novelas!
de las cuales una decena larga pueden ser consi-
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deradas excelentes, Silverberg anuncié que aban-
donaria la ciencia ficcién ante la incomprension
por su arriesgado trabajo. Volvid con una serie de
fantasia topica pero de buena factura, y desde en-
tonces ha hecho todo aquello que socava el prestigio
de un escritor, pero que es habitual en el género:
continuar novelas ajenas, auto-homenajearse, es-
cribir paridas sobre los temas de moda... De vez en
cuando, también, publicar un cuento a la altura de
su pasado talento (“Rumbo a Bizancio”, “Entra un
soldado, después otro”), pero con cuentagotas, casi
con pudor.

Pero en esa década magica... Ah, llegd a pensar-
se que Silverberg podria cambiar el mundo, que
él seria el rostro accesible de la revolucién New
Wave que autores mas arriesgados estaban desen-
cadenando. Con novelas de doscientas paginas de
puro magro, identificables por su ritmo narrativo
creciente hacia finales catarticos, cred un tipo de
ciencia ficcién bien escrita y con temas arriesgados
pero completamente propios del género que, hones-
tamente, llegué a pensar que estaria destinada a
dominarlo. Posiblemente la ciencia ficcién sucum-
bié a Star Wars, o mas bien lo que vino después: los
libros largos, las series, el triunfo de la comerciali-
dad y la conversion de las versiones mas reflexivas
del género en rarezas que no han encontrado su si-
tio ni dentro ni fuera de él.

Bibliografia recomendada: El hombre en el labe-
rinto (1968, Bruguera), Regreso a Belzagor (1970,
La Factoria de Ideas), Muero por dentro (1972, La
Factoria de Ideas).

Los nombres descartados

Todavia queda en la recamara del género mas de
un autor relevante al que no he mencionado aqui.
Los hermanos Arkadi y Boris Strugatstki cuentan
con dos de las novelas mas importantes de la histo-
ria de la ciencia ficcién: Qué dificil es ser dios (1973)
y, sobre todo, la magistral Picnic junto al camino
(1972), pero con las traducciones disponibles no es
posible juzgar el resto de su obra. Arthur C. Clarke
es, como decia méas arriba, el mas completo de los
antiguos «grandes», y no es posible olvidar el peso y
al calidad de sus mejores volimenes de relatos o de
novelas como La ciudad y las estrellas, y Cita con
Rama. Por supuesto que Asimov tiene Los propios
dioses y excelentes relatos, pero resulta tan tenta-
dor darle de lado por sus enormes carencias...

Roger Zelazny es un prosista de primera magni-
tud, pero sin una obra amplia de primera catego-
ria. William Gibson parece ir continuamente hacia
abajo casi desde el propio arranque de Neuromante,
una novela que, ademads, temo que hoy no aguante
bien una relectura. La obra de Gene Wolfe es dificil-
mente encajable a rajatabla dentro de la ciencia fic-
cion. Iain Banks mola (mucho), pero no me parece
que eso sea un elemento suficiente para tener sitio
entre la auténtica nobleza. Un volumen con los me-
jores cuentos de Sheckley o los de Tiptree estaria
facilmente entre los mejores libros de la historia del
género, pero su obra no tiene mayor peso posterior;
lo mismo puede decirse del La historia de tu vida,
de Ted Chiang; Hyperion, de Dan Simmons; o Crys-
tal Express, de Bruce Sterling.
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Santiago L. Moreno

n estos tiempos de ambigiiedad nada

esta claro. Ejemplo de ello es la voragi-

ne clasificatoria en la que esta inmersa

la literatura actual. Vayan ustedes a las
librerias y comprobaran lo que les digo. Decenas
de nuevas definiciones, las de siempre en proce-
so de reconversidon, mixturas de géneros imposi-
bles, novelas que crean su propia e intransferible
etiqueta...; en definitiva, un caos. El libro de Dan
Simmons se suma a este maelstrom al ser presen-
tado por Roca editorial en su colecciéon dedicada
a la novela histérica, cuando en realidad se tra-
ta de una obra perteneciente al género fantastico.
Lo cierto es que, cuando los géneros se solapan, la
clasificacién definitiva responde a las intenciones
mercantiles de quien publica el libro. En este caso,
la editorial ha debido de prever una mayor posibi-
lidad de ventas situandolo en el género histérico,
a pesar de que la narracién encamine los hechos
conocidos hacia un desarrollo y un desenlace fan-
tasticos.

El destino de la expediciéon Franklin, a la bus-
ca del denominado paso del noroeste, es uno de
los mayores misterios de la exploracién polar. El
Erebus y el Terror, con una tripulacién de mas de
cien hombres, desaparecieron en los hielos articos.
Tampoco las posteriores misiones de rescate apor-
taron més respuestas que misterios. Numerosos
libros han tratado desde entonces de dar solucién
a un enigma que lleva fascinando a los expertos
desde mediados del siglo XIX. En la novela El Te-
rror, Dan Simmons da un paso mas alla y propone
una nueva respuesta en clave de ficcién fantéstica.

@ La verdadera historia de una legendaria expedicién al Artico,

transformada en una excitante y extraordinaria novela en la
linea del mejor Stephen King o Patrick 0'Brian.

El terror

Dan Simmons

776 paginas

Roca Editorial, 2008

El destino de la expedicién
Franklin, a la busca del
denominado paso del
noroeste, es uno de los
mayores misterios de

la exploracién polar. El
Erebus y el Terror, con una
tripulacién de més de cien
hombres, desaparecieron en
los hielos articos. Tampoco
las posteriores misiones
de rescate aportaron mas
respuestas que misterios.
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La narrativa anterior de Simmons es un exce-
lente preludio a lo que se puede encontrar en este
libro. Si las descripciones de paisajes helados tanto
en Endymion como en Olympos y el buen manejo de
las claves del género de terror —premiado en mul-
tiples ocasiones— presagiaban una historia bien
ambientada y aterradora, una vez leido puedo decir
que El Terror no falta en absoluto a su promesa.
En él se complementan una exhaustiva documen-
tacién y un imaginativo argumento salpicado de re-
ferencias a anteriores trabajos, todo ello envuelto
en un estilo literario muy descriptivo, que cuenta
con grandes aciertos y también con reconocibles
defectos.

Simmons enlaza a la perfeccion el probable des-
tino de los expedicionarios, entresacado de las es-
casas pruebas encontradas, con una aportacién
propia de tintes macabros. Centra las culpas del
fracaso de la expedicion en la rectitud (o méas bien
ineptitud) de John Franklin, quien los condujo a un
emparedamiento de varios afos entre el hielo. El
autor también propone causas de propio cufio para
algunos de los mas significativos misterios, como lo
son la extrafia ausencia de documentos en los tu-
mulos, cuyo depdsito era de obligado cumplimiento,
o los escasos restos encontrados de las embarca-
ciones, y pasa de refiléon por otros, como el insélito

Si las descripciones de
paisajes helados tanto en
Endymion como en Olympos 'y
el buen manejo de las claves
del género de terror, premiado
en multiples ocasiones,
presagiaban una historia bien
ambientada y aterradora, una
vez lefdo puedo decir que

El Terror no falta en absoluto
a su promesa.

acopio de la cuberteria de plata. Sitta las causas
de la pérdida de toda la tripulacién tanto en la de-
ficiente alimentacién como en dos culpables de dis-
tinta naturaleza, uno humano y otro sobrenatural,
y utilizando ambas tramas, conduce una narraciéon
de ambiente opresivo hacia un final que reafirma la
pertenencia de la novela al género fantastico.

El desarrollo de la epopeya maritima es enor-
memente descriptivo, tan bien documentado como
pudieran estarlo las novelas nauticas de Patrick
O’Brian o C. S. Forester. Las penurias de la tri-
pulacién a 50 grados bajo cero, castigados por los
elementos, por las venenosas latas Goldberg, el es-
corbuto y el monstruo de la nieve suman una te-
nebrosidad que puede afectar el d4nimo del lector
sensible. Esta no es la exdtica historia de una ex-
pedicién polar, plena de sana aventura; no es una
ficcion decimondnica, sino la terrorifica, macabra
descripciéon de una masacre, el exterminio de un
centenar de seres humanos de la forma mas cruel.

La presencia constante del frio es un elemen-
to de gran peso, pero la esporadica aparicién del
monstruo de las nieves es singularmente aterrado-
ra. La pavorosa presencia (que los aficionados a los
cémic de la Marvel podrian confundir con la figu-
ra del Wendigo) guarda muchos puntos en comun
con uno de los triunfos méas celebrados del escritor
en el pasado: el Alcaudén. Sus acciones, sus mons-
truosas caracteristicas (ojos inquietantes, enorme
estatura, garras como cuchillos), incluso sus im-
previsibles apariciones, recuerdan a la fascinante
y terrible criatura omnipresente en la mitica serie
de Hyperion.

El libro luce especialmente en las descripciones
naturales, uno de los puntos fuertes del escritor en
todas sus novelas. El tiempo estd usado con exce-
lente criterio, alternando los modos verbales con
suma fluidez. La historia, contada in media res,
presenta tanto a hechos como a personajes median-
te flashbacks. El que mejor esta tratado de todos
ellos es quien finalmente se erige como protagonis-
ta de una historia engafiosamente coral, el capitan
Crozier. La novela transita a dos velocidades, y pa-
radéjicamente, resulta mas interesante en su pri-
mera mitad, cuando ambos barcos estan anclados,
que en el desenlace posterior, en el que la penosa
marcha por la banquisa, los ataques del monstruo
y las pérfidas acciones del ayudante de calafatero
debieran acelerar la accién y la velocidad en la tra-
ma. Se puede afirmar que la novela es mas apa-
sionante en su parte realista, en la descripcién de
las penurias naturales, que en la fantastica, en la
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Se puede afirmar que la
novela es méas apasionante
en su parte realista, en la
descripcién de las penurias
naturales, que en la
fantastica.

que, a pesar de sumar como acierto la resolucién
mitoldgica, quizas acaba sobrando tanta aparicién
del monstruo.

La novela, a pesar de sus mas de 700 paginas
y de la pesantez atmosférica, invita a una lectura
continuada. Y eso que defectos no le faltan. Por
ejemplo, el ya citado cambio de ritmo en la historia,
marcado por una fiesta en el hielo inspirada en un
cuento de Poe (era obligado que el autor de Narra-
cion de Arthur Gordon Pym, al que tanto debe esta
novela, estuviera presente); también figuran en el
debe algunos hechos dificiles de comprender rela-
cionados con la racaneria de accién de la bestia, cu-
yas actuaciones son casi caprichosas; y sobre todo,
algo que parece un mal endémico en Simmons:
la improvisacién. En este caso, evidenciada en el
ecuador de la novela. Llegados a este punto, nuevos
personajes cobran voz para alargar el libro algunas
paginas e incluir a Darwin en la historia. Es aqui
también donde Crozier da las primeras muestras
de poseer una condicién especial que le convertira
en protagonista central de la historia. Una estrata-
gema, al fin y al cabo, que permite al autor acercar-
nos a los acontecimientos que se sucederian en anos
posteriores, para que de ese modo todo quepa en el
libro. Es como si a Simmons le hubiera molestado
que parte de la informacién recopilada por él hubie-
se quedado fuera. Y no es tanto la sensacién de que
sobren todas esas subtramas como la de que, dada
la carencia anterior de indicios, se le hayan ocurri-
do a Simmons sobre la marcha.

En cuanto a ritmo y estructura, El Terror comien-
za espléndidamente, pierde fuelle en las postrime-
rias de su recorrido y levanta el vuelo de nuevo en
su conclusion. Al no querer seguir el destino de los
altimos supervivientes, el autor convierte lo que
hasta entonces habia sido la historia de la expedi-
ci6on al completo en la historia de un solo hombre,

Random Francis Moira Crozier. Esta pérdida de co-
ralidad es ejecutada de forma poco elegante, pues
la narracién acompana al grupo de supervivientes,
ya sin Crozier en sus filas, durante un tramo para,
finalmente, no aportar informacién alguna sobre su
destino final. Elusién que parece mas producto del
cansancio (algo habitual en las obras de Simmons),
un ahorro de paginas, que una estrategia argumen-
tal. Todo ello se traduce en un desequilibrio interno
del ritmo que ademas se hace notar en el entrama-
do general.

Son detalles que si bien dan un caracter de im-
perfeccién a la novela no resultan cruciales a la
hora de su calificacion. El Terror es un libro de sus-
pense histérico con monstruo. Un buen libro. Su
mayor virtud, ese frio polar y humano que exhala
cada una de sus paginas, trabaja en el lector ca-
landole hasta los propios huesos. Se trata, pues, de
una ocasiéon a aprovechar por todo aquel que quiera
sufrir los rigores del gélido norte en su céalido salén
de invierno.
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Un minuto para
las doce

Elena Clemente
DEA en literatura anglonorteamericana y traductora

eciamos ayer (bueno, deciamos en el nu-

mero 11), que Margaret Atwood le debe

mucho a ese ancestro brujeril que estuvo

a punto de morir colgada all4 por la Nue-
va Inglaterra del siglo XVII. Igual que en sus dos
distopias anteriores, la que nos ocupa hoy pone a
prueba de nuevo los poderes de prediccién de esta
mordaz Casandra, siempre dispuesta a amargarnos
la fiesta del capitalismo. En octubre del anio 2008
Atwood ya habia publicado una serie de conferen-
cias con el titulo de Payback: Debt and the Shadow
Side of Wealth (Saldo: la deuda vy el lado oscuro de
la riqueza). El titulo, como suele suceder con At-
wood, aparecié en un momento de lo mas oportuno:
el mismo mes en el que la crisis financiara forzo la
aprobacién del rescate estatal de los bancos. Aun
por traducir en Espafa, Payback es una coleccion
de ensayos sobre el aspecto social y literario de la
deuda. Parte de los sumerios y los egipcios y reco-
rre historias que van de Madame Bovary a Fausto,
pasando por Ebenezer Scrooge, las primeras leyes
esclavistas, las prisiones de deudores del XIX, las
deudas que se pagan en el otro mundo y el sentido
de la justicia de los simios. El libro se cierra con
un “Scrooge Nouveau”, todo un tiburén de los ne-
gocios que, a diferencia de su antepasado, no tie-
ne inconveniente en gastar (en si mismo) y si tiene
una esposa (y cuatro ex). Tampoco es visitado por
los espiritus de las Navidades sino por los del dia
de la Tierra, que le van mostrando cémo hemos ido
contrayendo deudas con la naturaleza que cada vez
van siendo mayores. Y una cosa queda clara al final
del libro: estamos muy cerca de llegar a un punto en

El ano del diluvio
Margaret Atwood
592 paginas
Bruguera, 2010

En palabras de la autora, el
libro es una “simultecuela”, es
decir, una trama paralela a su
novela del 2003, Oryx y Crake,
con la que comparte universo
y personajes secundarios
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En el caso de El Afio del

Diluvio, los personajes son
mucho maés cercanos, e
incluso aquellos que, como
Jimmy y Crake, provienen

de la anterior novela, son
contemplados desde un punto
de vista mas humano que en
la primera entrega

la historia en el que ya no seamos capaces de pagar.
Tanto Oryxy Crake como El Afio del Diluvio hablan
de cémo podriamos acabar saldando esas deudas.
Ya adelanto que no es bonito.

No era la primera vez que Atwood daba muestras
de susinquietantes habilidades proféticas: El cuento
de la criada (1985) aparecié afos antes de que nos
preocupase el régimen taliban, y Oryx y Crake
(2003), que tenia como premisa principal una plaga
devastadora, estaba en plena promocién cuando
llegé a Toronto la gripe aviar. Su siguiente novela,
El Anio del Diluvio (2009) comparte casi todas
sus predicciones con su antecesora y de momento
s6lo podemos decir que el ultra-capitalismo
que augura progresa adecuadamente en todo el
mundo. En palabras de la autora, el libro es una
“simultecuela”, es decir, una trama paralela a su
novela del 2003, Oryx y Crake, con la que comparte
universo y personajes secundarios. Aunque no
es necesario leer la primera para disfrutar de
la segunda, no deja de ser un juego interesante
para el lector de la segunda novela encontrarse
con “cameos” de los personajes de la primera. Si
habia un defecto en Oryx y Crake, era su exceso
de frialdad a la hora de tratar a sus protagonistas,
con los que era muy dificil identificarse (Ursula K.
Le Guin los ha comparado con las alegorias de un

auto sacramental). En el caso de El Ario del Diluvio,
los personajes son mucho mas cercanos, e incluso
aquellos que, como Jimmy y Crake, provienen de la
anterior novela, son contemplados desde un punto
de vista m4as humano que en la primera entrega.

Es posible que esto sea porque Atwood vuelve
aqui a observar el mundo desde los ojos de sus
personajes femeninos, a los que parece que
comprende mejor y a los que ha dedicado el grueso
de su carrera: por un lado tenemos a Ren, una
joven bailarina exética, y por el otro a Toby, una
empleada de balneario con un duro pasado. Ambas
han sobrevivido milagrosamente a la gran plaga
(conocida como el Diluvio Seco) y, como Jimmy en la
primera entrega, no estan seguras de si quedan mas
seres humanos sobre la tierra, o de cuanto tiempo
resistiran sin alimentos. Pronto descubrimos
que tienen un pasado comun: pertenecieron en
algin momento de sus vidas a una secta religiosa
conocida como los Jardineros de Dios, un grupo
a medio camino entre el ecologismo radical y la
iglesia paleocristiana, cuyos santos y martires
provienen no ya del santoral catélico sino de una
hagiografia Verde que incluye a Santa Dian Fossey
y a Santa Rachel Carson entre otros muchos. Los
himnos y sermones de Adan Uno, el jefe de los
Jardineros, abren cada uno de los capitulos de la
novela, y Atwood los llena intencionadamente
de una santurroneria que roza el ridiculo!. Pero
después de la carcajada, queda la reflexion. Con sus
huertos de azotea y sus sayos de tela reciclada, los
Jardineros son como una nave de los locos tratando
de sobrevivir a la descomposicién social, econdémica
y ecoldégica del mundo que les rodea. A uno puede
resultarle ridiculo escuchar cosas como que los
ascensores son para viejos y parapléjicos, pero en
el contexto del futuro desquiciado de esta historia
distopica en el que el uso y abuso de los recursos
han hecho posibles las peores predicciones sobre el
cambio climatico, Las excentricidades de la secta no
dejan de ser probablemente las mas coherentes de
las opciones posibles. Como ha explicado Atwood,
es posible que mezclar ecologismo y religién sea lo
Unico que dé fuerzas a un movimiento que requiere
sacrificios que la mayoria no estamos dispuestos a
realizar:

1 El humor se perpetu6 hasta en el tour de presentacion
de la novela. Atwood, que tiene debilidad por los espectacu-
los excéntricos, se pase6 por medio planeta con un coro
que entonaba himnos sacados del libro (si el lector tiene
curiosidad, puede incluso encontrarlos en Youtube, e.g. este
“himno a los perfectos topillos” http:/www.youtube.com/
watch?v=XenWLDvp6dc).
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“la gente me ha comentado que a no ser que
el ecologismo se convierta en una religién no va
a funcionar. Creo que tiene ese elemento de fe, y
que cuando conoces a la gente que hace cosas en
nombre de esta causa, piensas que es muy pareci-
do a como debia de ser consagrarte como monja
en la Edad Media (...) Debes creer que pase lo
que pase es lo que hay que hacer” (Wagner, mi
traduccion)

A Atwood le preocupa enormemente este
aspecto de la sociedad contemporanea. Ocupados
en nuestros problemas cotidianos, todo parece
indicar que somos incapaces de comprender que el
mundo que nos rodea no es una fuente inagotable
de recursos:

“Como especie nos estamos acercando al mo-
mento magico,” dice [Atwood]. “(...) Hay un tubo
de ensayo y esta lleno de comida de amebas. Po-
nes una ameba a las doce del mediodia. La ameba
se divide en dos cada minuto. A las doce de la
noche, el tubo de ensayo esta lleno de amebas y
no queda comida. ;En qué momento esta el tubo
medio lleno? (...). A las doce menos un minuto.
A las doce menos uno, todas las amebas dicen:
‘Estamos bien, queda medio tubo de comida’.
Ese es el momento magico en el que estamos, y
si no lo resolvemos nosotros, se resolvera de otro
modo.” (Wagner, mi traduccion)

En El Afnio del Diluvio estan a punto de dar las
doce. Para los que no estén atn familiarizados con
la anterior novela, Oryx y Crake, nos encontramos
en el paraiso del mercado libre. Todo en esta socie-
dad futura es susceptible de compra o venta, parti-
cularmente si se trata de personas de baja escala
social. El gobierno es practicamente invisible y todo
parece indicar que las grandes decisiones dependen
de las juntas directivas de las “corporaciones”, mul-
tinacionales encargadas de diferentes sectores, des-
de la salud hasta la belleza, pasando por la educa-
cién y la seguridad. Las vidas de los personajes son
un recorrido por farmacéuticas de ética dudosa e
instituciones educativas decrépitas, explotacién la-
boral y sexual, drogas, corrupcion, negocios turbios
con especies protegidas, caos climatico y un largo
etcétera de anécdotas por las que Atwood pasa casi
de puntillas y sin aspavientos, despachando a ve-
ces en unas pocas lineas cosas en los que otros se
habrian regodeado con entusiasmo. Asi, por ejem-
plo, vemos mas de cerca el huracan que devasta

Texas a través del relato de una nina, Amanda, que
se limita a exponer los hechos sin que le parezcan
extraordinarios:

El refugio era un estadio de futbol america-
no con tiendas. Habia mucho intercambio alli:
la gente hacia cualquier cosa por veinte dolares,
dijo Amanda. Entonces su madre enfermé por
beber agua contaminada, pero Amanda no, por-
que ella se cambiaba por sodas. (122)

Tampoco se puede contar con la policia. Como
todo lo demas, las fuerzas policiales (y mas tarde el
ejército) han sido privatizadas para maximizar el
beneficio, y sin que a la poblacién general le resulte
muy traumatico el cambio (al menos al principio):

Ya entonces Corpsegur estaba consolidando
su poder. Habia empezado como una empresa
de seguridad privada de las corporaciones, pero
luego habia asumido el poder cuando las fuerzas
policiales se desarticularon por falta de fondos.
Al principio a la gente le gusto, porque las corpo-
raciones pagaban, pero pronto Corpsegur empe-
z6 a extender sus tentaculos por doquier. (43-4)

Ni siquiera las élites viven en una Arcadia Fe-
liz. Aislados del mundo exterior por una verja y
vigilados permanentemente por las Corpsegur,
enormemente ricos y en su mayoria inmensamente
despreocupados, las élites viven sus pequenos me-
lodramas banales como grandes tragedias griegas
siempre y cuando no decidan salirse del camino

Como ha explicado Atwood,
es posible que mezclar
ecologismo y religién sea lo
Gnico que dé fuerzas a un
movimiento que requiere
sacrificios que la mayorfa no
estamos dispuestos a realizar
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marcado. Hacerlo supone convertirse de inmediato
en proscritos, perseguidos por la justicia y con el
peligro constante de acabar ejecutados, o peor, en el
Painball, una especie de Battle Royale presidiaria
transmitida por internet a audiencias embruteci-
das y sedientas de sensaciones fuertes.

Y entonces suenan las doce. El “diluvio” al que
hace referencia el titulo de la novela que nos ocupa
no es una catastrofe natural, sino completamente ar-
tificial, creada a partir de la manipulacién genética
y cuyo Unico propodsito es aniquilar la raza humana
para dejar espacio a una nueva raza “‘nueva y me-
jorada”, los Crakers. Aqui los Crakers y el mundo
post-diluvio en general ocupan un espacio mucho
mas marginal que en la novela del 2003, pero por
dar unas pinceladas, estos Crakers son seres huma-
nos so6lo en el sentido en que atn pertenecen al géne-
ro homo sapiens. En lo demas, se parecen a nosotros
lo mismo que nuestros primos neandertales, solo que
en este caso, nosotros somos la raza primitiva. Esa
es la impresion que nos habiamos llevado ya en Oryx
y Crake, en la que el presunto ultimo hombre sobre
la Tierra, Jimmy, (alias “El Hombre de las Nieves”)
era contemplado siempre con perplejidad y algo de
aprension por la “raza superior” que supuestamente
ha de cuidar y proteger, un loco torturado por la cul-
pa con serias dificultades para sobrevivir. En El Afio
del Diluvio nos reencontramos con él visto a través
de otros ojos, y su retrato nos resulta ain mas pa-
tético que en la anterior entrega: “Hay otro tipo alli
abajo, duerme en un arbol, habla solo, loco como una
cabra, sin ofender a las cabras.” (534)

Los Crakers son una especie ecolégicamente co-
rrecta, que practica el sexo de forma ordenada y pa-
cifica, recicla sus propios excrementos en comida y
carece de pensamientos abstractos por los que en-
frentarse en una guerra. El lector no deja de contem-
plar con cierta suspicacia las cordiales relaciones de
los Jardineros con Crake, el creador de esta nueva
raza y responsable del Diluvio Seco. ;Es posible que
todos esos avisos que nos cuela Adan Uno de rondén
en sus sermones sobre evitar “a cualquiera que es-
tornude” tengan que ver con el apocalipsis que Crake
planed en Oryx y Crake? Recordemos que Crake ha-
bia llegado a una conclusidn fria y nada sentimental
sobre el futuro de la humanidad. Esa conclusién le
hizo crear la pastilla BlyssPluss; una especie de Via-
gra que, segun explica a Jimmy, de paso esteriliza en
secreto y a voluntad del fabricante, como método de
control de una poblacién que segun sus predicciones
ha sobrepasado el limite de la sostenibilidad:

Todo en esta sociedad futura
es susceptible de compra o
venta, particularmente si se
trata de personas de baja
escala social

Como especie, nos encontramos en un callejon
sin salida, una situacién mucho peor de lo que se
supone. No se atreven a hacer publicas las estadis-
ticas por miedo a que el personal, sencillamente, se
rinda, pero créeme, nos estamos quedando sin es-
pacio-tiempo. Hace bastante que, en zonas geopo-
liticas marginales, la demanda de recursos supera
el suministro, de ahi las hambrunas y las sequias.
Es cuestion de tiempo que ese exceso de demanda
nos afecte a todos. Con la pastilla BlyssPluss, la hu-
manidad alcanzara mas probabilidades de sobrevi-
vir. (Oryx y Crake, 336)

Lo malo es que pronto descubriremos que el
BlyssPluss no tiene como ultimo propdsito esterili-
zar, sino exterminar a toda la poblacion: la pastilla
contiene en realidad el virus mortal que causa el
Diluvio Seco.

Esta nueva humanidad no es la Unica especie
modificada genéticamente. Regresan las criaturas
de Oryx y Crake: los astutos y asesinos cerdones,
cerdos con cerebro humano; los adorables mofa-
ches, mofetas-mapache criados como mascotas;
los conejos verdes luminosos... y nos encontramos
con algunas nuevas. Algunas son inquietantemen-
te peligrosas, como los leoneros, mitad leén mitad
cordero. Otras son conmovedoramente ridiculas,
como las desgraciadas ovejas mohair, disefiadas
para la produccion de extensiones capilares, cosa
que no les aporta exactamente una ventaja adap-
tativa en el nuevo mundo post-diluvio:

El mohair violeta es el mas nervioso (...). Y

claro est4, los leoneros van a por el violeta. Lo
separan del grupo y lo persiguen durante una
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corta distancia. El patético animal esta impedi-
do por su peinado —parece una peluca violeta
asustada con patas— y los leoneros enseguida lo
abaten. Les cuesta un rato encontrar la garganta
bajo todo ese pelo (325-6)

Este es el futuro que Crake deja en herencia a su
amigo y a sus criaturas, los Crakers, y el que he-
redan también por accidente Toby y Ren. Hay mu-
cho por explorar ain, después de la Hora Cero, y
aunque no que lo parezca, el apocalipsis ha llegado
sélo en parte. La civilizacién que Crake ha planea-
do empieza a hacer aguas. Después de multiples
incidentes dignos de la mejor novela de aventuras,
El Arno del Diluvio, como Oryx y Crake, termina
con un final abierto cargado de preguntas. No es
casualidad: Atwood est4 trabajando ya en una ter-
cera entrega, de la que atin no se conoce demasiado,
aunque todo parece indicar que todos los secretos
que nos quedan por saber de este desquiciado mun-
do quedaran al descubierto. Ojala que no tengamos
que esperar otros seis anos, y sobre todo, que no se
cumpla ninguna otra profecia.
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novela de aventuras, El Afio
del Diluvio termina con un final
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través de la diacronia literaria espanola
desde comienzos del siglo XVII, el tejido
se ha cefiido a una tendencia mayormente
ealista. Antes era otro cantar. Por una
parte, El Quijote hizo para el mundo literario lo que
la maquina de vapor hizo para la edad moderna,
pero dio muerte a un género fascinante, un géne-
ro de tipo popular en el que todo, menos las ahora
existentes propensiones realistas, gozaban de un
desfreno incomparable, un género de fantasia y de
milagros, de héroes infalibles y de encantamientos
deslumbrantes. El escritor Vargas Llosa afirma que
a partir del Quijote «la ficcién en lengua espanola
dio un viraje en redondo, y se orienté por un cami-
no de sistematica represion de lo real imaginario,
de sometimiento a lo real objetivo, a tal punto que
muchos historiadores cuya visién llega sélo hasta
el Siglo de Oro afirman que la novela espafiola fue
siempre rigurosamente realista»!.

Cervantes conocia el género caballaresco desde
sus comienzos, su desarrollo y su consecuente es-
perpentizacién. Esta esperpentizacién le animé a
hacer la parodia quijotesca que hizo callar de un
machetazo no sélo el género caballeresco, sino la

1 Mario Vargas Llosa, “Viejos y nuevos libros de ca-

ballerias”, Historia y critica de la literatura espanola, ed.
Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1980) 361.

Cervantes conocia el

género caballaresco

desde sus comienzos, su
desarrollo y su consecuente
esperpentizacion. Esta
esperpentizacién le animé a
hacer la parodia quijotesca
que hizo callar de un
machetazo no sélo el género
caballeresco sino la aficién
hacia lo fantastico.
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aficion a lo fantastico. La hoguera simbdlica a la
que los amigos del Quijote tiraron los libros fue
la muerte de una época literaria y el comienzo de
otra. Cuatro siglos méas tarde, con la creciente afi-
cién a la literatura fantastica, vale la pena recor-
dar los comienzos de este género en la literatura
en Espana.

S1 vamos atras en el tiempo para examinar los
brotes de El Quijote, encontramos su inspiracién
en libros en que los personajes de verdad «soco-
rrian a los menesterosos» y «<amparaban a las don-
cellas», donde las Dulcineas no eran «falsas y des-
leales,» donde los caballos no eran raquiticos (pero
tampoco duraderos, como en el caballero Zifar al
que se le muere el caballo cada diez dias), y donde
las hazanas del héroe no producian risa sino fasci-
nacién. El cura y el barbero arrojaron a las llamas
estos libros que, a su parecer, tenian poco valor li-
terario, libros que con toda su fantasia y maravilla
provocaron las aventuras “locas” del protagonista.
Sin embargo, mientras iban alimentando el fuego
con las paginas de la biblioteca de don Quijote, se
salvaron unos cuantos ejemplares clasicos del gé-
nero caballeresco —el Palmerin de Inglaterra y el
Amadis de Gaula: «...que éste y Amadis de Gaula
queden libres del fuego, y todos los demas, sin ha-
cer mas cala y cata perezcan.»?. Poco después el

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote, ed. Martin de

Esta investigacion sobre lo
fantastico en los libros de
caballerias propone resucitar
de la Cripta de las Letras
una edad muerta en que

el género caballeresco
resplandecia con el mismo
fervor que el cine de

hoy acoge a millones de
aficionados.

cura salvod el Tirant lo Blanc: «jQue aqui esté Ti-
rante el Blanco! DAdmale ac4, compadre; que hago
cuenta que he hallado en él un tesoro de contento
y una mina de pasatiempos.»® Estos libros que se
salvaron son las obras clasicas, de la mejor calafia
del género.

Esta investigacion sobre lo fantastico en los li-
bros de caballerias propone resucitar de la Cripta
de las Letras una edad muerta en que el género
caballeresco resplandecia con el mismo fervor que
el cine de hoy acoge a millones de aficionados. Se
estudiara el mundo literario popular precervantino
en el que una multitud de aficionados lectores leia
con vehemencia los centenares de paginas repletas
de sucesos fantasticos, al observar el género caba-
lleresco, sus origenes y su publico. Se analizaran
algunas teorias de lo fantastico y su aplicacién a
cuatro libros de caballerias claves: El caballero Zi-
far, ya que es el comienzo del género en Espana, y
los otros tres ya mencionados que se salvaron de
la fogata en el Quijote. Estos son efectivamente las
obras clasicas caballerescas que tenian mucho éxito
entre el pablico en su época y son las que hoy en
dia la critica reconoce como las de mayor importan-
cia. Después de ver los episodios fantasticos en los
textos veremos algunas clasificaciones de tipo fan-
tastico (la magia, el espacio, las pruebas, los entes
y las profecias) y algunas similitudes y diferencias
entre los libros.

Los origenes

Los libros de caballerias tienen sus origenes
en varias fuentes; la mayor es la de materia ar-
turica del norte, del llamado «ciclo bretén». Como
es evidente en la cultura popular de hoy dia, los
Caballeros de la Mesa Redonda aun disfrutan de
cierta popularidad hoy en dia. Trazando la genea-
logia literaria més hacia atras encontramos rasgos
arabe-orientales, como veremos en el Zifar, remi-
niscencias de las cruzadas y el mundo carolingio, y
caracteristicas de los héroes clasicos. Aunque hay
semejanzas entre la épica y los libros de caballe-
rias, el elemento fantdstico es mucho mas evidente
en el segundo.

Mijail Bajtin sefiala las diferencias y similitudes
entre el género clasico-griego y el género caballe-
resco. El «cronotopo» (un marco tiempo-espacio)
es esencialmente el mismo —un mundo distinto
con variedades y abstracciones—, pero mientras

Riquer. (Barcelona: Planeta, 1980) 75.
3 Cervantes, 76.
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en la novela griega hay la intervencién de dioses
y destinos, en la novela caballeresca (asi la llama
Bajtin, asi que por el instante nos atenemos a sus
términos) lo repentino se hace habitual, y «la im-
prevesibilidad misma cuando es permanente deja
de ser imprevisible»* Muestra también que el hé-
roe griego busca la restituciéon del orden y quiere
convertir su vida de casualidad en una vida normal,
mientras el héroe caballeresco busca nada mas que
la aventura azarosa. El suceso caballeresco se de-
fine por sus propiedades misteriosas y milagrosas
que se manifiestan en sus multiples formas fantas-
ticas (los encantamientos, las hadas, los castillos,
los enanos, etc.). Ajena a la novela griega asimismo
es la idea de la gloria. El héroe caballeresco busca
el enaltecimiento personal por varias razones, una
propiedad de la épica. Como existe el elemento de
la glorificacién, también existe la individualizacion
de los personajes. En la novela griega no hay gran
diferencia en las facciones fisicas de los personajes
ni en sus «destinos», en tanto que en lo caballeresco
se destaca su individualizacién. La idea de la patria
y el patriotismo no es un tema central en la novela
caballeresca porque los héroes del rey de un pais
crecen en otro sin saber su origen y luego acaban
enamorandose de una doncella de otra tierra. En
todas partes el concepto de la honra y deshonra es
igual. Por ejemplo, en el Palmerin de Inglaterra Al-
baizar, del mundo arabe, viaja a los paises europeos
para combatir con los caballeros de alli por las mis-
mas razones: la belleza de su doncella y la honra
de su persona. Por ultimo, la idea de las pruebas
fantasticas es corriente en la novela caballeresca,
lo que confirma la fidelidad amorosa de los protago-
nistas y da testimonio de la superioridad del héroe
sobre los otros caballeros®. El caballero no lucha por
la patria, la religién y la tierra, como en las novelas
épicas, sino por la exaltacién individualista y la sa-
tisfaccién de la dama por cuyo honor lucha.

La trama de la mayoria de los libros caballeres-
cos corre por el mismo hilo: la historia sucede en
una época antigua y en un espacio ambiguo que
permiten una plétora de sucesos fantasticos y mi-
lagrosos. El protagonista crece en un pais ajeno al
natal, y con un escudero fiel que muchas veces crece
con él, éste prueba su valentia con diversas haza-
fias. Con la ayuda de una maga defensora él descu-
bre su identidad, que es de noble linaje, y se lanza

4 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, trad. He-
lena S. Kriukova y Vicente Cazcarra (Madrid: Taurus, 1989)
304.

5 Bajtin, 303-7.

La trama de la mayoria de
los libros caballerescos corre
por el mismo hilo: la historia
sucede en una época antigua
y en un espacio ambiguo
que permiten una plétora

de sucesos fantasticos y
milagrosos.

al mundo en busca de aventuras. A través de su his-
toria aventurera se topa con castillos encantados,
torneos con otros caballeros, episodios fantasticos
con gigantes, serpientes, y hechiceros malos, siem-
pre luchando a solas para reclamar la gloria por si
solo y para su dama / doncella que le obliga a expo-
nerse a unas pruebas fantasticas complicadisimas,
para un dia casarse con él secretamente. Como ella
también es de noble ascendencia, el héroe hereda
una soberania o un reino, y juntos tienen un hijo
que a su vez supera las proezas de su padre, so-
metiéndose al mismo ciclo en una nueva leyenda
caballeresca.

La esencia del género caballeresco gira en torno
de dos pilares fundamentales: el del héroe y el de
sus aventuras. El héroe dice siempre la verdad, se
mantiene fiel a su palabra, otorga «dones» sin pes-
tanear, lo cual le mete muchas veces en unos ato-
lladeros espantosos, odia la infamia y la mentira,
y defiende a los oprimidos y siempre a las damas.
Sus aventuras, como dice Luis Alberto de Cuenca,
tienen los mismos limites que el suenio®. La aven-
tura es siempre un riesgo para el caballero, y su
funcién es la de establecer su colocacién en la jerar-
quia caballeresca en relacion con la supremacia del
protagonista.

(A que se debia la inmensa popularidad del gé-
nero? Jesus Menéndez Peldez declara que cuando
acababa el sistema feudal la clase nobilitaria nega-
ba la decadencia de la conciencia cortesana, y por

6 Luis Alberto de Cuenca, ed., Palmerin de Inglaterra,
tomo 2 (Madrid: Miraguana, 1979) iii.
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Los libros de caballerias no
solo los devoraba la gente
aristocréatica, la clase educada
que conocia la vida cortesana,
sino también el mundo
eclesidstico —Santa Teresa

y San Ignacio en su infancia
los lefan ardorosamente—.
Ademaés de ellos, los
conquistadores los llevaban
al Nuevo Mundo.

Es verdad que hoy en dia el
género ya no seduce a un
publico tan extenso como en
aquellos tiempos podia, no
obstante, las obras clasicas
como el Amadis y el Tirant
siguen teniendo seguidores
esotéricos que se encuentran
todavia embelesados

por el género.

tanto se arrimaba a la literatura caballeresca an-
tigua que le daba cobijo y por una parte satisfacia
sus afnoranzas’. El género alcanzd un éxito que en
aquellos tiempos era extraordinario. Se escribieron
unos 60 textos conocidos después de 1500, ademas
de las traducciones a otros idiomas.

Luis Alberto de Cuenca, en su introduccién al se-
gundo tomo del Palmerin, da una descripcién curio-
sa del tipico lector del género:

«segun el dictamen de Julio Garcia Lucas, so-
ci6logo aragonés, el lector medio de los libros de
caballerias era, en el siglo XVI y con un margen
de error muy pequeio, una mujer de veinticinco
a cuarenta anos, bien dotada fisicamente, de ex-
presion estipida y soltera; o, también, un varén
de treinta y tantos, ancho de hombros, con el
pelo castario y la piel curtida.»®

Aparte de esta divertida generalizacion, se cono-
ce que los libros de caballerias no solo los devoraba
la gente aristocratica, la clase educada que conocia
la vida cortesana, sino también el mundo eclesias-
tico —Santa Teresa y San Ignacio en su infancia
los leian ardorosamente—. Ademas de ellos, los
conquistadores los llevaban al Nuevo Mundo. Ber-
nal Diaz de Castillo leia el Amadis cuando luchaba
con los aztecas, y para otros tantos el género ser-
via de ejemplo de valor y cortesia. El influjo de la
moda caballeresca llegaba a tal punto que daban
nombres de los textos a lugares conquistados como
«California», que viene de Las Sergas de Esplan-
dian (el hijo de Amadis), y «Patagonia», que viene
de un pueblo salvaje en el Primaledn (parte del ciclo
de los Palmerin). A pesar del éxito del género en
aquella época, los avances de la novela desde enton-
ces, empezando con el machetazo quijotesco, hacen
que este género parezca al 0jo moderno monétono y
exagerado, con una escasez de elementos que retan
la inteligencia. James Burke, por ejemplo, dice,

«Las moralejas son demasiado obvias; Parece
haber una falta de sutileza en la creacion de los
personajes y los actos... El lector puede ver que
no es mas que una cornucopia estilistica y tema-
tica rapidamente concebida y mal escrita.»’

7 Jests Menéndez Palaez, Historia de la literatura espa-
nola, tomo 2 (Madrid: Everest, 1993) 293.

8 Cuenca, tomo 2, v-vi.

9 James F. Burke, History and Vision: The Structure of
the Libro del Cauallero Zifar (London: Tamesis, 1972) 1-2.
Traduccién autor.
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Es verdad que hoy en dia el género ya no seduce
a un publico tan extenso como en aquellos tiempos,
pero las obras clasicas como el Amadis y el Tirant
siguen teniendo seguidores esotéricos que se encuen-
tran todavia embelesados por el género.

El realismo que ha caracterizado a la literatura
espanola desde el Quijote ha perdido, a mi parec-
er, un factor vital: lo fantastico. Me pregunto si el
trecho novelesco entre Cervantes y Galdés se debe
a la deficiencia de constituyentes no realistas, o
sea, fantasticos. Quiza la definicién de «realista»
se agazapd con la llegada de Cervantes, y lo que
antes podria llamarse «verdadero» o simplemente
«posible» (la convivencia de lo real y lo irreal en
una sociedad medieval que no desmentia la posibi-
lidad de seres fantasticos y milagros espirituales)
en la época postcervantina se llamaba «disparata-
do» e «imposible», debido quizas al desarrollo de la
razon fisico-matematica y del racionalismo.

Todorov explica que lo fantastico existe mientras
dura la indecisién del lector, cuando no puede de-
cidir si lo que percibe proviene de la realidad tal
como existe en la opinién comun'’. Tiene una fun-
cién pragmatica —lo fantastico desequilibra, azora,
o simplemente capta la atencion del lector—. En
los libros de caballerias, ademas de ayudar en la
clasificacién de los personajes, como hemos visto,
la fantasia intensifica el interés del lector, una cu-
alidad particular de este género, como dice Todor-
ov: «Lo fantdastico produce un efecto particular en
el lector —miedo, horror, o simplemente curiosi-
dad— lo que otros géneros literarios no provocan.»!!
Otros géneros literarios tampoco nos permiten cru-
zar otras fronteras ajenas a las que conocemos, sin
embargo, aferrados a la mano del narrador fan-
tastico podemos entrar en lo desconocido, y una vez
alli, encontramos nuestra confirmacion: «Sea en la
vida normal o en la narrativa, la intervencién del
elementos sobrenatural siempre da un descanso del
sistema de reglas pre-establecidas, y al hacerlo se
justifica»'? El género caballeresco es singular en
sus capacidades funcionales de lo fantastico. Los
gigantes y las hadas son personajes fundamentales
en este sentido, porque la realidad ficticia del texto
abre las puertas a las posibilidades de la imagi-
nacién. «Lo caballeresco es uno de los méas prodigio-
sos y perfectos disfraces de lo fantastico, una de sus
mascaras predilectas.»!?

10 Tzvetan Todorov, The Fantastic (Cleveland: Case

Western University, 1973) 41.

11 Todorov, 92. Traduccién del autor.

12 Todorov, 166. Traduccion del autor.
13 Cuenca, tomo 1, i.

Milagro y fantasfa en El Caballero Zifar

El primer libro que aparece como libro de ca-
ballerias en castellano es el caballero Zifar, que
aparece aproximadamente en el afio 1300, escrito
probablemente por Ferran Martinez, un clérigo
de Toledo. Tiene muchos rasgos estilisticos orien-
tales (evocan una semejanza a Mil y una noches)
y los nombres de muchos personajes provienen del
arabe. El Zifar también tiene peculiaridades de la
tradicién épica. La narracién del libro no es tipi-
ca del género caballeresco. Ademas de cumplir su
funcién de distraer, es un manual de formacién de
principes y una coleccion de cuentos con moralejas.
El elemento religioso se manifiesta mas en el Zifar
que en otros libros caballerescas, y el margen en-
tre lo milagroso y lo fantastico a veces no es bien
delimitado. Hay también una ausencia de amor de
tipo cortesano, un constituyente clave en la trama
caballeresca (sin embargo, hay unos curiosos anéc-
dotas de bigamia e infidelidad), y en su totalidad
no hay una unidad determinada y fluida!*. Hay dos
partes del libro: la vida de Zifar (sus aventuras y
su vida como rey y padre), bastante verosimil en su
presentacién, y la de su hijo Robaan (sus aventuras
que le llevan a ser emperador), en que aparecen los
episodios fantasticos. Por lo general, el Zifar es una
obra realista, pero hay tres episodios que pueden
considerarse fantasticos: el rescate de Grima en la
primera parte, la aventura del Caballero Atrevido
en la segunda parte, y el episodio de la Insulas
Dotadas en la cuarta parte.

Primero, el rescate de Grima ocurre cuando ella
se aparta de su marido Zifar y coge un barco en el
que los marineros, encontrandose a solas con ella,
la desean. Comen y beben copiosamente, y con la
intervencién de la Virgen, se matan en una disputa.
Aparece el Nifio Jesus que la guia a su destino:

«...e non yua ninguno en la naue que la guia-
se, saluo ende un nifio que vio estar encima de la
vela muy blanco y muy fermoso. E marauillose
commo se podie tener atan pequefio nifio encima
de aquella vela. E este era Iesu Cristo, que venie-
ra a guiar la naue por ruego de su madre Santa
Maria.»"

14 La primera en descubrir una unidad en el Zifar fue Jus-
tina Ruiz de Conde (El amor y el matrimonio secreto en los
libros de caballerias (Madrid: Aguilar, 1948). Ella noté que
un episodio fantastico/milagroso se encuentra entre sucesos
mas realistas en las partes del libro.

15 Libro del Cauallero Zifar, ed. Cristina Gonzalez (Ma-
drid: Catedra, 1983) 144.
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El realismo que ha
caracterizado a la literatura
espafiola desde el Quijote ha
perdido, a mi parecer, un factor
vital: lo fantastico. Me pregunto
si el trecho novelesco entre
Cervantes y Galdds se debe a la
deficiencia de constituyentes no
realistas, o sea, fantasticas.

Lo irreal en esta parte es la repentina muerte de
todos en el barco menos la de ella, y la apariciéon de
un nino blanco que sabe navegar un barco. Aqui lo
fantastico roza en lo milagroso, pero la linea entre
los dos en esta época muchas veces no esta clara.

Segundo, en el episodio del caballero Atrevido
éste se acerca a la orilla de un lago, de pronto apa-
rece una duena, ella lo arrastra al fondo del lago
donde tiene su reino, y se casan. La dueiia le pro-
hibe hablar con la otra gente del reino. El reinado
acuatico es un lugar maravilloso donde estos inci-
dentes inverosimiles suceden: «“Sefnora”, dixo el ca-
ballero, “que es esto por que aquellos omes suben
tan ligeramente por el rayo del sol e descienden?”.
“Certas”, dixo ella, “ellos saben sus encantamientos
para fazer estas cosas atales...”»'® En esta tierra las
plantas crecen instantaneamente, tanto como las
personas y los animales, y un nifio que nace del Ca-
ballero Atrevido y de la duena llega a ser adulto en
siete dias. El Caballero un dia descuida la adverten-
cia de la duefia y conversa con una dama hermosa
con quien su eventual escarceo amoroso le echa del
lago. En el momento en que la duefia con quien se
habia casado se percata del suceso, se convierte en
diablo y le expulsa por medio de un violento terre-
moto. Increible, ;eh?

Por Gltimo, en el episodio de las Insulas Dotadas,
Roboan, hijo de Zifar, se encuentra en el imperio de
Trigrida. La relacion intima que tiene Roboan con
el Emperador les produce celos a los cortesanos y
les incita a convencer a Robodn a preguntar al Em-

16 Libro del Cauallero Zifar, 243.

perador por qué no rie (el Emperador ya habia pro-
mulgado un decreto que prohibe esto, so pena de
muerte), lo cual hace, y el Emperador le destierra
(en lugar de condenarlo a muerte por el carifio que
le tiene). Robodn va al mar y aparece un barco sin
remos que le lleva a las Insulas Dotadas. Una don-
cella que alli estaba le da un caballo y le lleva a la
sefiora de las Insulas, la Emperatriz Nobleza. Aca-
ban casandose, como en el episodio del Caballero
Atrevido, y éste también se enamora de otra mujer
que le pide varias cosas de la Emperatriz, la tltima
de las cuales es su caballo. La Emperatriz se lo da
con remordimientos y el caballo le lleva a Roboan a
la orilla donde esté otra vez el barco sin remos que
lo lleva a la otra orilla. E1 Emperador de Trigrida le
recibe y escucha la narracion fantastica de Roboan.
La mujer que habia tentado a Roboan aparece y co-
mienza a reirse de ellos: «E ella comenco a reyr e a
fazer escarnio dellos, e finco la cabega en el suelo de
la fuente, e comenco a tunbar en el agua...», hacien-
do esclarecer su verdadera indole de diablo. Roboan
y el emperador «de ally adelante reyeron e ouieron
grant plazer e grant solas en vno».””

El episodio de la Insula Dotada y el del caballero
Atrevido son distintos al del rescate de Grima pues-
to que éstos pueden verse claramente como fantasti-
cos. En los dos primeros hay la intervencion de un
hada, un ente de caracter fantastico, ajeno a lo cris-
tiano, pero el rescate de la Virgen se vincula con la
fe cristiana, dando el fendmeno una indole milagro-
sa, no fantastica. Los tres son maravillosos segin
nuestro 0jo moderno por su dudosa verosimimilitud,
sin embargo, el rescate era un suceso creible segun
las creencias cristianas. La apariciéon de la Virgen y
la intervencion de Dios eran manifestaciones plau-
sibles y admisibles en aquellos tiempos. Cristina
Gonzalez dice que son, «fantasticos en cuanto que
infringen las leyes de este mundo, explicables en
cuanto que este infringimiento lo hace Dios.»'® Las
hadas son tipicas de la fantasia en los libros de ca-
ballerias, y, como afirma Antonio Garrosa Resina, la
historia del Caballero Atrevido y la Dama del Lago
es una «auténtica novela fantastica con caracteres
bien definidos»'® La de las Insulas Dotadas se car-
acteriza por las mismas cualidades fantasticas: ha-
das, sucesos inverosimiles (inclusos no cristianos).
En estos episodios hay morales y temas cristianos

17 Libro del Cauallero Zifar, 431.

18 Cristina Gonzalez, El Cauallero Zifarr y el reino
lejano (Madrid: Gredos, 1984) 96-7.

19 Antonio Garrosa Resina, Magia y supersticion en
la literatura castllana medieval (Valladolid: Universidad,
1987) 273.
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—Ila tentacién, la fidelidad, etc.— y aunque las ha-
das, las insulas, y los reinos pertenecen a lo fan-
tastico, desempenan una funcién didactica cristiana
(la bigamia es otro elemento acristiano. Roboan se
casa con la Emperatriz y después con la Infanta Se-
ringa mas adelante en el libro). Todos los elemen-
tos fantasticos —los palacios, los reinos, el mar, el
barco, etc.— son de la tradicién celta y la oriental,
unas tradiciones que no veran su fin en este libro.

Realismo en Tirant lo Blanc

Una novela catalana de suma importancia que
cabe dentro del género caballeresco es el Tirant lo
Blanc. Lo extrano de este libro es su verosimili-
tud frente al caracter fantastico propio del género.
Dice Martin de Riquer, «El Amadis de Gaula y el
Tirante el Blanco son dos largas narraciones dife-
rentes: el primero es el mejor libro de caballerias y
el segundo el la mejor novela caballeresca.»?° Para
aclarar esta idea de llamar el Tirant una novela,
Mario Vargas Llosa explica que ademas de ser una
novela de caballerias, es una novela histérica, una
novela sentimental, una novela militar, una nove-
la costumbrista, una novela erdtica, una novela
psicoldgica, o sea, una novela total que compone
abundantes elementos novelisticos que no se ha-
llan es otros libros de caballerias.?! Escrito entre
1460 y 1466 por Joanot Martorell, el Tirant es un
testimonio fiel de la vida caballeresca del siglo XV.
Aunque es caballeresca en cuanto a lo que trans-
curre en la novela, hay algunos rudimentos que la
distinguen de otros libros de caballerias: el tiem-
po, el espacio, la légica (en general), y la vulnera-
bilidad del héroe.

Primero, en cuanto al tiempo, la realidad mani-
festada en la novela no ocurre en «tiempos lejanos»;
es mas bien una exposicion de caracter ficticio,
aunque verosimil. El Amadis, en contraste, como
otros libros de caballerias, revela su ambigiedad
temporal en sus primeras lineas: «No muchos afios
después de la resurreccion de nuestro Redemptor
y Salvador Jesucristo hubo un rey...». Segundo, el
espacio del Tirant es veridico; la geografia de la
novela, los paises y las ciudades que visita el héroe
existen. La tarea de hacer un mapa que trazara el
trayecto de las aventuras del héroe no seria irre-
alizable, pero un mapa del mismo caracter de otro

20 Joanot Martorell. Tirante el Blanco, Ed. Martin de
Riquer (Barcelona: Planeta, 1990) xl1vii.

21 Mario Vargas Llosa, en su prologo al Tirant lo Blanc,
tomo 1, de Joanot Martorell (Madrid: Alianza, 1988).

libro caballeresco, como, por ejemplo, del Amadis o
del Palmerin, si que seria una labor poco fructuosa.

Tercero, la verosimilitud del Tirant no se limita
al espacio y al tiempo. La l6gica en general afecta
casi todos los aspectos del libro. Dice Vargas Llosa
que «...la realidad del Tirant lo Blanc nos convence
de que estéa viva, refleja la realidad que le sirvié de
modelo no como un cuadro, sino como un especta-
culo, es una representacién viviente.»?> La casu-
alidad es enemigo de la légica, y en el Tirant hay
poca. Parece que en la totalidad de la novela hay
dos episodios milagrosos y uno fantastico. Los mil-
agros son la aparicién al rey de Inglaterra (cap. 6)
y el incidente en que los cadaveres de los cristianos
se tornan hacia en cielo con las manos en senal de
oracion, para diferenciarse de los moros (cap. 340),
pero, como hemos sefialado antes, tales sucesos
eran creibles en aquella época: «El milagro cris-
tiano en un texto medieval no atenta a la verosi-
militud por la sencilla razén de que es aceptado sin
reservas por el lector, y por esta razén encontra-
mos milagros en obras rigurosamente histéricas.»?

El caracter del género caballeresco permite toda
posibilidad de elementos fantasticos —castillos en-
cantados, lagunas misteriosas, gigantes y jayanes
buenos y malos, hadas, hechiceros, enanos, prue-
bas magicas, espadas encantadas, islas remotas
con imperios llenos de seres fantasticos, etc.— que
no existen, por lo general, en el Tirant. Casi todo es
posible y realista. El protagonista lucha con otros
caballeros, pero no con seres encantados. En los
487 capitulos de la novela lo que hay de fantastico
es lo siguiente: aparece un gigante (que puede ser
nada méas una persona de tamano descomunal),
los episodios “milagrosos” ya mencionados, y una

22 Mario Vargas Llosa (prélogo al Tirant), 35-6.
23 Martin de Riquer, ed., Tirante el Blanco, por Joanot
Martorell (Madrid: Espasa Calpe, 1974) Ixxiv.

El elemento religioso se
manifiesta més en el Zifar que
en otros libros caballerescos,
y el margen entre lo milagroso
y lo fantéstico a veces no es
bien delimitado.
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aventura verdaderamente fantastica que tiene re-
ferencias a encantamientos, la del caballero Esper-
cius y el dragén (cap. 410):

«...tenia una hija muy bellisima, que esta oy en
dia en auesta isla en forma de un dragén que tie-
ne bien siete codos de largo...E fue mudada de la
forma de una noble donzella en aquella figura de
dragén por una encantacion de una deesa que sa
llamava Diana.»

La deesa, el dragdn, y la isla en que vive nos
recuerdan la tipologia fantastica del género. Pero
(por qué intercalé Martorell s6lo una aventura
fantastica? Quiza para no ser del todo verosimil
y romper la tendencia realista, quiza para ase-
mejarse a los libros de caballerias anteriores. Es
importante subrayar que en una edicién que editd
Martin de Riquer, éste menciona a pie de pagina
que este fragmento del libro, en su original, era
una traduccion del texto francés Voyage doutre
mer del escritor inglés sir John Mandeville?. Sin
este préstamo el Tirant seria un relato casi afan-
tastico.

Otra diferencia que tiene el Tirant del género
caballeresco es la fragilidad del protagonista com-
parado con los héroes de otros libros. El vigor de
Amadis y de sus hermanos, y de Palmerin y de sus
hermanos son oéptimos. Luchan batallas largui-
simas que duran horas, y muchas veces hay que
buscar antorchas para poder continuar cuando os-
curece. Estos poderes sobrehumanos del caballero
tipico caerian dentro de lo maravilloso también. El
héroe siempre cae el ultimo con sus heridas espan-
tosas, pero se recupera en un par de dias. Nunca
esta enfermo si no por una dolencia sentimental por
la dama que ama?. En el Tirant, sin embargo, el
héroe no es sobrehumano. Su naturaleza realista es
visible en una escena con Carmesina en que Tirant
se rompe una pierna, cosa que nunca ocurriria en
los libros de caballerias. También la mortalidad del
héroe es mas evidente —muere Tirant de una en-
fermedad normal, no cae valerosamente esgrimien-
do una espada por la dama—. Amadis no muere en
los cuatro libros de su ciclo, sino en Las Sergas de

24 Joanot Martorell, Tirante el Blanco, ed. Martin de

Riquer (Barcelona: Planeta, 1990) 968-969.

25 Riquer, ed. (Planeta) 968. Sir John Mandeville vivié

entre 1322 and 1372.

26 Aunque hay un instante en el Amadis en que Galaor,

el hermano de Amadis, estd muy débil durante un largo peri-

odo, pero su enfermedad tiene una funcion tramaética en el

libro: si no estuviera enfermo tendria que luchar en la guerra
contra su hermano, lo cual hubiera sido contraproducente

Esplandian, cuando ya habia cedido su primacia
como «el mejor caballero del mundo» a su hijo. En
el Tirant el protagonista muere dentro de su propia
novela.

Fantasia desbordada en Amadis de Gaula

El libro de caballerias méas famoso en el
mundo hispano es sin duda el Amadis de Gaula.
Representa la cumbre de la gloria caballeresca
literaria y ha servido de ejemplo a docenas de
imitadores, algunos de los cuales también tuvieron
mucho éxito. Sus origenes son casi tan misteriosos
como el nacimiento del héroe caballero. Se cree que
un infante de Portugal llamado Alfonso particip6
en la redaccion del libro, y que en el siglo XIV eran
populares tres libros de esta historia en Castilla,
pero no se sabe exactamente cuando se estrend. Lo
que si es cierto es que Garci Rodriguez de Montalvo
corrigié estos tres libros, afiadié otro, y los publico
en 1508 en Zaragoza, cuando sale la primera
edicién regenerada. Ademas de anadir un cuarto
libro al Amadis, él escribié también Las Sergas de
Esplandidan, en que muere el protagonista, y su
hijo reanuda las proezas familiares. Hubo después
siete imitadores que intentaron seguir el linaje, por
ejemplo, Florisando (el sobrino de Amadis), Lisuarte
de Grecia (el hijo de Esplandidn), etc. Toda esta
serie salié entre 1510 y 1546. A pesar del nimero
exuberante de imitaciones del Amadis, la férmula
seguia las mismas lineas: nacimiento del héroe,
abandono y formacién, narracién de sus aventuras,
y las bodas con la dama. Comparado con los dos
libros anteriormente mencionados, en el Amadis
hay una cornucopia de aventuras fantasticas.

Lo fantastico se manifiesta de varias maneras:
la inverosimilitud geografica, los entes mAagicos
(los buenos y los malos), las «pruebas» de los
enamorados y del héroe y los objetos encantados,
y en las profecias y los suefios; veremos algunos
ejemplos de cada uno. Las descripciones geograficas,
como hemos senalado en el andlisis del Tirant, no
especifican detalladamente regiones geograficas
y esta ambigiiedad es un ingrediente clave en la
receta fantastica. El lector puede imaginar un pais
lejano y exético si los detalles los imagina él mismo,
y no el autor. En la tercera parte del libro el héroe
pasa por Alemania, Bohemia, Romania, etc., en
una enmarana topografica de lugares y aventuras:

«Se encuentran toda suerte de accidentes
geograficos. Los prodigios surgen por doquier.
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Lo maravilloso y lo que tiene visos de verosimi-
litud vive en total mescolanza. Ninguna preocu-
pacion se advierte de diferenciar las regiones
de este mundo de fantasia...Caballeros, jayanes,
enanos y doncellas andariegas pululan por todas
partes.»?

La personificacion del elemento fantastico se
manifiesta en diversos personajes en el libro, sobre
todo en la hada buena y el brujo. Las escaramuzas
entre ellos no son el hilo central de la historia, sin
embargo, su presencia como funcién auxiliar ayuda
a establecer la supremacia del héroe. Urganda la
Desconocida, la buena, o la que defiende el bien,
mira por los intereses de Amadis, le ayuda con sus
enemigos, y es la pregonera de las profecias que
presagian el futuro predominio del protagonista. A
veces aparece como una doncella joven y hermosa,
y otras como una vieja, y su capacidad de trans-
formar su aspecto fisico por encantamiento la uti-
liza segun las circunstancias. Con el desarrollo de
la trama ella establece su representacion como la
defensora del bien. Al comienzo su funcién queda
algo incierta y no es la omnipotente hada que llega
a ser al final del relato, pero sus poderes parecen
crecer y al final tiene poderes muy grandes medi-
ante los cuales sabe todas las aventuras de nuestro
protagonista.

Arcaldus el Encantador, el brujo, el «defensor del
mal» y el «diputado del diablo», como lo llama Juan
Bautista Avalle-Arce?® aparece por primera vez en
el capitulo XVIII en un combate con Amadis. Es un
personaje fisicamente inferior al héroe, como perc-
ibimos por su derrota, sin embargo, sus poderes
magicos a ratos encarcelan y encantan a Amadis.
En un capitulo Amadis persigue a Arcaldus por
su palacio, y éste atrae al héroe a una camara en-
cantada, donde al entrar Amadis cae al suelo sin
poderes. Arcaldus, perpetuando sus villanias, per-
suade a Barsisnan de Sanuefia a tomar por fuerza
la Gran Bretana y casarse con Oriana, la dama de
Amadis. El héroe, viendo la posible derrota de los
dos fundamentos que le son esenciales —la dama y
el honor— rescata a Oriana y castiga severamente
a Barsisnan. La presencia de Arcaldus disminuye
con el desarrollo de la historia, en oposicién al in-
cremento de la popularidad de Urganda, como si los
poderes del bien fueran dominando a los del mal. Al

27 Guillermo Diaz-Plaja, ed., Historia general de las lit-

eraturas hispdnicas, tomo 2 (Barcelona: Barna, 1951) 220.

28 Juan Bautista Avalle-Arce, ed. Amadis de Gaula, por

Garci Rodriguez de Montalvo (Madrid: Espasa-Calpe, 1991)
81.

final Urganda le entrega a Amadis un anillo que le
protegera de cualquier encantamiento de Arcalaus.

Hay otros seres maravillosos en el Amadis que
valen la pena destacar por sus peculiaridades fisi-
cas. Ardian el enano malintencionado, uno de los
escuderos de Amadis, tiene una representacion gra-
ciosa en el libro, pero también es responsable por
un desbarajuste entre el protagonista y su dama
Oriana. Cuenta la historia que «...el enano, que no
sabia la hazienda de su sefior y de Oriana, pensd
que amava aquella nina tan hermosa...assi que este
entendimiento no lo hiziera menester a Amadis por
muy gran cosa que por €l fue sazon de ser llegado a
muy cruel muerte, como adelante se contara.»?® Ar-
dian malinterpreta la relaciéon entre esta doncella
(Briolanja) y Amadis, y mas adelante se la cuenta
a Oriana, quien la interpreta como un engafio por
parte de su amante. Iracunda, ella le manda una
carta con estas palabras, «Yo soy la donzella ferida
de punta de spada por el coragon, y [v]os sois el que
me heristes»®, y Amadis, decaido, se retira a la
Pena Pobre donde casi muere de angustia, hasta
que se descubre el embrollo malentendido, y asi
vuelve a su estatura heroica.

Otros entes fantasticos en el Amadis son los
gigantes, como, por ejemplo, Ardan Canileo y
la giganta Andandona. Ardédn es «feo y muy des-
mejado y esquivo que nunca se vio...de sangre de
gigantes..»®! Amadis le vence en un duelo en tier-
ras de Madasima, de quien Ardan esta enamorado.
Un excelente ejemplo de una giganta (no se limitan
a ser varones) es el caso de Andandona «...la méas
brava y esquiva que en el mundo avia...tenia todos
los cabellos blancos y tan crespos...fea de rostro,
que no semejava sino diavlo. Su grandeza era de-
sasiada...muy enemiga de los christianos y haziales
mucho mal»*? Ella, como todo representante del
mal, es vencida por el bien; Gandalin, el escudero
y hermano de leche de Amadis, le corta la cabeza.
Lo que nos llama la atencion en los dos casos es su
increible fealdad y su caracter esquivo, contraste
con la hermosura y rectitud del héroe. Amadis tam-
bién pertenece al mundo de la fantasia ya que es
un tipo de superhéroe que nunca falla, habla con
una retérica impresionante, es el mas hermoso, el
mas valiente, y puede hacer la que le apetezca. La
imagen del gigante malo es lo opuesto a todo esto.

29 Garci Rodriguez de Montalvo, Amadis de Gaula, tomo
1, ed. Juan Manuel Cacho Blecua (Madrid: Catedra, 1987)
470.

30 Amadis, ed. Blecua, tomol, 679.

31 Amadis, ed. Blecua, tomo 1, 866.

32 Amadis, ed. Blecua, tomo 2, 980-1.
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Ser gigante no necesariamente implica ser malo,
como se vera en el Palmerin, pero en el Amadis,
muchas veces hay una correspondencia entre los
enemigos de Amadis y su corpulencia desmedida.
Este elemento fantastico, como hemos visto con la
explicacion de Todorov, ayuda a cautivar el interés
del lector, aumenta su curiosidad y establece un es-
pacio particular al género. En todo caso, la espan-
tosa apariencia de estos gigantes recalca la impavi-
dez del héroe cuando se enfrenta con ellos, ademas
de aumentar su honor por haberlos vencido.

El mejor episodio que no sélo ilustra la mon-
struosidad de la casta de gigantes, sino que tam-
bién ejemplifica espléndidamente lo fantastico en el
libro, es la aventura que tiene Amadis con Endria-
go en la insula del Diablo. Producto del incesto, este
monstruo es una mezcla de hombre, ledén y grifo.
Cuando Amadis combate con él, «el endriago venia
tan safudo, echando por la boca humo mezclado
con llamas e fuego, y fieriendo los dientes unos con
otros, faziendo gran espuma y faziendo cruxir las
conchas y las alas tan fuertemente, que gran es-
panto era de lo ver.»? El fuego y espumarajos que
echa por la boca, las alas, y la descripcién general
de la bestia son de pura fantasia. De verosimilitud
no hay nada sino sus facciones humanas, pero en
todo caso esta bestia es la cima de las aventuras de
Amadis, el ente mas espantoso y feroz con que com-
bate, y con su victoria queda clara su hegemonia
dentro de la jerarquia de caballeros.

Las pruebas en el Amadis, como en muchos libros
de caballerias, son una parte esencial de la trama,
y establecen, por recursos fantasticos, la autenti-
cidad del amor infalible entre los amantes princi-
pales. La glorificacion de la disposicién amorosa en-
tre Amadis y Oriana se realiza mediante una serie
de pruebas magicas, otro fenémeno fantastico que
se presenta varias veces en el libro. Todas las prue-
bas son destinadas a los amantes mas fieles y todas
son magicas.

La Insola Firme es una isla en la que el Arco
de los Leales Amadores y la Camara Defendida,
dos pruebas principales, atestiguan la fidelidad
amorosa de la pareja y la vitalidad caballeresca de
Amadis. El se somete a las pruebas y las supera,
seguido, mas adelante en la historia, por Oriana,
quien, por superarlas ella también, es reconocida
por su lealtad y su suprema belleza. Otra prueba
aparece en el capitulo LVI cuando un escudero se
presenta en la corte del rey Lisuarte con una espa-
da y una guirnalda. Desde hace sesenta anos nadie

33 Amadis, ed. Blecua, tomo 2, 1142.

El caracter del género
caballeresco permite toda
posibilidad de elementos
fantasticos —castillos
encantados, lagunas
misteriosas, gigantes y
jayanes buenos y malos,
hadas, hechiceros, enanos,
pruebas magicas, espadas
encantadas, islas remotas
con imperios llenos de seres
fantasticos, etc.— que no
existen, por lo general,

en el Tirant.
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ha podido superar la prueba de hacerlas lucir. En el
capitulo siguiente Amadis y Oriana, que llegan a la
corte, superan las pruebas propuestas, y asombran
al puablico.

Hay otros objetos magicos que aparecen en el
libro, ademéas de las pruebas: unas reliquias que
lleva Amadis cuando Ardan Canileo lucha con
Amadis (para sentirse protegido), el anillo que Ur-
ganda regala a Amadis para protegerse de los en-
cantamientos de Arcalaus, las muchas espadas con
las que Amadis y sus amigos utilizan en sus comba-
tes, etc. Muchas veces se usan estos objetos magicos
para poder enfrentarse con otros seres magicos o
sobrenaturales, o sea, como palanca fantastica para
poder sostener su preeminencia sobre los demas.

Palmerin de Inglaterra: otro libro fantéstico (en el
doble sentido)

El 4ltimo libro que se analizara es el Palmerin de
Inglaterra que, como el Amadis, tuvo mucho éxito
en su época, a pesar de su aparicion algo tardia.
La popularidad de ciclo de los Amadis iba disminu-
yendo con cada serie después de los primeros cua-
tro libros. A diferencia de esta serie, el ciclo de los
Palmerin alcanzé popularidad hacia el final con
el texto que vamos a ver. Este ciclo es posterior al
del Amadis y empieza en 1511 con el Palmerin de
Oliva. Después aparecen: Primaleén (Salamanca
1512), Polindo (Toledo, 1526), Platir (hijo de Pri-
maleodn) (1533), Flotir (1554, Venecia), el Palmerin
de Inglaterra (1540), y el Clasisol de Bretanha
(Lisboa, 1602). Se cree que la primera edicién del
Palmerin de Inglaterra se redact6 en portugués por
Francisco de Moraes (1540), anterior a la primera
edicién en castellano (1547-8). Cervantes en el Qui-
jote manifiesta un disgusto hacia el Palmerin de
Oliva, pero alaba el Palmerin de Inglaterra, «Esa
oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no
queden della cenizas, y esa palma de Inglaterra se
guarde y se conserve como a cosa unica..»** Desde
una perspectiva moderna, aunque es dificil encon-
trar una edicién contemporanea del libro, éste es
reconocido como el de mayor importancia, y es el
que vamos a examinar para revelar sus entrafas
fantasticas, que por cierto, tienen mucho que ver
con las del Amadis.

En el Palmerin lo fantastico se manifiesta de
igual manera que en el Amadis: la inverosimilitud
espacial, los seres magicos (los buenos y los malos),
las pruebas de los enamorados, los objetos encan-

34 Cervantes, 75.

Comparado con los dos libros
anteriormente mencionados,
en el Amadis hay una
cornucopia de aventuras
fantasticas. Lo fantastico se
manifiesta en varias maneras:
la inverosimilitud geogréfica,
los entes méagicos (los buenos
y los malos), las «pruebas» de
los enamorados y del héroe y
los objetos encantados, y en
las profecias y los suefos.

tados, y en las profecias. La fantasia de este libro
no es tan elaborada como en el Amadis, los obje-
tos magicos no tienen tanta importancia y el au-
tor no experimenta con las diversas posibilidades
del género fantastico como hace Montalvo en su
libro; sin embargo, hay unas cuantas veces que si
que interviene la fantasia con gran detalle. Parece
que el autor explota las posibles inverosimilitudes
y creaciones fantdsticas no tanto para destacar la
grandeza del héroe como para la simple diversion
del lector. Los fines no son tan determinados como
son en el Amadis (como en el caso del Arco de los
Leales Amadores y de la Camara Defendida), y en
las aventuras de Palmerin no hay muchas veces un
publico para atestiguar las increibles hazanas que
hace. Hacia el final del primer libro (de dos libros)
Palmerin va a rescatar a Leonarda de su torre en la
que lleva afios encantada sin poder salir. La llegada
del héroe la permite salir de su encantamiento, sin
embargo, tiene que pasar por una serie de pruebas
para llegar a ella. Entes raros y cosas que ni siqui-
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era pueden llamarse «entes», se manifiestan en esta
aventura —fantasmas, leones, espacios inciertos,
sierpes y animales raros—. Un revoltijo de «bestias
irracionales»® que en aquella aventura «todo eran
fantasmas y cosas vanas.»® El autor intercala estas
palabras porque es consciente de que su creaciéon no
finge representar ninguna realidad que se conoce.
El espacio del Palmerin es tan vago como el
del Amadis. Los personajes van de pais en pais,
muchas veces con rumbo incierto, por tierras que
tienen nombres inventados por el autor. Hay re-
ferencias a paises particulares, como en el Amadis,
pero también aqui parece que el autor desconoce
los lugares de que habla, y por tanto recurre a la
fantasia para crear los espacios. La geografia se ex-
tiende por muchos paises, como en el Amadis, pero
tal es la vida del caballero andante. Tiene que lucir
sus hazafas en tierras lejanas para hacer cundir
su fama y su honor. Al comienzo del libro hay un
castillo del gigante Dramusiando en que todos los
caballeros del reino son capturados, un lugar en-
cantado de donde no pueden salir. Palmerin, desde
luego, es capaz de vencer a los gigantes cuidadores
y darles libertad —prueba de su supremacia—.
Los entes magicos no tienen la misma impor-
tancia que en el Amadis, pero existen de cualquier
modo, y hay un representante del bien y otro del mal,
como en el Amadis. El hada buena es un varén en
este caso (Daliarte), y la mala es mujer (Eutropa).
Daliarte es mas poderoso que Eutropa, pero no in-
terviene directamente en sus maleficios. A Daliarte
«nada le era secreto»®” y aparece en los lugares mas
azarosas para socorrer a varios personajes. Una vez
aparece en un combate entre amigos que no sabian
que luchaban entre ellos, les hace desmayarse de
un encantamiento, les cura, y les devuelve a donde
luchaban, borrando su memoria del incidente®.
Eutropa es la hada mala que controla el encanta-
miento de los caballeros en el castillo de Dramusi-
ando, un pariente suyo. Desde el principio ella se
establece como la «follonera» del libro, sin embargo,
es curioso como Palmerin, «después de haberle pas-
ado todo por la fantasia»® le da muerte a mediados
del primer libro, y en el propio castillo de Eutropa.
Arcalaus el Encantador nunca muere en el Ama-
dis, pero aqui esta «diputada del diablo» es vencida
pronto en el desarrollo de la trama. Llegamos a

35 Palmerin de Inglaterra, tomo 1 (Madrid: Miraguano,
1979) 388.

36 Palmerin, 389.

37 Palmerin, 61.

38 Palmerin, 123.

39 Palmerin, 223.

La fantasia de este libro
(Palmerin) no es tan elaborada
como en el Amadis, los
objetos magicos no tienen
tanta importancia, y el autor
no experimenta con las
diversas posibilidades del
género fantastico como hace
Montalvo en su libro; sin
embargo, hay unas cuantas
veces que si que interviene

la fantasia con gran detalle.
Parece que el autor explota
las posibles inverosimilitudes
y creaciones fantasticas

no tanto para destacar la
grandeza del héroe como para
la simple diversién del lector.
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conocer sus capacidades en las primeras paginas;
era «muy gran sabeadora en las artes de encanta-
miento...que en su tiempo pasé a todas las personas
que de aquel arte sabian.»*, pero sus capacidades
magicas son inferiores a las de Daliarte. Este apa-
rece, en un episodio efectivamente fantastico, como
un viejo anciano (puede transformar su apariencia
como Urganda)

«en una sierpe temerosa y grande con una ver-
ga de fuego en la mano, y tocando con ella en el
suelo cayeron tan sin acuerdo...se fue para el cas-
tillo echando por la boca y narices gran cantidad
de humo.»!

Eutropa estd presente cuando aparece Daliarte
sobre la sierpe, y ella, ademas de todos los que alli
estan, se maravillan de ello, pero ella «mucho mas,
a quien estas cosas parecian de tanto espanto como
quien con ellas hallaba traspasadas todas las fuer-
zas de su saber.»*? Comparadas con el Amadis pa-
recen relativamente mal expuestas las oposiciones
entre el bien y el mal, como se ve aqui con las hadas.

Otros entes fantasticos en el Palmerin son los gi-
gantes y las muchas bestias ya mencionadas en las
aventuras casi surrealistas de Palmerin. Dramusi-
ando es un gigante que en el principio desempena
un papel de malo, porque es el duefio del castillo en-
cantado que captura a todos los caballeros del reino.
El autor, sin embargo, explica que tiene corazén de
un buen caballero, y cuando viene Palmerin a res-
catar a sus amigos, vence a Dramusiando. Desde
este punto en adelante se convierte en gigante bue-
no. Es un factor ausente en el Amadis, donde ser
gigante es sinénimo de ser malo, pero tal no es el
caso en el Palmerin, aunque la mayoria de las veces
los otros gigantes si que son malos. Hay gigantes
que echan humo por las viseras del sus yelmos, y
otros «de grandeza desmedida». Sus caracteristicas
son similares a las de los gigantes en el Amadis; no
obstante, el autor del Palmerin no recurre a tanta
adjetivacion para describir su fealdad.

Lo fantastico se manifiesta en este libro de otras
maneras. Primero, las pruebas en el Palmerin
tienen la misma funcién que en el Amadis: enaltecer
el heroismo del protagonista y destacar su lealtad
amorosa, como, por ejemplo, la prueba de la copa
encantada. Segundo, hay varios objetos magicos de
importancia, aunque no tantos como en el Amadis.

40 Palmerin, 21.
41 Palmerin, 123.
42 Palmerin, 146.

Don Duardos, el padre de Palmerin tiene una espa-
da que «deshacia todos los encantamientos»*?, y Da-
liarte tiene un librillo de donde, en un instante, lee
algo que hace venir a él al salvaje que cuidaba a
Palmerin y su hermano en su infancia. Por tultimo,
hay el elemento de la profecia. Daliarte, como Ur-
ganda, muchas veces pronostica el futuro del héroe
por las mismas razones que en el Amadis. En un
episodio él dice a Palmerin, «se llegan los dias en
que tus obras haran poner en olvido todas las de
otros pasados.»* Ademas de él, hay doncellas que
siempre vienen en un palafrén, y por las tantisi-
mas veces que sucede en el libro parece que el autor
tiene una mania por las chicas en palafrenes. Esto
pasa muchas veces, no sélo con las profecias, sino
con las aventuras en general. Llegan con profecias
o noticias, o simplemente para introducir otro epi-
sodio en la accion.

Comparaciones

Si tenemos en cuenta todos los elementos de
la fantasia que hemos visto —espacio/tiempo, la
divisién entre sucesos fantasticos y milagrosos,
los seres magicos y caracteristicas del héroe no
verosimiles, las pruebas de los enamorados y del
héroe, y las profecias y los suefios— la clasifi-
cacion de los textos es més facil. El Tirant es el
mas contrario al género por su verosimilitud tem-
poral y espacial, la légica del relato en general,
y la vulnerabilidad del héroe. El Zifar tampoco
es tipico del género por su caracter primogénito,
porque el molde genérico todavia no habia ex-
perimentado su plasmacion, lo cual sucede con la
aparicion del Amadis. El nimero de variantes a
partir de esta fecha son pocas, y el prototipo que
hizo Montalvo (no merece él solo todo el crédito)
es evidente en el Palmerin, porque, a pesar de
algunas diferencias textuales, todos los elemen-
tos fantasticos mencionados que tiene el uno los
tiene el otro también.

El Zifar y el Tirant tienen pocos sucesos fan-
tasticos, y cuando ocurren, su distincién de
sucesos «reales» parece méas evidente que en el
Amadisy el Palmerin, donde la realidad y la irre-
alidad se cruzan en un movimiento constante. En
el Zifar el protagonista tiene que sumergirse en
un lago o aislarse en una isla para distinguir esta
irrealidad con la realidad de donde sale y a donde
vuelve. En el Tirant el episodio también ocurre

43 Palmerin, 22.
44 Palmerin, 122.
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en una isla. En el Amadisy el Palmerin hay tam-
bién aislamiento espacial de los sucesos fantasti-
cos (la Insola Firme, el rescate de Leonarda) en
algunos casos, pero no en todos. Los seres y los
objetos magicos son parte de la vida cotidiana; es-
tan entrelazados. Como dice Cristina Gonzalez,
«el Zifar es una historia de protagonistas unicos
de acciones sucesivas, mientras que el Amadis es
una historia de protagonistas multiples de accio-
nes simultdneas.»* En el Amadis y el Palmerin
algunos personajes son fantasticos y participan
en la acciéon durante todo el libro. En el Zifar y el
Tirant hacen parte de una especie de recorte fan-
tastico que se podria quitar y poner en otro sitio.

La agrupacion del Zifar con el Tirant no es tan-
to por lo que tienen en comun entre si, sino por lo
que no tienen en comun con el caracter gemelo del
Amadis y el Palmerin. En el Zifar/Tirant hemos
visto como los sucesos irreales (el rescate de Gri-
ma, los cuerpos que van al cielo, etc.) pueden con-
siderarse milagrosos y no fantasticos, puesto que
eran creibles en su época por su caracter cristiano,
mientras tanto los dragones, los palacios acuaticos,
los gigantes, y las hadas no lo eran, por su natura-
leza fantastica. El Zifar es una obra cristiana con

45 Cristina Gonzalez, El Cauallero Zifar y el reino lejano
(Madrid: Gredos, 1984), 114.

Lo importante es que el
género admite variaciones
en la expresidn de lo
fantastico, y que estas
variaciones, diversas en
su forma y abundantes en
su representacion, pueden
servir de ejemplo en la
literatura actual, después
de una larga temporada
adormecida durante siglos de
racionalismo.

fines didacticos, mientras que los otros tres son mas
formulados para la diversién del lector. Se van ale-
jandose de lo religioso a lo recreativo en el orden
siguiente: Zifar, Tirant, Amadis, Palmerin, con sus
contenidos con cada vez menos connotaciones reli-
glosas.

El héroe del Tirant es méas vulnerable al dano
fisico y al cansancio que los héroes Amadis/Palme-
rin. En el Zifar el héroe también goza de cierta su-
perioridad sobre los demés, pero, como hemos visto
en los dos episodios fantasticos (el del caballero
Atrevido y el de las Insulas Dotadas) es «khumano»
cuando cae en la tentaciéon. Hay una consecuen-
cia moral cristiana ligada a sus acciones. En este
sentido en el Tirant y el Zifar hay esta semejanza:
el héroe tiene vulnerabilidades. Las Unicas de los
protagonistas Amadis/Palmerin quedan en los en-
cantamientos de las hadas malas (pero las hadas
buenas les ayudan a superarlos) y las aflicciones
amorosas que experimentan por su dama. Cuando
Amadis se retira a la Penia Pobre, él lo hace vo-
luntariamente, pero cuando el caballero Atrevido
es expulsado del lago, es una accién involuntaria
por su parte.

Las pruebas de los amantes es un elemento clave
en el Amadis. Son comprobaciones de mérito que
afirman que merece el héroe lo que tiene. En el
Palmerin las pruebas de los amantes no son tan
existentes, sin embargo, los protagonistas siempre
establecen su rango con las armas, y en el Palme-
rin las armas son la prueba de la belleza; luchan
los caballeros por la belleza de su dama, quedando
el mas valiente con la mas “hermosa”, aunque en
realidad la belleza que se reconoce por conquista
no tenga no que ver con su belleza de verdad. En
este sentido no intervienen muchas veces pruebas
magicas como suceden tantas veces en el Amadis,
y queda fuera lo fantastico, pero existen de todas
formas. En el Zifar/Tirant si hay pruebas se las
resuelven con las armas, o, como en el caso del Zi-
far, la prueba puede verse fusionada con los va-
lores cristianos, como en el caso de las tentaciones
de los héroes durante sus aventuras fantasticas.
En cuanto a las profecias y los suefios hemos visto
su importancia en el Amadis y el Tirante, dejando
otra semejanza entre ellos, y en el caso de los otros
textos la ausencia de fantasia, aparte de los epi-
sodios mencionados, esto despoja la necesidad de
buscar cualquier significado fantéstico.

A pesar de las diferencias entre el Amadis y el
Palmerin, éstas se encuentran dentro de las ca-
tegorias que tienen en comun: la inverosimilitud
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cronotodpica, la interpolaciéon de sucesos reales/ir-
reales, la existencia de seres fantasticos y de ob-
jetos mAagicos, las pruebas magicas, las profecias
de las hadas, los amores inquebrantables de los
héroes, la aventuras precipitadas, el éxito heroico
del protagonista, la misma trama, etc., y por tanto
su emparejamiento. En el caso de Zifar y el Tirant
lo que tienen en comun es que no son tipicos del
género, hay pocos episodios fantdsticos, son aisla-
dos estos episodios del resto de la trama y no en-
trelazados como el Amadis/Tirant, la existencia de
los milagros es creible en su era, la vulnerabilidad
de los protagonistas es evidente, hay episodios de
infidelidad amorosa y hay una carencia de pruebas
magicas.

Conclusién

La diferencia entre el Zifar y el Palmerin mues-
tra una evolucién en la exageracién de la fantasia.
Episodios que eran determinados e infrecuentes
llegaron a estar vagamente mezclados con la rea-
lidad. Cervantes quiza vio este momento de exage-
racién oportuno para crear su parodia quijotesca.
Aunque da licencia a sus personajes de quemar los
libros y de destruir el género, reconocié la impor-
tancia de los tres libros caballerescos que se salva-
ron. Le agradaban plenamente, porque sin conocer
el género a fondo no hubiera sido capaz de crear
una parodia tan esmerada. No vamos a profundizar
en las razones de la destruccién del género caballe-
resco, ya que esta investigacién intenta resucitar
un género, no justificar su remate, pero es impres-
cindible nombrar el Quijote como el ocaso del gé-
nero. Al comienzo de este estudio se ha discutido
este tema para orientar al lector en su comprensiéon
del género, ya que si reconoce las andanzas de Don
Quijote, puede llegar a entender lo que ofrece el gé-
nero caballeresco. Curiosamente lo que Cervantes
condena en el libro es lo que intentamos destacar
con este estudio. jPor qué destacarlo? Porque en la
literatura contemporanea ha habido cierto resurgi-
miento del género, no de lo caballeresco como lectu-
ra popular sino en el interés en lo fantastico. Lo im-
portante es que el género admite variaciones en la
expresion de lo fantastico, y que estas variaciones,
diversas en su forma y abundantes en su represen-
tacion, pueden servir de ejemplo en la literatura ac-
tual, después de una larga temporada adormecida
durante siglos de racionalismo.
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Ursula K. Le Guin
Traduccion espaiiola de Mariano Martin Rodriguez

La ilustre escritora norteamericana Ursula K. Le
Guin, que no hace falta presentar al publico culto
y mucho menos a los aficionados de la ciencia
ficcion y la fantasia, ha tenido la amabilidad, que
agradecemos de todo corazon, de dejarnos traducir
y publicar como primicia en nuestra lengua su
ensayo «Staying Awake While We Read», que ha
aparecido recientemente en su volumen miscelaneo
The Wild Girls (PM Press, mayo de 2011). Aunque
su tema no tenga que ver directamente con los
géneros literarios objeto de Hélice, creemos que
su lectura es imprescindible en pro de la higiene
del mundillo editorial espafol, al que aquejan
los mismos males que al estadounidense, aunque
agravados por la imitacidn caricaturesca y
provinciana de la supersticion de considerar el libro
un objeto meramente comercial y a sus lectores,
puros consumidores mas o menos descerebrados,
reputacion a menudo merecida, por otra parte. En
mayor medida que en los Estados Unidos, solo
cuentan los escritores que ganan premios como el
Planeta y, por consiguiente, venden mucho. Para
ellos son casi todas las resefias en la prensa periddica
y casi todos los honores institucionales. Desde este
punto de vista, el hecho de que la ciencia ficcion
sea un género marginal comercialmente en Espaifia
sea quiza una bendicion insospechada, porque sus

Quedarnos despiertos leyendo

editores son los entusiastas que aman y conocen
bien su trabajo, lejos de los despachos de gestores
atentos a las cuentas bancarias que han arruinado
la literatura espafiola llamada general como
objeto artistico. Solo cabe esperar que, entre los
escritores que publican, haya alguno que consigue
un renombre y unas ventas constantes a lo largo de
los anos, con lectores entusiastas y fieles generacion
tras generacion como los que siguen a Tolkien vy,
claro estd, a Le Guin, entre los que nos contamos.

tencién, libros. Sois un rollo, otra vez. O

unos bodrios, por lo menos. La agencia

de noticias Associated Press, basandose

n una encuesta de AP-Ipsos realizada a

1.003 adultos y con un margen de error aproximado

del 3% (el tipo de estadistica solemne que pretende

silenciar preguntas tales como: ;jqué 1.003 adul-

tos? y, jcudl es el margen de error de su margen de

error?) ha comunicado que el 27% de los america-

nos no ha leido ni un solo libro en todo el ano’. De

quienes leyeron alguno, dos tercios mencionaron la

Biblia y otras obras religiosas y apenas la mitad de-

claré haber leido cualquier cosa que se pueda des-
cribir como literatura.

1 Alan Fram, «Books Get Low Rank on To-Do Lists» (Los
libros ocupa un lugar bajo en la lista de las cosas que hacer),
The Oregonian, 22 de agosto de 2007.
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Para que la noticia sea todavia peor, el articulo
remite a un informe de 2004 del Fondo Nacional
de las Artes, en el cual se indica que el 43% de sus
encuestados habia pasado un afio entero sin abrir
un libro. El Fondo echaba la culpa del declive de la
lectura a la televisidn, el cine e Internet. Es com-
prensible. Todos sabemos que el Americano Adulto
Medio pasa entre dieciséis y veintiocho horas al dia
mirando la televisién (mi margen de error es ahi
quiza un poco amplio) y el resto del dia comprando
cosas en eBay o escribiendo en su bitacora.

Que leamos tan poco parece tener un interés
periodistico hasta sensacionalista, pero el tono del
articulo da a entender que casi debemos congratu-
larnos de ello. El articulo de AP cita a un director
de proyectos de una empresa de telecomunicacio-
nes de Dallas: «Es que me duermo cuando leo», y el
autor anade que es «una costumbre con la que se
identifican sin duda millones de americanos». Sen-
tir satisfaccién consigo mismo por la incapacidad
de mantenerse conscientes frente a un impreso pa-
rece fuera de lugar. Pero creo que este supuesto
(sombrio o ligeramente alborozado) de la desapari-
cién inminente de la lectura también lo esta.

Lo que pasa es que mucha gente nunca ha leido
demasiado en ningin momento. /Por qué tenemos
que pensar que lo hacen, o deberian hacerlo, ahora?

Durante mucho, mucho tiempo, la mayoria ni
siquiera sabia leer. No se alentaba la alfabetiza-
cion de las clases bajas, de legos o de mujeres. No
solo era un atributo que distinguia a los podero-
sos de quienes no lo eran, sino que se identificaba
con el poder mismo. El placer no tenia nada que
ver. La capacidad de mantener y entender libros

Solo poco a poco, de
producirse, leer y escribir

se iba filtrando hacia abajo,
haciéndose menos sagrado
seglin se volvia menos
secreto, ademés de menos
directamente poderoso segtn
iba haciéndose més popular.

Durante mucho, mucho
tiempo, la mayoria ni siquiera
sabia leer. No se alentaba la
alfabetizacion de las clases
bajas, de legos o de mujeres.
No solo era un atributo que
distinguia a los poderosos de
quienes no lo eran, sino que
se identificaba con el poder
mismo.

de comercio, la capacidad de comunicarse pese a
la distancia y en clave, la capacidad de reservarse
para si mismo la palabra de Dios y de transmitirla
solo a la voluntad y la conveniencia de uno, eran
herramientas formidables de control de los demaés
y de exaltacién propia. Toda sociedad alfabetiza-
da empezd con la alfabetizacién como prerrogativa
constitutiva de la clase dirigente.

Solo poco a poco, de producirse, leer y escribir
se iba filtrando hacia abajo, haciéndose menos sa-
grado segun se volvia menos secreto, ademéas de
menos directamente poderoso segin iba haciéndo-
se mas popular. El imperio chino lo mantuvo como
un instrumento efectivo de control gubernamental,
al fundarse el ascenso en la jerarquia burocratica
estrictamente en una serie de examenes literarios.
Los romanos, mucho menos sisteméticos, acabaron
dejando leer y escribir a los esclavos, a las mujeres
y a la demads plebe, pero acabaron recibiendo su me-
recido en la sociedad fundada en la religién que los
sucedié. En la Edad Media, ser un clérigo cristiano
queria decir normalmente que se sabia leer al me-
nos un poco, pero ser laico significaba probablemen-
te que no sera era capaz de leer, como tampoco lo era
casi ninguna mujer de ninguna clase. No solo no sa-
bia, sino que ni siquiera podia, no la dejaban. Como
en algunas sociedades musulmanas hoy en dia.

En Occidente, se puede entender la Edad Media
como una especie de lenta difusién de la luz de la
palabra escrita, que se aviva en el Renacimiento y
brilla con Gutenberg. Entonces, antes de que uno
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se haya enterado, las esclavas se ponen a leer y es-
cribir, y se hacen revoluciones con papeles llama-
dos declaraciones de esto y de lo otro, y las maes-
tras sustituyen a los pistoleros en el salvaje Oeste,
y la gente se aglomera delante del vapor que trae
el ultimo episodio de una nueva novela a Nueva
York, gritando: «;Ha muerto la pequenia Nell? ;Ha
muerto?»

No tengo estadisticas que respalden lo que voy
a decir (y si las tuviera, no me fiaria de su margen
de error), pero me parece que el apogeo de la lec-
tura en los Estados Unidos fue entre mediados del
siglo XIX y mediados del XX. Considero ese perio-
do el siglo del libro. Desde 1850 aproximadamente,
cuando la escuela publica se consideré fundamen-
tal para la democracia y las bibliotecas se hicieron
publicas y florecieron, gracias a la financiacién de
hombres de negocios y multimillonarios locales, se
suponia que la lectura era algo que se compartia.
Y la asignatura principal de los programas de es-
tudios desde el primer afno era el idioma, no solo
porque los inmigrantes querian que sus hijos lo
aprendiesen bien, sino también porque leer (fic-
cién, obras cientificas, historia, poesia) era un uso
social importante.

Es interesante, aunque asusta un poco, mirar
viejos libros de texto de las décadas de 1890, 1900
0 1910, como las enciclopedias de McGuffey, de los
que tenia un par de ejemplares maltrechos en casa
cuando era nifa, o las Cincuenta historias famosas
(o las Cincuenta historias mds famosas) en las que
mis hermanos y yo aprendimos tanto sobre lo que
todavia se llama la civilizacién occidental. El ni-
vel tanto de conocimientos de humanidades como
en general que se suponia en ninos de diez afos
sorprenderia casi con seguridad si se echara una
ojeada a esos libros; ya me sobrecogia un poco en-
tonces.

A juzgar por esos libros de texto y aquellos pro-
gramas de estudios (por ejemplo, las novelas que
los adolescentes debian leer supuestamente en el
instituto hasta bien entrada la década de 1960), da
la impresion de que la gente deseaba y esperaba
realmente que sus hijos no solo supieran leer, sino
que lo hicieran también y que no se quedaran dor-
midos al hacerlo. ;Por qué?

Pues bien, evidentemente, porque la familiari-
dad con los libros era en gran medida el camino de
cualquier mejora econémica y de clase, pero tam-
bién, creo, porque leer era una importante activi-
dad social. La experiencia compartida de los libros
unia verdaderamente a las personas. Es verdad que

No tengo estadisticas que
respalden lo que voy a decir

(y si las tuviera, no me fiarfa
de su margen de error), pero
me parece que el apogeo de la
lectura en los Estados Unidos
fue entre mediados del siglo
XIX y mediados del XX.

una persona leyendo parece haberse aislado de todo
lo que la rodea, casi tanto como alguien gritando
trivialidades en su teléfono mévil mientras embiste
tu coche con el suyo. Esta el elemento privado de
la lectura, pero esta tiene también una dimensién
publica considerable, consistente en lo que uno y los
demas han leido.

Igual que la gente puede mantener estos dias
una conversacion sociable, relajada e inocua sobre
quién ha matado a quién en la Gltima serie de te-
levision de éxito sobre policias o mafiosos, extranos
en el tren o colegas en el trabajo podian conversar
sencillamente en 1840 sobre Almacén de antigiie-
dades, de Charles Dickens, y si la pequena Nell iba
a poder salir adelante. Los libros aportaban una es-
fera compartida de entretenimiento y disfrute que
facilitaba la conversacion. Como la ensenanza pu-
blica, bastante normalizada y también muy difun-
dida, insistia mucho en la poesia y en diversos cla-
sicos literarios durante todo aquel periodo, mucha
gente reconocia y apreciaba las citas o referencias
a Tennyson, Scott o Shakespeare, cuyas obras eras
propiedades mostrencas y un terreno de encuentro
social. Era menos probable que una persona se jac-
tase de quedarse dormido con una novela de Dic-
kens que se sintiera fuera de juego por no haberla
leido.

Atn hoy, la literatura conserva esa cualidad so-
cial para algunos; la gente pregunta si hemos leido
un buen libro dltimamente. Y existe una tibia ins-
titucionalizacién en forma de grupos de lectura y
la popularidad de los superventas. Los editores se
salen con la suya convirtiendo novelas aburridas,
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La excepcién puntual prueba
mi regla: el superventas
genuino de base, como el
primer libro de Harry Potter.
Fue un éxito en un nicho que
los de relaciones publicas ni
siquiera sabfan que existiese:
los adultos avidos del tipo de
fantasfa que habian dejado de
leer a los diez afios.

Creo que la gente no ha
hablado lo suficiente de los
libros como vector social y los
editores, estipidamente, no
han intentado comprender al
menos como funcionan. Ni
siquiera se habfan enterado
de la existencia de los clubes
de lectura hasta que Oprah

Winfrey no se los sefialé con
el dedo.

estupidas y plenas de chorradas en superventas
gracias simplemente a las relaciones publicas, por-
que la gente necesita esa clase de libros. No es una
necesidad literaria, sino social. Deseamos los libros
que todos empiezan (y ninguno acaba), para poder
hablar de ellos. Las peliculas y la televisiéon no cu-
bren precisamente la misma necesidad, al menos
para las mujeres.

La excepciéon puntual prueba mi regla: el super-
ventas genuino de base, como el primer libro de Ha-
rry Potter. Fue un éxito en un nicho que los de rela-
ciones publicas ni siquiera sabian que existiese: los
adultos avidos del tipo de fantasia que habian deja-
do de leer a los diez afios. Se trata de unos lectores a
los que no podia satisfacer Tolkien, pese a su catego-
ria de superventas permanente (un tema completa-
mente distinto, que la gente de relaciones publicas
tampoco reconoce), porque su trilogia es para adul-
tos y esos adultos no deseaban fantasia para adul-
tos. Querian una historia de colegio, donde se podia
mirar por encima del hombro a los de fuera, porque
eran todos unos muggles. Y querian charlar de ello.
Cuando los ninos lo adoptaron realmente, se convir-
ti6 en un fenémeno extraordinario, que explotaron a
fondo los editores del libro, por supuesto, pero que
ni podian predecir ni manejar ellos realmente, un
fenémeno que se manifestaba en la excitacién sus-
citada por la publicacién de cada nuevo libro de la
serie. Si trajéramos los libros de Inglaterra en barco
hoy en dia, las multitudes se habrian precipitado a
los muelles de Nueva York para acoger el tltimo vo-
lumen, gritando «;Lo ha matado ella? ;Ha muerto?
Se trata de un auténtico fenémeno social, como la
adoracién de las estrellas de rock y la subcultura en-
tera de la musica pop, que ofrece a los adolescentes
y jévenes una pertenencia exclusiva al grupo y una
experiencia social compartida. Y eran libros.

Creo que la gente no ha hablado lo suficiente de
los libros como vector social y los editores, estupi-
damente, no han intentado comprender al menos
cémo funcionan. Ni siquiera se habian enterado
de la existencia de los clubes de lectura hasta que
Oprah Winfrey no se los sefial6 con el dedo.

Pero la necedad de las editoriales actuales, propie-
dad de corporaciones, no tiene fondo. Creen que pue-
den vender libros como si fueran materias primas.

Las corporaciones son entidades con animo de
lucro controladas por ejecutivos vergonzosamente
ricos y sus contables anénimos, que han adquirido
la mayoria de las editoriales antes independientes
con la idea de hacer dinero con rapidez vendiendo
obras de arte e informacion.
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No me sorprenderia enterarme de que a esta
gente leer le da suefio. Pero en la ballena corporati-
va hay muchos Jonds engullidos vivos con su vieja
editorial (autores de edicién y otros anacronismos),
personas que leen manteniéndose bien despiertas.
Algunas de ellas lo estan tanto que pueden olfatear
nuevos escritores prometedores. Algunas de ellas
tienen los ojos lo suficientemente abiertos como para
saber incluso corregir pruebas. Sin embargo, esto no
les sirve de gran cosa. Casi todos los editores tienen
que perder la mayor parte de su tiempo en condicio-
nes de competencia muy escasamente equitativas,
luchando contra los departamentos de ventas y con-
tabilidad. En esos departamentos, tan caros a los
presidentes de consejo de administracién, un «buen
libro» significa altos ingresos y un «buen escritor»
es aquel cuyo nuevo libro se va a vender de forma
garantizada mas que el anterior. El que no exista
esta clase de escritores no interesa a esos empre-
sarios, que no entienden la ficcidn aunque esta rija
sus vidas. Su interés por los libros es egoista, por las
ganancias que les puedan reportar. O, a veces, para
los ejecutivos de mas alto nivel, como los Murdoch y
otros, por el poder politico que puedan ejercer gra-
cias a ellos, aunque entonces se trata también de
puro egoismo, de provecho personal.

Y no se trata solo de provecho. Crecimiento. El
Capitalismo Real depende, como todos sabemos, del
crecimiento. Los valores de los accionistas deben
subir cada ano, cada mes, cada dia, cada hora. El
capitalismo es un cuerpo que juzga su bienestar por
el tamafo de su crecimiento.

(Crecimiento infinito, crecimiento ilimitado, como
en la obesidad? O crecimiento de un bulto en la piel
o en el pecho, /jcancer? El tamafio del crecimiento
es una manera extrana de medir nuestro bienestar.

El articulo de AP usaba la palabra «planas», afir-
mando que las ventas de libros se habian manteni-
do «planas» en los ultimos afos. En otras palabras,
(lisas como una piel sana o planas como un vientre
sin barriga? No; lo gordo es bueno, lo liso no. Basta
preguntar a McDonald’s.

Los analistas atribuyen los bajos beneficios a la
competencia de Internet y de otros medios de co-
municacién, a una economia inestable y al hecho de
que se trata de un sector bien asentado, con posibi-
lidades de expansion limitadas.

Ahi esta el truco: expansion. Los viejos editores
se sentian bastante satisfechos si la oferta y la de-
manda se mantenian paralelas, si vendian sus li-
bros con regularidad, «llanamente». Pero, ;cémo
puede mantener un editor un crecimiento anual de

los beneficios cifrado en el 10-20%, como espera el
sagrado accionista? ;Como conseguir una expan-
sién de las ventas de libros sin fin, como la cintura
de los americanos?

El estudio fascinante de Michael Pollan dado a
conocer en su libro El dilema del omnivoro explica
qué se hace con el maiz. Cuando se ha cultivado
suficiente maiz para satisfacer cualquier demanda
razonable, se crean demandas irrazonables, necesi-
dades artificiales. De esta manera, tras haber indu-
cido al Gobierno a declarar normativa la carne de
vacuno alimentado con maiz, se alimenta con maiz
al ganado, que no puede digerirlo, torturandolo y
envenenandolo al paso. Y las grasas y los azicares
de los subproductos del maiz sirven para fabricar
un surtido cada vez mas desconcertante de refres-
cos y comida rapida, creando al hacerlo una adic-
cién a una dieta que engorda, ademas de inadecua-
da e incluso dafiina. Y no se puede dejar de hacerlo,
porque de otro modo los beneficios podrian ser ba-
jos, «planos» incluso.

Este sistema ha funcionado demasiado bien en el
caso del maiz y, de hecho, en todo el sector agrario
y manufacturero de los Estados Unidos. Por eso co-
memos y generamos cada vez mas basura, al tiem-
po que nos preguntamos por qué los tomates saben
a tomate en Europa y los automoéviles extranjeros
estan bien fabricados.

Hollywood adopté el sistema con entusiasmo. El
hincapié en el rendimiento bruto (a menudo lo tni-
co que se oye de una pelicula es cuanto dinero ha
recaudado el primer dia, la primera semana, etc.)
ha debilitado la industria cinematografica hasta
el punto de que parece que hace méas versiones de
viejas peliculas que otra cosa. Se supone que una
nueva versiéon de un éxito es ir a lo seguro: como
arroj6 beneficios antes, lo hard una vez més. Es una
forma previsiblemente estipida de hacer negocios
con una forma artistica. La manera de vender de
Hollywood, regida por el crecimiento, solo la supera
el moderno mercado del arte, en que el precio del
cuadro constituye todo su valor y el artista mas va-
lorado es el dispuesto a hacer copias infinitas de la
obra que brinda la seguridad de la moda.

Se puede cubrir Iowa de un confin a otro de maiz
n° 2 y Nueva York de pared a pared con Warhols,
pero esto no se puede hacer sin problemas con los
libros. La normalizacién del producto y de su pro-
duccién solo es posible hasta cierto punto. Tal vez
porque existe algin contenido intelectual hasta en
el libro mas imbécil. Al leer, se usa la cabeza. La
gente comprara superventas intercambiables, no-
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Al leer, se usa la cabeza. La
gente comprara superventas
intercambiables, novelas
formulaicas de suspense,
novelas rosa, novelas de
misterio, biografias pop, libros
sobre temas de actualidad, pero
solo hasta un momento dado.
La fidelidad de los lectores a
los productos falla. Los lectores
acaban aburriéndose.

velas formulaicas de suspense, novelas rosa, nove-
las de misterio, biografias pop, libros sobre temas
de actualidad, pero solo hasta un momento dado.
La fidelidad de los lectores a los productos falla. Los
lectores acaban aburriéndose. Las personas que
compran un cuadro pintado entero de un solo color
y titulado Azul n° 2 no se aburren con él, porque
ven en él principalmente los miles de ddlares que
les ha costado, ademas de que el cuadro no requie-
re, por supuesto, que se ejerza el sentido estético,
ni la conciencia siquiera. Pero un libro se debe leer.
Lleva tiempo. Exige un esfuerzo. Uno tiene que
mantenerse despierto. Y por eso se desea alguna
recompensa. Los aficionados fieles que habian com-
prado las novelas Muerte a la una y Muerte a las
dos dejan de comprar de pronto Muerte a las once,
aunque responda exactamente a la misma férmula
que todas las demas. ;Por qué? Se han aburrido.

;Qué tiene que hacer el buen editor capitalista
aficionado al crecimiento? ;Dénde puede sentirse
seguro?

Puede conseguir algo de seguridad aprovechan-
do la funcién social de la literatura, lo que incluye
naturalmente la educacién (libros de texto, presa
favorita de las corporaciones), asi como los super-
ventas y los libros populares de ficcién y ensayo que
aportan un tema de conversaciéon actual comun y
un vinculo para las personas en el trabajo y en los
clubes de lectura. Aparte de eso, creo que las corpo-

raciones dan pruebas de una idiotez considerable si
buscan seguridad o un crecimiento constante publi-
cando libros.

Incluso en mi «siglo del libro», cuando se daba
por supuesto que mucha gente leia y disfrutaba con
ello, jcuantos tenian o encontraban mucho tiempo
para leer después de la escuela? En aquella época,
la mayoria de los americanos trabajaba duro y con
jornadas largas. (No ha habido siempre una ma-
yoria no lectora y una minoria que leyera muchos
libros? Si nunca ha habido mucha gente que leye-
ra mucho, jpor qué creemos que la deberia haber
ahora o que la habra nunca? Resulta mas probable
con seguridad que su nimero no aumentara en un
10-20% cada afo.

Si la gente encontraba o encuentra tiempo para
leer, es porque forma parte de su trabajo o porque
no tiene acceso a otros medios de comunicacién o
porque disfruta leyendo. Entre tanto lamento y cal-
culo de porcentajes, resulta demasiado fécil olvidar
a la personas a quienes sencillamente les gusta
leer.

Me conmueve saber que un duro vaquero de
Wyoming llevé durante treinta afios un ejemplar
de Ivanhoe en su alforja o que las obreras de Nue-
va Inglaterra tenian sociedades dedicadas al poeta
Browning.

Es verdad que leer por puro placer se hizo me-
nos frecuente cuando el tiempo libre se llend con
peliculas y radio, luego con la televisién y después
con Internet; los libros son ahora solo uno de los
medios de entretenimiento, aunque no uno de los
peores si pensamos en cOmo consiguen entretener
realmente, como proporcionan un placer genui-
no. La competencia es sombria. La hostilidad del
Gobierno castré las emisoras publicas de radio,
mientras que el Congreso permitia que unas po-
cas grandes empresas compraran y degradaran las
emisoras privadas. Las televisiéon no ha dejado de
rebajar la calidad de su entretenimiento y estética
hasta llegar a un punto en que la mayoria de los
programas, o entontecen, o son directamente obsce-
nos. Hollywood hace nuevas versiones de versiones
e intenta hacer caja, con alguna excepciéon de vez
en cuando que nos recuerda lo que puede ser una
pelicula si se realiza con arte. E Internet ofrece de
todo a todo el mundo, pero quiza por ese caracter
exhaustivo se suele conseguir curiosamente esca-
sa satisfaccion estética navegando. Si se desea el
placer que da el arte, es verdad que se pueden con-
templar cuadros o escuchar musica o leer un poema
o un libro en el ordenador, pero Internet solo da
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acceso a esos artefactos, no los crea ni son inheren-
tes a ese medio. Tal vez escribir bitacoras sea un
esfuerzo por llevar creatividad a la red, pero casi
todas son pura expresion egélatra y las mejores que
conozco solo funcionan como buen periodismo. Qui-
za evolucionen hacia una forma artistica, pero no
lo han hecho todavia. Nada en los medios de comu-
nicacién proporciona el placer con tanta seguridad
como los libros a quien le guste leer.

Y le gusta a mucha gente. No a la mayoria, pero
a una amplia minoria.

Y los lectores reconocen que su placer es distin-
to al simple entretenimiento. Mirar suele ser algo
completamente pasivo, mientras que leer siempre
es un acto. Una vez encendido el televisor, este si-
gue y sigue y sigue... No se tiene que hacer nada
mas que sentarse y mirar. Pero al libro hay que
prestarle atencion. El lector lo hace vivir. A diferen-
cia de otros medios, un libro es mudo. No arrulla con
musica de fondo o ensordece con chirriantes risas
enlatadas o disparos en la sala de estar. Solo se pue-
de oir en la cabeza. Un libro no hace mover los ojos
como la television o el cine. No llegara a la mente si
esta no le presta su atencion, ni al corazén si no se
pone este. No hace el trabajo por uno. Leer bien una
buena novela es seguirla, representarla, sentirla,
convertirse en ella: todo salvo escribirla, de hecho.
La lectura es una colaboracién, una participacion.
No es extrano que no todos estén por la labor.

Porque ponen parte de si mismos en los libros,
muchas personas que leen por placer se sienten co-
nectadas a ellos de forma especial y a menudo apa-
sionada. Un libro es un objeto, un artefacto, discreto
en su tecnologia, pero complejo y eficiente en extre-
mo: un pequeno dispositivo verdaderamente bien
hecho, compacto, agradable a la vista y al tacto, que
puede durar décadas, siglos incluso. A diferencia de
un video o un disco compacto, no hace falta activar-
lo ni introducirlo en un aparato; todo lo que necesi-
ta para funcionar es luz, unos ojos humanos y una
mente humana. No es Unico, ni tampoco efimero.
Dura. Esta ahi. Es fiable. Si un libro te dijo algo es-
pecial cuando tenias quince afos, te lo volvera a de-
cir con cincuenta, aunque lo puedas entender natu-
ralmente tan de otro modo que tienes la impresion
de estar leyendo un libro completamente distinto.

Esto es lo importante: el hecho de que el libro sea
un objeto, con una presencia fisica, duradero, reuti-
lizable hasta el infinito, un articulo valioso.

En el caracter duradero del libro se basa una gran
parte de lo que llamamos la civilizacién. La historia
empieza con la escritura; antes de la palabra escri-

ta, solo hay arqueologia. La mayor parte de lo que
sabemos de nosotros mismos, de nuestro pasado, de
nuestro mundo, ha constado durante mucho tiempo
en los libros. El judaismo, el cristianismo y el Is-
lam centran todos su fe en un libro. La durabilidad
de los libros representa una parte muy grande de
nuestra continuidad como especie inteligente. Por
eso su destruccion voluntaria se considera el colmo
de la barbarie. El incendio de la biblioteca de Ale-
jandria se recuerda desde hace dos mil afios, igual
que se recordara la profanacién y destruccion de la
gran biblioteca de Bagdad.

Asi pues, para mi lo mas despreciable del sector
editorial corporativo es la conviccion de que los li-
bros no tienen ningun valor inherente. Si un titulo
que se suponia iba a vender mucho no «funciona»
en unas semanas, se le quitan las cubiertas o se le
manda al pilén, como papel viejo. La mentalidad
corporativa no reconoce ningun éxito que no sea in-
mediato. Quiere un exitazo cada semana, y el exi-
tazo de la semana debe eclipsar al de la semana
anterior, como si no hubiera sitio para més de un
libro a la vez. De ahi la estupidez supina de esos
editores a la hora de gestionar sus catalogos.

Los libros que se mantienen en venta a lo largo
de los afios pueden hacer ganar miles de délares a
sus editores y autores. Unas ganancias constantes,
aunque los beneficios anuales sean medios, pueden
mantener una editorial durante anos y permitirle
incluso asumir algtn riesgo con autores nuevos. Si
fuera editor, me gustaria mucho mas tener los de-
rechos de Tolkien que de Rowling.

Me conmueve saber que un
duro vaquero de Wyoming
[levé durante treinta afios

un ejemplar de Ivanhoe en

su alforja o que las obreras

de Nueva Inglaterra tenian
sociedades dedicadas al poeta
Browning.
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Pero «a lo largo de los afios» no genera la cuota
trimestral del sagrado accionista ni supone Creci-
miento. Para conseguir mucho dinero rapidamente,
el editor debe arriesgar un anticipo multimillona-
rio a algin autor que se supone que puede elaborar
el superventas de la semana. Esos millones, que
acaban a menudo en pura pérdida, proceden de los
fondos que solian destinarse a abonar un anticipo
normal a escritores fiables de éxito medio y a pagar
los derechos de autor de viejos libros que seguian
vendiéndose. Pero se han descartado esos escrito-
res y los libros antiguos de venta asegurada se han
saldado, a fin de alimentar a Moloch.

(Es asi como se debe gestionar una empresa?

Sigo esperando que las corporaciones se den
cuenta de que la edicién no es, en realidad, un ne-
gocio sensato ni normal que mantenga una sana
relaciéon con el capitalismo. Las practicas de las
editoriales especializadas en literatura son, desde
casl todos los puntos de vista empresariales, poco
practicas, exdticas, anormales e insensatas.

Partes del sector editorial pueden tener éxito ca-
pitalista o se les puede forzar a tenerlo: los libros
de texto constituyen una prueba elocuente de ello.
Y los manuales y libros similares tienen una bue-
na previsibilidad de mercado. Sin embargo, algo de
lo que los editores editan es ineludiblemente, o lo
es en parte, literatura, es decir, arte. Y la relaciéon
entre el arte y el capitalismo es, para decirlo suave-
mente, problematica. Pocas veces es un matrimonio
feliz. Un menosprecio regocijado es la emocién mas
agradable que sienten el uno por el otro. Sus defini-
ciones de lo que es beneficioso para el ser humano
son demasiado diferentes.

Entonces, jpor qué las grandes empresas no se
olvidan, por no ser rentables, de las editoriales,
o al menos de los departamentos de literatura de
las editoriales que compran, con ese menosprecio
regocijado? ;Por qué no las dejan que vuelvan a
ir tirando, ganando justo lo suficiente, en un ano
bueno, para pagar a los tipégrafos, a los autores
de edicién, pequenos anticipos y derechos de mala
muerte, e invertir luego la mayoria de los benefi-
cios en apostar por nuevos escritores? No hay es-
peranza alguna de crear nuevos lectores aparte de
los ninos que proceden de la escuela, a quienes ya
no se ensena a leer por gusto y que, de todos mo-
dos, se distraen con los electrones; no solo resul-
ta improbable que el namero relativo de lectores
registre ningun incremento util, sino que podria
muy bien seguir disminuyendo. ;/Qué hay en esta
escena sombria para ti, sefior ejecutivo? ;Por qué

Sigo esperando que las
corporaciones se den cuenta
de que la edicién no es, en
realidad, un negocio sensato
ni normal que mantenga

una sana relacién con el
capitalismo. Las practicas de
las editoriales especializadas
en literatura son, desde

casi todos los puntos de
vista empresariales, poco
practicas, exdticas, anormales
e insensatas.

no sales corriendo, simplemente? ;Por qué no te
olvidas de esos pelagatos desagradecidos y te dedi-
cas al verdadero negocio de los negocios, gobernar
el mundo?

(Es porque crees que, si eres dueno de las edito-
riales, puedes controlar lo que se publica, lo que se
escribe, lo que se lee? Bueno, le deseo mucha suer-
te, sefior mio. Este es un error muy comtn de los ti-
ranos. Los escritores y los lectores, aun cuando su-
fran por ello, lo miran con menosprecio regocijado.
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Un libro, cuatro publicos

bordar un libro como Teoria de la litera-

tura de Ciencia Ficcion exige, para em-

pezar, un posicionamiento férreo. ;Des-

de donde debemos valorarlo? ;jDesde sus
aciertos y errores como reflexion acerca de los me-
canismos y los (no) limites de un género literario?
(Desde su utilidad didactica como manual que di-
secciona, explica y organiza el ADN de este mismo
género? ;Desde la importancia que su publicacion
tiene para la divulgacién académica en Espana? ;o
desde el rigor de la historia de la ciencia ficcion es-
pafola que propone? La cuestién es que el libro de
Fernando Angel Moreno es todos estos libros y mas,
y esta suerte de esquizofrenia literaria, que parece
perfectamente consciente —como el propio autor
admite en sus reflexiones iniciales—, es un aspecto
que debe ponerse sobre la mesa a la hora de escribir
sobre él. Es, de hecho, un aspecto que condiciona
cualquier aproximacién al texto.

El volumen se divide en cuatro partes, y esta di-
visién me parece muy sintomatica de lo que aca-
bo de exponer. A saber: ‘Desde la ciencia ficcion...’
con un primer tramo, de clara vocacién ensayistica,
donde se plantean las circunstancias socio-cultura-
les que han condicionado la recepcién del género y
su estudio en espafiol, y un segundo tramo, ya en
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un terreno académico, donde se sientan las bases
tedricas para el estudio de la ciencia ficcién; ‘Poé-
tica y retérica de lo prospectivo’, posiblemente el
corazon del libro, el ntcleo duro del texto, donde se
emplea la teoria literaria para proponer una nueva
aproximacion al género, empezando por su misma
denominacién; ‘Tipologia de lo prospectivo’, donde
se vuelve al terreno del ensayo para, a modo de so-
fisticado manual, categorizar las distintas posibili-
dades de lo prospectivo; y, por ultimo, ‘Historia del
género como guia de lectura’, donde se aborda, con
animo mas representativo que exhaustivo, la evolu-
cion de lo prospectivo dentro y fuera de Espana —
este ultimo acercamiento pretende completar, que
no sustituir o corregir, aproximaciones anteriores
como las de Carlos Saiz Cidoncha, Pablo Gil Casado
o Julidn Diez—. Cuatro partes que podrian haber
derivado sin excesivos problemas en, al menos, tres
o cuatro libros distintos. ;{Porqué, entonces, no ha-
cerlo? ;Porqué no aprovechar un trabajo tan vasto
y entregarlo desmenuzado a sus potenciales —y en
apariencia distintos— publicos? Consideraciones
editoriales aparte, lo cierto es que en esta misma
decisién podria esconderse la esencia ultima de
Teoria de la literatura de Ciencia Ficcion.

A poco que se siga el trabajo de Fernando An-
gel Moreno en la organizacién de congresos, en esta
misma revista o militando en la asociacién Xatafi,
resulta palpable su voluntad por acercar la univer-
sidad a la sociedad y viceversa, por introducir en
las aulas temas y autores hasta hace poco invia-
bles y por aproximar los resultados de este esfuerzo
al aficionado de a pie o incluso al autor. Su libro
no es ni mas ni menos que la consecucién de este
ideal llevado hasta sus ultimas consecuencias. Bas-

Hay que valorar su apuesta
por integrar en un mismo
corpus la visién y la influencia
que ejercen mundos
aparentemente tan alejados
como el del aficionado, la
creacién y la teorfa (R.S.T.)

ta con preguntarse: ja quién se dirige el volumen?
(Al aficionado a la ciencia ficcién que pretenda ad-
quirir una vision totalizadora de aquellas novelas y
cuentos que lleva toda una vida consumiendo? ;Al
profesor universitario mas o menos interesado en
el género que pueda emplear el libro en sus clases
y trabajos? ;Al autor interesado en diseccionar los
engranajes del trabajo de sus colegas? La respuesta
es tramposa, pues Moreno parece apuntar mucho
mas alto. El lector tipo de su libro es, sencillamen-
te, el interesado en la ciencia ficcidén —en todos sus
grados y variantes— capaz de sacudirse los com-
plejos de encima. Me refiero a los complejos que,
durante los ultimos veinte o treinta afios, han sepa-
rado el fandom, el mundo académico y la sociedad,
entendiendo esta por los lectores potenciales que
no frecuentan un ambito ni otro. En este sentido,
Teoria de la literatura de Ciencia Ficcion hace de
esta ambicién su santo y sefia; su fortaleza, pero
también, si se quiere ver asi, su mayor distintivo.
Ya las primeras paginas del libro apuntan en
esta direccién, cuando Moreno expone los proble-
mas de fondo que tradicionalmente han afectado a
la recepcidn y la critica de la ciencia ficcion entre los
circulos literarios —con especial atencion en Espa-
fa como caso paradigmatico—. Mientras vuelve a
eternas cuestiones como la diferencia entre la alta
literatura y la llamada literatura de entretenimien-
to, o entre la critica profesional y la popular, el au-
tor no puede reprimir cierta actitud a la defensiva,
no tanto con él como con los que, como él, defienden
la validez de lo prospectivo —o0, aiin en esta par-
te del libro, de la ciencia ficciéon en general— como
instrumento con que diseccionar las cuestiones del
alma. “Lo lddico, lo meramente imaginativo, lo pu-
ramente inventivo en ejemplos como el anterior
despierta muchas sonrisas complacientes en no po-
cos criticos, pese a la defensa a ultranza de tantos
escritores y tedricos”, escribe. Y afiado yo: huelga
subrayarlo, pues son precisamente libros como Teo-
ria de la literatura de ciencia ficcion —con todo el
trabajo-satélite que estos conllevan— los que estan
contribuyendo a desterrar de las universidades y
de los foros culturales los restos de un canon que
llevamos demasiado tiempo arrastrando. Dicho con
otras palabras: cuando el trabajo es lo suficiente-
mente consistente y habla por si mismo —y me pa-
rece que este es el caso—, sobran las justificaciones,
a no ser que se empleen —como si hace Moreno en
otras partes del volumen— para explicar la escasa
atencion critica que el género ha obtenido en nues-
tro pais y para contextualizar su propio trabajo.
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Son precisamente libros
como este los que estan
contribuyendo a desterrar
de las universidades y de
los foros culturales los
restos de un canon que
[levamos demasiado tiempo
arrastrando (R.S.T))

Mas alla de ahi, nadie, y mucho menos después de
este libro, deberia gastar una linea en justificar por
qué escoge la ciencia ficcién o cualquier otro de los
(mal) llamados géneros populares como objeto de
estudio.

Es precisamente cuando el libro abandona estas
consideraciones mas o menos personales y se aden-
tra en terrenos mas analiticos y sistematicos, cuan-
do alcanza la cohesion de la que hablaba antes, y lo
hace mediante un acierto que abandona momentéa-
neamente en sus partes centrales por motivos ob-
vios —son puramente teéricas—, pero que retoma
con fuerza en su tramo final: el empleo de fuentes
y referencias de toda indole, desde el semidtico aca-
démico al especialista procedente del fadndom, pa-
sando por el autor que tiene algo que decir sobre su
trabajo. La estrategia, sin embargo, tiene muy poco
de anarquica —no se trata de un “todo vale”—, sino
que se percibe en la seleccién de fuentes un trabajo
tan riguroso como el aparato teérico que articula
sus dos partes centrales. La decision de Moreno —y
he aqui la que me parece una de las aportaciones
mas importantes y singulares de su titulo— res-
ponde a una realidad tan escurridiza como suscep-
tible de malinterpretarse: cualquier estudio de la
ciencia ficcion hoy, y muy especialmente de la cien-
cia ficcién en Espaiia, deberia tener en cuenta no
ya la opinién de quien frecuenta el género asidua-
mente —ya sea a través del fanzine en el pasado o
de la Red hoy—, sino, mucho mas importante, su
aportacién como un eslabéon mas en la cadena de
produccién, recepcién y divulgacion de lo prospec-

tivo —en realidad, de cualquier género que goce de
cierta tradicién popular—. Desde esta perspectiva,
el libro de Fernando Angel Moreno hace una apues-
ta por abarcar la totalidad de esta realidad quizas
demasiado ambiciosa, pero siempre rigurosa y ho-
nesta, al proponer una visién del género extrema-
damente amplia y flexible, muy poco frecuentada
por la critica y la investigacion espanola.

Por momentos, esta estrategia esta a un paso de
pasar factura a la credibilidad de su texto, no tanto
por la naturaleza de esas fuentes —una opcién con
la que estoy completamente de acuerdo- como por
la franqueza con que se aborda su estudio. Dicho de
otra forma: el critico méas ortodoxo puede encontrar
en la referencia a fuentes y realidades tan dispares
como el fandom o la critica popular que se practi-
ca en Internet —y de la que Moreno ofrece no po-
cos ejemplos—, asi como en las muchas anécdotas
personales con que el autor ilustra la animadver-
si6n con la que suele acogerse una empresa como
la suya, un disparadero desde el que cuestionar los
resultados. Moreno, por contra, justifica su inclu-
si6n como una parte esencial de la creacién, critica
y divulgacién de la ciencia ficcién en nuestro pais y,
a partir de ese momento, integra todas estas refe-
rencias de un modo natural en su texto, sometién-
dolas, a veces, a criticas que posiblemente no cae-
ran del todo bien entre algunos sectores a los que
alude —me refiero a una parte de la critica popular,
a la que achaca, entre otras carencias, ciertas dosis
de autocomplacencia que le impide ver mas alla de
su propio circulo—. Esta es una constante a lo lar-
go de la primera y cuarta parte, y distingue, a mi
juicio, Teoria de la literatura de Ciencia Ficcion del
grueso de ensayos sobre géneros populares editados
en Espana, ademas de abrir un interesante debate
acerca de hasta qué punto los circulos de aficiona-
dos han retroalimentado aquellos mismos defectos
que, durante mucho tiempo, han servido a los criti-
cos mas “apocalipticos” para cargar contra géneros
como el fant4stico, el terror o la ciencia ficcidn.

Una vez que se acepta esta estrategia, se esta
en disposicién de valorar sus logros tedricos, un as-
pecto que sin duda merece mas espacio y atencién
del que aqui puede darse. Destacaré sélo un con-
cepto, pues constituye, a mi entender, la razén de
ser del libro, al menos en su tramo mas eminente-
mente tedrico: su propuesta de lo prospectivo, que
no es original de Moreno, como él mismo admite,
pero que aparece aqui con la claridad que llevaba
tiempo reclamando. El autor acusa por momentos
cierta tendencia a la digresién a la hora de expo-
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nerlo —un residuo del origen como tesis doctoral de
esta parte del libro—; es justo cuando el Moreno in-
vestigador deja hablar al Moreno profesor —lo que
ocurre en las primeras paginas de la segunda par-
te: ‘Poética y retorica de lo prospectivo'— cuando el
texto adquiere la fluidez necesaria y se convierte en
lo que temerariamente podriamos definir como la
carta fundacional de una nueva forma de entender
la ciencia ficcién. Fluidez que se hace muy dificil
de mantener en las siguientes paginas —especial-
mente en lo que se refiere a la “Retérica”—, debido
al necesario cambio de registro que experimenta el
libro en esta parte central con respeto a la primera
y la cuarta. Como ya he advertido, se diria que cada
una de sus partes se dirige a un lector diferente,
aun cuando la ambicién del autor parece haber sido
la de dirigirse a un sélo lector tipo —el mismo Mo-
reno aconseja, en sus reflexiones iniciales, abordar
el libro como y desde donde mejor se quiera—.
Debido precisamente a lo poliédrico del publico al
que se dirige, y a lo aparentemente heterogéneo de
sus formas, tardaremos atn un tiempo en valorar
en su justa medida la importancia y lo validez de lo
prospectivo como aportacion a la critica y el estudio
de los géneros ya mencionados —dentro y fuera de
Espana—; en lo que respecta al libro que nos ocupa,
la propuesta es lo suficientemente clara y contun-
dente como para reconsiderar gran parte de la mal
llamada narrativa no-realista, un logro que, por si
solo, justificaria gran parte del trabajo, pero que
abre mas interrogantes de los que cierra. Por for-
mularlo de otra forma: ;debe lo prospectivo cefnirse
exclusivamente a motivos y temas tradicionalmen-
te vinculados a la ciencia ficcién? ;Dénde queda la
hibridacién de géneros que muchos defendemos
como rasgo caracteristico de la ficcién contempora-
nea? Cierto es que el libro de Fernando Angel Mo-
reno pasa de puntillas sobre este tema, un aspecto
que he echado en falta muy especialmente en su ul-
timo tramo, por lo que su propuesta no deberia mo-
rir aqui, sino recogerse y desarrollarse en futuros
trabajos, o el sentido tltimo de todo ensayo o inves-
tigacion se habra perdido. Retomando la pregunta
que lanzaba en el primer parrafo, Teoria de la li-
teratura de Ciencia Ficcion debe valorarse, antes
que por los muchos libros que encierra —aspecto
que algunos consideraran de forma positiva y otros
no—, por las que me parecen sus dos aportaciones
fundamentales y con mayor futuro: por un lado, su
apuesta por integrar en un mismo corpus la visién
y la influencia que ejercen mundos aparentemente
tan alejados como el del aficionado, la creaciéon y

la teoria; por otro, su propuesta de lo prospectivo
como herramienta desde la que actualizar y afinar
el estudio de un género que, como el fantastico o el
terror, sigue diseccionando las aristas mas incémo-
das de aquello que seguimos empenados en llamar
realidad. En este sentido, el trabajo de Fernando
Angel Moreno supone la constatacién de que se
puede y se debe aspirar a una literatura de divul-
gacién rigurosa y amena que no solo no dé la es-
palda al lector y al aficionado, sino que lo integre
como parte esencial de su discurso, e incluso que
cuestione la misma nocién de divulgacién vigente
hasta ahora. Algo que los estudios culturales llevan
tiempo reclamando, y que en Espafia hemos tarda-
do (demasiado) en aceptar, o por lo menos en llevar
a la practica

El lector tipo de su libro es,
sencillamente, el interesado
en la ciencia ficcién

—en todos sus grados

y variantes— capaz de
sacudirse los complejos de
encima (R.S.T.)
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Este abandono por parte de la
critica académica parece estar
enmendandose (A.R.)

Antonio Romar
Poeta y doctorando en Teoria de la Literatura

Making off: Cronica de una singularidad que escapo
de la academia

odo empieza con un estudiante de literatu-

ra y una tesis doctoral.

No, qué tonteria. Todo empieza mucho an-

tes: con un nifio que necesita gafas tumba-
do en el jardin de una casa, leyendo una aventura
espacial llena de explosiones, rayos y distancias in-
comprensibles... pero creo que empieza incluso an-
tes. Creo que empieza con Carl Sagan, ese hombre
que siempre sonrie en las fotografias y dice a todo
el mundo que estamos hechos de polvo de estrellas.

Una frase puede desatar una emocién, un pensa-
miento, acaso el génesis. Una frase como ésa bien
puede en la mente de un nifio ser un microbighang
que acelera su imaginacién con una fuerza tal que
el universo se expande desbocado de libro en libro,
troca metaforas en palabras, el tiempo nace, vibra
poderosamente en todas las moléculas verbales y
en toda la materia oscura de lo poético, forja estre-
llas que son preguntas sin respuesta derrochando
calor a cientos de noches de lectura empedernida,
de Asimov a Neruda, de Platén a Derrida, de Ba-
jtin a Rabelais o Cervantes o Murakami. El nifo
también se expande, se lastima las rodillas, se deja
el pelo largo, conoce gentes que son libros y libros
que son amigos, atraviesa parsecs de decepcion y
acumula gugoles de literafilia.

De acuerdo, reconozco que no sé si todo empieza
asi. {Quién sabe como empieza todo realmente? Me
gusta imaginar que fue asi como empezd.

Y sigue mucho después con un estudiante de lite-
ratura y una tesis doctoral. Ya hemos llegado.

Cualquiera que haya tenido alguna vez la opor-
tunidad de hacer una investigacién académica de
ésas que empiezan ante el fichero informatico de
una biblioteca universitaria habra descubierto, qui-
z4 con inquietante normalidad, que la bibliografia
original en castellano sobre gran parte de las mate-
rias, salvo excepcionales campos habitados por ain
mas excepcionales mentes, se parece mucho a aquel
parrafo en el que Julian Barnes referia esta porten-
tosa observacion:

«A veces uno va a esos lugares donde lo mas di-
vertido que suele ocurrir es que a un anciano que
contempla un incunable se le escape un estornudo
antes de darle tiempo a taparse la nariz.»
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Asi es en algunos campos, por ejemplo en esa
materia tradicionalmente ignorada por los estudios
literarios nacionales que se llama «ciencia ficcién»
y que los lectores de esta revista imposible llamada
Hélice tienen el vicio de conocer y amar. El abando-
no por parte de la critica académica, sin embargo,
parece estar enmendandose, gracias por ejemplo
al libro que hoy nos retine en torno a la presente
critica: Teoria de la Literatura de Ciencia Ficcion.
Poética y retorica de lo prospectivo.

Entonces un joven, decia, llamémoslo ya Fernan-
do Angel Moreno, se sumerge entre tomos impre-
sos, por lo general aburridos, en que se dice que la
«clencia ficcidny» es esto o aquello y en las bibliotecas
los consulta sin dejar de rellenar nuevas fichas ver-
des con cifras abstrusas, donde anota con fruicién
erudita apellidos ininteligibles acerca de los mas
peregrinos titulos.

Muchos dias después esboza una idea, liga con-
ceptos, pelea con profesores y alumnos que no
entienden de qué habla y observan su pasion in-
sélita, discute con otros aficionados (o adictos) al
género, en fin, trabaja y trabaja durante meses
que suman anos mientras va cobrando forma lo
que yo no definiria con una palabra menos presti-
giosa que «Poética».

El titulo no es ése, claro, seria pretencioso llamar
asi a una tesis doctoral, por lo que le pone un nom-
bre como disimulando, llama a su tesis La ciencia
ficcion en Espana (1950 — 2000) porque sabe que su
verdadero nombre dificultaria la aprobacién de un
sistema universitario caduco, con tribunales plaga-
dos de glorias pagadas de si mismas que no con-
sentirian un 4pice de creatividad ni aunque se lo
ordenase la Santa Inquisicién. A sabiendas de que,
raramente, uno de esos tribunales leera, mas alla
del propio titulo, acaso la bibliografia consultada y
citada, tan sélo para comprobar que las obras pro-
pias de sus miembros estan debidamente mencio-
nadas sin errata, Fernando Angel Moreno si puede
permitirse redactar una otra tesis doctoral, expo-
niendo una teoria, una critica y una historia de ese
género menor, intrascendente, subdesarrollado. Ya
saben.

Por fin, la tesis es defendida y supera todos los
tramites académicos. Por el camino han pasado al-
gunas cosas relevantes: por ejemplo, ha nacido esta
revista que ahora lees y otros hombres entusiastas
han aportado aqui y discutido ideas que se reflejan
en esa obra y la acaban configurando. El camino no
ha acabado, sin embargo. Al contrario que muchos
doctorandos, Fernando Angel Moreno no sélo no ha

Trabaja durante meses que
suman anos mientras va
cobrando forma lo que yo
no definirfa con una palabra
menos prestigiosa que
«Poética» (A.R.)

acabado harto de la materia de su investigacion,
sino que se siente con fuerzas para publicarla. Es
un loco, si. Porque una tesis doctoral no es un libro:
es un mamotreto inexpugnable escrito segiin con-
venciones que lo hacen ilegible salvo para los exper-
tos. ;Los expertos en la materia? No, los expertos
en las convenciones.

El libro de este doctor en letras era, en efecto, lo
mas parecido a un prospecto farmacéutico. O seria
lo méas parecido a un prospecto farmacéutico si el
redactor del mismo no fuera un escritor escondido
y un sonador. Quiza sea interesante aqui distinguir
entre prospecto y receta para no llevarnos a error.
Una receta es una retahila de ingredientes y modos
con el fin de lograr algo. Las recetas son prescrip-
tivas. Dicen que algo ha de hacerse asi y asa. Un
prospecto, en cambio, es siempre descriptivo. No da
férmulas, tan sélo relata el modo en que algo fue
hecho y lo precisa con detalle.

La Poética de Aristételes es un prospecto sobre la
tragedia griega, no son unas instrucciones, aunque
luego hayan sido norma y ley durante siglos en una
evidente confusién de gente quiza demasiado acos-
tumbrada a obedecer o puede que poco acostumbra-
da a criticar. Ese espiritu taxonémico recuerda mu-
cho al de un entomodlogo que hubiera 1do pegando
en su pared toda clase de extrafios bichitos venidos
de otras estrellas hasta hacerse un mapa visual de
la galaxia sobre las paredes de una habitacién. Asi
Fernando Angel Moreno ha debido de ir etiquetan-
do sus lecturas por tema, por forma, por ambicio-
nes, por coincidencias y divergencias, por autor, por
calidad, por coleccidn... para luego unirlo todo en
un entramado que abarca aspectos estructurales,
tematicos, formales, ideoldgicos...

Empieza entonces el camino inverso: desbrozar
la selvatica profusién de los referentes y el vocabu-
lario académicos, descartar capitulos sin mas inte-
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rés que la misma erudicién, reordenar las partes,
reconstruir bajo una idea integrada esa pequeia
enciclopedia especializada. En resumidas cuentas,
dotar de un nuevo discurso al discurso.

Y asi se convierte esto en libro y ocupa aquel va-
cio. ;Cual? Aquél habitado por serenos sefiores que
estornudan sobre el polvo.

El libro, si vamos a lo practico, consta de cuatro
partes: cada una de las cuales ofrece una perspecti-
va distinta del mismo fenémeno: la ciencia ficcidn,
claro. Pero el fendmeno no se analiza detenido (y
ésta si es la dificultad; y la grandeza) sino que,
mientras lo observamos desde la teoria de los géne-
ros, desde la estilistica, desde la semidtica y desde
la historia literaria, el propio discurso se mueve de
la mentalidad siglo 20 hacia una apertura que, no
puede ser de otro modo, ha de renombrar el concep-
to si quiere poder explicarlo. Si el fenémeno litera-
rio muta, como lo ha hecho la ciencia ficcién duran-
te cuarenta anos, ha de transformarse también la
mirada que lo observa, o mejor, debe situarse a la
altura del cambio. Cuando el concepto de «ciencia
ficcién» no es mas que la vaina desbordada de un
insecto que vold, hemos de nombrarlo nuevamente.

.Y qué es lo prospectivo? Para algunos una pala-
breja, una etiqueta filolégica al uso, sin importan-
cia. Para Fernando Angel Moreno (que sabe que el
nombre de las cosas es las cosas), la clave desde la
que puede articular su propio pensamiento. No creo
que debamos entrar aqui en la interpretacién del
término: en primer lugar, porque ya lo hace este li-
bro con mejores razones de las que yo tengo. Y, ade-
mas, porque los lectores habituales de esta revista
han asistido a la forja y prueba de fuego de dicha
palabra en sucesivos articulos y reflexiones, pues
aqui es donde naci6 para el publico de la pluma de
Julian Diez.

Digamos que ni siquiera eso es tan importante.
El libro encierra mucho més y, si se dedicara ape-
nas a justificar que una cosa deberia llamarse de
otro modo, no mereceria ni una sola de estas lineas.
El término se pone al servicio de una idea que lo
sostiene. Y con espiritu ilustrado, o aristotélico si
quieren, el autor recorre paso a paso, sin saltarse
uno, las partes que todo discurso ha de observar.

La primera es la que contiene una carga tedrica
mas potente. Después de revisar algunos de los t6-
picos mas extendidos y los tipos de critica a que sue-
le ser sometido el género, el autor desarrolla toda
la base tedrica que permite definir y establecer el
alcance de la literatura de ciencia ficcion. El libro se
asienta sobre este andlisis, sin el cual no dejaria de

No da férmulas, tan sélo
relata el modo en que algo fue
hecho y lo precisa con detalle
(AR.)

ser una divagacién. No obstante, salvo para otros
especialistas, sea quiza la parte menos interesante
para el aficionado. Sélo tras este asentamiento de
ideas se atreve a acometer la tarea que lo mueve:
reconstruir la terminologia y exponer sus tesis. La
segunda parte, pues, se convierte en el verdadero
centro de la singularidad: alli se plantean la poéti-
ca (la naturaleza de lo prospectivo) y la retérica (el
modo en que se construye). A pesar de tener una
carga tedrica considerable es muy apreciable el es-
fuerzo realizado para esquivar el tono cientifico con
esmerados ejemplos y un estilo accesible. La terce-
ra parte del libro establece una variada tipologia de
las obras que engloba el género, tal cual se ha defi-
nido anteriormente, en funcién del uso del espacio,
el tiempo y los personajes. Es un camino llano don-
de comienza a cerrarse el amplio circulo alrededor
de la materia de camino ya a una cuarta parte en la
que se revisa con cierto detalle la historia del géne-
ro, tanto fuera como dentro de Espana (esto ultimo
es de agradecer, por fin).

El libro es exigente, no vamos a engafarnos. Por
grande que ha sido el esfuerzo de adaptacion, tie-
ne una base doctoral y (esto es aparte de lo aca-
démico) una densidad de pensamiento que pueden
hacer que algunos lectores se sientan desfallecer
ante ciertos pasajes. A ese lector yo le recomiendo
un poco mas de paciencia. Este no es, aventuro a
decir, un libro para leer descuidadamente. Es una
herramienta util, tanto para investigadores, como
para amantes del género, para profundizar en el
conocimiento de la ciencia ficcién (y en las propias
ciencias de la literatura). Una obra de referencia y
consulta.
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Pero, sobre todas las consideraciones, también es
un libro que nace de la pasién y esa pasion es pre-
sente. Tras las teorias y las citas asoma el libro de
alguien que se asombra ante la literatura. Y que,
igual que no puede evitar admirarse con la belleza
de un pasaje o la originalidad de una idea, su propio
discurso también se muestra vehemente o poético
por momentos, siempre lejos de la frialdad de tono
que podria esperarse en un estudio de estas carac-
teristicas.

Si dijera que el libro es excepcional y Unico, po-
dria achacarseme el pago de amistad que me une
a Fernando Angel Moreno, extremo que no puedo
negar pues yo no soy apostol ni piedra sobre la que
edificar iglesia alguna. Asi que lo diré de otro modo:
el libro es una excepcién porque no hay otro igual.

Y asi acaba todo. Quiero imaginar que acaba en
las manos de un lector. Como tantas historias, aca-
ba en el mismo comienzo de otra historia. Una en
la que un adolescente lee una frase y luego todo, de
pronto, empieza a acelerar.

El propio discurso se mueve
de la mentalidad siglo 20
hacia una apertura que, no
puede ser de otro modo, ha
de renombrar el concepto si
quiere poder explicarlo (A.R.)
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a revista Hélice: reflexiones criticas sobre

ficcion especulativa esta abierta a la recep-

cién de criticas, ensayos e investigaciones

de cualquier ambito que tenga que ver con
las literaturas prospectiva, de ciencia ficcién, fan-
tastica, maravillosa o de terror.

Los textos enviados deberan reunir las siguien-
tes caracteristicas. En caso de duda o de imposibi-
lidad de seguir cualquiera de ellas, recomendamos
consultarnos antes de remitir el trabajo o de decidir
no enviarlo.

+  Deben presentarse en formato RTF o Word,

sin sangrias, tabulaciones ni negrillas.

+ Las notas deberan ser manuales (no auto-
maticas) e iran situadas al final del docu-
mento como parte del texto o en documento
separado, con la indicacién correspondiente.

*  Pueden ser enviados por correo electrénico
a las direcciones siguientes: revistahelice@
xatafi.com, helicefer@gmail.com o martioa@
hotmail.com.

+  La confirmacion de la recepcién y de su publi-
cacién se realizara antes de una semana des-
de la recepcion. La fecha de aparicién depen-
dera de las necesidades de cada momento,
por lo que no se comunicara en dicho plazo.

*  Los documentos deberan consignar los da-
tos del autor (o autores), el texto con el que
pretende firmar —incluida la institucion a
la que pertenece, si al autor le parece opor-
tuno— y la direccion de correo electroni-
co. Estos datos deberan ir tras el titulo del
articulo.

+ Para la bibliografia se seguira el siguiente
procedimiento: a) libros: APELLIDO, nom-
bre (afio), Titulo. Lugar: Editorial. b) arti-
culos de revistas: APELLIDO, nombre,
“Titulo” en Medio, afio, nimero, pagina. c)
articulos de prensa: APELLIDO, nombre,
“Titulo”, Medio, fecha, pagina. d) recursos
de la red: APELLIDO, nombre, “Titulo”,
Medio web, direccién del recurso (URL), fe-
cha, tltima fecha de revisién.

* Las referencias bibliograficas en el in-
terior del texto deberan realizarse con el si-
guiente formato: (APELLIDO, afio: pagina).

*  En el caso de que el texto haya sido publicado
anteriormente en otros medios impreso, se

incluiran en el documento los datos de dicha
publicacién.

Las reflexiones tendran un minimo de 2000
palabras.

Las criticas de libros tendran entre 800 y
2000 palabras.

Las criticas no podran incluir un resumen
del argumento de la obra de mas de una dé-
cima parte del conjunto de la critica, es decir,
en una critica de 2000 palabras, el resumen
del argumento no podria pasar de las 200 pa-
labras.

El critico es un profesional, con responsabili-
dad sobre lo que escribe y el recuerdo de que
la obra criticada ha costado mucho esfuerzo,
pero que también como critico debe su rigor
a la sociedad. Entendemos que el autor de la
obra también es un profesional y sabe que su
trabajo puede ser criticado y que incluso se
vera enriquecido por ello.

Si se critica una antologia, recomendamos
que el critico la considere como una obra tni-
ca, sobre la que se indican ejemplos especifi-
cos si1 se tercia de algunos cuentos determi-
nados.

No se admiten ofensas ni descalificaciones
gratuitas.
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