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Prólogo 

En medio de la cuidada yerba del Parque de la Exposición 
se levanta una pequeña rotonda de estilo morisco. Allí, 
en el segundo pISO, funcionaba hace algunos años el taller 
de poesía de la incesante Orilia Navarrete. El término 
taller mSlOúa trabajo artesanal, persistencia, afinamiento 
de recursos. En la rotonda morisca, durante seis años, 
Otilia j' los sucesivos tallerlStas trabajaron buscando, más 
allá del nombre pedestre de las cosas, palabras para 
nombrar la poesía. 

Pero la poesía no siempre se deja nombrar. Tal vez antes 
era más dócil o más condescendiente, pero la modernidad 
nos advirtió, entre otras cosas, que la poesía había 
cambiado. Ahora era desdeñosa)' casi muda. El poeta 
sólo podía dejar constancia de que hay insinuaciones, 
sospechas, signos rápidos, pero posiblemente ninguna 
frase inteligible. 

Esta vez vayamos con ütilia Navarrete a perseguir el más 

contradictorio de nuestros dones, la palabra. Estemos con 
ella cuando, cansada y limpia de pensamientos, sólo 
escucha el MllJedo j adeo / de la IbiVIa. Feliz vaCÍo donde la 
lluvia suena sin significar nada. Pero veámosla también 

cuando de pronto recomienza: ella es, como la llamó 
Blanca Varela, 11110 allténtica )' empecinada buscadora de signos, 
y ya la llUVia parecerá querer revelarle algo. Entonces 

volverá a su larga tensión poética, a su casi permanente 
estado de conciencia, para buscar alguna frase defirutiva, 
por ahora y eventualmente, en el acompasado ruido del 

cielo sobre el mundo. 
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No la encontrará y volverá a caer de brucu en la oscura 
hoguera de afras y palabras. Pero así, vencida, estará en el 
centro de la poesía de hoy, en ese proceso aparentemente 
infructuoso que, aunque no tenga hallazgos finales, 
expresa bellamente la voluntad de encontrar aquello de 
que carecen nuestros actos. el sentido. 

La poesía de E l ojo de la lluvia es, pues, la de hoy. Y más 
allá del mayor o menor ingreso a los poemas de las duras 
vicisitudes del vivir llano, su constante es el haber sido 
escritos en este absurdo lugar en el que sdabeo! torpemente. Y 
aquí cabe un desmentido impostergable: qué lejos están 
los versos de Otilia Navarrete de un silabeo torpe. Seguros 
y depurados inclusive cuando están llenos de angustia, 
aquí están para ti, lector. 

josé lf7atanabe 
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Lo sustantivo se esconde detrás de la hoja 
que muere. 

El verbo se detiene. 
Ahora sólo escucho el húmedo 

jadeo de la lluvia. 
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Las Voces 

1....a polabra 
tOn SlIl ángulos.J Wf1I(1hn'as, 

ignora los odet/troJ, 
dicen que ts Iltda 

.J time mala fama. 

Siento los bordes filosos de las palabras y sus limites imperfectos. 

( Me llaman por mi nombre ) 
( Contesto.) 

¿ Soy yo este conjunto de seis letras acopladas, 
forzadas a señalarme como un manojo de signos inconexos? 

( Pero me llaman vuelvo el rostro Llaman) 
(Contesto.) 

Aquello que me llama es un compuesto de sonidos, 

yo me dejo señalar y juego a la obediencia, 
voy, pero me quedo 
ajena al nombre que bordea mis contornos, 
mis hombros, mis caderas, 
ia íntima textura de mi piel sus poros abiertos, atentos. 
Yo quedo al OtrO extremo observando 
cómo se llama cuervo al ángel, ángel al cuervO 

cómo ambos respondeo, sumisos o arrogantes, confusos. 
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La mujer de pie sobre las rocas escucha el estrépito 
que hacen las olas al quebrarse. 
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Es esa boca ancha y húmeda la c¡ue sí sabe de su nombre, 
límpidos cristales que se elevan, amado fondo intraducible 
donde voces mínimas susurran. 

( El sol se amarilla e insinúa la muette de la tarde. ) 
La muerte la posee, la brinca, 
clasuca sus miembros, 
una melodia antigua se desliza en sus oídos. 
Ella sólo ha ido al mar a escuchar La Voz fuera de ella, 
voz que le inventa una canción, choque de piedrecillas, 
abrazo ondulante de las algas. 

( Las aves se recogen temerosas ante el oscuro 
viento que danza a la noche. ) 

Sin pris<:,-, el mar silabea su humedad, 
asciend¿ por sus tobillos, llega hasta sus ojos, 
la verde blandura de las algas se extiende 
como un suave lecho. 
i Qué importa que afuera las grandes piedras choquen 
y enciendan fuegos fatuos! 

( Ella sabe que sólo son mínimos detalles, 
en la inmensa noche. ) 
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E l encuentro 

Pertenezco a esta fauna incansable roedora de papeles. 
Los colmillos en las manos destrozan las palabras 
para luego acariciarlas con materna tibieza de lluvia. 
Obstinado es el camino, subterráneo, húmedo, 
la luz y la penumbra confunden las presencias, 
los objetos amenazan desplomarse desde el techo 
las paredes se llenan de señas, 
signos ilegibles, guiños, que a veces, muy pocas, 
se convi~rten en aves de bnllantes colores. 
Los sentidos se embotan y piden una tregua. 
Este juego es demasiado peligroso. Busco la salida. A gritos. 
Las palabras se aglomeran en mis poros, me asfixian, cubrcn la 
salida, mis manos las rechazan, mutuamente se violentan. 
Estoy cansada. i\'le resigno. Acepto. 
Este es mi juego. ProntO vendrá la lluvia a apaciguar esta fiereza . 

. El buscador no importa, es lo buscado el 
d v 

e e 
s , 
e t 

e 
n e 
s a 

o 
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Arte p oética 

En un acto de fe inocente en el fondo, 
pretendo poner pies a la oruga. 
Nuevamente la trampa. Penélope deshace su tejido 
e intenta el engarce perfecto que traerá al amado. 
Afuera, mil pasos furtivos desmadejan la calle cubierta de ruidos. 
Adentro, telarañas sedientas descalzan sus sandalias 
y se instalan periféricas, enredosas. 
El eje erosiona en ecos inaudibles, 
tropieza ebrio al borde de la noche. 
Nada es real, 
sólo una sombra mirándose al espejo 
que pregunta. 

Q uiero huir 
pero vuelvo a confundirme seducida por tu sonido terso, 

. por tu epígona boca que desbroza de árboles el cielo. 
Corro a campo traviesa humedecido el aliento 
tu cabeza reposa entre los riscos 
tus cabellos danzan en ángulo perfecto. 
Ahora escucho tu voz que es palabra y es silencio 
deslizándose gota a gota entre mis dedos. 

El miedo intenta detener mis pensamientos 
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corregIr su imperfecta hechura 
mi corazón, un ave extravIada en espesa jungla. 
Nada es verdad -exclamo en ml penumbra
aquí está tu cuerpo, aquí tus rincones 
y tu innegable sombría transparencia. 
Nada es verdad -repito- nada, 
sólo estas manos húmedas de música 
que golpean Incansables 
en el centro dolorido de mI cuerpo. 
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Sándalo 

Huyo de la prisa como de una vieja tartamuda que cuenta 
una y otra vez, una y otra vez sus recuerdos. 
Busco los instantes tranquilos que se estiran 
con cadencia de lluvia, 
en colores pastel, siempre en sordina. 

Cada noche, cuento y recuento los minutos 
que anteceden al sueño, 
interrrÍinable secuencia de inocentes mentiras 

que descienden sobre mi cuerpo. 
Así ha de ser entonces 
mi insomnio resucIta cada noche y me espera 
con sus humores calientes 
manos, ojos )' voces aquietados, 
los oídos, dos cavernas que suenan y resuenan, 
debajo de la lengua, el sabor dulzón que antecede a la náusea. 
"Una estampida de cuervos cae vertical sobre mi nuca 
y confunde las escenas, 
desde los ojos cae la lluvia, pequeñita con olor a sándalo. 
Piadosa, me arrulla entre sus brazos 
me entretiene contándome una nueva historia. 
Yo simulo creerle 
me visto de lluvia y me dejo adormecer, 
siempre en colores pastel, siempre en sordina. 
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Lugar equivocado 

Entre el ácido olor de los pasillos que no acaban 
se imponen testarudos mis sueños. 
Me rebelo, éste no es un lugar para mí. 
Quiero comprender a estas paredes que como 
fumarolas ascienden hasta el techo. 
Severidad que no convence, 
aparentes complacencias, intrigantes apuros. 
Busco estrellas en el techo 
cuento las antiguas locetas 
me pierdo en los recovecos. 
Una voz sensata se impone en mis adentros : 
aquí no lograrás coger estrellas pues no exi.ste firmamento, 
la magia está afuera, huye ahora que aún tienes tiempo, 
cubre tus pies al pasar cerca de la hoguera 
sé cauta, recoge tu falda, repane generosa este infierno. 
¿ Para qué? 
Para nada -dice mi amigo- el de las llamadas largas )' 
los Impecables versos. 

¿ Para qué? -insisto, 
)' un inmenso silencio se escapa de su boca 
entre el humo del cIgarrillo que, como fumarola, 
asciende hacia los cielos. 

21 





r Arte poética 11 

La piel rosada de la tarde desdibuja su silueta 
en el ocaso. 
De risco en risco aletean los ojos, 
de par en par el corazón palpitando el oleaje 
agua y bnsa modelando una gaviota en la arena. 
Susurros, panes benditos, eclipses, 
sonrisa ajena arrinconada en mi boca, 
la marca recupera su espacio y aprisiona 
el canto no emitido, 
suavecita te deslizas descalza avanzas noche, 
inofensivas arañas terciopelo en sus patas 
salen de su escondite, murmuran: 
11 es l/acIJe de bmJa~ y los hombres tienen miedo ". 
Ellas trepan las manos sorprendidas, 
aliento tibio acanclando mi cuerpo. 
Conventual el murmullo, 
incienso y velas encendidas, 
voces cómplices ovilladas, 
tu nombre se recuesta en mi oído. 

Panes benditos, silenclOsos miedos, 
suavísima múslca, 
terciopelo, 
dulce jugueteo convocado 
por la morada oscura de mi cuerpo. 

23 





II 





El viento que oblicua la lluvia 

¿ y qué he de hacer yo con es/e espacio que me habita, 
que me minde diminuta, 

qfle me invade (on SIl! mallO! hllT:gadoras 
y adhiere (1 mi 1// ojo nocturno 

romo J/!Ia sQngll9f1ela ? 

Un mundo voraz camina en mis adentros. Zlgzageante 
bordea mis círculos, despiadados círculos perfectos, 
tropieza, abre puertas erróneas, sueños monocordes, 
óxido y madera, sepia y sinfonía 
que no encajan, 
que se excluyen por opuestos, 

no existe el complemento, sólo señales que se cansan 
de ser sólo señales 
elegidas por nadie, para nadie. 
La mirada el gestO la sonrisa 
desproporcionados golpes en el aire, 

complacencias que sólo son paja, o papel, 
o palabras sin sentido 
sueltas al viento, 

leves golpes, mortales golpes 
que tambalean las puertas, 
mientras yo, del otro lado, 
corro doble el pestillo. 

Ustedes 

incansables viajantes de mi espacio 

inocentes sanguijuelas, 
no saben 
no pueden saber 
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cómo duele albergarlos 
en el impreciso color de mis iras, 
en mis rencores, mis amores no resueltos, 
en la hastiada intención de mi mirada, 
en el vértice escondido donde nace el pensamiento 
tardío, confuso, lanzado hacia los vientos. 

Toda yo lanzada hacia los vientos que oblicuan la lluvia 
y me llevan no sé donde, 
con ustedes como único equipaje, inmensamente ajeno y mío, 
todo y nada en el encierro voluntario de mi cuerpo, 
mi corazón, un campanario donde duermen 
tibiamente las palomas, 
y retozan y se arrullan, 
comen y defecan con su despreocupada blandura, 
y mi equipaje engrosa, y es peso inaguantable, 
mi precioso equipaje adornado con cuentas de colores, 
arabescos y esencias orientales. 
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Sólo un rumor 

Tras el sordo estrépito monocorde de los golpes 
filudas astillas calzan el espacio. 

( TibIeza en redondez de vientre, 
airo el ojo, el oído perfilado. ) 

La puerta ha cedido y la vida juguetea 
su antigua versión repetida al infimto, 
se suspende en los bordes de las flores, 
se transmuta en mil historlas que crecen 
en los rincones curvados del reposo. 
Mi espacio se habita de voces, plácida llenura 
color violeta, abanicos alas en las manos, 
transparencias salinas en los ojos. 

¿ Es que no escuchan el rumor en las paredes? 
¿ No sienten el crujido del derrumbe? 

Piedras grandes y menudas ruedan cerca a mi puerta 
relámpagos de sonrisas 
pasos sigilosos 
tiempo inminente de la huida, 
la espalda obliga alojo a cuidar el paso, 
el abismo un gran vacío, 
e! corazón, mi corazón gritando a viva voz: 
"sólo el vacío puede ser llenado". 
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El límite 

Pretiks (/1 ks curvas peligrosa.f 
CaQs alineado. 

La ciudad se recoge en el cráneo de la noche 
y la tentación te da cabida, 
el aire oscuro incita el cantO tristón de las lechu:tas, 
ojos asombrados 
sobre los techos de las casas. 

Angosto mi cuerpo quedo inmóvil, 
cuidadosamente lo arropo como a un niño 
capullo suave, tibiecito, 
cobijando la vida casi quieta 
en su frugalidad dolorosa. 

Pero la noche de mi ciudad con su torcida tristeza 
pide un cómplice tributo: 

i Venid, venid a mí, vosotros, taaturnos paseantes 
que habéis aprendIdo a orientarse en la penumbra, 
vosotros, desconfiados del mido y de la prisa, 
)'0 os brindo un IlIgar para el misterio! 

Desovillo mi cuerpo en el exacto ritual de cada noche, 
invitación precisa que no admite excusas, 
dócil abandono mi quietud e intento 
perderme entre el bullicio, 
sumarme al caos 
de este absurdo lugar en el que silabeo 
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torpemente 
en el límite de la cordura. 

Unos segundos son suficientes, 
el capullo me atenaza acariciante, 
sus finas hebras me envuelven, 
aquí también está la noche en su viaje impenitente, 
aquí la tibieza y su impecable refugio, 
a solas con mi cuerpo, 
a solas con mi amada soledad. 
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La búsqueda del asombro 

Hay un juego armonioso en la llegada de la noche, 
yen las siluetas que la penumbra va dibujando hasta cubrir 
los perfiles de los objetos conocidos. 
Se pierde entonces certezas y distancias, la mano tantea cautelosa. 
La noche se filtra en los espejos, 
ausencia de imagen, silencio adjetivo, 
reposo del ojo y la diurna palabra. 
Laxo el cuerpo se cobija entre las sábanas, 
el ciclo indiferente se asoma 
por el borde amb iguo de la ventana. 

Te acurrucas en el sueño en busca del reposo, 
te estremeces, intuyes el asombro, cualquier cosa es preferible 
a la certeza de lo conocido. 
Te ahondas, te acunas, en un mínimo conjuro de ventanas 
que se baten con el viento, inciensos dulzones, roces brillantes, 
huecesillos últimos, mareado marino 
en un mar amargo. 

Es la noche conocedora de tus rincones diáfanos, 
de tu lúcido insomnio. Aflojas la trabazón de tus dientes, 
te dejas estar enue círculos concéntricos, 
multicolores abanicos que se abren hacia adentro 

alas batiendo ecos playa pecho-caracola 
picoteando el huraño camino del sosiego. 
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El latido se amansa y busca acomodo en la burbuja sin límites, 
todo lugar es buen refugio en el ancho espacio de la nada, 
en la ascensión penumbrosa que en curva callada realiza la noche. 
Cedo ante ese ecran bullicioso que en desconocida lengua 
se descorre ante mis ojos, 
brillante azul, caída de agua susurrando 
quién sabe qué espejismo. 

Entre los astillados maderos de la ventana 
se filtra la mañana, 
obedientes los ojos inician el monótono bamboleo 
entre las órbitas 
las pupilas se COntraen, 
pero igual, es el tiempo del encuentro con las horas puntuales, 
con las rayas blancas pintadas en las pistas, 
luces, ruidos, enloquecidos relojes de la prisa. 

Un rumor de quejas y plegarias crece en la iglesia cercana 
y repica sus antiguas cuitas. 
Frutas y verduras colorean el mercado, regateo de precios, 
mínima complacencia. 
Como un hormiguero bulle la vida en su angostO camino, 
la línea recta es el camino más corto, dicen ellos, 
no conocen la belleza sinuosa de la noche y del abismo, 
el ruido tentador de la comisa, su dulce olor a hebras de madera. 
Sólo dígitOS puntuales los esperan a la vuelta de la esquina, 
el camino seguro. 
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Pasatiempo 

1 

Llegas sin prisa, 
con un rumor sordo que se expande por los techos 
con dulzura 
y destruye las palomas y sus nidos. 
Alboroto de alas y patas, ollas y cubiertos cuando llegas, 
e! habitual saludo, la pregunta, la sonrisa. 
El olor de ayer se esparce gota a gota en tímido silabeo 
e invade el reducido espacio en que me guarezco. 
La casa se llena de cordura 
el agua vuelve a ser agua. 
Alguien inicia el consabido pasatiempo de las contradicciones 
y no hay nada que agregar, 
salvo seguir cruzando el aro incendiado que provoca, 
retrocedes, retrocedo, cedo y me repliego en mi bolsa marsupia. 
Cuento los minutos, 
apuro el paso, intento huir 
pero caigo de bruces en la oscura hoguera de cifras y palabras. 

II 

Se viene abajo todo lo planeado, 

ni siquiera las voces guardan la mínima congruencia. 
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1 nvento una mirada, sonrío, 
ensayo una palabra, la recojo, 
evoco mis castillos en la arena, sus luces encendidas 
el olor a cena tibia, los dEdos rumores. 
Pero no es éste el castillo que cobija a los amantes, 
ingenuidad primera que confundió las urgencias, 
aquí los aprendices blasfeman y acechan tras las puertas 
atrapados en un inmenso laberinto sin salida, 

la extraña burbuja que separa nuestros cuerpos 
distorsiona los gestos, enrarece las palabras, 
cada quien huye como puede. 

La gata ma~lla pidiendo su comida, alguien la calla. 
Hago tiempo. 
La gata maúlla, arquca el lomo, todos la callan. 
Hago tiempo, 
subo al techo, tropiezo, me levanto, acomodo a las palomas. 
Retrocedes, retrocedo. 
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Cartas bajo la manga 

Con lápices de colores dibujo uo rostro hermoso 
sobre un papel gastado por el tiempo. 
Un rostro cubierto de bruma oculto 
entre las piedras, 
entre el olor sensual de la noche)' de la arena. 
Él cubre mi cuerpo de dóciles sonidos, 
embriaguez de olores tersos, 
campo sembrado de amapolas. 
Sonrío cierro los ojos. 
Sería tao fáci l 
dejar al fin de ser prudente y cauta. 

Antes que sea demasiado tarde 
me urge cambiar las reglas de este juego, 
es hora de sacar la carta oculta dentro de mi manga 
aquella que desde el otro lado de la mesa reclama. 
Allí no tend ré que mIrar de frente a otros ojos 
nI sentiré compasión del enemigo, 
distraeré su atención y haré mi mejor juego. 

Sólo necesito tiempo para perder la piedad, 
la trampa está aprendida, ellos me enseñaron. 
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Suficiente 

Po/aro de papel 
EII 1//10 jaula 

Barro/u de jllego. 

La casa estalla en un ruido demencial, entrecruza mis espacios, 
me atrapa. 
Agridulce olor de frágiles lianas que se trenzan, 
tupido bosque que se angosta hasta la asfixia. 
Huyo hacia la lluvia buscando la salida a este revoltijo 
de miradas)' palabras, 
lavo mIs brazos)' mis piernas, desprendo la cáscara oscura 
que se obstina en adherirse a mi piel, 
a mis sudores, 
a mi lengua, 
baJo el agua recupero la antigua cadencia de voces 
que entonan cantos de armonía, 
una mano aprieta dulcemente mi hombro. 

Bebo miel y leche 
canto 
abro la ventana 
oteo el horizonte, 
la cornisa me tienta en su precario equilibrio 
en su espacio insuficiente 
troplCZo, 

el tropiezo de siempre, el tropiezo, 
pero mis pies conocen el camino, 
no vale la pena. 
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Cierro la ventana, 
el ruido quede afuera, 
las voces canten dentro de mi, 
mi corazón esté colmado, 
es suficiente. 
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Es mejor así 

Nada te colma. 
Enredaderas caprichosas 
asfixian tus noches y tus días entre 
minúsculos dientes roedores de instantes. 
Nada calma el asombro prisionero entre el misterio del irucio 
y la certeza del fin, 
desconocido fantasma que ronda con pasos incansables, 
hojarascas quebradizas en tu .oído. 
Te aferras a la espera pero llega el cansancio 
con sus manías y lamentos, 
decepcionadas sonrisas, 
silueta que danza al ritmo de la vida)' de la muerte. 
Tu ser inacabado es una ola que se eleva y muere 
mínima en la arena 
arrastrando la impotencia de un final que se reinicia. 

Has navegado cientos de espacios, cientos los encuentros 
y también las despedidas, 
has trepado por troncos carcomidos 
confundida entre sus ramas, 
sabiendo que todo termina en el espasmo 
que atravlesa tu cuerpo 
y te devuelve al punto de partida. 
Ha ocurrido esto tantas veces 
que ya no distingues lo falso de lo cierto, 
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te detienes 
auscultas aquella emoción lejana del ayer 
o quizás aún no vivida, 
siempre en el centro de la ráfaga que parte en dos la mirada 
y que te llama con su voz lOubicable, 
seducción que te cerca suspendida como un trapecista 
en su máxima y quizás última prueba. 

E ntonces 
en precario vaivén te sientas sobre la cuerda, 
que sea el viento o la lluvia la que inicie el movimiento 
o lo detenga. 
Tú no hagas nada o será otro paso en falso 
de los muchos que ya diste. 
Es mejor así, 
quietud pcrfecta, oído callado, 
tenue luz del rincón que espera 
soñar los sueños no soñados, 
aquél donde se resuelven las urgencias. 

Deja, deja ya, 
que sea el viento o la llUVIa, 
el trueno O SU ausencia 
quienes dirijan tu paso. 
Es mejor asÍ. 
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Diariamente ante mi puerta 

D iariamente ante mi puerta, 
algún soñante que en silencio sueña trae 
su enredada maraña de nocturnas visiones, 
pasos len tos y sonidos que yo con longevo amOr de madre, 
y lentitud de amante acojo reverente. 

La muchacha c¡ue baja la escalera de servicio 
tiene un cuarto en la azotea, 
yo he subido en su ausencia y he escrutado sus rincones, 
sus olores, sus sueños pequeñitos que ella esconde 
en los bolsillos del mandil que viste día a dia. 

A veces, cuando la casa se calma, cuando la gata retoza salamera 
entre mis manos o me siento en el patio a fumar un cigarrillo, 
ella, sabia, formal, sin hacer ruido 
se me acerca 
y saca delicada y pudorosa 
un sueño, una inquietud. 
Yo la escucho, desdoblo su pregunta, le pongo alas. 
¿ y la tristeza ? 

No lo sé, no sé qué hacer con ella, 
sonreímos, 

la gata salta al cerco, 
ella sube la escalera. 
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I 

Fue la lluvia 

H ubo una vez un espacio, 
presencia inquIetante de incierto balbuceo, 
ciego caminando entre dos abismos, 
café negro invitando alm.isrerio. 
Los sen tidos quedaron atrapados, 
el oído todo música confundió las notas 
elevándolas en un himno los ojos, 
sólo instrumentos. 

La plenitud abarcó al objeto 
ingresó en su forma apenas delineada en difusos contornos. 
¿ Fue tu voz o fue la lluvia tamborileando el nombre femenino? 
Los labios prepararon el beso, 
ciruclas maduras, uvas en minúsculo racimo 
tanteando la humedad. 

La palab ra guarecida tras la sombra que deja la lluvia, 
con su voz pequeñita, 
cantó a las cosas primeras, inocentes y sencillas. 
Tú, sólo una presencia indolente en su negrura 
en el agujero exactO, 

música acariciante en un rincón escondido. 
¿ O fue la lluvia? 
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r , 

Sensaciones 

La forma exacta se sustrae a los contornos 
los sonidos convocan, el cuerpo se abre ante el conjuro 
de la sangre que espesa, se hace lenta. 
Permanecer allí, 
íntima, plena, 
cogiendo el pedacito de luz que se evade del afucra, 
del tumulto que como una tel:¡.raña 
proscribe lo propio. 
Sensaciones liquidas, amorfas, trenzadas en red 
de finísimos hilos, 
ojos, manos, bocas escribiendo epitafios 
en los lomos de las bestias 
en sus suaves colas. 

Se afirma el presagio con la llegada de la noche 
aquél que aguarda desde el inicio de los tiempos, 
incesante viento que impide el acomodo de los cuerpos 
maraña de impiadosos pretextOs 
instalada en las palmas abiertas de las manos. 

Creciente batahola, 
innúmeros testigos aguardan 
de pie 
bajo el dintel carcomido de la puerta. 
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El francotirador 

1 

Lu bartazas secos 
Flotall a la dmva. 

No hqy orilla. 

No puedes hablar de la oscuridad si una mano protectora 
apartaba sus t1nJcblas. 
No puedes conocer el mIedo que ocasiona dar el próximo paso, 
una mano engrillada a tu nuca, la mandibuJa trabando el grito 
que asciende entre tus huesos livianos. 

¿ Divisas al francotirador apostado a la vuelta de la esquina? 

QUIen tenga ojos de ver que vea. 

Sólo algunos lo conocen, lo sufren, lo evitan, 
a veces lo enfrentan, al final todos callan. 
La noche extravía al trotamundo y lo apresta a la defensa, voraces 
son las pupilas y adaptadas al tropiezo, al choque inevitable. 
¿ Cuál choque? - pregunta turbado el pSIcoanalista. 

Es un asunto de respuestas que nunca convencen, 
pero al menos lo intentamos. 
Ya es la hora . 

II 

Tienes miedo de IOgresar al ascensor de ese viejo edificio, 

la puerta que te aísla también te devuelve al bullicio mientras 
cuatro vértices apuntan al centro de tu cuerpo y tú 
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con sólo un dedo marcas tu próximo destino. 

Un lugar en el que estás de pie, envuelta en el incenso 
olor del miedo, 
en su vibración plateada, 

un lugar tan solitano y tan lleno de olores, de miradas. 
En cada número que se enciende, sabes que alguien aguarda, 

la puerta se abre, pero no es por ti . No me aguardan. 

Cada quien viaja en diferences direcciones 
cercania obligatoria 
alargas el cuello 

y rozas a hurtadillas los cuerpos ajenos. 
Entonces un escalofrío. 

1\1i mano se extiende apresurada 
otra mano aprieta el botón ances que yo, 
es mi turno -digo-o 
El viaje es interminable. 
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Para no morir de hastío 

Recorrer a solas una larga calle 

sin conocer el camino de regreso intuyendo apenas 
el espacio necesario para el paso en la penumbra. 

Recoger la incipiente garúa entre las manos y acariciarla 
en su olor plateado 
como quien busca una escondida tersura. 

Perderse en un espacio cualquiera aunque sólo sea 
humo, 
ceniza tornasol que tiña las manos 
y encienda hogueras en pleno diluvio. 
Un mínimo rincón en un parc¡ue abandonado. 
Un instante de silencio en el fragor de las calles soleadas. 

Una banca en una iglesia apenas alumbrada por los hoyos 
que en el techo han dejado las palomas. 

Luego, entrecerrar los ojos y morir de hasúo confundidos 

en el infame orden establecido de las cosas. 
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Donde no llegan las voces 

He aprendido a conocer las esquivas manos 
de los dioses en bonanza. 
Conozco de memoria el artificio de su hechura, 
la suavidad de su hocico, 

lo áspero de sus lenguas, 
la escasa veracidad de sus palabras. 
D etrás de ellas un rincón oscuro, detrás de la mirada otro rincón . 

Los oios de Sísifo eran tristes y le do lían las manos, 
un tOpO horadaría la montaña 
y permanecería allí sin hacer un nuevo intento. 
Sísifo calla, mira hacia la cumbre y otra vez el ascenso. 

Los declives de las calles han convertido en negras aguas 
la inocencia de la lluvia que intenta abrirse paso 
entre los labios y la lengua. 
El desencanto persiste, 
sólo queda la huida presurosa bacia el tiempo que calma los ardores, 
allí donde las fieras retozan inocentes, 
donde no llegan las voces de Jos hombres, 

sus bocas repletas de palabras, 
sus garras oscuras, enguantadas. 

El olor limpio de la lluvia humedece mi cuerpo, 

me reconozco en él, 
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mis entrañables errores se reconcilian con mis mínimos aciertos. 
La tentación del retroceso me endulza el oído 
sería fácil guarecerme, 
acallar el borboteo de la sangre que atraviesa 
como un río 
la ancha llanura de mi cuerpo. 
Me detengo. 
Recompongo mi cansancio, 
aflfmo mis manos, 
¿ el hoyo o el ascenso? 
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En el centro de la danza, el fuego 

Creímos que era suficiente elevar el ojo al cielo 
y esperar con blandura la redención. 
Pero el enorme pájaro sacudió vanamente las alas 

y comenzamos a preparar la trampa. 
La caricia es una trampa 
y la lágnma. 

Todo límite apenas insinúa el rojo olor de las rosas 
cuando el presagio nos insiste 
a mitad del sueño 
o en el atardecer 
cuando la ventana tiembla con un ruido 
que decimos es el viento, 
voz pulsadora de convites sombríos 
provocación. 

Imploramos entonces la inocencia de las cosas diurnas, 
que nos deje en paz la noche, la hipócrita ramera 
gue se cuela entre las sábanas con dulcedumbre de amiga, 
ella desconoce el hechizo de las lunas menguantes 

y el nombre aromático de los niños 

escritos en las cortezas de los árboles. 

Queremos palpar con inocencia la superficie de las cosas. 

inventar un rito claro. una danza deleitosa, húmeda, 
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barro yerba en cristales de colores, 
pies descalzos, vientre, torso, 
conjuoClón de sonidos y transparentes humores. 

Los niños y los viejos conocen esa danza, 
extremos del círculo perfecto, 
mímmo refugio donde quizás llega 
tenuemen te, 
\:¡ respuesta de los dioses. 
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Sólo la niebla 

Desde las azoteas se descuelga una humedad caliente 

con no sé qué olor a yedra columpian te, 
el rigor de la tarde se ablanda 

con el canto sensual de las palomas, 
amoroso abrazo refugiado en los aleros. 
La premura se repite 
cansanclO 

avenidas 
parques 
el día}' la noche. 

En aquella exacta dimensión 
dormitan perezosos estos versos, 
cómodo escondrijo 
doloroso aparejo 

que contiene m] cuerpo. 
Aprieto la mirada 
me paro firme en mI estatura 
trago saliva. 

Es sólo la niebla. 
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El p acto 

U loca dijo; "los moribundo! no deben gritar, sók! (errar los ojO! e irse". 
¿ y hacia dónde litvaremo! el ?fito que asfixiado Ikvamr;J 

todo ellien¡po en la garganta ?¿ Cuándo nos será permitido devolverk; 
romo algo que fe trió a tllJeJtras espaldas? ¿ Cuándo? 

La loca me miró preocupada,y siguió su camino. 

Otra vez he pulsado la cuerda equivocada 
cuando los dioses están hartos de mi voz, 
de la voz de los hombres que dejamos de ser niños. 
El tiempo ha inclinado la estructura de los huesos, 
impotente el ojo se abstiene 
de elevar la mirada hacia los cielos, 
hacia el silencio, 
terror de encontrar voces 
que susurren tentadores sueños al oído. 

¿ Qué fue de la Otrora perfecta geometría de los huesos? 
¿ Dónde la caricia de la mano amorosa 

sosegando el inocente llanto? 

La antigua promesa yace en el cuenco seco de la mano, 
la decepción nos habita, nos convierte 
en simples figuras de papel cercaRas a la lumbre. 
Exiguos, prematuramente viejos danzamos 
una danza cobríza, 
musgo y líquenes fangosos nos enredan 
la luz nos da la espalda, 
enceguecidas 
se extravían las miradas 
se acoplan buscando la salida. 
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Hay copos de nieve oscura 
atrincherada entre los huesos 
negando a humedecer el movimiento 
áspera, 
astilla sobre astilla. 

Un parloteo de comadres nos agobia, 
se expenden yerbas curativas de dudosa procedencia, 
ni abstención ni huida 
cara o sello es la consigna, 
¿ con cuál gano? ¿ con cuál pierdo? 
Proseguimos la partida. 

Así, complicadamente simples e infantiles 
las manos cerradas 
asfixiando la luz, 
llegamos a las puertas del infierno. 
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¿ Has visto? 

El fuego equívoco de las suelas y el asfalto ha confundido 
la dirección de la lluvia . 
Pájaros extraviados picotean el aire, alto, muy alto, 
huyendo de las furtivas sombras 
que acechan su inocencia. 

Inmensamente solos caminamos entre el fragor de las calles, 
ritmo incontrolable de la sangre que se ondula 
en angosta curva al borde deÍ abismo. 
El tiempo ya zarpa r quedamos en la orilla zurciendo pretextos, 

"quejas y contentamientos" 
claman en el oído como en una cuenca vacía. 

( " No me hablen de pecesitos rojos 
ni del ingenuo grillo cosechado en los rincones" ). 

El hombre 
¿ has visto tus ojos en sus ojos? 
¿ el temblor de tus manos en sus manos? 
¿ la triste oscuridad de su mirada? 

Con sus manos de argamasa tantea el agua incierta de 

los mares 
los ríos 
la lluvia, 
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sus dedos se perfilan desaparecen 
en la penumbra 
crece el pánico, 
finge ignorarlo, insiste. 

Ceniza sobre ceniza 
el hombre apura las aguas finales, 
caricia a caricia, sueño a sueño, grito a gri to 
destruccor }' destruido 
el oído sordo 
la soberbia. 
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Danza bajo la lluvia 

jÓlIfflu hatiIJ Sil última moroJo 
Viajan las jhru de los ","mM. 

Una rueda gira en torvos compases e incita 
a la luz que se filtra, se contrae, se dilata, 
estalla en burbujas de colores su pensamiento. 
Él intuye el golpe, lo erizado el pavimento, 
el gris entrando a borbotones por sus ojos, 
el estruendo. 
Uuevc, 
la lluvia tiene manos de mujer 
brindis húmedo 
bajo las asombradas alas de los pájaros, 
sobre las hinchadas ramas de los limoneros. 

La vaciedad es su camino, 
sonríe, 
una rueda gira, su compás es torvo, 
la luz se filtra, se contrae se dilata 
su corazón 
húmedo 
el círculo se corta 
él lo sabe. 
La caricia femenina de la lluvia 
se desliza por su cuerpo. 
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i Ah sus ojos! 

Para los "'/ferlos 110 las lágrima! 
Éstas para lo! tú'Os. 

Lo.; projolladorrs t'tslidOJ de bJallCI). 

Todas las casas tiencn un lugar mágico donde descansan 
sus muertos. Haces de luz 

acurrucados en nuestros sentimientos. 
A veces, bajo las manos protectoras del silencio, 
sus bocas emiten sonidos amables que son música y palabra, 
pero sus oJos i Ah sus ojos, ojos de lluvIa! 
i SI pudiéramos verlos! 
i qué de espanto)' tristeza! 
i qué de asombro en su quietud! 

Nosotros ignorantes del misteriO 
preferimos eVI tarlos, 

el tiempo que posee la distancia ha dispersado el rastro 
entre piedras falsas que se enredan 
en los relojes 
en las Iras 
en la urgencia que golpea como un zumbido 
de insectos en la frentc. 

Pero el pasado i atrévete a negado! 
nos abraza por la espalda 

galopa por los hombros 
repta 
por la curva de los párpados 
por la Inquietud y la sorpresa 
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por el tronco desvelado de la ausencia 
que incita al olvido. 

Ellos, nuestros amados muertos tan amados 
que han aprendido de sus vidas y las nuestras 
inmóviles en su eterna VIgilia 
ellos saben. 
Saben y perdonan. 
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Lejos del peligro 

El viejo ha perdido sus sandalias en la nieve, 
en la víspera de la primera noche de invierno. 
Él tiene miedo y piensa: 
"Estqy solo, lejos de los hombres, cerca del peligro". 

El aullido de los lobos traspasa la blanca frescura de la nieve. 
El hombre tiene puesta su coraza de humano, 
su mirada de humano, 

sus uñas y sus dientes. 
Los lobos se acercan, lo cercan, 
mansamente lamen sus heridas 
calman su cansancio, 
cree llegado su final, cierra los ojos, 

se abandona a cUas esperando la embestida. 

Su cuerpo se impregna de un olor huraño, 
la mirada de los lohos mira rectamente a su mIrada, 
ya no siente miedo y piensa: 

"Estqy solo, Iqos de los hombres, Jif}as del peligro". 

Llega el invierno. 
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Moraleja 

Dicen que es de buen gusto acatar en silencio las palabras 
de la gente prudente y sonreír para la foto 
que alguien guardará para el recuerdo. 
Se estila también, en estos tiempos sin nombre, 
ser un saludable animal de carne y hueso 
que suda, come, bebe y fornica sin complicaciones. 
O tal vez aprender lo de la chica, ómida ella, asustada y trémula, 
que a solas se ríe a mandíbula batiente 
de la cándida inocencia de los hombres. 
¡ Ah pobrecitos de ellos! 
- Hermanitos de tJ/Í alma, créa1lt/le, tengo miedo -
y ensayar frente al espejo la pose, la caída de ojos, el ángulo. 
- Incautos !IIorla/es os trituro en/re mis dientes blancos y fuerles 
pero )'0, os lo juro, tengo mudo, 
sqy frágil, poeta toda )'0, comprendedme, amigos míos.-

Sin gracia ni estrategia me o rillo ante la cámara 
(cuando alguien me obliga a posar) 
escondo mis dientes taciturnos, mis emblemas torcidos, 
mis urgencias nonatas, 
revuelvo mIs respetables vísceras para extraer de ellas 
la sonnsa conveniente, que nunca, nunca queda bien. 

Sin cubrirme las espaldas 
transo entonces hastiada, colmada hasta el hartazgo 
de la presencia que atisba detrás de mis hombtos, 
requiem tornasol partiendo la tarde en cualquier esquina, 
recoveco efímero, el oído. 
Click, ... a posar para la historia, digan cheese. 
Click, ... a pesar de las vísceras y la pata de conejo. 
Click. 
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Hurtando la magia que espolea el UIÚcornio de los sueños, 
camino suavemente con núnimos pies de paja, 

el fuego se extiende, 
yo sólo abro mi puerta, de par en par las ventanas, 

como una orilla tibia en la que siembro sombra sosegada. 

No hay nada más tras este río que se inclina temerario. 
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