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Así que damos una feliz bienvenida a este nuevo 
debate genérico y esperamos que sea fructífero.

En este número, además, Carlos Martínez Cór-
doba vuelve a traer a J.G. Ballard a estas páginas 
para refl exionar sobre las intimidades simbólicas y 
textuales de uno de nuestros narradores favoritos. 
También incorporamos un estudio de las claves de 
La orilla oscura, de José María Merino, realizado 
por Alberto García-Teresa. Este, por otra parte, 
en el apartado crítico, exprime la última novela de 
Pilar Pedraza; Fernando Ángel Moreno se acerca 
a una antología que abarca todo el recorrido vital 
y literario de su autor, Santiago Eximeno; Elia 
Barceló comenta los últimos descubrimientos del 
doctor Souto que José María Merino nos regaló en 
Las puertas de lo posible; y, siguiendo ese gusto tan 
propio de Hélice de volver a visitar a los clásicos, 
Magnus Dagon nos recordará los escalofríos que 
produce El horror de Dunwich.

Cerramos este abultado número con una curiosi-
dad. En nuestra Doble Hélice un autor y un espe-
cialista, Fernando Ángel Moreno, tratarán una de 
las obras del primero de ellos, La sonrisa del gato, 
de Rodolfo Martínez, ofreciéndonos así un óptimo 
marco de referencia para la comprensión del libro.

En fi n, hemos tardado en regresar, pero aquí es-
tamos. Esta revista también se está redefi niendo 
constantemente y depende (es su virtud y su de-
fecto) de la mucha pasión (y el poco tiempo) que los 
que la hacemos somos capaces de dedicarle.
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Editorial

Bienvenidos a bordo

¿Por qué rede$ nir?

S
ólo hay una manera de conocer las cosas y 
empieza por ponerles nombre. Además de 
una necesidad (la de conocer), este proce-
so es un desafío que impone un modo de 

operar: formular preguntas, aventurar hipótesis y 
comprobarlas empíricamente.

Esta ocupación nos ha traído de cabeza desde que 
empezáramos a usarla para algo más que tener algo 
que rompernos al caer de los árboles, desde mucho 
antes de sancionarse el método científi co. El proble-
ma es que a estas alturas nos hemos dado cuenta 
ya de que ninguna de las respuestas que obtenemos 
resulta ser defi nitiva. Porque responder nunca es 
una acción acabada, sino el proceso cada vez más 
especializado de nombrar mejor.

Y hablando de respuestas, a la pregunta de por 
qué redefi nir conceptos conviene contestar que, 
principalmente, porque a medida que la realidad 
cambia los conceptos envejecen, se vuelven insigni-
fi cantes; es decir, que ya no signifi can ni señalan lo 
que pretendían.

Esta publicación tiene el privilegio de ser el es-
pacio en que lleva tiempo dirimiéndose un intenso 
debate acerca de la redefi nición de la ciencia fi c-
ción y no podemos sino alegrarnos ahora que Juan 
Díaz Olmedo ha decidido ampliar la conversación 
hacia las distinciones del género de terror. En su 
refl exión, “Un posible futuro para la literatura de 
terror”, plantea la capacidad de los motivos tradicio-
nales del género, aquellos más sobrenaturales, para 
conseguir todavía el efecto del horror y propondrá 
una distinción entre estos y aquellos autores que 
exploran lo terrorífi co en el ámbito de lo verosímil.

Estamos todos de acuerdo en que los géneros 
literarios no son más que carpetas donde guardar 
información, pero todos necesitamos carpetas. Y 
cuanto mejor estructuradas, más fácil y efi caz es 
nuestra manera de encontrar la información. Con-
tra lo que se cree a menudo, no se trata de formas 
previas a la obra, propuestas a las que los autores 
deben ajustarse, sino muy al contrario: son formas 
a posteriori cuyo objetivo es comprender mejor el 
alcance, la innovación, la tradición y la historia li-
teraria que gozan o en las que se inscriben cada uno 
de los textos literarios.
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J.G. Ballard: pinturas

Carlos Martínez Córdoba
Escritor

1. Paisajes: espacios del sueño

C
uando atardece, el Mar de los Sueños se 
puebla de visiones extrañas, míticas, leja-
nas; alucinaciones y miedos toman forma; 
barcos espectrales conducidos por tripu-

laciones fantasmagóricas se desplazan empujados 
por los vientos del tiempo. El Mar de los Sueños es 
un mar de arena perdido en un planeta remoto.

J.G. Ballard, cuya permanente vinculación con 
el Surrealismo es sufi cientemente conocida, crea 
para “Mañana es un millón de años” un espacio 
de ilusión y pesadilla que bien podría refl ejar la 
tendencia hacia lo irracional propugnada por ese 
grupo. Sin embargo, sus referentes artísticos son 
mucho más amplios y, tal vez por ello, las imáge-
nes generadas en el Mar de los Sueños presentan 
al mismo tiempo coincidencias con las de otra co-
rriente que ya potenció la subjetividad como ele-
mento en la creación y situó sus miras más allá del 
propio arte.

Si el espíritu romántico supone en gran medida 
un antecedente para lo que luego habría de 
defender el Surrealismo, también en la obra de 
Ballard es posible hallar conexiones con aquel 
complejo movimiento. Las visiones del Mar de 
los Sueños provocan una turbación tan asidua en 
la pintura del Romanticismo como las imágenes 
de embarcaciones que surcan los mares. Pueden 
verse en el inquietante barco a la deriva de El 

La ruptura de esa inestable 
armonía entre lo natural 
y lo arti( cial despoja al 
hombre, y sus obras, de toda 
preeminencia.
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abandonado, del británico Clarkson Santfi eld, en 
los barcos perdidos sobre mares procelosos de J.W. 
Turner (Negreros tirando por la borda a muertos y 
moribundos) o en los de Niebla y Salida de la luna 
en el mar, que C.D. Friedrich, en obras repletas de 
simbología, hace partir en viajes metafóricos por 
mares tan oníricos como el Mar de los Sueños.

El mismo Friedrich representa en El gran ve-
dado una embarcación que navega por el río Elba, 
entre meandros e islotes. El ambiente crepuscular, 
esa pequeña nave que parece próxima a encallar, 
el vasto espacio (cuya peculiar perspectiva evoca la 
curvatura terrestre), componen un cuadro tan me-
lancólico como el de Mallory, en El día de la crea-
ción, acercándose al fi nal de su búsqueda por el río 
que lleva su nombre. En ambos casos, el viaje signi-
fi ca mucho más que un mero recorrido físico.

El concepto de viaje es clave para el artista ro-
mántico, que busca en la Naturaleza tanto su 
contemplación como «experiencia». Ese desigual 
enfrentamiento con las fuerzas naturales, a la vez 
temidas y ansiadas, es similar al que Ballard dibu-
ja en Huracán cósmico. Si el orgullo desafi ante de 
Hardoon, cara a cara con la tormenta dentro de su 
pirámide, no encajaría demasiado dentro de ese es-
píritu, sí lo hace la fi gura de Susan, tan típicamente 

«ballardiana» como romántica, en el sentido, expre-
sado por Rafael Argullol, de que «el hombre sólo al-
canza su verdadera identidad si acepta la función 
creadora y trascendente de la destrucción»1. Ade-
más, las poderosas imágenes de los vientos repletos 
de oscuridad que la novela describe se hacen visi-
bles en Tormenta de nieve y vapor a la entrada de 
un puerto o Sombras y oscuridad–la tarde del Dilu-
vio, de J.W. Turner, el gran pintor de esa Naturale-
za caótica y en constante transformación.

La defi nitiva aportación del paisaje romántico 
fue precisamente el especial protagonismo concedi-
do a la Naturaleza en detrimento del ser humano. 
Pinturas como El caminante ante el mar de niebla 
o el inevitable Monje frente al mar, de Friedrich, se 
centran en esa oposición del hombre con su entor-
no. Figuras anónimas observan extensos paisajes, 
solitarios e inquietantes; lugares capaces de inspi-
rar esos sentimientos contradictorios, atracción y 
repulsión, fascinación e inquietud, base de la nueva 
categoría estética que fue lo sublime. A ellos, Ba-
llard podría realizar su propia contribución con la 
«inmensa vastedad» de los lagos de “El juego de los 
biombos”, la «desierta aridez» de la llanura que ro-
dea la villa solitaria de “El jardín del tiempo” o las 
extensiones de arena y la «costa desolada y omino-
sa» de “La jaula de arena”.

La metafórica «bestia pelágica» en que el escri-
tor transforma el mar de “La jaula de los reptiles” 
(con el agua como «aceite caliente», oscurecida por 
una bruma que se acerca a la orilla), se hace real 
en Amanecer con monstruos marinos de Turner. 
Mientras, en Crepúsculo sobre un lago, una de esas 
obras casi abstractas del pintor inglés, la luz solar 
parece haber transformado el agua en algo seme-
jante al «inmenso charco de cera» que es uno de los 
lagos de arena de Vermillion Sands (El juego de los 
biombos).

El espacio ha comenzado a interiorizarse. Con 
Friedrich destacado, una parte de los artistas ro-
mánticos deja de «copiar» e intenta componer imá-
genes que puedan transmitir sus propias sensacio-
nes ante la Naturaleza. Adquieren importancia el 
sentimiento y la imaginación, y también el sueño. 
La representación de los paisajes pierde su carácter 
estrictamente imitativo y avanza hacia una subjeti-
vización que mucho tendría que decir en movimien-
tos artísticos posteriores.

De entre los pintores surrealistas más relevan-
tes, tal vez sea Yves Tanguy uno de los que con 

1  Rafael Argullol, La atracción del abismo (Destino, 
Barcelona, 2000), p. 105.

Por lo general, los relatos 
de Ballard se desarrollan 
en mundos limitados que 
implican la existencia de un 
exterior. La relación entre 
ambos espacios es aludida y 
desarrollada a lo largo de gran 
parte de su obra
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mayor claridad logró dar forma a ese espacio inte-
rior. Sus inconfundibles paisajes se destacan por la 
restricción de características identifi cativas; care-
cen de sol, el horizonte se atenúa o desaparece. En 
ellos, lo mismo podrían verse peculiares desiertos 
que fondos marinos, mundos extraterrestres que 
primigenios paisajes de la Tierra; pero también lu-
gares como el Mar de los Sueños o la extensa super-
fi cie «marciana» de “La Jaula de arena”, y, por su-
puesto, las playas, los lagos, esos espacios abiertos, 
los territorios de Vermillion Sands, tal vez donde 
más referencias de Ballard a este pintor pueden 
encontrarse.

Las formas que pueblan los mundos de Tanguy 
se encuentran entre lo orgánico y lo inorgánico, en-
tre lo vivo y lo inerte. Unas fl otan (Tierra de som-
bra, Viejo horizonte), como elementos biomórfi cos 
sumergidos, masas neblinosas o volutas de humo 
deshaciéndose en el aire; otras surgen del suelo (La 
tierra y el aire, El palacio de las rocas con ventanas) 
extendiendo sus sombras alargadas sobre la suave 
superfi cie. Ambas tienen su refl ejo en los relatos de 
Vermillion Sands, en las extrañas rayas sobrevo-
lando los lagos de arena, en las «Bandadas de rayas 
(...) como nubes de hollín explosivo», en las estatuas 
cantantes dispersas por esos mismos desiertos.

La reiteración con que Tanguy se dedicó a ela-
borar sus característicos paisajes donde todo «se 
parece», «recuerda» a algo, pero nada es nada, su-
giere la existencia de un mundo personal, fuera 
de la realidad; un mundo surrealista como el de 
Vermillion Sands, también con sus propias parti-
cularidades, pero tan verosímil como los del pintor 
nacido en París.

En “Mitos del futuro próximo”, Ballard compone 
un espacio alucinatorio progresivamente estable-
cido a medida que se extiende la enfermedad que 
afecta a las percepciones. Como si las aguas ances-
trales hubieran regresado, ese bosque en Cabo Ke-
nedy presenta «luz marina», como paisajes «sumer-
gidos» de Tanguy o como la vegetación azulada de 
El último bosque, de Max Ernst, fi gura capital para 
el movimiento y también responsable de espacios 
propios, interiores, tan imposibles de identifi car 
como los de Tanguy.

El pintor de origen alemán, que hereda del 
Romanticismo ese interés en la Naturaleza, 
siente especial atracción por el bosque como lugar 
que aúna elementos dispares (espacio abierto y 
cerrado, sensación de libertad con angustia...). Lo 
vegetal cobra un protagonismo similar al concedido 
por Ballard en algunas de sus «catástrofes» como 

símbolo regresivo, de decadencia del progreso y, por 
encima de todo, de cambio.

Entre la maraña de vegetación que Ernst crea 
en “La alegría de vivir” se asoman insectos y ani-
males, no sólo confundidos entre hojas y plantas, 
sino también compartiendo sus características. Se 
trata de una vegetación exuberante que remite a 
otros tiempos, si no a otros lugares, y que bien po-
dría vincularse con la «vegetación macabra», con 
«extraños animales», en que se transforma la ve-
getación tropical de Compañía de sueños ilimitada 
cuando la aventura mística de Blake parece estar 
concluyendo.

Las plantas nacidas en las grietas del asfalto de 
ese mundo que trae la llegada del mesiánico Blake, 
se repiten en “La ciudad última”. Mientras unos 
buscan el resurgimiento de la ciudad abandonada, 
el personaje femenino de la historia se encarga de 
que la vegetación brote entre el pavimento, invada 
las calles. La ciudad renace, pero volverá a sucum-
bir. Como El mundo sumergido ilustra de forma ex-
trema, la ruptura de esa inestable armonía entre lo 
natural y lo artifi cial despoja al hombre, y sus obras, 
de toda preeminencia.

El diálogo entre la vegetación, el bosque, y la ciu-
dad, que remite a uno más amplio entre lo natural y 
lo artifi cial, es aludido de forma asidua por Edward 
Hopper; un pintor cuya obra, si no pertenece al Su-
rrealismo, sí tiene innegables conexiones con la de 
algunos artistas del movimiento.

El viaje de Sheppard (“Mitos del futuro próximo”) 
en busca de su mujer, discurre por calles que pare-

La ambigüedad espacial 
de los umbrales provoca el 

desconcierto y contribuye a la 
creación del «lugar ajeno», de 
características propias; de ahí 
la asiduidad con que aparece 

en sus relatos
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cen extraídas de los paisajes americanos de Hopper, 
tan vacíos y silenciosos como espacios metafísicos 
de De Chirico. En esa ciudad casi abandonada cerca 
de Cabo Kenedy, alucinación y realidad se confun-
den. Cocoa Beach llega a ser «un laberinto de calles 
invadidas por el bosque»; el bosque extrañamente 
iluminado y las calles de «arquitectura fantástica».

En A las siete de la mañana, Hopper divide el 
espacio en dos partes bien diferenciadas: a la de-
recha, el escaparate de una tienda brillantemente 
iluminado, a la izquierda un bosque oscuro y ame-
nazante. No hay seres humanos, sólo ese enfrenta-
miento entre la arquitectura y lo natural. Atarde-
cer en Cape Cod muestra unos árboles que, como 
animados, ya han avanzado hacia la construcción e 
invaden su espacio ante la indiferencia del hombre 
y la mujer junto a la puerta de su casa.

También Max Ernst se refi ere a esa relación 
bosque-ciudad. Entre sus bosques (que no dejan de 
ser una herencia de su compatriota Friedrich), la 
mezcla de técnicas tradicionales con procedimien-
tos novedosos (frottage, grattage) da como resultado 
una enorme variedad de imágenes. Las hay emi-
nentemente vegetales (Bosque y sol), a medio cami-
no entre lo vegetal y lo inorgánico (El gran bosque) 
y otras cuya regular geometría asemeja a una serie 
de construcciones artifi ciales (Bosque, pájaro, sol, 
en la que profundiza aún más en la relación en-
tre natural y artifi cial utilizando objetos metálicos 
para representar lo vegetal).

En la serie de pinturas que llevan el título La ciu-
dad entera, con una fi guración más clara, aunque 
no menos misteriosa, la extraña vegetación del pri-
mer plano comparte el espacio pictórico con una edi-
fi cación difícilmente clasifi cable. Una espesura tan 
inquietante como la de La alegría de vivir (partes 
como patas de insecto o garras, hojas afi ladas) pare-
ce adueñarse del grupo de restos arquitectónicos, lo 
que de nuevo remite a la vegetación oscura de Com-
pañía de sueños ilimitada o a las fl ores de aspecto 
«decididamente siniestro» y enredaderas que «ame-
nazaban con estrangular la ciudad» de “La ciudad 
última”; pero, sobre todo, a esas ruinas esporádicas, 
únicos vestigios de construcciones humanas entre la 
selva creciente de El mundo sumergido. 

De la misma forma que el movimiento Románti-
co, el Surrealismo trabaja con elementos opuestos 
cuyo enfrentamiento, o cuya síntesis, provoca una 
extrañeza buscada (la sublimidad romántica), pero 
cuya existencia está irremediablemente ligada. 
También en Ballard puede encontrarse ese juego 
de oposiciones.

Para Ballard, de forma 
inversa, son las ventanas las 
transformadas en cuadros 
surrealistas por los insólitos 
paisajes que pueden verse a 
su través

Los grupos pierden 
igualmente su identidad 
para adquirir características 
de «paisaje»; un organismo 
sin individualidades, 
como árboles o matorrales 
agrupados en un bosque o las 
rocas de un terreno pedregoso
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Como en los relatos anteriores, en La isla de 
cemento, las obras arquitectónicas (o sus restos) 
contrastan con la vegetación. Además, ese terreno 
abandonado también lo hace con las autopistas per-
manentemente activas que lo rodean, a la vez que 
el espacio de la propia «isla» con aquél que hay más 
allá de las carreteras repletas de tráfi co.

Por lo general, los relatos de Ballard se desarro-
llan en mundos limitados que implican la existencia 
de un exterior. La relación entre ambos espacios es 
aludida y desarrollada a lo largo de gran parte de 
su obra. Como en La isla de cemento, en Rascacielos 
o Compañía de sueños ilimitada la separación en-
tre interior y exterior queda perfectamente defi nida. 
Las autopistas en la «isla», los muros del rascacielos 
y el muro de bambú en Shepperton hacen de lo que 
hay más allá un lugar casi inexistente, irreal, cuan-
do no peligroso. 

En “Mitos del futuro próximo”, la «enfermedad 
espacial» provoca un inicial miedo al exterior, prin-
cipalmente a la luz del sol, y un deseo en los afecta-
dos de permanecer dentro de sus apartamentos. En 
el aguafuerte Viento en la tarde, Hopper (que tam-
bién se refi ere con insistencia a esa relación entre 
espacios) presenta a una mujer desnuda, apoyada 
en la cama y girando su cabeza hacia la ventana. El 
pintor mantiene un interior en penumbra y reserva 
el blanco del papel para ese hueco al exterior por el 
que sólo se aprecia un espacio vacío y luminoso. La 
desnudez de la mujer, recurso que a menudo utili-
za para otorgar intimidad a la escena, agrava su 
vulnerabilidad frente a esa luz, tan perturbadora 
como parece serlo para los personajes de “Mitos del 
futuro próximo”.

Las ventanas, las puertas, funcionan como 
espacios de transición entre interior y exterior; los 
separan y a la vez los comunican. El millonario 
Hardoon (Huracán cósmico), «conecta» con ese 
exterior inhabitable mientras presencia la violencia 
del viento desde la ventana de su pirámide (opuesta 
a la ciudad invertida que crece bajo tierra); en 
Rascacielos, los personajes, Laing especialmente, 
miran desde sus balcones o a través de las ventanas 
un exterior cuya separación, ya desde el principio 
marcada, se acentúa a lo largo de todo el relato. 
Son imágenes que podrían recordar a las de esos 
individuos anónimos que Hopper sitúa en cuartos 
cerrados, observando un exterior que sólo ellos ven, 
inalcanzable para el espectador (Las once de la 
mañana, Sol matinal).

En otras ocasiones, esas mismas personas per-
manecen tras ventanas abiertas o enormes escapa-

rates (Habitación en Nueva York, Ofi cina en Nueva 
York) donde, con ojos de inapreciable pupila y, a 
veces, rasgos a medio modelar, parecen posar tan 
artifi cialmente como maniquíes metafísicos. Pero 
también aparecen en umbrales de puertas, aso-
mándose a ventanas, detenidos o a medio camino 
entre interior y exterior (Mediodía, Verano). Son 
momentos que, al ser retratados, adquieren cierta 
relevancia; tanta como ese defi nitivo enfrentamien-
to con el exterior de “Final de partida”, relato que 
Ballard hace concluir precisamente en el umbral de 
la casa donde un hombre ha permanecido encerra-
do con su verdugo.

Los umbrales, espacios en que se confunden in-
terior y exterior, sugieren esa síntesis de contrarios 
que incrementa la extrañeza pretendida con su en-
frentamiento. La ambigüedad espacial provoca el 
desconcierto y contribuye a la creación del «lugar 
ajeno», de características propias; de ahí la asidui-
dad con que se utiliza en la obra surrealista y apa-
rece en los relatos de Ballard.

Si, en La isla de cemento, Laing llega a percibir 
el terreno que le rodea como una extensión de su 
coche accidentado (el interior desborda sus límites), 
la superpoblada ciudad de “Bilenio”, un lugar ce-
rrado entre terrenos agrícolas, va reduciendo sus 
interiores a medida que los espacios asignados a 
cada persona para vivir disminuyen. La estructura 
que adquieren las viviendas recuerda en cierta me-
dida a la refl ejada por Dorothea Tanning (pintora 
americana que fue esposa de Max Ernst) en Cum-
pleaños, extraño autorretrato en un espacio repleto 
de puertas que componen un interior laberíntico. 
En los edifi cios de “Bilenio” las habitaciones se di-
viden y se vuelven a dividir, los pasillos, los hue-
cos de las escaleras, los armarios, se van utilizando 
como cuartos; nuevos muros y tabiques amplían el 
exterior, que sería todo lo que permanece fuera de 
los diminutos habitáculos. Pero a la vez se provoca 
una contradicción: salir de cada habitación supone 
entrar en el interior de otra, como también hacerlo 
de los edifi cios, que signifi ca continuar dentro de 
una urbe claustrofóbica separada de esos inmensos 
campos que la rodean.

Paul Delvaux trata con reiteración esa misma 
ambigüedad espacial. En Las sombras, El canapé 
azul o Chrysis, hay paredes que han desaparecido 
o puertas aisladas de cualquier muro. El exterior 
invade el interior (que, como en Hopper, descubre 
intimidades propias de un mundo cerrado) y crea 
una sensación onírica subrayada por los ambientes 
nocturnos. Como coincidencia con las fi guras de Ho-
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pper (o las de Ballard), en La ventana, una mujer se 
«asoma» al exterior, aunque con la particularidad 
de que ya se encuentra en él.

A su modo, René Magritte también relaciona am-
bos espacios en El mes de la vendimia (un grupo de 
hombres extrañamente repetidos que mira hacia el 
interior a través de una ventana abierta). El víncu-
lo se hace equívoco en Veneno, con nubes, elementos 
externos, introduciéndose en un espacio cerrado, y 
paradójico en Elogio de la dialéctica, donde la vista 
exterior de una ventana abierta descubre la facha-
da de otro edifi cio. Interior y exterior se confunden, 
como la separación entre lo real y lo onírico.

El mismo pintor, posee entre su colección de imá-
genes con ese juego espacial peculiares referencias 
al «cuadro dentro del cuadro»; los lienzos colocados 
en su caballete son ventanas en La condición hu-
mana o La condición humana II. Ballard ofrece su 
propia versión en El mundo sumergido o “El día 
eterno”; aunque para él, de forma inversa, son las 
ventanas las transformadas en cuadros surrealis-
tas por los insólitos paisajes que pueden verse a su 
través. Se confunden los espacios y la representa-
ción con lo representado, la realidad se tambalea.

En el relato “Ciudad de concentración”, Ballard 
reduce el exterior a un concepto casi legendario. La 

imposibilidad de abandonar la gigantesca ciudad y 
su compleja estructura, que podría recordar a las 
«cárceles imaginarias» de Piranesi, remiten a esa 
construcción capaz de aunar interior y exterior que 
es el laberinto.

En realidad, Ballard realiza referencias al labe-
rinto en casi toda su obra. Se muestran como tales 
la «isla de cemento», el gran edifi cio de Rascacielos, 
el río Mallory de El día de la creación o el bosque 
cristalizado de El mundo de cristal; un laberinto de 
grandes bloques de hormigón se encuentra en la isla 
de “Playa terminal”.

Laberínticas son las viviendas (unas dentro de 
otras) de “Bilenio”, en el interior de ese otro gran 
laberinto que es la propia ciudad. Con ello, otra vez 
habría que pensar en “Ciudad de concentración” y, 
de nuevo, en La ciudad entera de Max Ernst, donde 
la edifi cación, con rampas y desniveles, se asemeja a 
las representaciones en espiral («laberínticas») de la 
Torre de Babel que es habitual encontrar en la histo-
ria del arte; como la casa en forma de espiral («como 
una serpiente enloquecida») que aparece en “Las vo-
ces del tiempo”.

Con todas sus connotaciones, el laberinto se asi-
mila a la ciudad, también al bosque, lugar de unión 
entre exteriores e interiores. André Masson integra 
en El laberinto una estructura en espiral dentro del 
cuerpo de un metamórfi co minotauro; Remedios Varo 
(pintora española de temática menos agresiva que 
la mayoría de los surrealistas, pero obras decidida-
mente fantásticas, con similitudes a las de Leonora 
Carrington), diseña en Tres destinos o La despedida 
extrañas callejuelas, estrechas y laberínticas y, en 
Tránsito en espiral, toda una ciudad con esa forma, a 
la vez que realiza referencia directa al viaje.

Tradicionalmente, los laberintos (y los de Ballard 
no son una excepción) funcionan como metáforas de 
transición, de ese mítico viaje iniciático que termina 
por adentrarse en las interioridades del ser. También 
es asociado a la propia mente. Así pues, las ambigüe-
dades espaciales del laberinto terminan por rebasar 
el espacio físico hasta ése otro, mental, tan aludido 
por Ballard y tan representado en el Surrealismo.

Para Rafael Argullol (y como se ha visto en la 
pareja Friedrich-Ernst), el Romanticismo anticipa 
«la recreación de una Naturaleza emanada del 
Inconsciente» que el Surrealismo desarrolla, aunque 
éste último sustituye con absurdo la tragicidad 
romántica2.

Sin embargo, las diferencias entre ambas carac-
terísticas permanecen a veces difusas. Ballard es 

2  Ibid., pp. 122, 123.

El choque de realidades 
conduce a una nueva, y, 

otra vez, a ese espacio 
autónomo, propicio para tales 

singularidades
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buen ejemplo. Las naturalezas desbordadas con-
ducen a paisajes insólitos; los desiertos inmensos 
y solitarios, sublimes, conviven con mares de are-
na surcados por temores que se materializan, lagos 
y arrecifes arenosos sobrevolados por rayas, como 
aves insólitas, y recorridos por singulares yates; 
y bosques brillantes, fantasmagóricos; bosques de 
cristal; lugares propios de la imagen surrealista. 
Lugares que sólo pueden tener cabida en el espacio 
interior.

2. Anatomía: del cuerpo y otras paradojas

De la vinculación que Ballard establece entre 
el paisaje y sus personajes con la búsqueda de ese 
espacio interior, surge a la vez una identifi cación 
«física» entre los protagonistas de sus relatos y el 
entorno.

A partir de su accidente, Maithland comienza 
a integrarse en la «isla de cemento» hasta acabar 
«siendo» ese espacio aislado. En El día de la creación 
río y «creador» comparten algo más que su nombre; 
sus papeles se intercambian o indiferencian; agua y 
sangre son una sola cosa. La vegetación reverdece 
alimentada por ellas, como por el semen de Blake 
en Compañía de sueños ilimitada. En Shepperton 
nacen fl ores rojas y blancas, «los colores de la san-
gre y el semen», y, como la de Mallory, también la 
sangre de Blake (al igual que la de Neil, el joven 
seguidor de la obsesiva doctora Bárbara en Fuga al 
paraíso) es emparentada con el agua.

Con toda la complejidad que presenta el título 
en las obras de Magritte, resulta signifi cativo que 
un grupo de fi guras humanas, a las que parece 
habérseles retirado la piel para dejar a la vista el 
sistema circulatorio, sea denominado La sangre del 
mundo. En otro trabajo de la misma época, Paisa-
je, el pintor superpone sobre cuerpos extrañamente 
humanoides líneas como ramas de árbol. Las simi-
litudes entre ambas obras permiten percibir en las 
sinuosidades de los vasos sanguíneos de La sangre 
del mundo también características vegetales; como 
percibe Maithland la hierba y su propia piel en La 
isla de cemento: «elementos de un mismo cuerpo», 
como la «sangre» de Mallory o el semen de Blake, 
que alimentan la transformación del «mundo».

El cuerpo produce elementos externos, propios 
del paisaje, o esos elementos son los que «forman» 
el cuerpo. Magritte lo hace en Bosque, con una 
masa arbórea que compone una cabeza humana, o 
en la escultura Máscara de escayola pintada, donde 
una máscara mortuoria de Napoleón es transfor-

mada en un modelado de cielo y nubes. Esta obra 
aparece en ocasiones con el título El porvenir de la 
escultura, un porvenir que parece coincidente con 
la idea de la talla de nubes que Ballard utiliza en 
“Los escultores de nubes de Coral D”.

Algo similar realiza Salvador Dalí en Pareja 
de cabezas llenas de nubes: las nubes y el paisaje 
quedan encerrados en soportes como siluetas 
humanas (de nuevo podría pensarse en el paisaje 
interior). De la misma forma, su método paranóico-
crítico propicia, entre otros, resultados donde 
imágenes independientes se superponen. Cuerpos 
y rostros son conformados por los elementos del 
cuadro, por otros rostros, por otros cuerpos y, en 
pinturas como El enigma sin fi n o Aparición de 
un rostro y un frutero sobre la playa, por el propio 
paisaje. Por su parte, el francés André Masson, en el 
dibujo Tierra erótica, mezcla con el suelo el cuerpo 
de una gigantesca mujer en cuyo sexo abierto, como 
una caverna, un hombre minúsculo se introduce.

Los relatos de Ballard 
acaban por ser historias más 
individuales que universales, 
de hombres, no de mundos; 

incluso las catástrofes actúan 
sobre el espacio como la 

enfermedad sobre un cuerpo 
orgánico, hasta el punto de 

que ambas se uni( can
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La exhibición de atrocidades realiza constan-
tes referencias a la relación entre cuerpo y paisaje 
(cuerpo como una «conjunción anatómica de grietas 
yermas y montes fl ácidos», una mujer como «mo-
delo demostrativo de un paisaje»...), y los une en 
esa «superposición del cuerpo (...) y el paisaje de la 
playa» que «borraba de algún modo la identidad de 
la joven». En otras obras, Ballard realiza el mismo 
proceso integrador, pero con multitudes. Como en 
esa última referencia, los grupos pierden igualmen-
te su identidad para adquirir características de 
«paisaje»; un organismo sin individualidades, como 
árboles o matorrales agrupados en un bosque o las 
rocas de un terreno pedregoso.

La arena desaparece bajo la multitud de per-
sonas que ocupa la playa de “Playa con reptiles”. 
Su inconcreta espera recuerda a la de los anóni-
mos personajes en medio de un inquietante paisa-
je crepuscular de Expectación, pintura del alemán 
Richard Oelze, y se repite en La sequía, con otra 
muchedumbre que es percibida por Ransom como 
«un número infi nito de dobles».

En Golconde, René Magritte dispersa por toda la 
superfi cie del lienzo, un paisaje urbano, un grupo 
de personas (hombres con bombín y abrigo negro, 
la típica fi gura empleada por este pintor) que fl ota o 
cae del cielo. En El mes de la vendimia ese «número 
infi nito de dobles» es lo único visible a través de la 
ventana abierta: una multitud se aprieta como en 
la superpoblada ciudad de “Bilenio”, donde la canti-
dad de habitantes llega a producir atascos. El hom-
bre repetido en los cuadros de Magritte acentúa la 
sensación de anonimato ofrecida por las multitudes, 
que se transforman en masas indiferenciadas; como 
la «masa de carne albina» («la enfermiza fantasía 
anatómica de un pintor surrealista») de “Playa con 
reptiles”, a su vez, evocadora de las esculturas bio-
mórfi cas de Hans Arp o, más inquietantemente, de 
las fi guras monstruosas, unidas y entremezcladas 
de La horda de Max Ernst.

En la ciudad de Shepperton aparece otro tipo 
de multitud, la que comienza a pasearse desnuda 
cuando asume los cambios del entorno. La imagen, 
que mucho tiene que ver con el erótico mundo de 
Paul Delvaux (La entrada de la ciudad, El alba), 
viene a tratar otro tema netamente surrealista que 
coincide con los propósitos del mismo Blake: per-
versión y obsesión como medio de alcanzar el «mun-
do verdadero».

La pretensión surrealista de liberar el deseo 
humano como forma de subversión del sistema, es 
una de las explicaciones para la importancia que 

el movimiento concede a la sexualidad. El Marqués 
de Sade se convierte en modelo, se propugna el 
«amor loco», amor sin ataduras morales. La mujer 
se transforma en fi gura capital por su aparente cer-
canía a ese mundo de la intuición y el inconsciente 
(y la locura), y es insistentemente representada en 
obras que van desde las siempre eróticas de Del-
vaux, a las deformaciones de Miró o Masson.

Es interesante observar las ocasiones en que los 
personajes femeninos de Ballard adquieren carac-
terísticas utilizadas por el pintor belga. Lo hace la 
extraña mecenas de “Las estatuas cantantes”, Lau-
ra Goalen, durmiendo con la cara iluminada por 
las estrellas y el pelo tapándole los pechos; Aurora 
Day, la escritora de “Estudio 5, las estrellas”, pa-
seando de noche, pálida y «perdida en un profun-
do sueño o fantasía»; o Gabrielle Szabo, de “El día 
eterno”, con movimientos hipnóticos y una «aureola 
pálida» en la cara. En “Mitos del futuro próximo”, 
además, aparece «una mujer de sueños en un pai-
saje de Delvaux». Cualquiera de ellas podría fi gu-
rar en Las bellas de noche, El canapé azul, La cita 
de Éfeso o tantas otras; pinturas donde mujeres en 
ambientes nocturnos, ausentes, paseando o recos-
tadas, presentan una iluminación extraña que pa-
rece emanar de su propio cuerpo.

En la progresiva evolución de Rascacielos, hay 
mujeres que, adquiriendo también aspecto de 
«mujeres Delvaux», comienzan comportarse como 
sonámbulas; unas se pasean semidesnudas, otras 
parecen carecer de emociones. Sin embargo, el 
grupo que fi nalmente asume el mando, como ins-
talado en un nuevo orden, presenta una agresivi-
dad que las acercaría mucho más a las obsesiones 
de Dalí. En su libro El mito trágico del Ángelus de 
Millet, el pintor plasma una serie de refl exiones 
sugeridas por esa obra de Jean-François Millet 
que hacen ver a la mujer, en postura de oración, 
como peligrosa mantis dispuesta a devorar a su 
macho.

La mujer acaba en Rascacielos con todas las fi gu-
ras masculinas predominantes tras la desaparición 
de esos clanes tribales en que se organiza el edifi -
cio. Wilder, el productor de televisión convertido en 
solitario guerrero primitivo, acepta que su destino 
es ser devuelto a un estado infantil por la joven que 
encuentra en un ascensor para luego asesinarlo 
(«Se daría a él, lo amamantaría»); predicción que 
en esencia acaba por cumplirse al fi nal de la novela. 
De forma mucho menos metafórica, en “El Sr. F. es 
el Sr. F.”, Ballard hace que un hombre regrese «fí-
sicamente» al útero femenino, el de su mujer, ante 
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la complacencia y complicidad de ésta. Nacimiento 
y muerte quedan así unidos. 

También a este tema alude Dalí en El mito trági-
co del Ángelus de Millet, con la idea de que la mu-
jer del cuadro fuera una madre que subyuga con su 
poder erótico al hijo, el hombre que la acompaña. 
Todo ello podría traer a colación la «escandalosa» 
obra de Paul Delvaux La visita, en la que un niño 
desnudo entra en una habitación donde una mujer, 
también desnuda y como ofreciéndole sus pechos, 
le espera. ¿Se trata de una peculiar escena mater-
nal? ¿Es el símbolo de esa sexualidad perversa, su-
rrealista, que abre las puertas, como en Compañía 
de sueños ilimitada, a un nuevo mundo, al mundo 
verdadero?

La mujer alta y enlutada de “Despierta el mar”, 
que atrae a Richard Mason a su perdición por un 
mar soñado; la fi gura espectral de Judith en el Mar 
de los Sueños, que saldrá en busca de su marido 
asesino en “Mañana es un millón de años”; la «la-
mia (...) que persigue al marinero de Colerdige», 
como Ransom percibe a Miranda Lomax en La se-
quía; todas son muestras de esa mujer inquietante 
en Ballard que también puede encontrarse en la 
pintura surrealista.

Durante una etapa de su carrera, Joan Miró rea-
liza diversas obras con mujeres monstruosas y ma-
lignas como tema central, Mujer, Cabeza de mujer o 
Mujer sentada I son buenos ejemplos; de la misma 
forma que André Masson, con Gradiva, o el propio 
Picasso en La danza o Bañista sentada. Figuras de-
formadas, dentaduras agresivas, vaginas dentadas, 
híbridos monstruosos; mujeres entre la alucinación 
y la pesadilla. Sin embargo, si hay un movimiento 
artístico que trabajó de forma insistente el tema de 
la mujer amenazante, y cuya infl uencia se deja tam-
bién notar entre los surrealistas, fue el Simbolismo3.

De entre la vasta obra dedicada a esta temática, 
cabe destacar por su singularidad (con similitudes 
a la Tierra erótica de Masson) un dibujo del «de-
mencial» Alfed Kubin, Salto mortal, en el que un 
hombre diminuto, con el pene erecto, se arroja como 
si lo hiciera a una piscina sobre el sexo enorme y 
sugerente de una mujer gigantesca.

A la vez que alusiones a la desigualdad entre 
capacidades sexuales, el dibujo de Kubin vuelve a 
remitir a la imagen surrealista. Magritte, que a lo 

3  Arnold Böcklin o Max Klinger, son artistas elogia-
dos por De Chirico, y la obra del primero La isla de los 
muertos –a la que Ballard también alude en El mundo 
de cristal– es admirada por los principales artistas del 
movimiento e incluso reinterpretada por Dalí en algunas 
de sus pinturas.

largo de su carrera reiteró la utilización de un ero-
tismo más o menos explícito, se basa en el poema de 
Baudelaire “La gigante” para componer una obra 
con el mismo título. En ella, una mujer desnuda de 
gran tamaño adopta una postura de cierta coquete-
ría ignorante del pequeño hombre que, en primer 
plano y de espaldas, parece observarla; las medidas 
de la habitación no se corresponden con las de la 
mujer ni con las del hombre. Esta pintura conecta 
con una idea, la de la relatividad de la dimensión, 
que el propio artista también trató en muchas otras 
ocasiones con objetos exageradamente despropor-
cionados respecto al lugar donde se encuentran (La 
tumba de los luchadores, Los valores personales, La 
cámara de escucha).

“El gigante ahogado”, “El último mundo del Sr. 
Goddard” y “Pájaro de tormentas, soñador de tor-
mentas” son relatos donde Ballard utiliza esa mis-
ma descompensación de escalas. En el primero, el 
hallazgo de un enorme cadáver implica una trans-
formación de los propios hombres, que acaban por 
actuar como insectos o animales carroñeros par-
ticipando en la descomposición del gigante. El Sr. 
Goddard es un gigante, un ser con características 
de dios (todo lo ve, todo lo sabe) para el mundo que 
guarda en un arcón de su casa; un pequeño mundo 
interior de cielos pintados (también presentes en 
“Los valores personales”) que reproduce con exacti-
tud, habitantes incluidos, la ciudad donde vive.

En “Pájaro de tormentas, soñador de tormentas”, 
el hombre ha de enfrentarse con aves gigantescas. 
Incluso las que parecerían más inofensivas son 
una amenaza para él, en una situación que podría 
evocar Dos niños amenazados por un ruiseñor, de 
Ernst; si el ruiseñor permanece diminuto en la le-
janía, las fi guras del suelo responden con pánico in-
usitado a su actitud de ataque.

Todas estas paradojas proporcionales conducen a 
un necesario replanteamiento en la observación de 
la realidad. Además, insinúan una técnica, la del 
collage, empleada por los surrealistas en esa bús-
queda de lo extraño y ese intento de borrar rasgos 
de individualidad artística. Sus amplias posibili-
dades comprenden tanto el montaje de imágenes 
recortadas, como el fotomontaje o esa reproducción 
pictórica de elementos heterogéneos en un mismo 
espacio.

Max Ernst fue el verdadero impulsor del collage, 
que adaptó del cubismo a sus pretensiones. En sus 
«novelas» La mujer de 100 cabezas y Una semana de 
bondad, utilizando grabados decimonónicos, desa-
rrolló una serie de imágenes oscuramente eróticas 
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(mujeres desnudas en manos de seres monstruosos, 
mezclas de hombre y animal, estatuas, elementos 
geométricos...) entre las que bien podría incluirse la 
mujer de piel dorada y ojos como insectos de Prima 
Belladonna, cuyos cantos provocan alucinaciones al 
público de Vermillion Sands.

Precisamente, Ballard valora en lo que denomi-
na «fantasía especulativa» la creación de imágenes 
con elementos inconexos (base del collage surrea-
lista) que él mismo relaciona con el Surrealismo4. 
De ese interés, que puede percibirse a lo largo de 
su obra, surgen resultados tan sorprendentes como 
los trabajos de Ernst. Los lagartos en las bañeras 
o el caimán que se pasea entre los edifi cios de El 
mundo sumergido, el leopardo libre en la ciudad y 
el león en un puente, sobre las llamas de un incen-
dio, de La sequía o los ciervos en las calles de “La 
ciudad última” son imágenes tan extrañas como 
El dormitorio de Max Ernst, en el que vale la pena 
pasar una noche. En este collage, un grupo de ani-
males diversos (un oso, una oveja, una ballena...) 
y tamaños incongruentes ocupa un espacio cerrado 
que comparte con una pequeña cama una mesa y 
un armario. El resultado es el mismo en todos los 
casos: el choque de realidades conduce a una nueva, 
y, otra vez, a ese espacio autónomo, propicio para 
tales singularidades.

De la misma forma, por sus características, la 
técnica del collage remite a un concepto como el 
de la fragmentación, también presente en la ima-
gen surrealista. Fragmentadas se encuentran esas 
partes de cuerpos aisladas que Dalí reproduce en 
Aparato y mano, Cenicitas o sus ilustraciones para 
Los cantos de Maldoror, o las manos, pies, pechos u 
órganos internos que Miró mezcla con signos perso-
nales en Maternidad, Retrato de Madame K y Gent-
leman. Fragmentado se imagina Maithland en La 
isla de cemento, cuando piensa dispersar las partes 
heridas de su cuerpo por las zonas donde los daños 
fueron causados.

Juan Antonio Ramírez, al respecto del interés en 
este tema por parte del Surrealismo, y de acuerdo 
con las teorías de Lacan, establece una relación 
entre fragmentación y sexualidad (el despertar 
de la pasión se produce siempre por partes 
independientes del cuerpo)5. Las muñecas de Hans 
Bellmer (admiradas por Ballard) son un fi el refl ejo 
de tal idea: unas partes se intercambian por otras, 

4  J.G. Ballard, Guía del usuario para el nuevo milenio
(Minotauro, Barcelona, 2002),  p. 223.
5  Juan Antonio Ramírez, Dalí: lo crudo y lo podrido 
(Antonio Machado Libros, Madrid, 2002), p. 48.

se crean orifi cios sexuales donde no los hay o los 
cuerpos se desmembran como si hubieran sufrido 
algún tipo de violencia. También Magritte divide 
el cuerpo desnudo de una mujer en La evidencia 
eterna, retratándola en «cuadros» separados, y 
superpone las partes sexuales femeninas sobre el 
rostro en La violación. 

Los cuerpos fragmentados son utilizados por Bal-
lard en su obra más experimental, La exhibición de 
atrocidades (una novela de estructura ya sufi ciente-
mente fragmentaria). Las imágenes desintegradas 
aparecen una y otra vez: carteles con enormes foto-
grafías de partes de cuerpos femeninos, fotografías 
ampliadas del cuerpo del protagonista de nombre 
cambiante, combinaciones de imágenes diversas 
que componen otra distinta como si de un «cadáver 
exquisito» se tratara, imágenes dispares como geni-
tales imaginarios. De forma parecida actúa Dalí 
con El fenómeno del éxtasis, un fotomontaje realiza-
do para la revista Minotauro en el que una reunión 
de sensuales expresiones femeninas se mezcla con 
otros elementos (orejas, objetos).

Sheppard (Mitos del futuro próximo) reúne ob-
sesivamente fotografías y grabaciones pornográ-
fi cas. Vaughan, en Crash, lo hace con imágenes 
de una pornografía «distinta»: atesora documen-
tación de accidentes, tiene fascinación por las he-
ridas genitales provocadas en choques por partes 
del automóvil.

Crash, donde la tecnología actúa como libera-
dora de las perversas fantasías sexuales, habla de 

A lo largo de Crash, el 
cuerpo es constantemente 
equiparado al automóvil, y 
quedan unidos cuando el 
Ballard ( cticio así los percibe 
bajo los efectos del LSD
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una conexión en la sexualidad de lo inorgánico con 
lo orgánico que no es extraña al Dadaísmo ni al 
Surrealismo. El erotismo del enlace entre natural 
y artifi cial, también con su componente perverso, 
se da en Máquina de coser electrosexual, de Óscar 
Domínguez, que muestra el cuerpo de una mujer 
introducido en un extraño aparato a medio camino 
entre lo orgánico y lo mecánico. El fotógrafo Man 
Ray, utiliza el mismo erotismo cuerpo-máquina al 
retratar a la artista Meret Oppenheim desnuda y 
estrechada contra la rueda de una prensa en Eróti-
ca velada (Meret Oppenheim en la prensa).

El Dadaísmo, con todo su afán crítico, ya se 
había referido a esa relación entre la sexualidad y 
la máquina. Lo hizo Marcel Duchamp en La novia 
desnudada por sus solteros (incluso en El gran vid-
rio), donde establece una clara separación entre el 
sexo masculino y femenino, ambos compuestos por 
elementos básicamente artifi ciales. Francis Pica-
bia realiza satíricas representaciones en Ano, que 
muestra el dibujo de una hélice, Retrato de una jo-
ven americana en estado de desnudez, una bujía con 
la leyenda «For-ever», o las extrañas máquinas de 
He ahí a la mujer o Desfi le amoroso.

También Crash contiene momentos ilustrativos 
de esa relación sexo-máquina, más allá de la vio-
lenta representación que son los accidentes (el acto 
sexual entre Vaughan y Catherine en el lavadero 
de coches, percibido como el de dos seres metálicos, 
el de Ballard con Gabrielle y sus elementos orto-
pédicos en el coche para minusválidos). A lo largo 
de la novela, el cuerpo es constantemente equipa-
rado al automóvil, y quedan unidos cuando el Bal-
lard fi cticio así los percibe bajo los efectos del LSD.

De especial interés, dentro de esa fusión hombre-
máquina, resulta la escultura de Remedios Varo 
Homo rodans; un esqueleto antropomorfo cuya 
columna vertebral se alarga y gira hasta formar 
una rueda también ósea. Esta idea se repite en Au 
bonheur des dames; pintura en la que un grupo de 
extrañas mujeres con ruedas en lugar de piernas 
ronda una tienda de recambios mecánicos. Uniones 
similares se dan en La casada, de Duchamp (una 
mezcla en clave cubista de elementos orgánicos «in-
ternos» y maquinaria), y en collages como Dos fi gu-
ras ambiguas o La anatomía de la novia, de Ernst; 
un artista que también tuvo su aportación al grupo 
de peculiares máquinas dadaístas.

Si en Crash el automóvil es una metáfora tanto 
del sexo como de la propia vida moderna, la máqui-
na dadá supone una dura crítica al ser humano, a su 
propia evolución, a sus supuestos logros. Se ironiza 

sobre su fi gura retirándole cualquier referencia 
orgánica, transformándolo en máquina. Además, 
este movimiento nihilista y radical, da un giro al 
optimismo maquinista del futurismo con la creación 
de máquinas absurdas, de funcionamiento imposi-
ble y nombre esperpéntico (Máquina absurda, Niño 
carburador de Picabia, La gran rueda ortocromática 
que hace el amor a la medida de Max Ernst).

Igualmente, Ballard cuenta en sus obras con 
aparatos que podrían relacionarse con la máquina 
dadá por su componente absurdo; pero también con 
el «objeto surrealista», con funciones meramente 
poéticas o simbólicas, extraídas de los propios sue-
ños, fantasías y deseos de los autores. Así es ideada 
la máquina de Franz M. en Ciudad de concentración 
(una máquina para volar en un lugar donde no hay 
espacio para hacerlo), partiendo de un sueño. Espe-
ciales similitudes con el «objeto surrealista», por esa 
reunión de objetos descontextualizados, tendría la 
máquina del tiempo de “Mitos del futuro próximo”, 
con la que Sheppard pretende devolver la vida a su 
mujer (y para la que utiliza fotografías pornográ-
fi cas y reproducciones de cronogramas de Marey y 
de La marcha del verano de Magritte), y también la 
que impide soñar en el Mundo sumergido (dos des-
pertadores unidos entre sí). No habría que olvidar la 
mecanización de una actividad tan «humana» como 
la creación que suponen las máquinas elaboradoras 
de poemas de “Estudio 5, las estrellas”.

Pero es necesario volver a la relación orgánico-
inorgánico, entre lo animado y lo inanimado, que es 
todavía muy amplia en Ballard. Una serie de com-
putadoras reproduce el sistema nervioso central en 
“Zona de terror”, una escultura crece como una for-
ma vegetal en “Venus sonríe” y, para “Dile adiós al 
viento”, idea una serie de tejidos «vivos» que guar-
dan las impresiones de sus poseedores. Su imagen, 
colgados en el guardarropa, rememora sin duda a 
Homenaje a Mack Sennet, La fi losofía en el camarín 
o El modelo rojo, de Magritte, todos con la misma 
temática; ropas o calzado de las que surgen partes 
del cuerpo, como si sus dueños hubieran dejado allí 
algo de sí mismos. 

“Los mil sueños de Stellavista” presenta casas or-
gánicas capaces de modifi car su aspecto. Las defor-
maciones, las paredes y techos que se abomban, los 
pasillos torcidos, hacen pensar tanto en la arquitec-
tura modernista, que interesó de forma especial a 
Dalí, como en las obras donde este pintor se refi rió 
a esa dualidad, central para él, entre lo «duro» y lo 
«blando». Inmediatamente podrían recordarse sus 
relojes de La persistencia de la memoria; aunque, 
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en Canibalismo de otoño o El gran masturbador, 
esa unión de elementos «blandos» con partes del 
cuerpo «normales», genera imágenes similares a la 
que Ballard consigue cuando la casa «viva» trata de 
asfi xiar a la mujer del relato con una gran «gota» 
caída del techo.

Como en esa «arquitectura orgánica», el méto-
do paranoico-crítico de Dalí también explota las 
relaciones formales entre el cuerpo y los motivos 
arquitectónicos, el mismo «eco formal» utilizado en 
otras muchas obras. Uno de los mejores ejemplos es 
Mi mujer desnuda contemplando su propio cuerpo 
transformándose en escalones, tres vértebras de una 
columna, cielo y arquitectura: la fi gura femenina, 
de espaldas, tiene su correspondencia en la cons-
trucción que hay delante de ella.

En este punto podrían retomarse las similitudes 
que, sobre Ballard, ya se han mencionado entre 
cuerpo y elementos artifi ciales, ahora con los mo-
tivos arquitectónicos. El gigantesco edifi cio de Ras-
cacielos es equiparado a un ser vivo: los habitantes 
son células, las luces de los pisos, neuronas, y se 
resalta la similitud entre la degradación de sus al-
rededores y la de los cadáveres.

Juan Antonio Ramírez, considera que los «apara-
tos» de Dalí (fi guras inconcretas de obras como La 
miel es más dulce que la sangre o Aparato y mano) 
reúnen características de arquitectura, máquina 
dadá y maniquí6. En Reminiscencia arqueológica 
del Ángelus de Millet, este pintor convierte las fi -
guras humanas en gigantescas construcciones an-
tropomorfas en las que todo vestigio orgánico (salvo 
el formal) ha desaparecido. De esta forma, también 
guardarían relación con el maniquí, tanto como con 
ese interés de la máquina dadá en retirar del hom-
bre cualquier característica biológica.

Giorgio de Chirico, cuya pintura tanto signifi có 
para el Surrealismo, contribuyó junto con las 
teorías freudianas al interés del movimiento en 
la fi gura del maniquí. Paisajes urbanos solitarios, 
perspectivas forzadas, sombras que se alargan. En 
ese mundo metafísico los hombres desaparecen 
o quedan reducidos a elementos diminutos y 
alejados, a veces sólo intuidos por sus sombras, que 
se dibujan en el suelo desde detrás de algún edifi cio 
y ceden el protagonismo al elemento antropomorfo 
sin vida.

El extrañamiento conseguido con la utilización 
del maniquí también se asoma a la obra de Ballard. 
En Crash, los efectos de un simulacro de acciden-
te sobre los maniquíes utilizados en él (que tantas 

6  Ibid., p. 91.

Cuenta en sus obras con 
aparatos que podrían 
relacionarse con la máquina 
dadá por su componente 
absurdo; pero también con 
el «objeto surrealista», 
con funciones meramente 
poéticas o simbólicas, 
extraídas de los propios 
sueños, fantasías y deseos de 
los autores
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semejanzas tienen con los de Giorgio de Chirico, 
por las «caras cruzadas de símbolos crípticos», o po-
drían tener con las muñecas rotas de Bellmer) com-
ponen imágenes repletas de violencia en las que el 
Ballard literario percibe a los espectadores como 
maniquíes y concede «realidad» a los destrozados 
en el accidente.

Siempre en un clima de desolación y abandono, 
un grupo de perros destroza maniquíes en La se-
quía; los maniquíes han sido víctimas de pruebas 
militares en “Playa terminal” y los maniquíes de las 
tiendas son sistemáticamente destruidos por Still-
man, el agresivo personaje de “La ciudad última”.

Esos momentos, aúnan la sensación que produ-
ce el sadismo ejercido sobre un elemento antropo-
morfo con la inquietud que ese mismo objeto in-
animado provoca por sí mismo. Para Ballard, los 
maniquíes de De Chirico son «seres humanos de los 
que se ha borrado todo indicio del tiempo»7. Tal vez 
por ello, estas imágenes no resultan mucho menos 
violentas que si se tratara de verdaderos hombres 
o mujeres, porque quizás sean esos seres huma-
nos «sin tiempo» a quienes corresponde habitar los 
mundos «sin tiempo» creados por el escritor (como, 
de hecho, llega a sugerirse en “Playa terminal”); en 
ellos, los hombres son entidades decadentes cuya 
única opción, como en las obras de De Chirico, es 
desaparecer.

Y es que ver el cuerpo fragmentado y disecciona-
do, enfrentado a lo inorgánico, maltratado o unido 
a ello, sustituido por máquinas o maniquíes y defi -
nitivamente ausente del paisaje, viene a ratifi car 
algo claro en las obras de Ballard: el cuerpo es una 
entidad frágil y, sobre todo, inestable. 

3. Metamorfosis: la Tierra olvidada por el tiempo

La lógica huella dejada por algunas de sus «ca-
tástrofes» hace inevitable que Ballard sea asociado 
con los paisajes degradados y apocalípticos.

“Ocaso” muestra un mundo agonizante del que 
el ser humano huye o, excepcionalmente, lucha en 
vano por mantener su identidad. Las algas mutan-
tes forman estructuras semejantes a cactus, como 
las formaciones «totémicas» que Ernst obtiene con 
un cuidadoso tratamiento de la decalcomanía (Tor-
pid Town, Árbol solitario y árboles conyugales). Los 
océanos secos se transforman en «un paisaje lunar 
blanco» visible en He venido como había prometido, 
de Tanguy, donde, además de una formación cónica 
y alargada sobre un terreno blanquecino, pueden 

7  J.G. Ballard, op. cit., p. 102.

observarse una fi gura humana y un pez eleván-
dose en el aire, también parte fundamental del 
relato.

De igual modo, como imágenes de Tanguy, las 
extensiones de dunas de sal de La sequía compo-
nen un desierto salpicado de restos de maquinaria, 
ruinas, barcos semienterrados y patéticas construc-
ciones; y la arena, en los paisajes de “La jaula de 
arena” o “El día eterno”, entierra las edifi caciones 
del hombre transformándolas en restos arqueoló-
gicos. “La ciudad última” o “Cronópolis” muestran 
ciudades abandonadas, como obras de De Chirico. 
La vegetación desbordada de El mundo sumergido 
ya ha sido comparada con las vegetaciones salvajes 
de Ernst.

Los relatos de Ballard sugieren una transforma-
ción vinculada al paso del tiempo que comprende 
esa visión de la metamorfosis, no como un hecho ex-
cepcional, sino como un proceso inherente a la pro-
pia existencia. La vida es un cambio permanente 
que concluye en la muerte; el mismo escritor lo ex-
presa en El mundo de cristal: «Aquí siempre hemos 
asociado el movimiento con la vida y el pasaje del 
tiempo...», escribe su protagonista, «pero (...) sé que 
todo movimiento lleva inevitablemente a la muerte, 
y que el tiempo es su servidor»8. 

En su trabajo sobre la metamorfosis, José Jimé-
nez expone una idea que es clave en la obra de Ba-
llard: el cuerpo interactúa permanentemente con el 
tiempo (por percibirse a sí mismo como una suce-
sión) y con el espacio (por su relación con el entorno 
y sus circunstancias)9. De ahí que, en sus relatos, 
el escritor británico presente siempre vinculadas, 
cuando no confundidas, las transformaciones de 
hombre, mundo y tiempo.

El proceso de El mundo de cristal, una conse-
cuencia de la lenta y continua «desaparición» del 
tiempo, convierte el bosque en un «infi nito laberinto 
de cuevas de cristal», un espacio onírico que inquie-
ta pero fascina, y delata esa otra realidad surrea-
lista fruto de la síntesis de opuestos. Las categorías 
se pierden: animal, vegetal o mineral (el cocodrilo 
cristalizado, los árboles prismáticos, hombres fun-
didos con maleza o troncos de árbol), lo animal y 
lo humano (el hombre unido a la piel de cocodrilo 
que lo cubría), arquitectura y vegetación (una casa 
de verano con los árboles), orgánico y artifi cial (un 
helicóptero estrellado, con sus aspas cristalizadas 

8  J.G. Ballard, El mundo de cristal (Minotauro, Barcelo-
na, 1991), p. 90.
9  José Jiménez, Cuerpo y tiempo. La imagen de la meta-
morfosis (Destino, Barcelona, 1993), p. 301.



17    •   ABRIL 2011 

REFLEXIÓN

J.G. Ballard: pinturas

como las alas de una libélula10). La cristalización, 
responsable de una de las iconografías más pode-
rosas de toda la obra del escritor, tiene un poder 
indiferenciador que de nuevo podría remitir a las 
obras de Ernst, donde paisaje y seres se unifi can 
bajo un proceso de mineralización que a todo conce-
de aspecto geológico (Europa después de la lluvia II, 
El fascinante ciprés). 

Yves Tanguy cuenta en sus últimos años con una 
serie de pinturas donde sus formas indetermina-
das adquieren características cristalinas (Tiempos 
iguales, Hekla); también ciertos paisajes de Dalí, 
como los de Venus y amorcillos, muestran un as-
pecto similar en esas rocas de regular geometría11. 
Las playas de este pintor suelen ser fantásticamen-
te rectilíneas y muchos de sus mares, de sus aguas, 
tienen una calma casi imposible que las convierte 
en superfi cies pulidas y especulares, en ocasiones 
verdaderos espejos que funcionan como puertas a 
realidades distintas o elemento metamórfi co (Cis-
nes refl ejando elefantes). Lo mismo ocurre en la ciu-
dad de El mundo sumergido, donde las calles bajo 
el agua son «imágenes refl ejadas de unos edifi cios 
que ya no estaban allí».

10  Remedios Varo, dibuja en “Insomnio”, uno de los car-
teles publicitarios que realizó a lo largo de su carrera, un 
grupo de mariposas con alas de cristal dirigiéndose hacia 
una vela encendida en una onírica imagen interior y, en 
“Invierno”, animales y plantas encerrados en prismas de 
hielo.
11  Juan Antonio Ramírez, op. cit., pp. 98, 99.

Si en El mundo de cristal el tiempo desaparece 
como un refl ejo de procesos en la galaxia, en “El día 
eterno” es la detención del movimiento de la Tierra 
la responsable de las alteraciones temporales, que 
de nuevo provocarán ese proceso unifi cador. Los 
mundos interior y exterior se unen, sueño y rea-
lidad; los tiempos se superponen (los edifi cios en 
construcción quedan equiparados con los restos ro-
manos cercanos); el paisaje se subjetiviza. Tiempo 
y espacio se confunden; la noche y el día dejan de 
sucederse en el tiempo, ahora lo hacen en el espacio, 
con zonas de noche perpetua y otras de día perma-
nente, tal y como Magritte lo representa en diversos 
cuadros que tituló El reino de las luces o Ernst en 
Día y Noche. El mismo Ballard relaciona el ambien-
te crepuscular de “El día de eterno” con las pinturas 
de Delvaux: las obras surrealistas se han transfor-
mado en prototipo de los sueños perdidos.

De la misma forma, la regresión biológica de El 
mundo sumergido convierte los sueños en recuer-
dos de un pasado ancestral. Los tiempos quedan 
así superpuestos, lo que implica la superposición 
de espacios. El «cielo» de la bóveda celeste del 
planetario se encuentra sumergido bajo el agua, 
como una reliquia del pasado; en el cine aparecen 
restos de animales marinos cuando la laguna es 
desecada.

Esa superposición de tiempos tiene puntos en 
común con la obra de Giorgio de Chirico. Si ruinas 
y edifi cios en construcción se igualan en “El día 
eterno”, el artista italiano mezcla en las pinturas 
de su etapa metafísica motivos arquitectónicos 
clásicos con modernos; columnas de otras épocas 
conviven con torres y chimeneas urbanas (que a 
su vez se asemejan a esas mismas columnas). En 
sus espacios el tiempo se halla detenido o tiene un 
funcionamiento propio, independiente del real.

Todas estas características guardan cierta rela-
ción con “Cronópolis”, donde Ballard crea un lugar 
despoblado y decadente, una ciudad que fue aban-
donada cuando el tiempo dejó de medirse. Espa-
cios vacíos, relojes detenidos, una plaza donde se 
encuentra ese gran reloj en una torre de cemento, 
son elementos extraídos de los paisajes metafísicos. 
Incluso esa línea de antiguo césped, transformado 
en vegetación exuberante, que Ballard sitúa en la 
plaza de la ciudad vacía, tiene su correspondencia 
en “Estación de Montparnase” o “La conquista del 
fi lósofo”; como alusión al confl icto entre naturaleza 
y ciudad, el pintor introduce también elementos ve-
getales (plátanos, alcachofas) junto con esos relojes 
parados, columnas y edifi cios.

El juego con los maniquíes 
aúna la sensación que 
produce el sadismo 
ejercido sobre un elemento 
antropomorfo con la 
inquietud que ese mismo 
objeto inanimado provoca por 
sí mismo
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El paisaje metafísico supone descubrir esa otra 
realidad inquietante que subyace bajo lo percepti-
ble, y llegó a ser una aportación de vital infl uencia 
para los surrealistas. Se trata de un espacio al que 
se accede desconectando del mundo exterior, sin 
utilizar el sentido de la vista. De Chirico lo ilus-
tra en El sueño del poeta y Retrato de Guillaume 
Apollinaire (rostros estatuarios cuyos ojos perma-
necen ocultos tras lentes oscuras), o El cerebro del 
niño (un hombre con los ojos cerrados). Ballard lo 
describe con el hombre cegado de “La Gioconda del 
mediodía crepuscular” que prefi ere no renunciar a 
ese nuevo mundo aun a costa de perder sus ojos. 

Gracias a una singular facultad, el protagonis-
ta de “El hombre sobrecargado” es capaz de perci-
bir también un «nuevo mundo» desproveyendo de 
materialidad a todo cuanto le rodea. Los objetos 
pierden su signifi cado y se transforman en colores 
y formas, como obras de Miró, o abstracciones sin 
sentido, como esas pinturas con las que Masson se 
adelantó al expresionismo abstracto. La capacidad 
de «apagar el mundo» vuelve a tratar el tema de 
una subjetividad perceptiva con la que Ballard jue-
ga constantemente.

Las arenas fundidas en la isla de “Playa terminal”, 
una zona atemporal, retoman las imágenes de 
Dalí; también por esos grandes bloques de cemento 
que dotan al paisaje de una geometría, repetida 
(con grandes isletas de barro, como «hemisferios 
perfectos»), en la playa de “El delta en el crepúsculo”, 
a su vez un lugar de tiempos simultáneos. “Mitos 
del futuro próximo” vuelve a hablar de esa 
condensación de acontecimientos, y a presentarlos 
en la simultaneidad de personalidades pasadas y 
futuras que se superponen en los personajes.

Al mismo tiempo, en estos relatos, el hombre 
va progresivamente introduciéndose en su propio 
mundo interior. Los tres terminan por centrarse en 
la visión subjetiva de sus protagonistas, la verda-
dera realidad para ellos; como esa realidad distinta 
y extraña de De Chirico, esa realidad alternativa 
con la que el surrealismo pretendía enfrentarse al 
orden establecido. 

Gifford (“El delta en el crepúsculo”) reconoce 
como únicos paisajes reales los interiores, o su pro-
yección externa, y la isla de “Playa terminal” se de-
fi ne como un estado mental. En “Mitos del futuro 
próximo”, ese mundo surrealista de bosques y seres 
extrañamente iluminados, que evoca El mundo de 
cristal, es consecuencia de una enfermedad.

Los espacios quedan defi nitivamente confundi-
dos y esa vinculación ya aludida entre el hombre 

y el mundo termina por hacerse aún más ambigua. 
¿Es la catástrofe la que provoca el cambio en el 
hombre y su entorno o es el hombre, en constan-
te proceso de metamorfosis, quien lleva ese cambio 
traumático hacia su mundo interior, indiferenciado 
del exterior? 

La transformación del entorno parece imposible 
de comprender si se separa de la propia transfor-
mación de los personajes. Los relatos de Ballard 
acaban por ser historias más individuales que uni-
versales, de hombres, no de mundos; incluso las 
catástrofes actúan sobre el espacio como la enfer-
medad sobre un cuerpo orgánico, hasta el punto de 
que ambas se unifi can. El paisaje alucinatorio de 
“Delta en el crepúsculo” se muestra como una con-
secuencia del desarreglo mental de su protagonista; 
pero a la vez se mantiene relacionado con la evolu-
ción de la infección en su pierna. La cristalización 
de El mundo de cristal es una y otra vez asimilada 
a la lepra y, en Huracán cósmico, el viento actúa 
como una «enfermedad» para el mundo por sus 
efectos destructivos, pero también para el hombre: 
quienes salen al exterior y logran volver lo hacen 
repletos de heridas provocadas por los elementos 
que el viento arrastra.

José Hernández, pintor nacido en Tánger en 
1944, donde tuvo relación con fi guras como Bacon, 
Burroughs o Kerouac, creador de minuciosas imá-
genes oscuras y fantásticas (aunque sería inexacto 
califi carlo como surrealista), alude constantemente 
al tiempo con sus representaciones de la degenera-
ción física y la metamorfosis.

En trípticos como Galería de prestigios usados o 
Refl exión sobre el gran malestar, combina precisa-
mente esa degradación del cuerpo y el espacio. Las 
fi guras parecen disolverse o son híbridos extraños, 
como el hombre en transformación de Ballard o sus 
mutaciones de “Las voces del tiempo”; las arquitec-
turas se agrietan, el suelo desaparece.

José Hernández, igual que la cristalización, 
capta en demenciales instantáneas ese proceso 
transformador. Como Ballard, su objetivo no pare-
ce aleccionar, sólo constata hechos cuya fugacidad 
imposibilita percibir. De la misma forma que, en 
El mundo de cristal, las graves heridas de Radek 
o la enfermedad del grupo de leprosos quedarán 
perpetuadas dentro del nuevo paraíso, Hernández 
detiene la descomposición orgánica una y otra vez: 
la carne putrefacta se separa de su calavera (“Dura 
el tránsito”), fi guras incompletas parecen estar des-
haciéndose (“Brisa interrumpida”) mientras miem-
bros y huesos desprendidos fl otan en el aire.
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Pero la enfermedad, la catástrofe, no son sino 
transformaciones circunstanciales en medio de esa 
transformación constante vinculada al paso del 
tiempo. De esta forma, la cristalización actúa como 
un proceso metamórfi co que detiene ése otro que 
es la propia existencia; así, la metamorfosis es un 
concepto ambiguo, que tanto puede cambiar al ser 
como preservarlo (o ambas cosas).

En esta línea, mutación se acerca a evolución en 
“Las voces del tiempo”. El propio devenir biológico 
propicia un mundo de extraños y condenados seres 
surrealistas como único medio de detener la degen-
eración orgánica. De entre todos los especímenes de 
ese «zoo teratológico», algunas imágenes, como los 
animales con corazas de plomo o el mono con casco 
de aviador, vuelven a sugerir el collage.

En Una semana de bondad, Max Ernst provoca 
la metamorfosis de los hombres añadiéndoles par-
tes de animal, lo que signifi ca no sólo una trans-
formación del cuerpo, sino también del entorno 
(siempre vinculados), que deja de parecer ese lugar 
coherente y «real». Los collages de “Una semana 
de bondad” pueden también aludir a la idea del 
disfraz. Ernst obtiene resultados equiparables a 
los logrados por Ballard con Kerans, en El mundo 
sumergido, portando una cabeza de cocodrilo, en el 
hombre con piel de caimán de El mundo de cristal 
y Quilter o el pescador Jonás (La sequía), el prim-
ero con gorra emplumada, capa de pieles de mono y 
zancos, y el segundo con un casco de cabeza de pez.

Los disfraces se convierten en una metamorfo-
sis que implica el inmediato cambio de identidad y 
apunta a ese otro medio de superación del tiempo 
que es el ritual. De hecho, como indica José Jimé-
nez, la imagen arcaica de la metamorfosis consti-
tuye una expresión de la dualidad del tiempo, que 
fl uye constantemente pero muestra permanencia 
en el presente12.

Con maneras de ritual, la fi gura de Quilter es 
comparada con un «ídolo grotesco», la tortura a la 
que es sometido Kerans (transformado en un ex-
travagante Neptuno) tiene coincidencias en los ri-
tos con víctimas expiatorias; lo mismo ocurre con el 
trato similar que llega a recibir Blake en Compañía 
de sueños ilimitada. 

Precisamente, el propio Max Ernst, artista via-
jero, sentía inclinación por las tribus y ritos primi-
tivos. Si hay un elemento recurrente en su obra 
es sin duda el del pájaro, hasta el punto de crear 
el personaje de un ave antropomorfa, Loplop, que 
aparece en sus obras como sustituto de él mismo, 
como si de un disfraz ritual se tratara.

12  José Jiménez, op. cit.,p. 104.

Ver el cuerpo fragmentado 
y diseccionado, enfrentado 
a lo inorgánico, maltratado 
o unido a ello, sustituido 
por máquinas o maniquíes y 
de( nitivamente ausente del 
paisaje, viene a rati( car algo 
claro en las obras de Ballard: 
el cuerpo es una entidad frágil 
y, sobre todo, inestable

Sus relatos sugieren una 
transformación vinculada 
al paso del tiempo que 
comprende esa visión de la 
metamorfosis, no como un 
hecho excepcional, sino como 
un proceso inherente a la 
propia existencia
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Ballard, que también realiza frecuentes referen-
cias a las aves (Rascacielos, Compañía de sueños 
ilimitada, “Mitos del futuro próximo”), consigue 
en “Pájaro de tormentas, soñador de tormentas” 
imágenes que muy bien podrían relacionarse con 
las creaciones del pintor de origen alemán. En ese 
mundo apocalíptico de pájaros gigantes, uno de sus 
personajes se transforma utilizando el cadáver va-
ciado de una enorme paloma, tal vez para curar, o 
tal vez sumergido en la misma locura que esa mujer 
que «se cree un pájaro». La mujer, por su parte, lle-
ga a aparecer rodeada de estructuras con plumas, 
y, con su cabello como «el plumaje de pájaros muer-
tos», podría evocar a la mujer-pájaro (¿disfrazada? 
¿como un híbrido?) de “El vestido de la novia”, de 
Ernst.

Disfraces de peculiares pájaros utilizan el Dr. 
Martinsen en medio del delirante clima de “Mitos 
del futuro próximo” y Blake, en Compañía de sue-
ños ilimitada. En esta onírica historia, además, la 
metamorfosis inmediata y «reversible» que es el dis-
fraz se hace también orgánica. Blake se transfi gura 
en ave, pez y ciervo (animales de aire, agua y tier-
ra), otro tanto les ocurre a los habitantes de Shep-
perton. Aun tratándose de una fantasía del propio 
Blake, esas transformaciones, surgidas del propio 
cuerpo, se acercan más a los animales mutados de 
“Las voces del tiempo”, defi nidos, por otra parte, 
como «fragmentarios espejos de la mente». Mas no 
por ello dejarían de tener relación con los collages 
de Ernst; al contrario, la similitud sería aún mayor 
por cuanto, su principal característica, es el espe-
cial cuidado en que los resultados sean percibidos 
como imágenes peculiares o inquietantes, pero uni-
tarias, y no, al igual que otros collages surrealistas, 
como una mera suma de elementos inconexos.

El efecto fi nal coincide con sus pinturas de 
Loplop, el pájaro antropomorfo, con sus pájaros 
antropomorfos de Bárbaros marchando hacia el 
oeste. Pero también con el pez con piernas y pubis 
femeninos, (una sirena invertida de desconcertante 
erotismo) de La invención colectiva de Magritte, o 
con esos extraños híbridos de José Hernández, en-
tre hombre, fantástico animal e insecto (El testa-
mento inútil, Las atmósferas alteradas). En todos 
los casos, lo que se observa no son personajes dis-
frazados, no son collages fragmentados y disper-
sos, se trata de una verdadera metamorfosis, de un 
nuevo tipo de ser.

La identidad, que Ballard considera una de los 
pilares de la ciencia fi cción13, tiene en la metamor-

13  J.G. Ballard, op. cit., p. 25.

fosis una de sus amenazas. En “La tarde repentina” 
el autor ya habla de su fragilidad con un intercam-
bio de personalidades que acaba por ser también 
físico. Por lo general es un elemento sensible a los 
cambios orgánicos, tan susceptible de transfor-
mación como el cuerpo.

La conversión en animal supone una regresión 
en la que encajan tanto los personajes disfrazados 
de El mundo sumergido o La sequía, como las fi gu-
ras híbridas de Ernst. Signifi cativo es Metamorfo-
sis V, un dibujo, precisamente realizado para ilus-
trar la obra de Kafka, en el que José Hernández 
introduce un reptil en la cabeza de un hombre que 
parece estar desapareciendo. Esta imagen resume 
a la perfección el retroceso biológico de El mundo 
sumergido.

Si en el regreso al estado de animal el hombre 
recupera una bestialidad atávica y latente (como 
sugiere el dibujo de Hernández), la inversión 
sexual despierta las partes del sexo opuesto 
que cada hombre o mujer poseería. El interés 
surrealista en esta idea queda plasmado en la serie 
de fotografías donde Brasaï concede a diversos 
desnudos femeninos aspectos indudablemente 
fálicos. Ballard, por su parte, también trata esa 
inversión sexual tanto en Fuga al paraíso, donde 
la dominante doctora Bárbara consigue no sólo 
el intercambio de papeles sexuales, sino casi la 
transformación orgánica de sus seguidores, como en 
La sequía, con la conversión del arquitecto Lomax 
en un ente de apariencia andrógina.

El matrimonio entre sexo y tecnología de Crash 
conlleva igualmente una inevitable metamorfosis. 
El automóvil, a la vez metáfora y prolongación física 
del cuerpo, causa una paulatina transformación de 
lo orgánico. Cicatrices, heridas, lesiones y secuelas 
físicas modelan el nuevo cuerpo. Vaughan (que ya 
ha sufrido en sus propias carnes la metamorfosis, 
como percibe Ballard desde el principio) guarda de-
tallada documentación del proceso en imágenes de 
los accidentes14 de Ballard o de Gabrielle, su lisiada 
seguidora. Las heridas adquieren connotaciones 
eróticas y se transforman en nuevos orifi cios sexu-

14  Aunque las motivaciones de Alfonso Ponce de León, 
un olvidado pintor español que suele ser más encuadrado 
en el realismo mágico, distan mucho de las de Ballard, o 
tal vez por ello, resulta curiosa la similitud entre su obra 
“Accidente” y esa imagen de Helen Remington, justo des-
pués del grave choque en el que su marido ha muerto. La 
tenebrosa iluminación del cuadro, la crudeza de la escena 
y, sobre todo, el gesto hierático, resignado (¿o grato?) del 
accidentado con su cabeza estrellada contra una piedra y 
sangrando, resulta tan impresionante como la expresión 
«curiosamente formal» de la doctora Remington.
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ales para una nueva sexualidad (de nuevo podrían 
recordar a las sádicas obras de Bellmer, no sólo sus 
esculturas, también esos grabados o dibujos con 
cuerpos femeninos desgarrados que, sin embargo, 
no pierden la sensualidad). A la vez que «metamor-
fosis violentas», los accidentes sugieren relaciones 
sexuales y las relaciones sexuales (la producida 
entre Vaughan y Catherine, que deja en ella mar-
cas físicas) se asimilan a accidentes. La exhibición 
de atrocidades ya había defi nido el accidente como 
«una liberación de la líbido del sexo y de la máqui-
na» y, dando un paso más, le había asignado niveles 
místicos, religiosos.

Por la arriesgada La exhibición de atrocidades 
circulan, como ya se vio, cuerpos fragmentados en 
fotografías; pero también retratos de heridas, de-
formaciones, cuerpos degradados por la enferme-
dad, accidentes, guerras; imágenes de desbordada 
crueldad equiparables a las escenas de agresiones 
violentas dibujadas por Masson para el libro Mas-
sacre o a los grabados (canibalismo, deformaciones, 
automutilaciones...) con que Dalí ilustró Los cantos 
de Maldoror. 

Tanto Ballard como el Surrealismo potencian 
esa búsqueda de lo extraño en lo cotidiano. Lo más 
«normal» se vuelve extravagante porque las circun-
stancias donde tenía su sentido se transforman; 
pero, como en el cuidadoso trabajo de Ernst en sus 
«novelas collage», las imágenes obtenidas parecen 
poseer coherencia dentro de su propio mundo.

La utilización de trajes sacados de tiendas en 
la laguna desecada de El mundo sumergido, Mai-
thland usando un frac en su obligado aislamiento 
o las personas que, en medio del caótico edifi cio 
de Rascacielos, siguen con costumbres de etiqu-
eta, podrían parecer intentos de recuperar una 
identidad amenazada; pero también ironizaciones 
sobre lo vulnerable de esa misma identidad a la 
que el cambio desafía y vence. El hombre, más que 
combatir la transformación la propicia. Con su 
comportamiento colabora en la llegada de mundos 
tan desconcertantes como esa jungla de El mundo 
sumergido, donde seguirán vistiéndose para cenar; 
como esos ambientes de desnudez y erotismo por 
los que Delvaux hace circular solitarias fi guras 
con traje oscuro.

Al igual que el hombre, al igual que el paisaje, 
el objeto también adquiere un nuevo signifi cado; 
desde las excreciones del propio proceso, las ruinas 
o los deshechos, hasta los útiles, aparatos, herra-
mientas, que se transforman o se hacen absurdos, 
como «objetos surrealistas».

Fuera de su contexto, los objetos adquieren una 
función para la que no fueron creados; los coches 
son tumbas en La sequía, los electrodomésticos 
pierden su sentido en Rascacielos, los automóviles 
accidentados son vistos como vehículos de seres 
deformes o esculturas; se «exponen» en el depósito 
donde son almacenados, como obras en un museo.

Entre provocación y refl exión sobre el arte, Mar-
cel Duchamp selecciona para sus ready mades ob-
jetos carentes de interés estético, que convierte en 
obra sin ninguna intervención; los personajes de 
Ballard utilizan ese mismo proceso en sus «cre-
aciones». Además del depósito-museo de Crash, el 
retrasado Próctor elabora «altares» de reliquias de 
automóvil en La isla de cemento, similar a los crea-
dos con objetos, ya inútiles, en Compañía de sue-
ños ilimitada o a las pirámides y la «catedral» de 
deshechos de “La ciudad última”. Los objetos sufren 
así cierta conversión mítica, como les ocurre a las 
cámaras de TV estropeadas de El día de la creación 
o Rascacielos, que sus dueños se empeñan en seguir 
portando. Esto los equipara al «objeto surrealista», 
en la medida del cierto fetichismo que los rodea, y 
también al propio fetiche primitivo, admirado por 
los surrealistas hasta el punto de que algunos llega-
ron a fi gurar en la exposición de objetos surrealistas 
de 1936 en París.

La capacidad de «apagar el 
mundo» vuelve a tratar el 
tema de una subjetividad 
perceptiva con la que Ballard 
juega constantemente
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Los desperdicios que se asoman constantemente 
a los relatos de Ballard muestran la degradación 
que los preside. El río Mallory es en su nacimien-
to un río de restos, como si en su incipiente fl uir 
comenzara a arrastrar vestigios del pasado. Los 
desechos invaden Rascacielos en su imparable pro-
ceso involutivo, llenan las piscinas entremezclados 
con cadáveres, se derraman por las escaleras, en los 
apartamentos, en el exterior del edifi cio; parte de 
ellos se convierte en peculiares collages tridimen-
sionales o assemblages surrealistas. Son los frag-
mentos de una vida que se descompone.

Sin embargo, la descomposición presenta en Bal-
lard un inseparable sentido de renacimiento, pe-
culiar renacimiento. Como él mismo escribe: «La 
ciencia-fi cción ha sido una de las pocas formas de 
la fi cción moderna en ocuparse explícitamente del 
cambio...»15. Sus relatos son relatos de transfor-
mación, una transformación que, efectivamente, 
degrada y destruye, altera al hombre, en lo más 
interno y en lo más externo, al mundo, al tiempo. 
Pero, como el movimiento surrealista pretendía y 
esos personajes que caminan hacia la catástrofe 
bien saben, el fi n último de esa «destrucción» es la 
transición, la reinterpretación de todos los valores 
que ha de permitir el acceso a una realidad distin-
ta. Y es allí donde se encuentra el umbral del nuevo 
mundo.

15  J.G. Ballard, op. cit., p. 24.

¿Es la catástrofe la que 
provoca el cambio en el 
hombre y su entorno o es el 
hombre, en constante proceso 
de metamorfosis, quien 
lleva ese cambio traumático 
hacia su mundo interior, 
indiferenciado del exterior?
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la literatura de terror

Juan Díaz Olmedo

Escritor

E
ntendemos como literatura de terror aque-
lla literatura que nos produce una sensa-
ción de miedo, sobrecogimiento o espanto; 
aquella literatura que está destinada a 

producir un efecto visceral en el lector, a conmocio-
narle. La justifi cación literaria de la literatura de 
terror, lo que la hace necesaria, lo que es capaz de 
hacer que no puede lograrse con ningún otro tipo 
de literatura, estriba en esto mismo, en la capaci-
dad de producir sensaciones que se queden graba-
das en el lector mediante mecanismos viscerales, 
no intelectuales o sentimentales. Mediante el mie-
do, el horror o el espanto es posible transmitir cosas 
que no pueden ser transmitidas de otra forma. 

Si bien el miedo es una constante en la histo-
ria humana, al tratarse de una de las reacciones 
instintivas que tenemos grabadas en el cerebro, 
aquello que nos da miedo, el protagonista de nues-
tras pesadillas, es algo siempre cambiante. De ello 
dependen cientos de factores, desde la formación e 
historia vital de cada persona hasta los condiciona-
mientos sociales y ambientales que recibimos. Por 
ello no es aventurado decir que se puede realizar 
una defi nición de una sociedad concreta a partir de 
sus miedos. Dime qué temes y te diré qué eres. Esto 
se hace mucho más evidente cuando descubrimos 
que, para cada sociedad, aquello que se teme suele 
ser un refl ejo de las partes de ella misma que pre-
fi ere ignorar.

La justi( cación literaria de 
la literatura de terror, lo que 

es capaz de hacer que no 
puede lograrse con ningún 

otro tipo de literatura, 
estriba en la capacidad de 
producir sensaciones que 
se queden grabadas en el 

lector mediante mecanismos 
viscerales, no intelectuales o 

sentimentales

¿Qué podemos entender como literatura de terror?
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En Drácula, la inmortal novela de Bram Stoker, 
el antagonista que produce la sensación de terror 
es un ejemplo excelente de aquello que atemoriza-
ba a la sociedad victoriana: un aristócrata extran-
jero, un decadente invasor de moral disoluta que 
transmitía una enfermedad horrible relacionada 
con el pecado. Aunque el origen del miedo es des-
crito como algo externo a la sociedad (en este caso, 
una muestra del viejo mundo, de la Europa medie-
val) no deja de ser notable que Drácula se presente 
como el antagonista de una sociedad profundamen-
te hipócrita respecto a su comportamiento invasor 
con otras culturas (el colonialismo en la India, por 
ejemplo) y su doble moral sexual, en la que caba-
lleros que ofrecían una fachada respetable durante 
el día se sumergían durante la noche en lupanares 
en los que estaba siempre presente el peligro de 
las enfermedades venéreas. El origen del terror, el 
monstruo, se convierte en un espejo de aquello que 
negamos ser. Sus características son aquellas que 
nosotros negamos poseer, aquéllas de las que nos 
avergonzamos. 

Esta relación de una sociedad y sus monstruos fue 
genialmente pervertida por la corriente del splatter-
punk. En la literatura splatterpunk existe lo mons-
truoso, aquello que se niega, y existe lo normal. Pero, 
a diferencia de la literatura gótica clásica, los roles 
del bien y del mal están mucho menos claros, cuando 
no se invierten totalmente. Un ejemplo más que evi-
dente de la subversión del splatterpunk se encuen-
tra en la novela Cabal, del mayor exponente de esta 
corriente literaria, Clive Barker. En esta novela, los 
monstruos legendarios de todos los tiempos habitan 
ocultos en una ciudad aparentemente desierta, hu-
yendo de la persecución a la que han sido sometidos 
por la humanidad desde hace milenios. Por una serie 
de hechos fortuitos, los monstruos son descubiertos 
y las fuerzas del orden deciden destruirlos. En la 
brutal batalla que sucede a continuación el lector es 
forzado a tomar el punto de vista de los monstruos, 
por lo que los humanos son vistos como el enemigo, 
un enemigo despiadado que busca la exterminación 
de aquello que considera antinatural. Los humanos 
se revelan entonces como mucho más monstruosos, 
mucho más malignos que los auténticos monstruos. 
No es accidente que el mismo Barker, como dijimos 
anteriormente uno de los precursores de la corrien-
te splatterpunk, sea homosexual, una condición que, 
para ciertos sectores de la sociedad que se conside-
ran a sí mismos como poseedores del monopolio del 
bien, es considerada como algo monstruoso y anti-
natural.

Sirva esta extensa y algo rebuscada introducción 
para dejar claro que la literatura de terror merece 
la misma consideración que cualquier otro tipo de 
literatura, en cuanto constituye una herramienta 
de refl exión sobre la naturaleza humana. Así como 
la novela negra alcanzó la legimitimidad literaria 
alzándose desde la mediocridad del pulp mediante 
su capacidad de convertirse en un vehículo para la 
crítica social, la novela de terror alcanza su legiti-
midad literaria al convertirse en un vehículo para 
criticar la misma naturaleza humana. Al despertar 
en nosotros algo tan íntimo como la sensación del 
miedo, nos fuerza a enfrentarnos a esas partes de 
nosotros mismos que normalmente preferimos ig-
norar, ya sea como individuos o como miembros de 
una sociedad que nos condiciona.

Mientras que el ritmo de una 
narración cinematográ( ca 

viene impuesto al espectador 
por el ritmo del montaje, es 

imposible imponer un ritmo a 
una obra literaria mas allá del 

que quiera darle el lector.
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aún puede originar la deseada reacción visceral. Y, 
segundo, por el abandono de aquellas temáticas y 
recursos más propios del cine y la adopción de me-
canismos más apropiados al medio literario.

La literatura de terror se encuentra en la actua-
lidad en un momento especialmente interesante, al 
menos para éste que suscribe. Una serie de facto-
res tanto externos como internos está infl uyendo en 
ella y provocando, a mi juicio, una más que evidente 
escisión. Por una parte, tenemos la novela de terror 
con componentes sobrenaturales (a la que se asocia 
el califi cativo de fantasía oscura), y por otra parte 
la novela de terror realista (que me gusta distinguir 
mediante el clásico califi cativo de grand-guignol). 
La deriva que está adoptando cada forma de enten-
der el terror las está alejando cada vez más la una 
de la otra, hasta que, posiblemente muy pronto, de-
jen de entenderse como pertenecientes a la misma 
corriente literaria. Además de todo esto, no puede 
menospreciarse la infl uencia que en la literatura 
de terror ha tenido el cine, una infl uencia que ha 
afectado tanto a las temáticas empleadas como a la 
forma de narrar las historias. ¿Cómo avanzar des-
de aquí? Lo que voy a describir a continuación no 
es más que una refl exión personal, y como tal debe 
entenderse, pero creo que el futuro de la novela de 
terror y su defi nitiva legitimización como literatura 
debería llegar por dos caminos íntimamente rela-
cionados: primero, por la escisión total entre lite-
ratura de terror fantástica y literatura de terror 
realista, quedando sólo esta última como auténtica 
literatura de terror, en cuanto que es la única que 

No es de extrañar que el 
cali( cativo de «fantasía 
oscura» sea cada vez mas 
empleado para obras que en 
el pasado sin lugar a dudas 
habrían sido cali( cadas como 
terrorí( cas

Grand-Guignol contra Fantasía oscura: Dos géneros 

separados

En toda obra de fi cción el autor debe conseguir 
un efecto en el lector, independientemente del tipo 
o intencionalidad de la narración. Este efecto es el 
de la suspensión de la incredulidad, es decir, que 
el lector, pese a saber que está enfrentándose a 
acontecimientos fi cticios (o a versiones particula-
res de hechos reales) deje su incredulidad aparca-
da durante el transcurso de la lectura al menos lo 
sufi ciente como para involucrarse en el relato. En 
pocos géneros este efecto es tan importante como en 
el terror. Mientras que en géneros como la ciencia 
fi cción o la «novela problema» el disfrute del lector 
se realiza principalmente en el plano intelectual, 
en el género de terror es necesario, para conseguir 
el efecto sobrecogedor, que la implicación del lector 
con la narración sea la máxima posible. Así pues, 
es lógico pensar que cuanto menor sea la distancia 
entre lo narrado en la obra y lo que el lector consi-
dera posible, es decir, cuanto menos esfuerzo deba 
poner el lector para suspender su incredulidad e in-
volucrarse en el relato, mejor podrá conseguirse el 
efecto deseado por una narración terrorífi ca. 

El Théâtre du Grand-Guignol fue un teatro que 
estuvo abierto en París desde fi nales del siglo XIX 
hasta ya pasada la mitad del siglo XX en el que 
se representaban obras de naturaleza terrorífi ca 
y morbosa. El éxito del tipo de historias represen-
tadas en este teatro (muchas de ellas escritas es-
pecífi camente para ser representadas allí) llevó a 
la creación del adjetivo «grandquiñolesco» y su in-
fl uencia se extendió a otras áreas como la literatura 
o el cine. Las historias granguiñolescas tenían en 
común el ser considerablemente más aterradoras y 
perversas que el estándar de la época y el carecer 
por completo de componentes sobrenaturales. Qui-
zá ése era el aspecto que las hacía más aterrado-
ras: podían ocurrir realmente. En muchas de estas 
historias había elementos comunes con las narra-
ciones propias del género negro, pero en el Grand-
Guignol el énfasis se ponía en el terror. 

Como ejemplo de historias grandguiñolescas, 
aunque no fueron creadas precisamente para el 
Théâtre du Grand-Guignol, podríamos poner tanto 
El fantasma de la ópera de Gaston Leroux como 
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cualquiera de las múltiples versiones de la historia 
de Sweeny Todd, el barbero asesino de Fleet Street. 
De hecho, esta segunda historia se dice que es una 
versión de un hecho real ocurrido en París y que 
contó con su obra correspondiente en el Théâtre du 
Grand-Guignol. 

Tal fue la infl uencia del Théâtre du Grand-Guig-
nol que, cuando se estrenó la famosa versión de la 
Universal de Drácula, dirigida de Tod Browning y 
protagonizada por Bela Lugosi, se la publicitó como 
obra grandguiñolesca pese a no corresponder a ese 
subgénero concreto.

Frente a la tradición grandguiñolesca, siempre 
ha existido en la literatura de terror la narración 
del cuento sobrenatural en todos sus aspectos, des-
de la tradición del cuento de fantasmas anglosajón 
hasta la creación de mitologías sobrenaturales 
concretas, como el caso de los Mitos de Cthulhu 
de H.P. Lovecraft y sus asociados. Es en este tipo 
de narración en el que la mayor parte de la gente 
piensa cuando se refi ere al género de terror. Sin 
embargo, últimamente vemos como los elementos 
propios de las narraciones sobrenaturales de te-
rror son empleados en obras que ya no tienen como 
objetivo provocar una sensación de sobrecogimien-
to en el lector. El empleo de vampiros y hombres 
lobo en novelas juveniles e incluso novelas román-
ticas es un notable ejemplo. El hecho de que en 
los últimos años hayan aparecido más novelas de 
vampiros en colecciones de literatura rosa que en 
colecciones de literatura de terror debería también 
darnos qué pensar. Es mi opinión que este fenó-
meno se debe a que los elementos propios de la 
novela sobrenatural de terror han perdido su ca-
pacidad para aterrar. La distancia necesaria para 
conseguir la suspensión de la incredulidad se ha 
vuelto demasiado amplia. No es de extrañar que el 
califi cativo de «fantasía oscura» sea cada vez mas 
empleado para obras que en el pasado sin lugar 
a dudas habrían sido califi cadas como terrorífi cas. 
El conocimiento de nuestro mundo y una vida co-
tidiana en la que lo sobrenatural ya no tiene lugar 
(al menos, como lo tenía hace ya siglos) les han qui-
tado todo su poder a las fi guras propias del terror 
sobrenatural, a los vampiros, los hombres lobo, las 
momias y los fantasmas. 

Sin embargo, las obras de carácter 
grandguiñolesco continúan provocando terror. 
Un buen ejemplo de la tradición grandguiñolesca 
en nuestros días lo tenemos en Jack Ketchum, 
un excelente escritor de género de terror que no 
emplea elementos sobrenaturales en sus obras 

y que consigue que sean aterradoras hasta el 
extremo, quizá precisamente por no recurrir a lo 
sobrenatural. De hecho una de sus mejores obras, 
La chica de al lado, está basada en hechos reales. 
La realidad siempre será mucho más terrorífi ca que 
la fi cción y siempre ha sido fuente de inspiración 
para los autores grandguiñolescos. 

Así pues quizá el futuro del terror esté en desli-
garse totalmente del elemento fantástico y sobrena-
tural y adoptar totalmente la tradición grandgui-
ñolesca. ¿Signifi ca esto que hay que abandonar a 
las fi guras propias del terror, el vampiro, el hombre 
lobo, etcétera? No forzosamente. Stephen King (un 
exponente del terror sobrenatural) declaró que, en 
su opinión, en nuestro tiempo el lugar de Drácula 
ha sido usurpado por Hannibal Lecter; un mons-
truo con las mismas características de fascinación 
y perversión que el vampiro transilvano pero que 
nos resulta mucho mas creíble, y por tanto mucho 
más aterrador. Tratar de encontrar formas de ac-
tualizar los mitos clásicos de terror sin recurrir a lo 
sobrenatural puede ser un desafío muy interesante 
para los autores de terror contemporáneos. 

REFLEXIÓN

Un posible futuro para la 
literatura de terror

Su futuro debería llegar por 
la escisión entre literatura de 
terror fantástica y literatura de 
terror realista, quedando sólo 
esta última como auténtica 
literatura de terror, en cuanto 
que es la única que aún puede 
originar la deseada reacción 
visceral, y por el abandono de 
aquellas temáticas y recursos 
más propios del cine
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REFLEXIÓN

Un posible futuro para la 
literatura de terror

La literatura es un arte en el que la creación no 
reside únicamente en la parte del autor. Por contra, 
la creación es responsabilidad tanto del autor como 
del lector. La literatura necesita ser leída para ser 
arte como tal. Es necesario un esfuerzo del lector 
para dar forma a las ideas expresadas por el autor, 
y es ahí precisamente donde estriba la belleza de 
la literatura, en cuanto el autor termina creando 
tomando como bases elementos que existen dentro 
de la imaginación del lector. Dentro del género de 
terror hay muchos autores que han empleado este 
hecho para producir sobrecogimiento, ya sea de for-
ma consciente e inconsciente. Uno de los ejemplos 
mas claros está en Lovecraft, cuyas obras resultan 
más aterradoras cuanto más imaginación tiene el 
lector que se enfrenta a ella. Nada de fuera de nues-
tras cabezas puede nunca ser tan aterradora para 
nosotros como lo que habita dentro de ellas.

Frente a la literatura, el cine es un medio en el 
que la responsabilidad de la creación cae única-
mente en el lado del autor (aunque se trate de un 
arte en el que la creación es colectiva). Mientras 
que el ritmo de una narración cinematográfi ca vie-
ne impuesto al espectador por el ritmo del montaje, 
es imposible imponer un ritmo a una obra literaria 
mas allá del que quiera darle el lector (entiéndase 
como ritmo la velocidad de lectura y las posibles 
pausas que ocurren a lo largo de ella, no la caden-
cia de sucesión de acontecimientos en una histo-
ria). Es un recurso muy empleado en el cine el usar 
sus mecanismos para asustar al espectador, me-
diante una aparición repentina acompañada por 
un golpe de música fuerte. Esto es algo imposible 
de lograr mediante la palabra escrita. Igualmente 
gran parte del cine de terror consigue efectos vis-
cerales en el espectador mediante una imágenes 
crudas y desagradables, un efecto que es muy di-
fícil de duplicar en la literatura. Sin embargo, en 
la literatura de terror, por infl uencia del cine, se 
usan con demasiada frecuencia recursos más cine-
matográfi cos que literarios. Al hacer esto, la lite-
ratura se convierte en un pariente pobre del cine, 
por intentar emular sus efectos sin conseguirlo. Lo 
lógico sería abrazar las profundas diferencias de 
la literatura respecto al cine y basar el terror en 
esas diferencias, ser consciente de la naturaleza de 
creación dual de la literatura y emplear esos ele-
mentos que el lector tiene dentro de su cabeza para 
aterrarle. 

Como ya dije al principio, y ahora me permito re-
petir, esto no es más que una refl exión personal y 
no tiene más autoridad que ésa. Soy perfectamente 
consciente de que, en un futuro próximo, los autores 
de terror harán lo más lógico y razonable: escribir 
lo que les dé la real gana. No es el objetivo de este 
artículo constituirse en manifi esto de una nueva li-
teratura terrorífi ca ni mucho menos ser una crítica 
a los autores de terror sobrenatural. El único obje-
tivo es dar pie a la refl exión, y contribuir mediante 
esta refl exión a que la literatura siga produciendo 
obras que tengan la capacidad de sobrecoger.

El hecho de que en los 
últimos años hayan aparecido 
más novelas de vampiros 
en colecciones de literatura 
rosa que en colecciones de 
literatura de terror debería 
también darnos qué pensar

Un lenguaje distinto requiere un terror distinto

Palabras $ nales
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Sugerente entorno; 
fallida presa

Alberto García-Teresa
Licenciado en Filología Hispánica y poeta

E
xisten ocasiones en las que no hace falta 
simplemente tener excelentes mimbres 
y estar dotado de una solvente habilidad 
artesanal para obtener una buena cesta. 

Por muy sólido que sea el trenzado, en cuanto se 
carcoma uno de sus lazos, el conjunto se afea o in-
cluso se deshilacha y desmorona.

Pilar Pedraza es, posiblemente, la más preciosis-
ta de nuestros escritores de literatura fantástica. 
El cuidado de sus descripciones, su recreación de 
espacios y atmósferas sin romper nunca el ritmo de 
la narración (he ahí uno de sus grandes méritos) 
consagra cada uno de sus libros como un fenomenal 
alegato en defensa del relato de terror envolvente, 
subyugante. Sin embargo, como ya ocurriera lige-
ramente en La perra de Alejandría, en El síndrome 
de Ambras, su última novela publicada, la fl acidez 
de la trama (o de sus engranajes) hace que ésta se 
diluya en una ambientación muy lograda, que con-
sigue convertir en memorables los pasajes y en fá-
cilmente olvidable el marco general.

Este libro nos cuenta el desarrollo del mal de un 
adinerado inglés que, junto a su esposa y criados, 
se halla de viaje (recurso clásico pero de igual 
efectividad) por la Península Ibérica realizando 
una misión diplomática secreta que nunca se 
llega a aclarar. El problema básico de la novela, 
de importancia capital, radica en que la escritora 
tensa el hilo argumental con esa enfermedad del 
protagonista pero, desde el principio, con indicios 
tan obvios que resultan burdos si tratasen de 
insinuar algo (de hecho, quedan mejor como meros 
complementos); además, desde el título, la cubierta 

El síndrome de Ambras
Pilar Pedraza
272 páginas

Col. El Club Diógenes, 263
Valdemar, 2008          

La & acidez de la trama 
(o de sus engranajes) hace 

que ésta se diluya en una 
ambientación muy lograda, 

que consigue convertir en 
memorables los pasajes y 
en fácilmente olvidable el 

marco general
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El síndrome de Ambras

y el texto de contracubierta, el lector ya lo conoce: 
una licantropía sui generis. En ese sentido, resulta 
en exceso predecible. Es más, son muchísimo 
más interesantes, como he señalado, los juegos 
descriptivos, la ambientación, que la resolución de 
un supuesto enigma que nunca llega a disparar la 
curiosidad o suspicacia del lector. En ese sentido, 
Pedraza aquí no ha sabido medir bien la tensión 
de la sugerencia, lo que deriva en una pérdida del 
sentido de la obra.

Sin embargo, como también he apuntado, la pro-
sa de Pedraza es una de las más poderosas y delei-
tosas de nuestras letras. Emplea cuidadosamente 
el lenguaje, con un gran estudio, para que él mis-
mo, y no el argumento, sea quien transmita terror y 
ligera repulsión («la montaña entera parecía estar 
deshaciéndose a su paso en arroyos rojizos por los 
que rodaban cantos verdigrises como pútridos riño-
nes de piedra»).

El punto fuerte de la obra, como he reseñado, es 
la gran capacidad evocadora del texto, la excelen-
te capacidad de recreación de atmósferas variadas, 
especialmente en el plano sensorial, adecuada a los 
distintos momentos de la historia. Así, por ejemplo, 
conforme la degradación y transformación del pro-
tagonista es más patente, ella incide, amplía o foca-
liza elementos sensoriales para constatar el cambio. 
Mediante esa capacidad, la autora expresa su afán 
de crear una narración histórica y por ello detalla 
costumbres, gustos y lugares de la época, mediados 
del XIX. Ese emplazamiento temporal nos ubica en 
un espacio donde lo mágico aún está presente, nos 
coloca en los umbrales de la inmersión total en la 
ciencia, donde existen resquicios por donde la su-
perstición se desborda (ligada al entorno rural o a 
ambientes degradados y más atrasados), en la que 
tienen cabida los hombres lobo. Por esa razón tie-
ne tanta importancia la llegada a cada localidad 
de la caravana de «curiosidades», de monstruos; de 
freaks, en defi nitiva (un elemento en el que reincide 
a lo largo de toda la narración y que la dota de cohe-
rencia). También para consolidar esa atmósfera, es 
llamativa la continua alusión a dioses paganos, que 
hasta llegar a ser recriminada por los personajes 
(«¿qué necesidad habrá de estar siempre invocando 
a los dioses paganos?»).

Situarlo, además, en la España de entonces per-
mite a la autora desenvolverse en una atmósfera 
en decadencia, donde el lujo ya es polvoriento. Las 
viejas aristócratas españolas, que se aferran a su 
pasado glorioso son el mejor ejemplo:

Emplea cuidadosamente 
el lenguaje, con un gran 
estudio, para que él mismo, 
y no el argumento, sea quien 
transmita terror y ligera 
repulsión
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entre la atracción del protagonista. Por un lado, 
encontramos a la «damita inglesa», refi nada, y, por 
el otro, la Serranilla, una mujer de rasgos ambiguos, 
cubierta de pelo, que sexualmente resulta muy 
atractiva y que supone la presencia de esa retorcida 
pulsión que une la muerte y la pasión, el tánatos y 
el eros:

Serranilla miró a Alexander, siempre a través 
del espejo, con sonrisa entre ingenua y zorruna 
en una boca cuyas mandíbulas podían presumir, 
sin visos de crueldad ni amenaza, de potentes ca-
ninos con los que desgarrar corazones o huesos, 
bajo el $ no morro húmedo.

Al contemplar al marido protagonista, con pre-
tendida polisemia la narradora expresa: «el más 
afectado por su visión fue Alexander, no sólo por-
que sus ojos de cazador embellecieron a la presa y 
levantaron de inmediato el deseo de hacerse con 
ella, sino porque en un momento alcanzó un alto 
grado de secreto delirio». De determinada manera, 
bien es cierto que Pedraza otorga a las mujeres un 
papel supeditado al varón pero, en realidad, ellas 
manifi estan una mayor inteligencia y habilidad. Es 
decir, parecen estar supeditadas al varón aunque, 
en el fondo, son ellas quienes pueden ocasionalmen-
te manejarlo.

A Florence aquellas aristócratas de mantilla 
negra le parecían más animales que la propia Se-
rranilla, auténticos vampiros, con sus dentaduras 
desportilladas, sus ojos como cuchillos bajos los 
arcos peludos de las cejas. No se debían cuidar 
su cutis, que enjalbegaban con albayalde como 
si fuera una pared. Ensuciaban sus mejillas y sus 
sienes con lunares y parchecitos. Todavía colo-
reaban sus labios con cera roja que parecía lacre. 
Se dijera que trataban de hacer resaltar las arru-
gas y los defectos de la piel. En sus dedos cente-
lleaban joyas anticuadas, pesadas (...). Las viejas 
olían a orines, incienso y perfumes enranciados 
en el fondo de los armarios.

Pedraza, quien, sin caer en el decadentismo ple-
no, siempre ha rozado esos ambientes, sabe mane-
jar muy bien esas posibilidades, e integra ese am-
biente para la defi nición de sus personajes, como ya 
hecho en anteriores obras. Su efi caz construcción 
de atmósferas suele ir, no en vano, encaminada a 
resaltar la podredumbre (no al asco, si no a la inco-
modidad). Así, incluso la enfermedad está enfocada 
así («la enfermedad es sucia, querida señora; es as-
querosa») y de tal manera es plasmada, gracias a 
las buenas dotes de la escritora.

Toda esta construcción va encaminada, no hay 
duda, a cimentar esa «reactualización del relato gó-
tico» que la propia autora ha reconocido y manifes-
tado en diversas ocasiones que son en esencia sus 
obras, sobre una tupida base de capacidades lite-
rarias, añado yo. No en vano, el primer párrafo del 
presente volumen nos sitúa a la perfección en esas 
coordenadas:

Cabalgaban contra el viento. El vuelo de sus 
capotes de hule negro les hacía parecer gigantes-
cos murciélagos. Grandes capuchones ocultaban 
sus sombreros, bajo los que desaparecían los ros-
tros y las largas cabelleras despeinadas.

Un elemento importante en la producción de Pe-
draza es el papel que da a los roles sexuales. Pedra-
za, autora de la trilogía de ensayos La bella, enigma 
y pesadilla: esfi nge, medusa, pantera; Máquinas de 
amar. Secretos del cuerpo artifi cial; y Espectra. Des-
censo por las criptas de la literatura y el cine, donde 
pretende analizar la presencia de lo femenino en el 
arte siniestro, sabe bien cómo representar esas rela-
ciones, lejos de la reproducción automática.

Por una parte, la tensión entre los dos personajes 
femeninos de la obra es palpable, articulada 

Sin caer en el decadentismo 
pleno, aunque siempre lo ha 

rozado, sabe manejar muy 
bien esas posibilidades, e 

integra ese ambiente para la 
de( nición de sus personajes
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De este modo, Florence, la esposa, de gran astu-
cia, prefi ere permanecer en la sombra, no implicar-
se, aunque demuestra estar sobradamente prepa-
rada, porque «no había nada más preciado para ella 
que su libertad». Sin embargo, no tolera el patriar-
cado de su marido:

A Florence le molestaba que su marido le pri-
vara de todos los motivos de diversión sin con-
sultarla [...]. Él nunca preguntaba. Prohibía sin 
mirarla ni pedirle parecer. No le importaba lo que 
ella sintiera, y no se percataba de que una peque-
ña gota de odio caía en la copa de su amor cada 
vez que se producía uno de aquellos roces insig-
ni$ cantes en apariencia. [Sin embargo,] la joven 
esposa terminaba perdonándoselo todo.

Por otra parte, Pedraza emplea una gran ironía 
cuando, empleando tópicos machistas, juega con 
los conceptos de gallardía y virilidad igualándolos 
a las habilidades del hombre lobo (cuyos instintos 
de caza, agresión, prepotencia y afán de posesión 
ya están presentes en el humano). Por ejemplo, 
le dicen «sé también que no me dirá que no a que 
le incorporemos a nuestra partida de cazadores 
de pelo en pecho». Más que expresar un juego de 
complicidad con el lector, Pedraza lo que está es 
ridiculizando esa mentalidad, pues, según ella, el 
hombre lobo sería el summun. Para ello, bien se 
cuida la escritora de que no haya un gran contraste 
entre el hombre y el hombre lobo. Se trata, pues, 
de una potenciación, gracias a nuevas facultades 
físicas, de tales principios. No se trata de un cam-
bio radical, sino de una degradación ya que, como 
dice un personaje en oblicua alusión a este proceso, 
«de aquí no vas a sacar nada que no hayas traído 
de fuera».

Precisamente esa ambigüedad es manifi esta des-
de el principio, cuando ya se incide en las descrip-
ciones de las comidas (en especial las más panta-
gruélicas) y en la percepción gastronómica de todo 
ser vivo («el guapo y modesto joven llamado Benito 
Zascandil, deliciosa pieza de carne él mismo»), lo 
cual nos lleva al extremo siguiente:

El viajero se sorprendió deseando comer de 
aquella carne más tierna que la de su yegua, y 
beber la sangre pura de unas criaturas tan ino-
centes que no parecían humanas, sino animales 
criados para servir de alimento.

Así, se nos revela que

No era la primera vez que se veía asaltado por 
tales deseos, que él mismo juzgaba abyectos en 
su espíritu, aunque provocaban en su cuerpo sen-
saciones voluptuosas y en su corazón reacciones 
contradictorias.

Esa mirada logra crear una interesante atmós-
fera de animalización del entorno y provoca que 
la mirada del narrador busque esos enfoques («la 
damita inglesa percibía en ellas algo venenoso o 
reptiliano»).

A pesar de todo ello, la previsibilidad hace fra-
casar una parte notable del volumen, pues hace 
naufragar la trama, en una novela que, por otra 
parte, demuestra unas grandes dotes literarias 
como prosista de su autora. Pedraza nos sumerge 
en una atmósfera lograda, en una ambientación 
en la que nos movemos gustosamente, pero en la 
que, por utilizar las mismas referencias que el li-
bro, la presa a la cual debemos cazar para avanzar 
no consigue ser lo necesariamente atractiva como 
para arrastrarnos.

Demuestra las grandes dotes 
literarias como prosista de 

su autora
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El horror de estar vivo

Fernando Ángel Moreno
Profesor de Teoría de la Literatura

A 
ntes de iniciar mi tarea, debo admitir mi 
deshonestidad.
No descubro nada, estimo, si comento 
que soy uno de los responsables de esta 

revista: Hélice: Refl exiones críticas sobre fi cción es-
peculativa. Lo recuerdo por dos motivos: el primero, 
porque se tenga en mente que hago la crítica de un 
libro de alguien de Xatafi  a quien yo consideraba 
mi amigo. Por otra parte, para confi rmar que he 
disfrutado mucho con nuestro trabajo en esta re-
vista y lamento haber traicionado todo aquello que 
habíamos conseguido: ante todo, el reconocimiento 
y el respeto de afi cionados, autores y críticos de to-
dos los niveles. Espero que la publicación de esta 
crítica no enturbie la calidad del resto de los textos 
que hemos publicado durante estos años y que se 
sepa diferenciar el producto de la persona, como si 
se tratara de una obra literaria.

Sin embargo, he de reconocer que he mentido a 
mis compañeros de redacción y manipulado el com-
plejo proceso de elaboración de cada número, pues 
entregué a Alberto García-Teresa y al maquetador 
Eduardo Vaquerizo ―en lugar del texto que estás 
leyendo― una falsa crítica que en ningún momento 
esperé que llegara a publicarse. ¡Cómo sudé y lloré 
y maldije inclinado sobre mi portátil mientras su-
fría por redactar aquellos inútiles amasijos pseudo-
literarios para engañar a mis amigos! Nunca como 
durante aquellas horas he entendido mejor la ab-
surdez de la crítica literaria e incluso de la literatu-
ra misma, comparadas con esta vida de la que tan 
poco me está costando despedirme.

Bebés jugando con cuchillos
Santiago Eximeno

196 páginas
Grupo AJEC, 2008



33    •   ABRIL 2011

CRÍTICA

Bebés jugando con cuchillos

Por consiguiente, no se encuentra usted, amable 
lector, ante una crítica literaria, sino ante una reve-
lación. Los siguientes párrafos no han recibido nin-
gún visto bueno ni ninguno de nuestros correctores 
lo ha supervisado. También les mentí a los compa-
ñeros de Hélice respecto a mi estancia fuera de Es-
paña durante los meses de julio y agosto de 2009. 
Comenté que me enviaba la Universidad Complu-
tense a cerrar un convenio y  a estudiar semiótica 
durante ocho semanas. A nadie pareció extrañarle 
que dedicara mi necesario tiempo de vacaciones a 
algo tan incongruente y absurdo como son las es-
tancias de investigación postdoctorales. Aceptaron 
mi palabra, lo que demuestra su confi anza en mí y 
una nueva carga a mi traición.

Lo que desarrollé durante mi estancia en Tartu 
fue cierto plan que me permitiera que las palabras 
que está leyendo sirvieran para revelar al mundo la 
terrible verdad. Entre las realizaciones de mi plan, 
se encontraba el aprendizaje de ciertos rudimentos 
de maquetación para intentar sortear al señor Ale-
jandro Moia, nuestro artista encargado de la ima-
gen de la revista. Por desgracia, no me fue posible y 
terminé por revelarle la situación. Él mismo, inclu-
so, hubo de mentir a amigos y familiares para venir 
a verme a Estonia, con la excusa de un falso viaje 
de recreo a Düsseldorf. Durante sus escasas noches 
aquí, conmigo, revisamos uno a uno los cuentos de 
Eximeno, las entrevistas, las pinceladas autobiográ-
fi cas que con total indiferencia y relajación ha ido 
dejando caer en entrevistas y apariciones públicas. 
Hicimos llamadas desde números locales, buceamos 
en internet desde servidores estonios sin dejar ras-
tro de nuestras identidades y  contactamos con los 
familiares de las víctimas de sus ominosos crímenes.

Cuando nos cercioramos de que no había duda 
alguna sobre la veracidad de sus abyectas acciones, 
Alejandro volvió a Madrid con el objetivo de no le-
vantar más sospechas sobre nuestra investigación.

Me gustaría pensar que se le respetará la vida, 
pues no ha escrito una sola palabra de estas; por 
desgracia, ambos sabemos que no será así.

Es decir, nadie antes que usted, y otros como us-
ted, ha leído la presente crítica.

No me importa demasiado el juicio de mis com-
pañeros de Xatafi , ni sus caras sorprendidas cuan-
do lean estas páginas de quien consideraban «su 
amigo». No me importa demasiado su decepción, 
porque cuando descubran lo ocurrido e intenten 
contactar conmigo ya estaré muerto.

A un cuerpo muerto no le duelen las decepciones 
de los vivos, del asco que deja en sus sentimientos. 

No creo en un alma inmortal, así que puedo desapa-
recer tranquilo, sin el ahogo del conocimiento de su 
desprecio y sin una soledad que no habré de sentir. 
Además, con la muerte el arrepentimiento carece 
de sentido. Por tanto, no perderé estas últimas ho-
ras en disculparme por mi engaño, el cual repetiría 
sin dudarlo.

Pues al poco tiempo de leer estas líneas, el Cru-
ciforme me habrá asesinado de una manera tan ini-
maginable que ahora no puedo ni deseo anticipar.

El señor Moia y yo hemos descubierto, con ho-
rror, que la antología de relatos Bebés jugando con 
cuchillos no es un conjunto de relatos de fi cción, 
sino los desvaríos autobiográfi cos producidos por el 
teclado enfermo de Santiago Eximeno.

Uno debería sospecharlo nada más leer el que 
quizás sea su mejor cuento: “Propiedad intelec-
tual”, donde se aprecia con mayor intensidad su 
planteamiento de narración como estructura reite-
rativa. Su propia forma, donde se ha cuidado cada 
palabra, donde todo augura el horror que se pre-
tende expresar, es una macabra pista de la acti-
tud con que Eximeno manipula las emociones del 
lector relato por relato. Pues cuando uno lee sus 
cuentos, descubre la gran cantidad de niveles en 
los que se pueden recoger lecturas enriquecedoras 
más allá de la anécdota de la trama. No obstante, 
así como esa trama tampoco se deja en el descuido, 
la relación con la realidad está presente en todo 
momento.

¿Cómo lo descubrí? Al leer sus textos de ciencia 
fi cción, como el melancólico “Días de otoño” o el pa-
voroso “Anunciación”, que me recordaban demasia-
do a anécdotas y obsesiones que el propio Eximeno 
me había contado a lo largo de las alcoholizadas 
noches de las convenciones literarias. 

Era cierto. ¡Era cierto! ¡Podía identifi car cada 
argumento con su manera desgarrada de ver el 
mundo, como un lugar terrible en el que los oasis 
de felicidad dependen tanto de la propia voluntad 
como de las retorcidas formas del Destino! En efec-
to, Eximeno vive cada argumento antes de escribir-
lo. Este es el motivo de que, al igual que Marc R. 
Soto, el terror de cada cuento se base en la cotidia-
neidad de la vida y en su malsano devenir. Por eso, 
yo me enganchaba a ellos con la extrañeza de que 
la trama importaba poco, comparada la morosidad 
con que en estos textos se emborrachan de lírica y 
de la plasmación de atmósferas. En este sentido, 
Eximeno supera a sus maestros: Barker, Campbell 
o King. El motivo no podía ser más que Eximeno 
ha matado en persona a las víctimas de sus cuen-
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tos. Una de las pruebas documentales encontradas 
por el señor Moia y por mí refi ere a un hecho de 
su infancia cuando, siendo aún niño, el Cruciforme 
dio vida en su nombre a los origamis de uno de sus 
relatos más célebres, asesinando a un pobre viejo 
(noticia publicada en El País, 19 de noviembre de 
1982).

Hemos rastreado sus cuentos y encontrado in-
formes policiales incluso desde aquí, desde la ver-
de Estonia, sin importarnos el formidable gasto en 
llamadas  y detectives. No cabe duda. Cuando lea, 
amable lector, uno de sus relatos más entretenidos: 
“Por un puñado de dólares”, le buscará la infl uen-
cia de su amor por el western, especialmente por 
el presuntamente homenajeado Sergio Leone. En 
realidad, se trata del resultado de un múltiple ase-
sinato que llevó a cabo en Dos Hermanas. Aquella 
noche compartíamos habitación en una convención 
literaria y me insistía en su permanente insomnio, 
quejándose de que mis ronquidos no le dejaban 
dormir. Al parecer, la rabia, su furia descontrolada 
invocó al Cruciforme en nuestra misma habitación 
y perpetró a través de él aquellos horribles críme-
nes (noticia de El mundo: Andalucía publicada el 6 
de noviembre de 2006).

Sin conocer los hechos, sin duda me habrían 
impresionado esa mezcla de humor macabro (que 
a veces, con genialidad, parece esconder bromas 
aun más terribles que se nos escapan) y de cien-
cia fi cción de horror en un hibridismo inusual en 
el género, aunque rastreable en textos como los de 
Richard Matheson o J.G. Ballard.

Debe percatarse usted de que la trama y la con-
clusión de sus relatos no son tan importantes como 
el desarrollo de imágenes visuales. En sus histo-
rias, el tiempo y la sorpresa fi nal ceden su prota-
gonismo como vehículo de acontecimientos, queda 
como recurso descriptivo sin mayor interés que la 
sintaxis o las connotaciones espaciales, contradi-
ciendo el decálogo de Quiroga. De este modo, se 
acerca a la narrativa posmoderna sin dejar de lado 
completamente su interés por la historia y los per-
sonajes, siempre diseñados meticulosamente, pero 
sin subordinar el conjunto del cuento a un fi nal 
inesperado: como en narraciones de Marc R. Soto, 
los fi nales no resultan tan brillantes como el mero 
discurso. Precisamente en lo embriagador del fl uir 
de sus palabras es donde sobrepasa al resto de au-
tores especulativos de su generación. Excelentes 
ejemplos son: “Anunciación” y “Lo más dulce”. En 
ellos, la trama es lo de menos y no existe sorpresa 
fi nal impactante. Importan mucho más las imá-

genes creadas, la atmósfera horrorosa engarzada 
mediante las palabras. Un magnífi co ejemplo es 
“Polaroid”, donde se limita a mostrar las imágenes 
por sí mismas, dejando la lector la lúgubre posibi-
lidad de construir por sí mismo la historia que hay 
tras ellas, en una vuelta de tuerca más al funcio-
namiento de lo imaginario en los grandes relatos 
de terror. Pero sin duda la mejor muestra es “Frag-
mentos de una fl or de pétalos carmesí”, con una 
magistral estructura cuyo fi nal se nos anticipa al 
principio del cuento y que consigue atrapar con la 
mera descripción de unas acciones cotidianas.

No puedo dejar de comparar su técnica en este 
sentido con la de Elia Barceló, salvo porque Exime-
no es más doloroso, no tan ameno ni tan tierno. Al 
fi n y al cabo, él ha vivido sus historias como prota-
gonista, mientras que Barceló solo las escribe.

Tened cuidado cuantos osen desafi arse a ustedes 
mismos leyendo sus páginas. Lo de Eximeno es la 
palabra y de su connotación intelectual, con la que 
crea poderosas imágenes visuales, sin duda infl ui-
das por su pasión cinéfi la. Guárdense de intentar 
leer sus relatos en voz alta o descubrirán que los 
más horribles no son los que describen crímenes 
ya cometidos, sino los que muestran su visión y sus 
sueños. Unos y otros pueden sumergir la mente del 
lector, si los lee en voz alta, en un estado de simbio-
sis con lo narrado. Pero esto es peligroso. No debe 
olvidarse que todos los cuentos de Eximeno hablan 
del horror de estar vivo.

El estilo, por tanto, hipnotiza para convencer de 
que ese horror y esa desolación no solo son innatos 
a la existencia de cualquier ser humano, sino inclu-
so poéticos y, por tanto, deseables. Puede ocurrirle, 
como a mí, que usted ansíe ese dolor y esa muerte 
que, ha de tenerse por seguro, Eximeno nos acaba-
rá proporcionando.

De no conocer todos estos hechos, sin duda le ha-
bría recomendado esta antología y habría afi rmado 
que se trata de una recopilación imprescindible de 
nuestra literatura, muy por encima de las adscrip-
ciones genéricas. No obstante, ahora qué conozco 
la verdad, le suplico que corra la voz y que no per-
mita escapar impune a este monstruo. No se deje 
engañar por la dulzura de cuentos como “Al caer la 
noche” o por la madurez de textos como “Huertos 
de cruces”. Piense, por favor, en la realidad en que 
se han basado y en su poder sugestivo.

Y, ante todo, piense en el futuro que Eximeno 
sueña en esa joyita malsana que es “La hora de 
la verdad”, un futuro que debe detenerse aunque 
sea mediante el sacrifi cio de quien estas palabras 
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escribe —y que se apresura a enviar por gmail al 
señor Moia para que sustituya la maquetación de 
Vaquerizo— mientras escucha con resignación que 
alguien llama a su puerta mientras ríe. Y conoce 
mi nombre.

Y en estos últimos minutos empiezo a pensar si 
no ha sido todo otra estratagema de este monstruo, 
quien sospecha que nadie ha de creernos y que mi 
muerte será explicada como «el suicidio de un po-
bre loco». Ojalá Dios existiera para apiadarse de mi 
alma torturada.
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El horror que nunca 
muere

Magnus Dagon
Escritor y matemático

A
ntes de nada, creo que conviene decir que 
no soy un gran experto en H.P. Lovecraft. 
Mi punto de vista no va a ser el de una 
persona tremendamente erudita y conoce-

dora del autor, sino el de un lector que se ha aproxi-
mado a él a partir de algunas de sus obras más co-
nocidas y difundidas. Sin embargo, después de leer 
El horror de Dunwich, lo que sí que puedo decir es 
que esa cualidad magnética del autor que tanto me 
impresionó hace años sigue presente y no fue fruto 
de una sorpresa pasajera.

Hay quien dice que Lovecraft es un autor que o 
lo lees durante la adolescencia o ya no lo lees. No 
estoy en absoluto de acuerdo con ello. La adolescen-
cia es un periodo relativo de la vida de las personas. 
Hay quien, en el buen sentido de la expresión, es 
una mente adolescente toda la vida, y hay quien, en 
el mal sentido de la expresión, es un eterno adoles-
cente, y ambos pueden encontrar a Lovecraft en un 
momento en el que, teóricamente, estaría vedado 
para ellos, y aun así fascinarles por completo.

En el relato que nos ocupa subyace una de las 
cualidades que el autor domina con mayor fuerza, 
que es su capacidad para hacernos ver que no 
somos más que un accidente de la naturaleza 
en mitad de un mundo de fuerzas terribles y 
tenebrosas, un hormiguero en mitad de un jardín 
que de un momento a otro va a ser arrasado por 
un manguerazo de su dueño, o, como escuché decir 
hace poco, una cerilla encendida en una habitación 

El horror de Dunwich
Howard Philips Lovecraft

Trad.: Elvio Gandolfo
90 páginas

Libros del Zorro Rojo, 2008
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oscura que tarde o temprano va a apagarse y a 
dejarnos sumirnos en las tinieblas.

Ésa es la cualidad de Lovecraft con su obra y su 
visión del mundo; el tremendo pesimismo de que 
nada importa demasiado, de que poco más podemos 
hacer que ser testigos de las batallas entre toda 
una colección de razas —Primigenios, Exteriores, 
Antiguos, Profundos— y Deidades —Cthulhu, Yog-
Sothoth, Dagon, Azatoth— que pelean por contro-
lar en Universo, el espacio-tiempo o, incluso, todas 
las dimensiones, sean cuales sean las otras que no 
son la nuestra.

En El horror de Dunwich, sin embargo, se 
encuentra un cierto optimismo que resulta hasta 
sorprendente en el autor, completamente ausente 
en otros relatos de su factura. No se debe a que 
de repente nos haya otorgado a los seres humanos 
la capacidad de enfrentarnos a estas diabólicas 
fuerzas del mal en igualdad de condiciones. Acaso 
seguimos siendo trogloditas con poco más que una 
cachiporra mientras que ellos van equipados con, 
para seguir la analogía, las más modernas armas 
de fuego. La cuestión es que en muchos de los 
relatos de Lovecraft los héroes, más que héroes, 
son unos pringaos desdichados que suelen estar en 

el momento inapropiado y en el lugar inadecuado, 
como el pobre marinero Johansen, al que le tocó en 
suerte enfrentarse en R’lyeh a uno de los engendros 
más aberrantes de la historia de la literatura, o los 
expedicionarios de la Universidad de Miskatonic 
que se encontraron con toda una ciudad ciclópea, 
como el mismo Lovecraft diría, allá en la misteriosa 
Antártida.

Estos héroes, además, consiguen su objetivo, en 
el mejor de los casos, de una manera que se pue-
de califi car de cuasiaccidental, y en la que no haré 
mucho énfasis porque no todo el mundo tiene por 
qué conocerla. Sólo mencionaré que, en compara-
ción a ello, en esta ocasión existe poco de accidental 
y mucho de intencional en aquellos que arriesgan 
su vida y su salud mental para detener al llamado 
horror de Dunwich.

Esencialmente, y sin contar nada demasiado 
importante de la historia, porque resulta muy en-
tretenido comprobar por uno mismo cómo se va de-
sarrollando la trama, se puede decir que El horror 
de Dunwich es una historia de brujería moderna, 
tal y como entendía Lovecraft la brujería moderna. 
Tiene a su favor que no está recurriendo al ya típico 
recurso de que lo que sea que sea que se está ha-
ciendo, las aberraciones contranatura que se están 
llevando a cabo, formen parte de un antiguo ritual 
que se hizo en épocas pretéritas y se pretende repe-
tir blablabá. Nada de eso. Lo que se está haciendo 
es nuevo bajo el Sol, nunca antes se ha visto, y muy 
probablemente, como es lógico concluir al acabar de 
leer el relato, nunca más se verá. Tiene a su favor 
también una suerte de improvisación que nos re-
sulta intrigante, y que forma parte de esta clase de 
historias, y es que uno sospecha que, por muy mis-
terioso que se pone Lovecraft, los perpetradores de 
toda la locura y barbarie que se desata son, por muy 
brujos y poderosos y temidos que sean, unos títeres 
en manos superiores, unos gañanes que ni siquiera 
tienen del todo claro lo que están manejando entre 
manos, una bomba de relojería que les va a estallar 
en cualquier momento.

Es difícil decir quién es el personaje central de 
esta historia. A veces, es difícil hasta decir cuál es 
el punto de vista de esta historia. Porque si bien 
uno tiene como objetivo prioritario ponerse del lado 
de la humanidad, hay momentos en los que llega a 
dudar si la intención de Lovecraft no sería hacernos 
simpatizar con los monstruos que están arrasando 
la comarca de Dunwich. Para empezar, porque 
Lovecraft no nos está ayudando mucho a que nos 
caigan bien las gentes de ese pueblo. No es que diga 

Existe poco de accidental y 
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detener al llamado horror de 
Dunwich



38    •   ABRIL 2011

CRÍTICA

El horror de Dunwich

historia, como el joven Wilbur Whateley y sus in-
tenciones en la trama, el secreto del granero al que 
nadie se puede acercar y que cada vez debe ser re-
formado para dejar más espacio libre en su interior 
y, sobre todo, la batalla fi nal en Sentinel Hill. Ésta 
se halla repleta de momentos elípticos que el lector 
debe llenar en su cabeza, además de puntos de vista 
cuidadosamente bien escogidos, donde el autor nos 
hace sentir como un aldeano más del pueblo obser-
vando la pelea en la lejanía. Hay también mucho 
énfasis en la magia como elemento importante de la 
historia, tanto del lado de los malvados —rituales 
en la colina, la invisibilidad— como de los buenos 
—el conjuro que logran descifrar—. De este modo, 
Lovecraft llega a sugerir que la magia sólo puede 
detenerse con magia, y no cualquier magia, sino 
las mismas armas del enemigo, sugiriendo una vez 
más que, si por conocimientos nuestros se tratara, 
íbamos listos para enfrentarnos contra semejantes 
fuerzas del caos.

Detrás de toda la historia, como suele pasar en 
las obras del autor, hay una entidad reconocible de 
su tradición, y el tratamiento que la da resulta te-
ner un mucho de perversamente religioso, católico 
en concreto, con una sugerencia nada velada a Jesu-
cristo. Ya dijo Lovecraft una vez que él no creía en 
Dios alguno y por eso iba a hacer los suyos: se podría 
decir que El horror de Dunwich es su alteración par-
ticular del Nuevo Testamento en versión monstruo-
sa; penitencia, muerte y resurrección incluidas.

cosas bonitas de ellos precisamente. En el mejor de los 
casos, los individuos más cultivados del pueblo llegan 
a ir a la Universidad de Miskatonic a estudiar —como 
si eso ya los convirtiera en personas morales y éticas 
por sí mismo, aunque puede que aquí se aprecie esa 
culpa que sentía Lovecraft por no haber dedicado más 
su vida al estudio—, y luego, de los que se quedan, 
se deshace en barbaridades, siendo las más bonitas 
que dice de ellos degenerados, abyectos, genealogía 
podrida, y otras beldades por el estilo.

Tampoco es que el pueblo sea de lo más acogedor 
que uno pueda imaginarse. Es posible que Innsmouth 
le gane por la mano en repulsividad, pero no cabe duda 
de que los antecedentes que pinta para el mismo, que 
se remontan a 1700 y en los que sugiere que pasaron 
toda clase de monstruosidades en el pasado, no ayu-
dan a que resulte demasiado hospitalario. Acaso in-
cluso justifi ca lo que ocurrió con el horror de Dunwich, 
como diciendo que merecido se lo tenían y que tarde 
o temprano tenía que ocurrir. Por otro lado, no faltan 
las adorablesleyendas arcanas de colinas de piedras 
olvidadas y movimientos de tierra internos donde 
vaya usted a saber qué vive o qué está ocurriendo, 
y destaca de manera clara la colina de Sentinel Hill, 
cuyo nombre no pudo evitar que me preguntara si de 
ahí surgiría el de uno de los pueblos más famosos de 
la historia de los juegos de miedo, el espectacular y 
repulsivo Silent Hill, que no creo que hubiera gusta-
do demasiado a Lovecraft teniendo en cuenta que los 
horrores que en él se producen son de tipo psicológico 
más que físico. Pero me estoy desviando del tema.

No está de más hablar de unos bichejos que son 
protagonistas a lo largo de todo el relato, los chota-
cabras, que están provocando un ambiente opresivo 
durante toda la historia, unos pajarracos que tampoco 
es que sean un ruiseñor, pero decididamente no son 
tan asquerosos como uno podía esperarse; algo grises 
en el mejor de los casos. Pero el caso es que Lovecraft 
los usa con auténtica maestría para otorgar al pueblo 
una señal de identidad inequívoca, además de una 
muestra de fauna local que siempre es de agradecer 
teniendo en cuenta que hablar de un pueblo sin mos-
trar algo de bichería queda, cuanto menos, artifi cial, 
aunque es un error supongo que típico de los escrito-
res de ciudad como un servidor, más acostumbrados 
a callejones y polígonos abandonados que a bosques y 
llanuras deshabitadas.

La evolución de la trama es muy interesante, 
y, volviendo a lo que decía acerca de quién lleva el 
peso de la historia, resulta ofrecer las mejores sor-
presas del relato. Lovecraft juega espléndidamente 
con los momentos de incertidumbre y misterio en la 
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Por otra parte, una mención especial merece, en 
la presente edición, los impresionantes dibujos de 
Santiago Caruso. El cuidadísimo trabajo del ilus-
trador deja boquiabierto al lector, sobre todo por 
ser capaz de superar toda expectativa y plasmar en 
imágenes momentos de la historia con los que uno 
llegaría a pensar que no sería capaz de atreverse. 
El pueblo de Dunwich no puede ser más aterrador 
y oscuro que a través de sus dibujos, y no duda en 
atreverse a plasmar los momentos más inolvidables 
de la historia, como el incidente de la biblioteca de 
Arkham o la pelea fi nal en lo alto de Sentinel Hill. 
Mención aparte merece también la edición y ma-
nera de intercalar los dibujos, pues primero te in-
troduce por medio de las palabras de Lovecraft en 
la historia, para después mostrarte una imagen en 
todo su esplendor.

Uno de los dibujos más logrados, en mi opinión, 
es uno de los que más fácilmente podía provocar 
decepción, y se trata del propio horror de Dunwich, 
que uno cree que el dibujante pasará de largo o 
ligeramente por encima, en el mejor de los casos, 
cuando de repente vas y no sólo te lo encuentras, 
sino que está a doble página, para que no se pierda 
un solo detalle.

En resumen, se trata de una magnífi ca obra pu-
blicada en una excelente edición, tratada con un 
mimo y cuidado innegable que ya no se ve hoy en 
día con los relatos, generalmente relegados a ser 
uno más de una larga compilación perdida en cual-
quier estantería de un centro comercial.
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Cuentos de pasado mañana

Elia Barceló
Escritora

E
n el número 10 de esta misma revista 
comenta Julián Díez, en un excelente ar-
tículo llamado “Secesión”, la escasez de 
textos de temática prospectiva en las dé-

cadas pasadas. No le falta razón y es la causa, entre 
otras, de que yo haya abandonado en gran parte la 
lectura de obras de ciencia fi cción; porque cada vez 
va habiendo menos que me resulten interesantes.

Cada lector tiene sus gustos y manías y, en mi 
caso, lo que más atractivo me ha resultado siempre 
dentro del campo de la fi cción no realista es preci-
samente la rama extrapolativa o prospectiva (por 
llamar de algún modo a un género de límites tan 
poco claros). Es posible que la nostalgia tenga tam-
bién su pequeño papel en el asunto, pero recuerdo 
con absoluta claridad el deslumbramiento que sentí 
al leer 1984, Un mundo feliz, La mano izquierda de 
la oscuridad, Los desposeídos...; obras en las que 
se nos presenta un mundo futuro, o alternativo, o 
posible. Se nos introduce en él a través de la iden-
tifi cación con uno o varios personajes centrales y 
se nos deja avanzar por ese mundo haciendo equi-
librios entre la sorpresa, el horror, el asombro, la 
esperanza algunas, pocas, veces, comparando siem-
pre con nuestra realidad presente y conocida.

Si es cierto que la ciencia fi cción es sobre todo, 
como han defendido ciertos comentaristas del géne-
ro, «literatura de ideas», en ninguna otra vamos a 
encontrar más ideas y más gérmenes de ideas que 
en la rama prospectiva. Una buena novela, o un 
buen conjunto de relatos que nos lleven a nuestro 
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propio, probable futuro, es algo por lo que hay que 
estar agradecido en un panorama literario donde 
cada vez más prima la banalidad, la frivolidad y el 
hablar por hablar.

Las puertas de lo posible, de José María Merino, 
es un libro de mediano tamaño (227 páginas) pero 
que, como el arroz, cunde mucho, porque, estando 
compuesto de un prólogo, 17 relatos y un glosario fi -
nal, contiene un mundo futuro que se nos presenta 
en variadísimos aspectos de su devenir cotidiano. 

El pretexto es sencillo: un equipo científi co de 
la Miscatonic University (claro, una universidad 
estadounidense, pero ya con guiño de ojo, porque 
cualquier lector de género de toda la vida sabe qué 
signifi ca esa universidad y por qué el prólogo está 
fi rmado en Providence) ha conseguido enviar con 
éxito un cronomóvil al futuro de nuestro planeta –el 
Cthulu (más guiños)– y recoger una gran cantidad 
de información de cómo será la vida humana dentro 
de quinientos a seiscientos años. Anteriormente, 
como es sabido, se habían realizado dos misiones: 
la del Anocronópete (1887), de Enrique Gaspar y 
Rimbau, y la del Time Machine (1895) de Herbert 
George Wells.

El profesor doctor Souto (los lectores habituales 
de Merino reconocerán al personaje) ha rogado a 
José María Merino que escriba unos cuantos rela-
tos para, de manera literaria, hacer accesible al pú-
blico parte de la información que ha recogido el cro-
nomóvil, pero el escritor no lo ha hecho a la plena 
satisfacción del científi co, quien se siente obligado a 
distanciarse un tanto del resultado fi nal. Realidad 
y fi cción se confunden, se mezclan, y ambas salen 
ganando.

Ya en este estupendo prólogo, lleno de ironía y de 
referencias al mundo de la ciencia fi cción clásica, y 
a la vez tan lúdico y cervantino, nos damos cuenta 
de lo que ha pretendido hacer Merino: sus «puertas 
de lo posible» son un homenaje a la ciencia fi cción 
con la que crecimos todos los lectores que tenemos 
ahora más de cuarenta años –quizá los de treinta y 
tantos estén incluídos–, pero son también un juego 
literario fuera de géneros que entronca directamen-
te no sólo con nuestro Siglo de Oro, sino con los mi-
tos básicos de nuestra cultura occidental, y además 
son un pequeño ejercicio de nostalgia en ocasiones 
y, por supuesto, una feroz crítica de nuestra socie-
dad actual y una lúcida advertencia de lo que nos 
espera, si no hacemos algo, y rápido, para evitarlo.

Yo conocí a Merino –literariamente– gracias a un 
espléndido relato que sigo releyendo con frecuen-
cia, “Tres documentos sobre la locura de J.L.B.”, en 
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elevación de los impuestos como la congelación de 
los salarios. La Religión –las religiones– son funda-
mentales y los ateos y agnósticos tienen una vida 
realmente difícil, a pesar de que están dentro de la 
legalidad. En los últimos cuentos parece perfi larse 
también un endurecimiento de la moral imperante 
porque los habitantes de la Tierra, después de este 
largo periodo de paz, empiezan a caer de nuevo en 
el hedonismo, la ironía, la imaginación y la irreve-
rencia. Y eso, evidentemente, no se puede consentir.

Para narrar todo esto, Merino utiliza una lengua 
convencional, de nuestro propio siglo, añadiéndole 
neologismos que encontraremos al fi nal, en el glo-
sario, pero que son no sólo perfectamente compren-
sibles, sino muy castizos: «maquinenas» se llaman, 
por ejemplo, los robots de uso sexual para el placer 
de los hombres (los «maquimozos», como era de es-
perar, han sido prohibidos por las diferentes igle-
sias del planeta); bareto, telebultos, robinsonarios, 
ecoterro...

La cuestión de la lengua que es posible usar para 
narrar el futuro se tematiza en el prólogo, como no 
podía ser menos en un escritor que –por serlo– es 
plenamente consciente de que las palabras son las 
que sostienen la narración y que, de hecho, no es 
lógico que una historia que sucede en el siglo XXVII 
esté narrada de la misma manera y con las mismas 
palabras que una del XX.

el que en apenas seis páginas se nos presenta un 
mundo futuro que da escalofríos: un mundo donde 
no existe la imaginación, la fantasía, la fi cción; don-
de todo se toma perfectamente en serio, sobre todo 
lo que tenga que ver con la Religión o el Estado; 
donde los castigos están a la orden del día para todo 
ciudadano que se comporte de modo ligero, irónico, 
irrespetuoso o irreverente.

El mundo que nos presenta en Las puertas de lo 
posible no llega a ser tan ominoso como el de este 
relato, pero tiene muchos parecidos con él, sin lle-
gar a ser un planeta sin esperanza. Como se dice en 
el prólogo, según Merino, “lo que en la mayor parte 
de este libro se refl eja, completamente realizado en 
ese futuro que espera a los habitantes del planeta 
Tierra, aún podría ser peor”.

Efectivamente, podría ser peor, aunque ese futu-
ro se caracteriza principalmente por sus carencias: 
falta de espacio (los pisos de treinta y cinco metros 
cuadrados son un lujo, las parejas apenas pueden 
vivir juntas porque no caben), falta de agua dulce 
(los ríos son recogidos desde sus fuentes para que 
no se desperdicie una sola gota de agua), falta de 
oxígeno (una de las industrias más lucrativas es la 
fabricación de oxígeno), falta de comida (el alimento 
básico es la burga de lubín –una especie de hambur-
guesa hecha de la carne triturada de un mamífero 
acuático–), falta de relaciones personales intensas, 
que desemboca en frialdad afectiva, separaciones, 
pocos hijos, sentimiento de soledad, enfermedades 
psíquicas, necesidad de terapias, etcétera.

Leyendo todos los relatos en su conjunto nos en-
teramos de que después del periodo de las Guerras 
Santas (que parece haber tenido lugar en el siglo 
XXI) la sociedad ha entrado en una época de paz, 
con un gobierno mundial de triple presidencia, en 
que la población paga unos impuestos altísimos y 
vive pendiente de los medios de comunicación, que 
manipulan las voluntades con gran facilidad. 

La mayor parte de los ciudadanos realiza traba-
jos del sector de servicios y las ocupaciones que se 
nos presentan son, por ejemplo, guardián del agua, 
polinizador, agente de seguros, biólogo, vigilante 
de sistemas... Da la sensación de que ya casi nadie 
produce nada, y cuando se llega a los 75 años, los 
ancianos son obligados a retirarse a un centro de 
viejos donde se les trata como a niños pequeños y 
de donde algunos intentan escapar.

La Tierra ha sufrido una gran catástrofe ecoló-
gica, tiene colonias en la Luna y en Marte, y un 
Planeta Reserva –Terranoé– cuya existencia es 
más que dudosa y se utiliza para justifi car tanto la 
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También es tema a lo largo de los relatos la per-
vivencia de motivos literarios en el acervo cultural 
de nuestros descendientes; así, un académico (una 
especie de historiador, etnólogo, investigador de la 
literatura) que se dedica a recopilar antiguas leyen-
das, nos habla de la pervivencia de trasmisión oral 
de leyendas como «relatos que atribuyen a despo-
blados desnudos y desérticos un pasado de edifi cios 
y monumentos majestuosos o de maravillosos ver-
geles; la leyenda sobre ese viajero perdido y amné-
sico que recorre, errante e inmortal, las rutas del 
espacio; esa otra muy divulgada sobre el satélite del 
tesoro, donde un antiguo terro muerto por la policía 
habría escondido las riquezas, resultado de desvali-
jar varios museos de joyas, que fi nanciaban la orga-
nización y cuyo paradero sólo él conocía».

Los hombres y mujeres del futuro siguen soñando 
en las mismas cosas.

En algunos casos, aparece un personaje en dos 
relatos distintos, en uno como protagonista y en 
otro como secundario o incluso menos, lo que ya 
conocíamos de otras antologías de Merino y que da 
una sensación de mundo unitario al conjunto de los 
cuentos.

Si algo no ha acabado de satisfacerme en Las 
puertas de lo posible, muy certeramente subtitulado 
“Cuentos de pasado mañana”, es que –quizá para 
adecuarse al mundo que nos está presentando– el 
tono emocional de los relatos es muy bajo.

Con mucha frecuencia, la historia que se nos na-
rra no sucede delante de nosotros, sino que justa-
mente «se nos narra». Es de todos sabido la dife-
rencia que existe en una novela, en un relato, entre 
«mostrar» y «contar»; ésa es una de las decisiones 
más difíciles para un escritor que comienza su an-
dadura. Pero Merino no es una joven promesa; es 
un sólido escritor muy experimentado, lo que signi-
fi ca que su elección es voluntaria, que ha rebajado 
a propósito el tono emocional, distanciando al lector 
de la materia narrada, «desperdiciando» a veces in-
cluso el efecto emocional que podría haber produ-
cido en el lector si le hubiera permitido asistir a 
ciertas escenas en lugar de limitarse a contárselas 
a través de un narrador.

Por ejemplo, en uno de mis relatos favoritos, “De 
princesas y ratones”, una hermosa historia de amor, 
esto sucede en algunos momentos mientras que, en 
otros, da la sensación de que el mismo Merino se ha 
dejado llevar y nos ha concedido una empatía que 
había escamoteado en otras ocasiones.

Tengo que conceder que a veces ese distancia-
miento narrativo funciona muy bien para crear un 

extrañamiento entre el lector del siglo XXI y los per-
sonajes de cinco o seis siglos después, como cuando 
en “Acuático”, después de que el personaje femeni-
no diga «Estos lugares de las fuentes están llenos 
de paz», el protagonista del relato, que es guardián 
del agua, «volvió a sentirse perplejo, al descubrir 
que se podía llamar paz a esa inmovilidad sin gen-
tes ni máquinas, bajo la que murmuraba el fl ujo in-
cesante del agua en la tubería».

Leyendo estos relatos he tenido a veces la sensa-
ción de volver al pasado –curiosa paradoja cuando 
se trata de historias ambientadas en un futuro le-
jano– en el sentido de que se desprende de muchas 
de ellas un perfume clásico (dentro de la tradición 
del género conocido hasta ahora como ciencia fi c-
ción) que hace que uno se recuerde a sí mismo a los 
catorce, quince, dieciséis años, leyendo esos libros 
que venían de Estados Unidos y que, por muy mal 
traducidos que estuvieran, le despertaban a uno la 
imaginación y le hacían soñar.

Por fortuna, estos relatos están mucho mejor 
escritos que alguno de aquellos «clásicos» ameri-
canos y, lo que no deja de ser impresionante para 
alguien que se crió con textos estadounidenses, es-
tán escritos en español para lectores españoles: los 
personajes va a tomar unas «birras» a un «bareto», 
comentan los atentados de los «terros» y van a pa-
sar un buen rato a un «divertidor, mientras que el 
sexo se busca en los «edenes» y, si a uno le sobran 
los millones, se compra un «robinsonario» en mitad 
del Pacífi co.

Usando una de mis metáforas favoritas para la 
escritura, Merino ha estirado el vellón de lana de 
nuestra sociedad actual hasta hilar con bastante fi -
nura un hilo que le ha permitido hacer un ovillo de 
futuro. Un futuro que, si no es terrible, tampoco es 
deseable; un futuro en el que los humanos se han 
adaptado a lo que tienen, como siempre han hecho 
a lo largo de la historia, y que sólo los lectores del 
siglo XXI podemos juzgar adecuadamente porque 
nosotros sabemos todo lo que se están perdiendo, 
todo lo que ya no existe para ellos, mientras que 
nosotros aún lo disfrutamos.

Como en toda buena literatura prospectiva, el 
efecto que produce es agridulce: es bueno pensar que 
la humanidad sobrevivirá a la catástrofe ecológica, 
que se adaptará al deterioro de la atmósfera, que 
encontrará normal la estrechez, la pobreza de la ali-
mentación, la falta de agua, el empobrecimiento del 
amor y de las relaciones sociales... Pero da mucha 
lástima darse cuenta de que ahora podríamos hacer 
algo para evitarlo y, probablemente, no lo haremos.
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Este es el tipo de lectura que yo recomendaría a 
los jóvenes, que quizá aún estén a tiempo de cam-
biar algo de nuestro futuro, y a los no tan jóvenes 
–especialmente a los políticos, a ver si cuando les 
preguntan los periodistas en verano qué libro se 
van a llevar de vacaciones dejan de contestar que 
están «releyendo» a Cervantes o a Lope de Vega–. 
Pero la verdad es que no tengo muchas esperanzas. 
Si los editores suelen decir que los libros de relatos 
no se venden, un libro de relatos de género prospec-
tivo se va vender mucho menos porque a muchos 
lectores estas cosas –sin haberlas leído nunca– no 
les parecen serias (porque no son «verdad») y a 
otros les parecen demasiado negras («para un rato 
que dedica uno a leer, al menos que sea algo agra-
dable»), de modo que al fi nal es posible que acabe-
mos en un futuro como el que nos pinta José María 
Merino en Las puertas de lo posible. Pero nosotros 
ya no lo sufriremos.

A veces ese distanciamiento 
narrativo funciona muy bien 
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La orilla oscura, de José 
María Merino
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«Tenía los ojos cargados de sueño»

E
ncontramos pocas novelas que plasmen 
de una manera tan lograda la total confu-
sión de identidades y, aún es más, que lo-
gren transmitir ese desasosiego al lector. 

La orilla oscura, la tercera novela de José María 
Merino, publicada en 1985, Premio Nacional de la 
Crítica, continúa siendo uno de los hitos de la na-
rrativa española reciente. Además de contener bue-
na parte de las propuestas del universo del autor 
y de señalar ya veredas por las que más tarde se 
internará, la obra demuestra gran maestría en el 
conocimiento y uso de los mecanismos de la fi cción, 
una inusitada capacidad para ofrecer una narra-
ción laberíntica y, sobre todo, una extraordinaria 
construcción de un mundo fi ccional riquísimo, alu-
cinado y lleno de recovecos y dobleces.

En esencia, el libro nos cuenta el proceso de con-
fusión de un personaje (del que nunca se dice su 
nombre), primero en cuanto a su noción de realidad 
y posteriormente a su propia identidad. Sin poner 
en primer plano una narración tradicional, con pre-
sentación, nudo y desenlace, el autor sabe disponer 
sucesivos núcleos de tensión que arrastran el relato 
y enredan al lector. De esta manera, La orilla oscu-
ra nos remite a un sentimiento de crisis existencial, 
pues plantea cuál es la naturaleza de la existencia 
y cómo entiende el ser humano su identidad.

Igualmente, La orilla oscura es una de las 
más brillantes novelas fantásticas. Además de 
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Los ojos cargados de sueño. 
Un estudio de La orilla oscura, de 

José María Merino
la impecable factura formal y la espléndida 
concordancia entre la estructura y la concepción 
superpuesta de la realidad de su universo fi ccional, 
la obra muestra una exploración muy singular 
de las posibilidades expresivas y fi losófi cas del 
elemento fantástico en su estado más puro.

En ese sentido, conviene, antes de nada, aclarar 
brevemente y delimitar qué se entiende por «fan-
tástico» en la tradición de la Teoría de la Literatura.

Así, aunque ya habían existido diversos acerca-
mientos a la materia anteriormente, el mejor estu-
dio, y a la postre la base de todo el resto de plan-
teamientos posteriores, fue concebido por Tzvetan 
Todorov en Introducción a la literatura fantástica. 
Todorov defi ne lo fantástico de la siguiente manera:

En un mundo que es el nuestro, el que conoce-
mos, sin diablos, sin síl$ des, ni vampiros, tiene 
lugar un acontecimiento que no puede explicarse 
mediante las leyes de ese mismo mundo familiar. 
Quien percibe el acontecimiento debe optar por 
una de las dos soluciones posibles: o bien se tra-
ta de una ilusión de los sentidos, de un producto 
de la imaginación, y las leyes del mundo siguen 
siendo lo que son; o bien el acontecimiento suce-
dió realmente, es parte integrante de la realidad, 
pero entonces esta realidad está regida por leyes 
que desconocemos. (...) Lo fantástico ocupa el 
tiempo de esta incertidumbre. (...) Lo fantástico 
es la vacilación experimentada por un ser que no 
conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento en apariencia sobrenatural1.

A esa concepción se le han añadido múltiples 
matizaciones, puesto que, por ejemplo, esa «vacila-
ción», que está basada en la percepción del lector, 
puede prolongarse hasta el punto de no ser resuel-
ta. Igualmente, los nuevos enfoques fi losófi cos, que 
dudan ya de la estabilidad del concepto «realidad», 
obligan a precisar esas fronteras. Quizá la aporta-
ción más sopesada a ese respecto sea la de David 
Roas, quien defi ende que el hecho fantástico no se 
apoya en la vacilación fantástica sino en la «inexpli-
cabilidad del fenómeno»2.

1  Tzvetan Todorov, “Defi nición de lo fantástico”, en 
David Roas (ed.), Teorías de lo fantástico (Arco, Madrid, 
2001).
2  David Roas, “Lo fantástico como desestabilización 
de lo real: elementos para una defi nición”, en Teresa 
López Pellisa y Fernando Ángel Moreno (ed.), Ensayos 
sobre literatura fantástica y ciencia fi cción (Asociación 
Cultural Xatafi  y Universidad Carlos III, Madrid, 2009). 
También en: 

José María Merino ha profesado siempre su gusto 
por este subgénero, de manera teórica y también en 
su propia obra creativa. Él, por su parte, introduce 
en La orilla oscura como factores que conjugan esa 
vacilación el sueño, la memoria y la fi cción (litera-
ria y mítica). En otras novelas y cuentos se apoyará 
en algunos elementos puramente fantásticos, pero 
en La orilla oscura, a los hechos netamente fantás-
ticos (como es la aparición del doble en este volu-
men), les suma nuevas esferas que contaminan la 
percepción de la realidad hasta el punto de ponerla 
en entredicho. De este modo, lo desestabilizador no 
son principalmente elementos sobrenaturales, sino 
aspectos situados en la orilla de lo real. Además, él 
es uno de los narradores que no da opción a buscar 
una solución ante la vacilación fantástica: la duda 
queda latente después de cerrar el volumen, como 
se comprueba en el presente libro.

Dicho lo cual, la novela comienza con un reve-
lador «leves fulgores en una penumbra, todas sus 
visiones se desvanecieron» y se añade «“porque qui-
zás estás soñando aunque ves que estás despierto”, 
pensó». No en vano, se ha arrancado la obra con 
una fusión entre un cuarto de estar y una selva, en 

http://www.congresoliteraturafantastica.com/pdf/
EnsayosCFyLF.pdf .        
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dio engañoso que, a través de la sugerencia de la 
sombra, deforma los objetos o les otorga nuevas 
dimensiones («la luz es tan ambigua como el va-
cío»). Continuamente se hacen referencias a ella, 
especialmente para marcar el territorio de la vi-
gilia frente a los universos de los sueños. Existe, 
de hecho, una alusión expresa constante a los pár-
pados, a los ojos cerrados, que marcan la barrera 
donde la luz donde puede penetrar. Así, se detiene 
el narrador en describir las distintas intensidades, 
tonalidades y efectos de la luz sobre los objetos, e 
incluso en su «densidad». Es fuente de seguridades 
pero también de suspicacias, pues su propio exceso, 
no sólo la penumbra, resulta engañosa en algunas 
ocasiones. De este modo, la luz sirve de asidero en 
la realidad: «Así, casi todos los objetos quedaban 
de pronto defi nidos con una presencia tan rotunda, 
que era inimaginable pensar en un pasado en que 
la oscuridad los ocultaba, o en un futuro en que, ex-
tinguida otra vez la claridad, desaparecerían nue-
vamente». Por tanto, dejar de percibirlos implica su 
desaparición de lo real.

De esta manera, Merino reafi rma el valor de la 
subjetividad a la hora de conformar la realidad. 
Será real lo que uno perciba, y lo que no perciba no 
existirá:

Aquella mañana le asaltó por primera vez la 
sospecha, velozmente esfumada, de que las cosas 
que le rodeaban tenían una naturaleza distinta de 
su aspecto y se mostraban sujetas al espacio y 
a la hora por un mero simulacro de coherencia.

Por eso se incide en la posición del protagonista 
como observador, pues su percepción es la que con-
fi gura la realidad y el mundo fi ccional. Abre así la 
puerta a la invasión del subconsciente, de la imagi-
nación, que adquiere plena consistencia. Al mismo 
tiempo, expresa una convicción fi losófi ca plenamen-
te posmodernista, y que sirve de base coherente a 
los postulados de la literatura fantástica, como el 
mismo Roas ha defendido de manera genérica3, pre-
sentados por Todorov que Merino matiza.

En esa subjetividad se deben enmarcar 
las continuas dudas del personaje sobre la 
confi guración de su realidad (se plantea si es 
verdad lo que piensa por inercia que es, o si es 
una apariencia de otras relaciones), pues además 
su imaginación nos remite a espacios misteriosos 
y extraños («tuvo la sospecha de que aquel lugar 
inmenso era realmente un misterioso almacén, un 

3  Ibidem.

donde los elementos de uno y otro espacio se super-
ponían. Sin duda, resulta toda una declaración de 
intenciones, y ya se sumerge al lector en las coorde-
nadas en las que se moverá Merino.

El autor consigue transmitir esa fusión sin llegar 
a la confusión en el lector mediante su maestría en 
el uso de la narración. Ésta posee una extraordi-
naria fl uidez, que logra amalgamar los elementos 
contrarios sin ningún tipo de enfrentamiento, sino 
derivándose hasta ellos. Se apoya en una atmós-
fera consistente y una sintaxis llena de breves su-
bordinadas, además de la abundancia de «pensó», 
«intuyó» e «imaginó» como punto de partida de las 
descripciones. No en vano, durante largos tramos lo 
narrado se limita a explicar lo que percibe y evoca 
el protagonista. De esta manera, el escepticismo del 
lector se vence pues de entrada sabe que se trata de 
la enunciación de una subjetividad. Sin embargo, 
ese mismo lector se verá arrastrado por esa nue-
va dimensión inestable pero sólidamente plasmada 
por el autor.

Es muy signifi cativo como José María Merino 
emplea la luz como un recurso expresivo, como un 
símbolo de la lucidez mental y también tal que me-

Introduce como factores 
que conjugan la vacilación 
fantástica el sueño, la 
memoria y la ( cción (literaria 
y mítica), por lo que lo 
desestabilizador no son 
principalmente elementos 
sobrenaturales, sino aspectos 
situados en la orilla de lo real

Los ojos cargados de sueño. 
Un estudio de La orilla oscura, de 

José María Merino
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extraño museo donde se custodiaban seres y objetos 
de diversa procedencia»). De hecho, en un momento 
concreto se nos informa de que «se obligó a creer 
que su estremecimiento era fi cticio, que se trata 
de fi guraciones prendidas aún en las asperezas del 
sueño, inocuas al fi n, afi rmándose en la seguridad 
de que su amenaza no era posible». Pobre ingenuo, 
el personaje (y con él, el lector) pues precisamente 
Merino se apoya en esa premisa para desbaratar la 
estabilidad del lector, para descolocar su orden de la 
realidad, ya que, una vez conocida la fortaleza de la 
resistencia, el escritor se lanza de manera sutil pero 
incansable a bombardearla. Más efectivo resulta 
antes que negar la realidad sembrar dudas sobre 
su consistencia. La sospecha es más cancerígena.

De este modo, la duermevela (previa al completo 
despertar y también en un delicado insomnio) es el 
espacio natural de la potencia narrativa de Merino, 
y el eje de su interpretación de la «vacilación fan-
tástica». Sin embargo, veremos cómo la ensoñación 
también es un método muy usado, y ésta encierra 
menos argumentos que apacigüen la intranquilidad 
del lector, pues se encuentra plenamente insertada 
en la realidad.

Así, podríamos decir que el personaje «sueña 
despierto», pues superpone su visión imaginativa 
de la realidad sobre lo cotidiano aun cuando se sabe 
perfectamente despierto, lejos del sueño. A esta 
impresión se refi ere el personaje al hablar de «fue 
entonces cuando sospechó claramente que tras la 
apariencia verdadera de todo lo que le rodeaba, en 
el tiempo y en la geografía, podían estar envolvién-
dole los fi rmes enredos de un sueño». Y en numero-
sas ocasiones nos revela su resistencia a ello, como 
ya he aludido:

Para alejar la sospecha de estar inmerso en 
algún sueño extraño, se obligó a pensar que se 
trataba de...

Sintió la necesidad de saber que, por encima 
de aquellas imágenes que de modo tan estridente 
parecían mostrar el triunfo de ciertos ensueños, 
la realidad se mantenía incólume, como un puer-
to seguro frente a las aguas oscuras y agitadas.

Nuevamente surgió en su pensamiento, con 
mucha fuerza, la sospecha de que todo aquello no 
era verdad, sino fruto de la imaginación traviesa 
que se había apoderado de su mente durante el 
tiempo de algún sueño profundo.

Respondería por tanto a un patrón de alteración 
de la percepción de la realidad, a la alucinación 

(motivada por olores, imágenes y todo lo que 
percibe el protagonista y es transmitido mediante 
la escritura) cuando asistimos al relato narrado 
en tercera persona. Merino comienza desde esa 
perspectiva, de hecho, para no provocar un brusco 
encontronazo con el lector. Al respecto, se nos 
informa de que «aquellas ilusiones eran sólo fruto 
de una pereza fantasiosa». ¿No estará el narrador 
tratando de calmarnos paternalistamente, de forma 
que sólo pretende apaciguarnos con cierto engaño 
para arremeter con más fuerza a continuación?

Así ocurre, efectivamente. Por un lado, en algu-
nos pasajes la realidad y la ensoñación se trenzan 
de tal manera que resulta muy complicado distin-
guirlas. Además, como punto extremo se compro-
bará esa confusión cuando nos adentremos en el 
relato en primera persona (la narración del piloto o 
la de Nonia), en el que seremos incapaces de poseer 
una (falsa) objetividad a la que aferrarnos para des-
mentir lo relatado. Por otra parte, la reincidencia 
en la confusión consolida ese desconcierto, pues 
mina de manera continua las certezas. La propia 
desorientación e incluso desesperación del protago-
nista, abrumado ante la permanente mezcolanza, 
traspasa al lector.

Igualmente, se establece una tensión especial 
en esa confl uencia cuando la fantasía comienza a 
motivar la realidad, cuando el personaje comienza 

Más efectivo resulta antes 
que negar la realidad sembrar 
dudas sobre su consistencia. 
La sospecha es más 
cancerígena



49    •   ABRIL 2011

REFLEXIÓN

Los ojos cargados de sueño. 
Un estudio de La orilla oscura, de 

José María Merino
a actuar según lo que está imaginando y la reali-
dad responde a sus acciones. Entonces, se produce 
un reconocimiento de la realidad a través del en-
simismamiento, no al revés. Es decir, el personaje 
se asienta en la realidad porque ésta responde a 
la cadena de ensoñaciones que imagina, pues él se 
ha desentendido de lo real. Así, el hecho de que co-
mience a investigar quién es la persona refl ejada en 
un retrato (algo que lleva a cabo porque le parece su 
padre y cree que puede ser él, aunque queda demos-
trado en seguida que es una apreciación errónea, 
pero que se resuelve a continuación explicando que 
se trata de un pariente lejano emigrado) mueve la 
acción y dispara la intriga.

En ese momento, Merino lleva un paso más allá 
el problema de la confusión, pues arrancan las du-
das sobre la identidad del protagonista. Su desaso-
siego irá en aumento, y el escepticismo del lector 
acompañará un proceso en el cual, progresivamen-
te, cada vez parecen menos claras las cosas: «cuan-
do se acostó, apenas recordaba quién era». Como si 
de una espiral cónica se tratara, la incertidumbre 
encadena nuevas dudas hasta quedar personaje y 
lector enfangados en el desconcierto.

La irrupción (pues ciertamente rompe el ritmo 
cotidiano del protagonista) de ese pariente lejano, 
de quien tampoco conocemos su nombre pero sí el 
de su mujer, da pie a la aparición del doble, ese ele-
mento fantástico tan trabajado por el género. Tras 
el simple parecido físico, el hijo del emigrado descu-
bre una espeluznante revelación, que enciende to-
das las alertas del lector, ya precavido una vez que 
conoce el terreno pantanoso en el cual la realidad 
de Merino se mueve. Dice:

Anoche tuve un sueño. Volvía muy tarde a mi 
casa. No había otra luz que la de la luna, y un si-
lencio de muerte. La puerta estaba abierta y se 
oía la respiración de los durmientes, una respira-
ción jadeante, como el aliento $ nal. Entré en mi 
alcoba y vi en la cama dos cuerpos: Alicia, dormi-
da, y a su lado un hombre, también dormido. Era 
igual que yo, pero no era yo. Supe que yo ya no 
tenía casa, ni mujer, ni familia y me puse a llorar 
como un niño.

El lector ya sospecha que el hombre del sueño po-
dría ser el protagonista, y él mismo nota cierta in-
comodidad en el mismo sentido. No en vano, él llega 
a suplantar en realidad a ese hombre. Y esa tran-
sición es una demostración maravillosa de la maes-
tría narrativa de Merino, pues nos plantea si real-

mente en ese momento es cuando se ha despertado, 
y si no ha sido todo lo anterior un sueño, y despierta 
hablando con las formas americanas (apreciable en 
el uso de los tiempos verbales y el voseo). Y, sin em-
bargo, a pesar de todo, algunos personajes afi rman 
notar cambiado al personaje. ¿Cuál es, entonces, el 
real? ¿Qué es lo que está dentro de un sueño? ¿O 
acaso no es todo una gran alucinación?

Asombra la capacidad del escritor para llevar a 
la práctica esas dudas, pues no sólo las plantea de 
manera retórica, sino que se trasladan al lector. 
Además, es importante destacar que Merino no 
agota los diferentes prismas que originan la vacila-
ción fantástica. Tras explorar un vertiente, se cen-
tra en otro: confl uencia de sueño, realidad y memo-
ria; el doble; trasvase de la literatura a la realidad; 
trasvase entre sueños... Que de manera explícita 
reitere la confusión del protagonista en numerosas 
ocasiones, en sus distintos estadios, refuerza la im-
presión, antes que abrumar con ello:

Con el tiempo, la realidad de las horas diurnas 
y el esplendor evocado en las nocturnas fueron 
formando en su mente una contrapuesta imagi-
nería en que se hacía difícil separar lo que real-
mente estaba sucediendo y lo que, sucedido ya 
muy lejos, era solamente recordado.

También es signifi cativo que en la página 1154 
nos cuente, en el recuerdo de una historia narrada 
por una vieja tía, rememorando una antigua leyen-
da, el proceso de suplantación del dios lagarto en 
un hombre y la sensación de extrañeza de la esposa 
de dicho varón, algo que se corresponde con lo que 
acontecerá en la obra:

Entonces el dios lagarto decidió cambiar su 
cuerpo por el del soldado dormido y utilizar el de 
éste para buscar alguna comunidad donde pudiese 
reencontrar sus $ eles y sus ritos. Ocupó el cuerpo 
del soldado, dejándole convertido en aquella ima-
gen de piedra, abandonó el templo y se dirigió al 
poblado. Llegó por $ n a casa del soldado. La mujer 
y los hijos lo recibieron con alborozo de verle vivo 
después de tanto tiempo y tantas calamidades. 
Pero pronto la mujer advirtió que, aunque aquel 
hombre parecía su marido, sin duda se trataba de 
otro ser: pues los ojos le habían quedado de lagar-
to, y en lo hondo de las niñas, cuando se quedaba 
absorto –lo que sucedía muy a menudo– se perci-
bía un brillo de fuegos azulados.
4  Manejo la edición de Punto de Lectura, Madrid, 2000.
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Cuenta que como remedio una anciana le indicó 

a la mujer que se colgara del pecho un pequeño 
saquito con hierbas, y, anteriormente, en la na-
rración la primera noche que ve el protagonista 
(encarnado como el hijo del emigrado) a su esposa 
desnuda aprecia dicho saquito.

Por tanto, como una imagen ante dos espejos 
contrapuestos, la realidad y la identidad se desdo-
blan y se multiplican hasta el infi nito, interfi rien-
do unas con otras. En ese sentido, Vance R. Ho-
lloway ha señalado que «el argumento se desdobla 
en una serie de repeticiones, refl ejos fi gurativos 
entre espejos, que apuntan repetidamente al mito 
del retorno a la plenitud prenatal».

Quizá uno de los aspectos más atractivos sea la 
peculiar estructura del volumen, perfectamente 
adaptada a la concepción de realidad que se 
despliega en su mundo fi ccional. Formalmente, la 
novela está divida en nueve capítulos homogéneos 
titulados, de unas cincuenta páginas, que se dividen 
a su vez en varios capitulillos sin denominar, que 
marcan elipsis, representan algunos momentos 
climáticos o dan pie a conclusiones de líneas 
de pensamiento del personaje elaboradas. 
Sin embargo, lo más logrado es la continua 
superposición de narraciones, mimetizando la 
superposición de planos de realidad e identidades. 
Como muy bien ha explicado Germán Gullón:

La elaboración artística de La orilla oscura se 
explica bien haciendo referencia a ciertos proce-
dimientos de la caleidoscopía (...). El autor gira 
el caleidoscopio para que varíen las $ guras y ocu-
rran nuevas metamorfosis; cuando torna hacia 
un lado, la realidad se contamina de lo onírico, 
y el personaje se sueña un pariente americano; 
cuando lo vuelve en el sentido contrario, lo soña-
do cobra entidad efectiva. Existe un movimiento 
paralelo y convergente con el espacial (los espa-
cios oníricos de lo positivo) en que el presente y 
lo pasado combinan sus posiciones, éste se hace 
más vívido que aquél y al revés5.

5  Germán Gullón, “El reencantamiento de la reali-
dad: «La orilla oscura», de José María Merino”, en 
Ricardo Landeira y Luis T.González-del-Valle (eds.), 
Nuevos y novísimos : algunas perspectivas críticas 
sobre la narrativa española desde la década de los 60, 
Boulder, Society of Spanish and Spanish-American 
Studies, University of Colorado, 1987. También en: 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
nec/12371179776908205209402/p0000001.htm#I_0_ .

De este modo, resulta muy llamativo cómo, a 
través del engarce de las personalidades y, sobre 
todo, de la reconstrucción de hechos a través de 
la historia, Merino sitúa varios planos narrativos 
que se encuentran superpuestos. El más evidente, 
por extenso (casi doscientas páginas; la mitad del 
libro), es el relato del piloto. Los capítulos cuarto 
y quinto, precisamente, se llaman respectivamente 
«Narración del piloto» y «Continúa la narración del 
piloto», aunque éste se extiende por otro dos más 
(en uno se utiliza el presente como tiempo verbal). 
E incluso en ellos se cuentan otras historias, con lo 
que se crean nuevos planos. Con ello, el autor pre-
senta una estructura de muñecas rusas, pero que 
se descubre que son permeables. Es decir, que todos 
los planos narrativos se comunican y, de hecho, po-
drían pertenecer todos a un mismo nivel.

El relato del piloto también posee una gran im-
portancia a la hora de contribuir a la confusión de 
realidad y de identidad. El que se emplee en él la 
narración en primera persona singular nos lleva a 
un narrador infi able pero, sobre todo, a que no dis-
pongamos de una objetividad, aunque fuera inesta-
ble, para trazar la línea que separa la alucinación 
de la realidad.

El piloto (con continuas alusiones al principio a 
referencias del entorno en el cual está contado al 
protagonista la historia, quizá para que podamos 
constatar que es un relato dentro del relato) quiere 
contar la historia de la desaparición de su ciudad; 
de Madrid, nada menos. Sin embargo, como si se 
tratara de una falsa pista colocada sólo para despis-

La confusión llega al extremo 
en el relato en primera 
persona, en el que somos 
incapaces de poseer una 
(falsa) objetividad a la que 
aferrarnos para desmentir lo 
relatado
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tar al lector, nos quiere hablar de Pedro Palaz, un 
singular personaje que dará pie a nuevas inestabi-
lidades sobre la identidad.

La confl uencia entre el piloto y la primera encar-
nación del protagonista tiene lugar cuando aquél 
menciona a Susana, su primera mujer, tal y como 
se llama la anterior pareja el protagonista. Ambos, 
además, son españoles, aunque sus profesiones di-
fi eren. No olvidemos, igualmente, que el lector pa-
rece estar siguiendo un orden cronológico conven-
cional de los acontecimientos, por lo que no habría 
dado lugar a que el profesor universitario se hubiera 
retirado y se hubiera convertido en veterano piloto 
de barcos fl uviales (o eso cuenta él, pero recordemos 
que estamos ante un narrador en primera persona 
que puede estar engañando al lector y a los perso-
najes con su historia). En cualquier caso, esa casua-
lidad sirve para crear una intencionada inquietud 
en el lector. En esa misma línea, la coincidencia de 
los sueños entre distintos personajes, algo que se 
descubre en este relato, acrecienta e intensifi ca la 
sensación de irrealidad y el desconcierto.

También responde al tramo de la novela donde 
se puede encontrar una historia más convencional 
(pues hasta ese momento el libro ha abundado en 
la transcripción de la realidad alterada, sin ape-
nas desarrollo argumental), donde Merino utiliza 
los recursos narrativos tradicionales para crear 
suspense y tensión, para defi nir caracteres de per-
sonajes y presentar un universo propio. Pero, tal 
y como permanece el protagonista, el lector debe 
estar alerta: «Las palabras del piloto estaban sus-
citando en él un singular desasosiego, como si, en 
efecto, en aquella historia pudiera surgir de pronto 
alguna información capaz de agredirle, como si él, 
por extraño que pudiera parecer, estuviese de algu-
na manera implicado en la trama».

Así, la historia del escritor Pedro Palaz se basa 
en otro problema de identidad, en la supuesta in-
vención de un apócrifo por parte de Anastasio Mar-
zán, su primo y representante, o bien en la encar-
nación de un personaje fi cticio, que salta del papel 
a la vida real, pues ambos enfoques no logran ser 
descartados:

Me encuentro ante un enigma cuyas condicio-
nes son contradictorias: o yo, Anastasio Marzán 
Lobato, soy el creador de un personaje denomi-
nado Pedro Palaz, de su e$ gie, de su bibliografía, 
de sus obras, e incluso he puesto en la imprenta 
una serie de artículos pretendidamente suyos y 
una novela, o Pedro Palaz existe realmente y tie-

ne una obra que yo no conozco, algunas de cu-
yas muestras serían esos dos libros. Si la primera 
alternativa es la verdadera, la segunda no puede 
siquiera plantearse. Si la alternativa verdadera es 
la segunda ¿no me correspondería más bien a mí 
la condición apócrifa? (...) Ante tal disyuntiva, 
sólo cabe responderse que o hay falsedad o hay 
error.

De hecho, la seguridad del lector oscila conforme 
el narrador le presenta nuevos hechos (empleando 
recursos tradicionales de tensión y distensión, in-
cluso de historias secundarias, aunque todas giran 
en torno al mismo nudo) y empatiza con uno u otro 
personaje. En cualquier caso, lo que se subraya es 
la falsedad de la identidad; su apariencia y su oque-
dad. En suma, la capacidad para que sea subverti-
da y pueda jugarse con ella.

Y, a pesar de ello, es capaz Merino de arrastrarlo 
hasta extremos existenciales:

Nuestra vida ¿no parece en ocasiones sernos 
contada más que vivida? (...) ¿No será que vida 
anterior no ha sucedido, que solamente tuvo 
existencia eso que has creído vivir el último año? 
(...) Tus recuerdos pueden ser también una $ c-
ción que imaginas ahora.

Se establece una tensión 
especial en esa con& uencia 

cuando la fantasía comienza a 
motivar la realidad, cuando el 

personaje comienza a actuar 
según lo que está imaginando 

y la realidad responde a sus 
acciones
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Busca la solución al entuerto con una conclusión 

aún más desestabilizadora: «A no ser que todo per-
teneciese  a una realidad diferente, a una realidad 
fantástica, sólo de imaginación, donde la lógica tie-
ne otras dimensiones y distintas leyes». Y va más 
allá: «Pedro Palaz es el deus ex machina de todo 
el enredo, aunque no aparece para propiciar felices 
desenlaces (...) sino para ensamblar las diversas pe-
ripecias, los diferentes nudos».

Sin embargo, la presentación, dentro del relato 
de un individuo un tanto extraño que bebe duran-
te horas alcohol y que tal vez ya ha sufrido una 
alucinación, pronunciado en boca de otro perso-
naje más extravagante aún, ofrece estabilidad al 
lector. Éste no se plantea si lo que afi rma puede 
ser cierto, pues tiene serias dudas del narrador. 
Pero también sirve para propiciar mayor incerti-
dumbre, pues el lector no puede llegar a discernir 
si son fruto del delirio etílico o sin son reales las 
visiones presentadas.

En cualquier caso, su enunciación permanece en 
la impresión general que va adquiriendo el lector, 
y vuelve a resurgir con fuerza setenta páginas más 
tarde, de manera sutil, cómo no:

De pronto, sonó sobre ellos un chasquido agu-
do que se repitió varias veces antes de extinguir-
se, para renacer al cabo con igual resonancia y 
sucesión, conformando un repiqueteo que, sin 
mantener una cadencia exacta, respondía sin em-
bargo a un cierto ritmo, reproduciendo siempre 
igual sonido. Era un castañeteo sonoro, como el 
estallido ampli$ cado de un tecleo mecanográ$ co 
sobre el papel que envuelve el tambor de goma. 
Él volvió la mirada con sorpresa desde la negrura 
exterior al rostro del piloto, pero éste no parecía 
haber percibido nada, y tampoco su mujer ni los 
otros pasajeros modi$ caron su actitud. Ahora, el 
sonido del motor y aquel repicar alzaban en la 
noche una melodía austera.

Aunque más adelante nos señala que «el repique-
teo agudo había dejado de sonar, como si pertene-
ciese a alguno de los sonidos de la selva invisible 
que quedaba a sus espaldas».

El desconcierto se apodera completamente del 
lector. ¿Qué es lo que está leyendo? Ha surtido efec-
to esa acumulación de mezclas y confusiones; ya no 
sabe a qué atenerse. ¿Escuchan los personajes al 
escritor –se crea así una metanovela–, o escuchan 
a un personaje de La orilla oscura escribiendo su 
historia, tal vez el autor de Pedro Palaz, o el de 
Marzán, o uno nuevo creador de ambos? Las espe-
culaciones se multiplican y provocan vértigo.

De todas maneras, el relato del piloto supone un 
interludio. Una vez abandonada la lancha que él 
dirige, inmediatamente después el foco se sitúa de 
nuevo en los desdoblamientos y usurpaciones de 
identidad del protagonista, aunque nunca se ha de-
jado de prestar de atención a éste, como si de un 
eco se tratara, y se comprobará al fi nal que todo el 
proceso apunta a un mismo individuo.

Por su parte, un aspecto que, más allá de la 
propuesta ética, pasa a determinar la estructura 
de la novela y el drama fi losófi co es el amor. En 
un principio, sabemos que el protagonista estuvo 
ligado a una mujer llamada Sus en su país de 
origen. En la actualidad, ella vive con otro hombre, 
quien guarda bastante hostilidad al protagonista. 
A pesar de ser él quien rompió la relación, lo cierto 
es que retoma sus sentimientos, en una mezcla de 
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nostalgia y necesidad de consuelo y comunicación. 
Intenta hablar con ella por teléfono en sucesivas 
ocasiones, pero no le es posible, con lo que se 
alimenta la recreación mental de su relación y del 
estado de ella. En el fondo, su reconstrucción tiene 
más que ver con la recuperación de la memoria que 
lleva a cabo el personaje, a todos los niveles.

Sin embargo, el relato del piloto nos lleva a una 
historia de amor con estructura más convencional, 
no exenta de cierta idealización, que es la que man-
tuvo él con Susana (ya he hablado de lo oportuno de 
la coincidencia del nombre), una bohemia francesa, 
y previamente con Nonia, una chica de su mismo 
pueblo. Esa relación sirve para hilar el relato y 
para que Merino aparentemente, al mismo tiempo, 
otorgue una pequeña tregua en el constante bom-
bardeo desestabilizador que es La orilla oscura.

Pero, por el contrario, la mujer nos remite al 
problema de identidad, que se pierde en el pasado, 
en la Edad Media, y que relaciona a Susana con 
una antigua leyenda y, aún es más, con la propia 
Sus. El autor sutilmente aporta indicios, no lo hace 
explícito, pues nunca se dice que Sus toque el piano 
(como hacen las otras mujeres, que son maestras de 
música), sino sólo que en su casa se oye a alguien 
tocar uno y detenerse mientras el protagonista 
habla con su compañero por teléfono. De este modo, 
se traspasan los niveles narrativos y lo que ocurre 
en el relato recogido en el relato de otro relato 
narrado en otro relato (Sisán cuenta su historia a 
Nonia quien a su vez se la cuenta al piloto quien se 
lo cuenta igualmente al protagonista, cuya historia 
nos es relatada por un narrador en tercera persona) 
se relaciona y atraviesa la realidad. Finalmente, 
la aparición cerca del cierre del volumen de Sus 
contribuye a emborronar todas las convicciones.

Por ello, resulta muy llamativo cómo emplea la 
desfocalización Merino, cómo despista continua-
mente al lector ofreciéndole nuevas intrigas, nuevos 
momentos de desestabilización sin llegar a resolver 
los anteriores. No en vano, la primera confusión (el 
doble) se abandona para embarcarse en el relato 
del piloto, el cual encadena nuevamente sucesivos 
desconciertos que no son aclarados. Lejos de ser un 
fallo en la estructura, supone un gran acierto en 
cuanto acumulación de tensiones y confusiones. No 
resulta una salida hacia delante, después de haber-
se introducido en un atolladero, sino una táctica y 
una técnica para abrumar al lector.

En consonancia con todo ello, Vance R. Holloway 
explica que José María Merino con La orilla oscura

sugiere que uno llega a conocerse a través 
del discurso, en los textos de los demás, cons-
truyéndose a raíz de elementos intertextuales. 
Las obras de Merino yuxtaponen una búsqueda 
de fuentes míticas que llevada a su $ nal acabaría 
en la nada, en la pérdida de uno mismo a través 
de un proceso de desidenti$ cación y metamor-
fosis temible pero también deseable. Plantean 
además un constante rodeo, un desplazamiento 
en la existencia textual, una circunscripción que 
reitera una y otra vez cómo se entretejen en el 
sujeto contemporáneo los recuerdos, las ima-
ginaciones, las ensoñaciones, las lecturas y los 
pensamientos6.

El hecho de que los personajes duerman, sueñen 
y despierten está explícitamente recogido así en el 
libro, pues. No en vano, un despertar concreto, una 
vez que se nos han presentado todos las facetas de 
identidad, personajes y relaciones (aunque no todas 

6  Vance R. Holloway, El Posmodernismo y otras tenden-
cias de la novela española (1967-1995) (Espiral Hispano-
americana, Madrid, 1999).
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están descubiertas), cerca del fi nal del volumen, 
llevan al protagonista a afi rmar que «él, ahora, sa-
bía claramente quien era». El proceso que lleva al 
personaje a «despertar completamente» está reco-
gido con una extraordinaria exquisitez literaria, y 
rompe aún más la relación de causalidad entre los 
planos narrativos y los mismos hechos y personajes 
que lo rodean en ese momento. Supone una amalga-
ma sinestésica de las diferentes líneas de sueños e 
identidades que ha sufrido el personaje, cargada de 
referencias sensoriales, de alusiones simbólicas y 
de descripciones de un recorrido casi psicodélico (un 
«sueño interminable y laberíntico») que concluye en 
un arrebato casi místico de comunión con la natu-
raleza. Pero, insisto, todo ello escrito con una gran 
mesura y con una enorme capacidad de sugerencia. 

El cierre de todo ese proceso es de retorno: el pro-
tagonista ocupa la misma identidad que al inicio 
del volumen; un profesor universitario que está im-
partiendo en América Latina un seminario. Sin em-
bargo, se le aprecia mayor seguridad, mayor aplo-
mo, y ya no se pierde en el ensimismamiento y en la 
ensoñación. «Había recuperado la conciencia plena 
de su identidad, pero seguían persistiendo en él, 
con la fi jeza de una quemadura, los recuerdos del 
personaje que había soñado ser», y por eso Merino 

prosigue aún así superponiendo sueños y velando la 
recreación del entorno. Como al comienzo del libro, 
no se producen serias dudas sobre la naturaleza 
de la realidad, sino sólo una densa mezcolanza. De 
esta manera, podríamos decir que la estructura de 
la novela responde a la propia estructura de un sue-
ño; con una parte mucho más intensa y alejada de 
la realidad en el tramo central (aquí plasmado por 
la inclusión de relatos dentro de relatos, con lo que 
se distancia y se pierde el plano narrativo principal 
y a su narrador en los vericuetos del resto) y sendos 
momentos, al inicio y al fi nal, antes del despertar, 
en los cuales se entremezcla la realidad con lo oníri-
co en pasajes aún anclados a lo real.

Además, todo el uso del lenguaje está enfocado 
a la creación de sugerencias, a la consolidación de 
una atmósfera densa, llena de matices. Recoge con 
detenimiento una gran gama de percepciones sen-
sitivas (ya he hablado de la luz anteriormente), con 
las que Merino demuestra su dominio del léxico y 
su sensibilidad para atrapar el entorno. Por eso 
destacan en su retórica las metonimias.

Las resonancias míticas son constantes en el 
desarrollo de la novela. Ya desde el principio co-
nocemos el gusto del personaje por ellas y, aunque 
Merino las hará explícitas más adelante, ya partici-
pamos en esa fi jación de la realidad. La más eviden-
te es una antigua leyenda, «apenas oída» de niña, 
«apenas intuida», que se reproduce en los sueños de 
Nonia, la antigua novia del relato del piloto, hasta 
el punto de obsesionarla. La evocación se potencia, 
entonces, con la neblina del sueño, con la reproduc-
ción velada del recuerdo que se activa involuntaria-
mente. La otra es la citada leyenda del dios lagarto; 
una estatua a una deidad arcana en un templo per-
dido en la selva al que llega un soldado y con quien 
intercambia su cuerpo. A ella se harán constantes 
referencias a lo largo de toda la historia, dando a 
entender que, por momentos, el protagonista podría 
ser o bien el soldado o bien el mismísimo dios la-
garto.

A ese respecto, Holloway señala que el escritor 
«se ha dedicado a la exploración de tres ámbitos 
literarios: la realidad cotidiana e histórica, la me-
tafi cción, el mito y la fantasía». Para él, «la unidad 
en la narrativa de Merino surge del enlace entre el 
mito y la metafi cción, y de cómo ambos intervienen 
en la representación del sujeto humano contempo-
ráneo». Y añade:

Un análisis más detenido de las novelas de Me-
rino revelará que el mito y la meta$ cción están en 

La peculiar estructura del 
volumen está perfectamente 
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realidad que se despliega en 

su mundo ( ccional
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una relación dialéctica en la que la meta$ cción 
ofrecer una respuesta a los límites de la interven-
ción mítica y ambos postulan una síntesis posible 
el en mundo narrativo así como en la identidad 
del sujeto contemporáneo. Esta síntesis, y el rela-
tivismo medula con respecto al sujeto que supo-
ne, es el rasgo fundamental del posmodernismo7.

También remite la evocación a un espacio y 
unas sensaciones inexistentes. En ese sentido, el 
protagonista recuerda su lugar de origen, «la otra 
orilla», e idealiza su infancia, pues en La orilla os-
cura la memoria también funciona como elemento 
idealizador. Especialmente con la infancia, los re-
cuerdos subrayan el carácter armónico del pasado 
lejano, que se torna una mansa franja en la que se 
amontan los episodios con aire cálido y calmado. 

Es más, los recuerdos se fusionan, a su vez, con 
el sueño que, a su vez, entrevela la realidad. De 
este modo, la memoria y lo onírico contaminan la 
realidad hasta el punto de no ser capaces de distin-
guirlos. Progresivamente, además, Merino añade 
a esa coexistencia la irrupción de elementos pura-
mente fantásticos (el doble, la posesión), con lo que 
se dispara el extrañamiento.

Así, el protagonista rememora sus espacios y 
juegos de niño con gran nostalgia, y en su huida 
también se escapa hacia ellos. No en vano, podría 
interpretarse el viaje en el río, corriente arriba, 
como un movimiento hacia la matriz, pues, de he-
cho, el personaje realiza un viaje hacia el exterior 
en busca de las claves de su identidad en los sitios 
más lejanos y exóticos, a nivel físico (Latinoaméri-
ca) y psíquico.

Por tanto, no parece casual que todo el relato del 
piloto tenga lugar mientras viaja el protagonista 
por un río. Mientras remontan las aguas mansa-
mente, él se desplaza también el tiempo y en el es-
pacio a través de la narración. Así, el viaje implica 
un movimiento en todos los aspectos, especialmen-
te en la evolución del personaje, y se interpreta 
como un proceso de conocimiento, de búsqueda. En 
esencia, será el mecanismo por el cual el personaje 
volverá a saber quién es (o volverá a tener seguri-
dad en su identidad, más bien).

Sin embargo, el protagonista, que lo afronta como 
el hijo del emigrado (para disipar dudas por si una 
de las noches ha trastocado su identidad, va acom-
pañado de una mujer a la que llama en una ocasión 
con el nombre de aquélla) se muestra muy reticente 
a emprenderlo y, en sus inicios, se siente ajeno a él:

7  Ibidem.

Él pensaba a veces que no estaba realizando 
un viaje, que no se movía entre el paisaje cam-
biante, que no descendía del altiplano, sino que 
permanecía quieto, inmóvil, en algún lugar sin 
distancias ni minutos, y que aquel movimiento no 
le concernía.

El personaje establece su superposición de reali-
dad y fantasía en entornos muy delimitados, como 
la habitación o el museo. De esta manera, los espa-
cios adquieren una potencia mágica inusual, pues 
parecen potenciar esa característica; bien parecería 
que la provocan. Además, la reiteración sobre ellos 
consigue crear una cadencia en la alucinación, con 
lo que a veces se transmiten reminiscencias hipnó-
ticas, muy propias de lo narrado, como comprobare-
mos al fi nal.

Por otra parte, adquieren valor simbólico cuando 
se nos remite a ellos constantemente y se les inyec-
ta una denotación particular: el museo como motor 
de la alucinación; la selva como espacio idílico, li-
bre, que subvierte el mundo cotidiano; la iguana y 
el templo del dios lagarto, icono del misterio mítico 
y arcano.

Podríamos decir que la 
estructura de la novela 
responde a la propia 
estructura de un sueño
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Igualmente, es llamativo cómo (al igual que em-
pleará en otras posteriores) el encuentro con lo 
fantástico o lo extraordinario (en esta ocasión, el 
descubrimiento del museo) se produce cuando el 
personaje abandona su rutina y establece otra ruta 
en su trayecto diario. Así, el «salirse del camino» 
en un sentido literal, físico, se corresponde también 
con otro ético: en la aventura es donde se halla lo 
estimulante, lo intenso. Y sólo hay que abandonar 
la comodidad de lo conocido para sumergirse en 
ello.

Siguiendo con el marco espacial, ciertamente lo 
conocemos por motivos indirectos. Sabemos que 
estamos en América por el léxico utilizado por al-
gunas personas («ahorita», «lindas») y el uso gra-
matical del español. De hecho, la atmósfera que nos 
transmite, con la densidad de la luz, la espesura del 
aire y la humedad, parece remitirnos a países del 
Caribe. De esta manera, Merino evita ser explícito 
para también difuminar las barreras de los lugares 
y sumergirlos en la neblina general de la obra.

A pesar de ello, como asidero se emplea la mar-
cada incidencia en la fechación de los acontecimien-

tos. Pero sólo se mencionan los fi nes de semana. En 
un principio, se nos recuerda que es sábado, que 
fue viernes, pues el fi n de semana se observa como 
un espacio propio; puro territorio para el deseo in-
dividual. Del mismo modo, no se nos cuenta apenas 
qué ocurre durante la semana, salvo apreciaciones 
generales, y así se nos remite constantemente a los 
días de asueto. Cuando avanza la novela, estas re-
ferencias desaparecen, salvo en alguna ocasión en 
las que se menciona, nuevamente, que se trata de 
un sábado o domingo.

De la misma forma que el abandono del trayecto 
habitual es lo que provoca lo extraordinario, tam-
bién parece que su correspondencia temporal son 
los fi nes de semana; esos días en los que se puede 
evitar que la rutina determine la vida.

Uno de los aspectos sobre los que refl exiona 
Pedro Palaz responde a una de las inquietudes 
más signifi cativas del autor. José María Merino ha 
expresado en numerosas ocasiones su interés por 
la oralidad, por la transmisión de conocimientos 
a través de ella; por cómo puede el ser humano 
desenvolverse en el mundo gracias a ella. De hecho 
es un tema al que ha dedicado varios artículos, e 
incluso él mismo ha realizado una lectura pública 
de relatos, junto con Aparicio y Luis Mateo Díez, 
recogida más tarde en forma de libro como Palabras 
en la nieve (Un fi landón), siguiendo la estela de 
las antiguas reuniones para escuchar cuentos. 
De hecho, para Merino el relato es una forma de 
aprehender el mundo y de comprenderlo, según sus 
propias teorías sobre el homo narrans8.

En muchas de sus narraciones lo recoge de ma-
nera plástica, y también en esta novela podemos 
hallar muchos personajes que cuentan historias al 
protagonista. El más signifi cativo, claro está, es el 
citado piloto, pero hay constantes menciones a la 
fuerza de la oralidad y de los narradores orales.

De hecho, a través de Pedro Palaz, el escritor 
reivindica su valor, su capacidad socializadora y 
su innegable potencia fabuladora. Igualmente, las 
refl exiones de ese personaje resultan aportaciones 
muy valiosas sobre metaliteratura. No en vano, 
Gonzalo Sobejano considera a La orilla oscura la 
quintaesencia de la corriente metafi ccional de los 
ochenta en la novela española.

Por tanto, la literatura sirve de materia narra-
tiva y también se nos proporciona como exposición 
teórica. En ese último sentido, afi rma que «toda su 
vida real estaba interpolada por las vidas leídas», 

8  Véase José María Merino, Ficción continua (Seix Ba-
rral, Barcelona, 2004).
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que «su memoria, convertida al fi n en su propia 
vida, estaba construida con una mixtura tan ínti-
ma de lo vivido y de lo leído, que se consideraba ya 
incapaz de desmembrarlo, para colocar a un lado lo 
real y al otro lo fi cticio». Pedro Palaz, de hecho, es-
cribe una novela con un planteamiento similar (en 
cuanto al búsqueda de la confusión entre la memo-
ria, el sueño y la vigilia) a las propias propuestas 
de Merino; y a la misma La orilla oscura, sin ir 
más lejos.

Además, el piloto expone su propia teoría de la 
narrativa tetraédrica y, con regusto borgiano, expo-
ne el argumento de una novela acorde a ella.

Por otro lado, el protagonista es profesor uni-
versitario. Irónicamente, está impartiendo un se-
minario sobre el realismo decimonónico español; 
una corriente que se halla en las antípodas de la 
propuesta de La otra orilla y que contradice radi-
calmente lo que vive el mismo personaje. También, 
además, ejerce como tal Pedro Palaz. Así, esto nos 
lleva a observar cómo se trata ésta de una profesión 
empleada con asiduidad en su literatura por José 
María Merino, y que como hito más destacado po-
see al profesor Souto, que aparece en varios de sus 
cuentos y novelas cortas. Incluso que da sentido, al 
ser el autor de un prólogo, al modo de excusa para 
el fi x-up que da unidad al volumen, de una de sus 
antologías, Cuentos de pasado mañana.

Debemos, por otra parte, reconocer el papel de 
José María Merino dentro de la corriente de los 
narradores-fabuladores. Él se inserta dentro de la 
corriente de recuperación del «placer de la lectura», 
donde gran número de novelistas afi nan sus capa-
cidades narrativas y perfeccionan el arte de fabu-
lar durante los años ochenta. Merino, así, pretende 
cautivar con la historia (la escalada de confusión de 
identidades realmente atrapa al lector).

Dentro de ese mismo contexto, Germán Gullón lo 
incluye en una corriente más transrealista:

Ahora, en pleno postmodernismo, un sector 
de los creadores españoles, encabezados por 
Juan Benet, y entre los que cuento a José Ma-
ría Merino y a José María Guelbenzu, han em-
prendido la tarea de devolverle a la realidad sus 
cualidades impalpables —por caminos que no 
tienen nada que ver con los de Márquez—, aus-
cultándola desde la penumbra de los recuerdos, 
de lo soñado o lo simplemente intuido, sin por 
eso abandonar la vía experimental, el perpetuo 
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cuestionamiento de la lengua literaria y de las 
técnicas novelísticas9.

De hecho, el último giro experimental de la nove-
la lo encontramos en la última sección del capítulo 
fi nal, de unas seis páginas. Allí emplea como forma 
narrativa la segunda persona del singular. Se di-
rige el narrador al personaje, al protagonista, que 
está sufriendo la última transmutación al ir al en-
cuentro, a través de una visión, con el dios lagarto. 
Sin embargo, el narrador también se está dirigien-
do al lector; algo que es formalmente posible con 
esa técnica. De esta manera abre una nueva dimen-
sión al trasladar lo que ha ocurrido en la novela al 
seguro ámbito del lector; ése que siente inmutable 
e intocable... en principio. Además, el narrador uti-
liza en diversas ocasiones el imperativo, y parece 
que está guiando al personaje, como si de un sujeto 
hipnotizado que obedeciera a su voz se tratase.

Merino realiza en ese tramo una recapitulación 
de todas las facetas que ha llevado a cabo el prota-
gonista en todos los procesos de confusión. Con ello 
consigue cerrar la novela otorgando mayor unidad 
a un conjunto ya de por sí enormemente cohesiona-
do (pues la espiral cónica de identidades y planos 
narrativos hemos comprobado que se amalgaman y 
confl uyen en diversos momentos). Coherentemente 
con su propuesta, dejando abierto el fi nal, sin resol-

9  Germán Gullón, op. cit.
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ver si es un sueño o no lo que ha ocurrido y quién 
es en verdad el protagonista, de quien no llegamos 
a saber tampoco aquí su nombre. Esto último, por 
otra parte, a la vez que garantiza el juego de la con-
fusión en el universo fi ccional, también hace posible 
la identifi cación con el lector, pues no llega a existir 
una especifi cación del personaje, aunque sutilmen-
te nos apunta a que se trata de Pedro Palaz; aquel 
ser que no sabemos si es un personaje fi cticio o una 
persona real.

En cualquier caso, la intranquilidad se ha asen-
tado en nuestro ánimo, y la llevaremos con nosotros 
a la cama. La apoyaremos junto a la cabeza en la al-
mohada y notaremos cómo se cuela debajo de nues-
tros párpados; cómo nos invita a recordar lo leído, a 
recorrer de nuevo junto a su personaje lo vivido, con 
todos sus encuentros, hasta que miremos de nuevo 
fi jamente una antigua estatua de una iguana.
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Mirando hacia atrás sin ira

D
ecía Umberto Eco que el escritor debería 
morirse tras terminar su obra, para alla-
narle el camino al texto. Y, por otra parte, 
no cabe duda de que a menudo es el autor 

el menos capacitado para analizar su propia obra. 
Al fi n y al cabo, hablamos de alguien que sabe lo 
que quería poner en el texto y eso, a menudo, puede 
cegarlo y no permitirle ver lo que realmente puso.

Por no mencionar todo aquello de lo que el autor 
no es consciente que está poniendo en el texto que 
escribe. ¿Sabía yo, al embarcarme en La sonrisa del 
gato, que estaba siguiendo en cierta medida el mo-
delo narrativo de El jinete en la onda del shock de 
John Brunner? No, ni idea, y no fui capaz de ver-
lo hasta que una lectora me lo apuntó durante la 
presentación de la novela en Cádiz en 1995. ¿Me di 
cuenta de que la Peonza, el lugar donde se desarro-
lla la acción, se parecía sospechosamente a Bespin, 
la ciudad de Lando Calrissian en El imperio contra-
ataca, o de que el cilindro axial por donde Memo na-
vega con su alatraje era en realidad el lugar donde 
Darth Vader le había cortado la mano a su hijo? Ni 
por asomo. Y pasaron años antes de que cayera en 
algo tan evidente como eso.

Así, pues, ¿cómo puedo saber todo lo que puse en 
la novela y que no era consciente de estar ponien-
do? Es más, ¿cómo voy a saber todo lo que no puse 

La sonrisa del gato
Rodolfo Martínez
192 páginas
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El chispazo inicial de La 
sonrisa del gato fue la lectura 

de un relato cyberpunk de 
Orson Scott Card titulado 

“Paseaperros”

pero permitía interpretaciones –tan legítimas como 
las mías– totalmente inesperadas?

Imposible, por supuesto.
Una vez reconocida la imposibilidad de la tarea, 

ya podemos descansar más tranquilos y seguir 
adelante.

¿Qué puedo contar de La sonrisa del gato? Al-
gunas cosas. ¿Tienen algún interés? Quizá. Espero 
que sí, en todo caso.

Puedo hablar de lo que había en mi mente cons-
ciente durante su génesis y desarrollo y explicar 
mi visón actual de cómo todo aquello pasó al papel. 
Puedo describir el grado de satisfacción que hoy, a 
casi quince años vista desde su concepción, siento 
cuando me acerco de nuevo al texto. De hasta qué 
punto me sigo reconociendo en él, de los fallos y 
aciertos que le encuentro.

¿Es eso útil? Bueno, no soy yo quien lo tiene que 
decidir, afortunadamente.

El chispazo inicial de La sonrisa del gato fue la 
lectura de un relato cyberpunk de Orson Scott Card 
titulado “Paseaperros”, incluido en su antología 

Mapas en un espejo. Me gustó el ambiente que des-
cribía Card en ese cuento, y me gustó su narrador, 
un (oh, sorpresa) niño.

Y descubrí que, pese a lo que llevaba años dicien-
do, me apetecía hacer algo que fuera cyberpunk. Me 
había pasado un tiempo despotricando sobre esa 
corriente de la ciencia fi cción, califi cando sus inno-
vaciones de puramente cosméticas y diciendo que 
ya no tenía nada que ofrecer, que estaba muerta.

Hablad de justicia poética, si queréis. Allí estaba 
yo, totalmente anti-cyberpunk, empezando lo que 
podía ser una novela (en aquel momento no tenía 
muy clara su longitud) encuadrada precisamente 
en ese subgénero.

Bueno, nunca me he distinguido por mi cohe-
rencia personal. A estas alturas de mi vida no me 
preocupa gran cosa. Creo recordar que en aquella 
época, al borde de los treinta años, tal vez me im-
portara un poco.

En aquel momento lo que tenía era el personaje 
de Memo y la idea de contar toda la historia a tra-
vés de un fl ashback, alternando el presente del re-
lato (un interrogatorio a ese personaje) con el pasa-
do (una narración omnisciente en tercera persona). 

Y tenía claro que había que desarrollar una jerga 
para toda la parafernalia tecnológica y virtual de la 
novela. Pero, ¿cuál? Como hago a menudo, improvi-
sé sobre la marcha. El resultado era fácil de prever. 
Llevaba un tiempo estudiando informática y orien-
tado al COBOL (que no tardaría en convertirse en 
mi profesión) así que era inevitable que casi toda la 
jerga que desarrollé para la novela tuviera su ori-
gen en palabras reservadas de COBOL, o en el tipo 
de mensajes que daba un compilador tras analizar 
un programa y obtener errores. Pan comido.

Y luego vino la historia. Que no sabía muy bien 
cuál iba a ser.

Porque, como me sucede a menudo, cuando em-
pecé a escribir no tenía historia alguna. Tenía un 
personaje, un escenario (una estación espacial con 
forma de peonza) y una situación de arranque, pero 
nada más.

Hice lo que suelo hacer: escribir a ver qué pasaba.
Tras eso, me detuve y volví sobre mis pasos. O, 

en otras palabras, releí lo que había escrito. No mu-
cho. Por lo que recuerdo ahora, poco más de veinte 
páginas, tal vez dos o tres capítulos.

Viendo lo que había improvisado fui... descu-
briendo, en cierto modo, lo que iba a pasar. La pe-
queña historia que había pergeñado me daba las 
pistas sobre por dónde podría seguir el asunto. Así, 
en un par de días, la trama básica, el esqueleto ar-
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si no recuerdo mal) y, mientras escribía esa parte 
fui, una vez más, improvisando sobre la marcha 
cómo iba a ser aquel paisaje digital. De pronto, vi 
claro que la Inteligencia Artifi cial con la que contac-
taba el personaje iba a verse como una enorme son-
risa erizada de dientes. De ahí a pensar en el gato 
de Cheshire, sólo había un paso. Y a partir de ese 
momento, el título fue inevitable.

Entretanto, la novela seguía. Tenía bastante claro 
el esqueleto argumental, como he dicho. O, por usar 
una metáfora distinta, sabía el destino en que des-
embocaba la historia, cuál iba a ser el fi n del viaje.

Sin embargo, soy un escritor de brújula, no de 
mapa. Eso signifi ca que sé de dónde parto y hacia 
dónde quiero ir y tengo una idea bastante clara de la 
dirección que voy a seguir. Pero no sé qué me voy a 
encontrar exactamente a lo largo del camino.

Memo y Chandler, los dos personajes principales, 
están escapando. Necesitan ayuda y quien les ayude 
debe ser, por pura necesidad argumental, un hac-
ker. Improviso rápidamente el personaje, lo llamo 
Vaquero en un homenaje muy evidente a William 
Gibson y lo hago aparecer como un tipo que habla de 
un modo más bien pedante, tocado con un sombrero 
Stetson y con el cuerpo cubierto por un guardapolvo.

Nada del otro mundo, un personaje secundario: 
entra en escena, hace lo que tiene que hacer y se va 
sin más.

Sólo que no fue así.
Descubrí que Vaquero me caía bien. Me caía muy 

bien, de hecho. Así que no pude por menos que ha-
cerlo aparecer de nuevo más adelante y hacer que 
ayudara de nuevo a los dos protagonistas.

Eso no fue todo. Unos meses después de termi-
nar La sonrisa del gato empecé a escribir una novela 
corta titulada “Un jinete solitario”. Era la historia 
de Vaquero antes de los acontecimientos ocurridos 
en la novela.

Así, un personaje diseñado como un mero compar-
sa, casi un extra, acabó ganándose un puesto impor-
tante en mi narrativa. Todo eso sin que yo lo decidie-
ra. Bueno, claro que lo decidí. Pero no hubo ningún 
elemento consciente en todo el proceso: simplemen-
te, a medida que lo creaba fue ganando consistencia 
y fue volviéndose más atractivo, hasta el extremo de 
que no me quedó más remedio que usarlo de nuevo.

Escribir La sonrisa del gato no me llevó mucho 
tiempo. Si consulto mis notas veo que fue escrita 
entre septiembre y noviembre de 1994. Tres me-
ses. Menos, en realidad. La historia casi se escribía 
sola: una vez encarrilada la situación y defi nidos 
los personajes principales, era cuestión de dejarse 

gumental estaba bastante claro. Ahora era cuestión 
de ir llenándolo de carne y músculos y cubrirlo de 
piel.

Ambienté la historia en Drímar por pura inercia. 
Era el universo referencial que había inventado a 
mediados de los ochenta y casi toda la ciencia fi c-
ción que escribía acababa encontrando alojamiento 
en él. Así que aquella novela (de la que aún no te-
nía el título) también podía encajar en Drímar, ¿por 
qué no?

Eso me venía de perlas. Unos años atrás había 
escrito una novela corta con la que había quedado 
fi nalista del UPC y que aún estaba inédita que se 
llamaba “Los celos de Dios”. Y alguno de sus con-
ceptos y parte del trasfondo me encajaban bastante 
bien en la trama de intriga y espionaje que estaba 
desarrollando ahora. Así que fue inevitable que los 
aprovechara y que, en cierto modo, continuase en 
parte la historia que había empezado a contar en 
“Los celos de Dios”.

Entretanto, llegó el momento en que uno de los 
personajes de la novela se conectó al ciberespacio (al 
que llamé “esfera de datos”, siguiendo la terminolo-
gía que Dan Simmons había inventado en Hyperion, 

La sonrisa del gato funciona, 
entre otras cosas, por 

su ritmo, su cadencia de 
respiración, que lleva al lector 

sin di( cultad de un lado a 
otro de la historia. Hacer una 
novela más larga y no perder 
ese ritmo en el proceso creo 

que me resultaría difícil 
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llevar y, de vez en cuando, empujarlos en la direc-
ción correcta.

Desde entonces, han pasado quince años. Quiero 
creer (pero quién sabe, quizá me equivoco) que algo 
he aprendido desde entonces y que he escrito alguna 
que otra novela mejor en este tiempo. Aunque hay 
quien dice que no.

Si la hubiera escrito hoy, seguramente sería una 
novela más larga. Y quizá eso sería un error. La 
sonrisa del gato funciona, entre otras cosas, por su 
ritmo, su cadencia de respiración, que lleva al lector 
sin difi cultad de un lado a otro de la historia. Hacer 
una novela más larga y no perder ese ritmo en el 
proceso creo que me resultaría difícil.

Claro, ahora le veo las costuras. Los lugares en 
los que conté demasiado o demasiado poco. Las co-
sas que no supe dejar claras. Los momentos que pa-
recían fruto del autor sacándose un oportuno conejo 
de una no menos oportuna chistera.

Pero, pese a todo, me sigue funcionando. La re-
leo y me reconozco en ella, reconozco mis obsesiones 
narrativas y vitales, mi forma de contar, las cosas 
que me preocupan y me interesan. La historia me 
lleva sin problemas y, mientras la estoy leyendo, me 
la creo. Y, sobre todo, me sigue gustando el fi nal. 
Ese momento en el que Memo vuelve a la Peonza, 
hace lo que tiene que hacer y se sienta a esperar qué 
pasa, sin saber realmente qué le deparará el futuro.

Tampoco yo lo sabía entonces. Y, en realidad, no 
importaba: el fi nal natural de la historia era ése. Lo 
que importaba no era si Memo conseguía vengarse 
de Cheshire o fracasaba, sino el hecho en sí de que 
volvía para vengarse. Lo que pasase a partir de ahí, 
no me interesaba como escritor.

Podría contar mucho más; seguramente. Podría 
escarbar en la memoria y arañar alguna que otra 
anécdota sobre su creación, o la acogida que tuvo. 
Que aún hoy siga siendo una novela recordada con 
cariño por un importante sector de los afi cionados 
españoles a la ciencia fi cción creo que dice bastante.

Fue mi primera novela publicada. Mi primer hijo 
adulto, podríamos decir. Escrita por un tipo que no 
soy exactamente yo mismo, pero lo fue en cierta 
época. Lo bastante cercano a mí, en todo caso, para 
reconocerme en ella y sentirme moderadamente 
orgulloso de haberla escrito.

La releo y me reconozco 
en ella, reconozco mis 

obsesiones narrativas y 
vitales, mi forma de contar 
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De gatos e IA

Primera parte: Bailando con fantasmas subjetivistas

E
mpezaré esta crítica espantando fantas-
mas subjetivistas, de esos que luego ha-
cen a los ignorantes literarios decir cosas 
como «la crítica es sólo una opinión», como 

si un diagnóstico, del mejor neurocirujano del mun-
do, acerca de una intervención neuronal no fuera 
«sólo una opinión». Como si la teoría de la relati-
vidad o un estudio de gramática no fueran «sólo 
opiniones» en el sentido en que una buena crítica 
literaria «es sólo una opinión».

Enuncio mi fantasma subjetivista: «Siento debi-
lidad por la narrativa de Rodolfo Martínez».

No puedo remediarlo y temo siempre que me in-
fl uya demasiado al criticar cualquiera de sus no-
velas. Quizá por eso nunca lo había hecho, porque 
tengo demasiados recuerdos de juventud asociados 
con sus relatos. La sonrisa del gato fue la prime-
ra novela española de ciencia fi cción que leí y me 
gustó tanto que me volví «apocalíptico» durante un 
tiempo, criticando a todo aquel que no leyera cien-
cia fi cción española.

Y ahora me propongo escribir una crítica sobre 
ella, mientras me enfrento a:

-Recuerdos juveniles.
-Conocer al autor en persona.

-«Discutir» con el autor en una «doble hélice».
¿Cómo evito a partir de aquí que este fantasma 

subjetivista pase de ser «sólo una opinión» como la 
que haría cualquier lector de manera caprichosa a 
ser «sólo una opinión» de alguien que sabe del tema 
y que se basa en hechos objetivos?

Es muy difícil, pero es que escribir una buena 
crítica no es fácil. Yo, por ejemplo, jamás he escrito 
ninguna que me satisfi ciera del todo, aunque sí he 
leído muchas de otros críticos que me han satisfecho.

Ante todo, he comenzado por recordar mis expe-
riencias con la novela. Ya he enunciado la prime-
ra: fue mi primer encuentro con la ciencia fi cción 
española.

La segunda tuvo lugar hace años, cuando volví 
a leerla para mi tesis doctoral. Recuerdo un temor 
muy similar al que tengo ahora, pues casi no 
recordaba la trama, los personajes... Sí conservaba 

Fernando Ángel Moreno
Profesor de Teoría de la Literatura

Se trataba de una novela 
donde se rompía con no 

pocos elementos habituales 
en la ciencia ( cción española 

y se introducían experimentos 
inusuales; una novela que 

trataba de ser un poco más 
experimental que otras 
contemporáneas a ella
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cierto recuerdo del gato de Cheshire y de un duelo 
de inteligencias que me despertaban cierta emoción. 
Sé que la leí temiendo que se me viniera abajo y 
que me fascinó. Me encantó de nuevo, aunque me 
apuesto el morirme ahora mismo a que no recuerdo 
mucho más que entonces.

Miento.
Recuerdo algo más, algo muy curioso.
Recuerdo que me sorprendió muchísimo la téc-

nica narrativa, muchos juegos que había, mucha 
experimentación... ¡Qué demonios! ¡Puedo recordar 
que había juegos de voces narrativas, pero no sí ha-
bía un maldito clímax fi nal ni una escena visual-
mente impactante!

Alguien moría en algo parecido a una cabina te-
lefónica, ¿no?

¿O me lo estoy inventando?
Que no lo recuerde no es especialmente malo: 

olvido al instante casi cualquier novela que haya 
leído, por mucho que me guste. Así que no queda 
más remedio que leerla de nuevo. ¿Cómo lo haré? 
Por suerte, tras haber escrito docenas y docenas de 
críticas de otras obras —y tras haber leído la no-
vela dos veces—, creo ser capaz de leerla anotando 
y subrayando las características literarias que me 
llaman la atención al mismo tiempo que la disfruto.

Lamento, amable lector, que tú observes cierta 
continuidad en lo que para mí serán varios días de 
lectura con un portaminas y, si puedo leer en casa, 
con un tazón bien caliente de té con leche.

Todo resulta asombroso al 
comienzo y la identi( cación 
no se produce por cierta 
cotidianeidad común a 
todo lector occidental, sino 
por lo contrario, en contra 
de una larga tradición de 
acomodación del lector a los 
elementos maravillosos desde 
el principio 
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Segunda parte: ¡Agárrame ese fantasma subjetivista!

Ya la he vuelto a leer.
Me ha costado mucho más y he encontrado que 

mis intereses han cambiado respecto a lo que busco 
en una novela. No obstante, esto es completamente 
subjetivo y, aunque me sirve de guía, no puedo cen-
trarme solo en ello para la crítica.

Lo primero que hago ahora es repasar el epígrafe 
de la tesis doctoral que le dediqué (método cientí-
fi co, más o menos) y ver si coincide con mis notas, 
para ya después desarrollar este texto. Hace ya va-
rios años de aquel análisis y quiero ver si coincide, 
ahora que han cambiado tanto mis gustos.

Escribí entonces algo parecido a:

La sonrisa del gato es una de las pocas no-
velas españolas con elementos del ciberpunk. 
En este sentido, y en algunos más que veremos 
a continuación, trató de ser una novela diferente, 
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mucho más actual y audaz que otras novelas de 
su tiempo.

Hmmm...
Evidentemente, creo que debe explicarse por qué 

la creía diferente, actual y audaz. Empezaré por la 
audacia: se trataba de una novela donde se rom-
pía con no pocos elementos habituales en la cien-
cia fi cción española y se introducían experimentos 
inusuales. Por ejemplo, el comienzo in media res, 
el multiperspectivismo y los juegos temporales —
vemos la misma escena desde la óptica de dos per-
sonajes diferentes— no eran comunes en la ciencia 
fi cción de fandom. Además, el lenguaje —si bien ya 
había sido «futurizado» por Bermúdez Castillo en 
novelas como Viaje a un planeta Wu-Wei— concede 
en este texto menos facilidades. Forzado a menudo, 
redundante no pocas veces, crea una atmósfera pro-
pia, pero además crea otra realidad muy cercana al 
cyberpunk de Gibson en varios momentos.

A esto debemos añadirle que el lector se encuen-
tra con un comienzo ya agresivo desde el punto de 
vista de la información y de esa estructura in media 
res, en discurso directo.

Así que la cagaste.
Con$ rmo, me pegué al novato que no era, pero 

cualquier otro en mi situación habría hecho lo 
mismo (p. 9).

Ya vi esto durante la redacción de la tesis, como 
lo vería cualquier lector atento; es un dato objeti-
vo con unas consecuencias narrativas objetivas: la 
tendencia del texto a arrastrar de golpe al lector, de 
impresionar inmediatamente.

Con todo ello, Rodolfo Martínez intenta ir un po-
quito más allá, variar respecto a la característica 
presentación de una sociedad a partir de descrip-
ciones. Más adelante, continúa jugando con la es-
tructura e incluso con la propia estética del texto, 
al eliminar a veces los guiones en los diálogos y 
escribir en negrilla los textos de uno de los perso-
najes. Este recurso, empleado por novelistas como 
McCarthy (La carretera) o Saramago (El evangelio 
según Jesucristo) es la primera de las marcas de in-
terés literario que un lector afi cionado a la ciencia 
fi cción podía encontrar originales en esta obra. No 
se trataba de un mero recurso para epatar, un fatuo 
y extraño esnobismo en medio de thriller futuris-
ta. Como vemos en el ejemplo, la violencia que este 
tipo de presentación del diálogo puede provocar se 
corresponde con la actitud del protagonista y con 

Nos encontramos, por 
consiguiente, ante un 

escritor que se mueve —y 
seguirá moviéndose aún 

hoy— cómodamente en la 
hibridación, fruto de su 
gusto por los diferentes 

espectros literarios
El detalle le sirve sólo 

para crear una atmósfera, 
un ambiente. Y, como la 
atmósfera es uno de los 

puntos fuertes de la novela, 
Martínez no deja sitio 

para lo cotidiano 
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el ambiente incómodo que se respira en el mundo 
creado por Martínez.

Ahora, años después de mi primera lectura, veo 
una novela que trataba de ser un poco más experi-
mental que otras contemporáneas a ella. Un ejem-
plo más lo encontraríamos en que, hasta no haber 
avanzado sufi ciente con el relato, no se nos dice 
apenas nada de los personajes, ni del espacio donde 
tienen lugar los acontecimientos ni de la extraña 
jerga en la que éstos hablan:

No es culpa mía que llegasen dos naves a la 
Peonza casi a la vez. Ni que en las dos hubiera 
un novato que no era lo que aparentaba. Además, 
tampoco fue precisamente un fatal error. Yo no 
era el único Irregular que había sido contratado 
para seguir al sáver y los demás dieron con el gu-
sano correcto y se pegaron a él como pins a un 
slot (p. 9).

Todo ello puede transmitir un tipo especial de 
mundo: un decorado duro, sin demasiada moral, de 
personajes viviendo al límite, donde todo lo ajeno a 
las propias intenciones de los personajes y sus con-
fl ictos personales resulta superfl uo.

Esto es objetivo.
Para un mundo caótico, parece afi rmar, presen-

temos una «literatura caótica». En otras novelas del 
género, el pacto de fi cción se sustenta en la iden-
tifi cación del lector con ciertos elementos comunes 
que van interaccionando con la parte maravillosa 
del relato. No ocurre así en este caso. Todo resulta 
asombroso al comienzo y la identifi cación no se pro-
duce por cierta cotidianeidad común a todo lector 
occidental, sino por lo contrario, en contra de una 
larga tradición de acomodación del lector a los ele-
mentos maravillosos desde el principio.

Por otra parte, esta identifi cación y entrada en 
el pacto se producen por la relación del argumento 
con las fórmulas de otros géneros: la novela negra y 
la novela de detectives. Este hibridismo es frecuen-
te en la ciencia fi cción, desde las obras de Asimov 
—Estoy en Puertomarte sin Hilda (1968), Bóvedas 
de acero (1954)— hasta las de Ballard, como Super-
cannes (2000) y supuso una interesante apuesta en 
su momento.

Su forma legal de ganarse la vida era la de pro-
pietario de un bar de citas llamado Baker Street, 
pero la policía de la Peonza sabía muy bien (aun-
que nunca había podido probarlo) que la mayo-

ría de sus ingresos llegaban por medios algo más 
tortuosos (p. 13).

En el pasaje anterior, el autor incluso nos hace 
un guiño al personaje de Estudio en escarlata, el 
cual años más tarde le ha dado al mismo Martínez 
una saga entera sobre el personaje de Sherlock Hol-
mes, en los que la posmoderna fusión de géneros es 
también un rasgo característico. Nos encontramos, 
por consiguiente, ante un escritor que se mueve —y 
seguirá moviéndose aún hoy— cómodamente en la 
hibridación, fruto de su gusto por los diferentes es-
pectros literarios. Por ello, algunos de los elementos 
de ciencia fi cción podrían en teoría haberse visto 
afectados. El personaje al cual hace referencia en 
el párrafo anterior se llama, por ejemplo: Arthur 
Conan Chandler. Tenemos, por tanto, un personaje 
de novela negra que se gana la vida como «trafi -
cante de información», en una línea parecida a la 
del Johnny Mnemonic de William Gibson. ¿Deja por 

Se trata de una estética 
basada ante todo en la forma, 
en la estética, aunque muy 
orientadas —como en el resto 
de su obra— a la trama y al 
lenguaje 

Doble Hélice: La sonrisa del gato



67    •   ABRIL 2011

DOBLE HÉLICE

ello la novela de ser prospectiva? Como vengo de-
fendiendo una y otra vez, la fi cción prospectiva no 
es un género temático, sino una herramienta para 
construir un discurso. Por esto, en ella cabe sin pro-
blemas la introducción de cualquier tipo de género 
más temático; la novela negra en este caso.

Quizá se deba a ello la insistencia extenuante 
del autor en apabullar al lector con elementos de 
un futuro tecnológico muy desarrollado, con signi-
fi cativas reminiscencias del cyberpunk. Constan-
temente se nos presentan adelantos asombrosos 
sin permitirnos en un ningún momento salirnos de 
una ambientación extrema, pero también sin caer 
en el mero exhibicionismo científi co de autores 
como Egan en su insoportable (y, sí, lo sé, este ad-
jetivo sí era subjetivo) El instante Aleph. Leamos a 
Martínez:

Pero hay formas de descubrir esas cosas. Al 
menos las hay si tienes el hemisferio cerebral 
izquierdo completamente sustituido por $ lamen-
tos de memoria y puedes grabar hasta el menor 
de sus gestos para analizarlos después tan en de-
talle como quieras (p. 11).

Memo y Dedos, en su papel de muchachos en 
busca de un poco de diversión, le dejaron seguir 
mientras se entretenían contemplando alguno de 
los holoescaparates que había a su paso. Dedos 
simuló estar especialmente interesado por uno 
que mostraba a una pareja haciendo el amor en 
un domo de gravedad cero (p. 17).

Memo conocía bien el lugar, y sabía que era un 
sitio cochambroso, con la mayoría de los androi-
des en un estado de funcionalidad mínima y algu-
no que otro jamás habría pasado una inspección 
de calidad. Alguien le había contado que en cierta 
ocasión uno de ellos se había encallado en mi-
tad del acto, rodeando al cliente con las piernas 
y apretándole cada vez más en un cepo mortal. 
El pobre tipo no había podido ni gritar cuando 
el androide (que susurraba en un gemido gatu-
no algo parecido a Dame más, mi amor, dáme-
lo todo) le partió la columna. El dueño se había 
visto obligado a pagarle al malparado cliente un 
regeneramiento total de la médula y había conse-
guido sobornar a duras penas al peri encargado 
del caso para que no le cerrara el antro (p. 18).

Con ello, se nos aleja completamente de una posi-
ble identifi cación inmediata con nuestra realidad y 
se tiende más al género de aventuras y a la evasión. 
¿Cuánta infl uencia tiene en este proceso que nos 

encontremos ante una novela híbrida? ¿Acaso la 
saturación de elementos del futuro no haría que la 
novela tendiera más a la ciencia fi cción? En pocas 
novelas del género se produce una exageración en 
la cantidad de referencias a lo maravilloso, aunque 
tenemos lamentables casos recientes (nueva apre-
ciación desde el gusto), como La llave del abismo, 
de Somoza (otro ejemplo de hibridismo, por cierto). 
Esto se debe sin duda a que una excesiva insisten-
cia en lo maravilloso y lo «increíble» amenaza a me-
nudo con romper el pacto de fi cción, tan necesario 
para el desarrollo de estas miradas desde fuera a 
nuestra realidad. A pesar de todo, algunos escrito-
res han explotado esa saturación de elementos ma-
ravillosos, como Roger Zelazny, en Criaturas de luz 
y tinieblas, por ejemplo. Rodolfo Martínez no llega a 
tales extremos y se queda en el necesario equilibrio, 
sin afectar a la importancia de personajes y trama. 
Muestra aquí una versatilidad que, en mi opinión, 
debe ser especialmente valorada al tratarse de una 
opera prima.

Precisamente, como vemos, el ambiente sórdido 
de la novela negra es perfectamente adaptable a la 
prospectiva, desde el hecho de que la novela negra 
suele nutrirse de una saturación del lado sórdido de 
la sociedad. No era necesario para ello vincularlo 
todo con la tecnología, pero la exageración de esta 
sordidez y de la infl uencia de un género en el otro 
ha llevado Quizá a la exageración de los elementos 
de ciencia fi cción por mantener ese equilibrio. De 
ahí parten muchos de los principios que han hecho 
célebres al cyberpunk desde el Neuromante de Gi-

Es difícil no re& exionar sobre 
la parábola creada en torno 
al pequeño rebelde y su 
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bson. El sexo sucio, la ilegalidad, la actitud cínica 
ante los delitos y el horror... —todo ello propio de 
la novela negra— cuadran perfectamente con el 
subgénero de la distopía, tan querido por la litera-
tura prospectiva.

Con esta saturación de elementos maravillosos, 
el autor puede atreverse a presentar multitud de 
ideas, sin necesidad de desarrollar ninguna en ex-
ceso, pues la trama se sostiene por sí misma. Se 
pueden observar por ejemplo las posibilidades pre-
sentadas en este pasaje:

La misma profesión que había elegido como 
cobertura no podía ser más abominable: tra$ can-
te de chips de personalidad, minúsculas plaqui-
tas que insertadas en el conector de la corteza 
cerebral podían permitir a su usuario $ ngir ser 
quien no era. Uno podía convertirse en un atle-
ta, un espía, un asesino, podía retorcer su propia 
sexualidad y atreverse a disfrutar de placeres que 
jamás habría osado probar sin el chip implantado 
(p. 24).

Se podrían haber realizado increíbles juegos li-
terarios con personajes que llevaran implantados 
estos chips y mantuvieran, en algunas de sus acti-
tudes, inevitables elementos de su tapada persona-
lidad real.

No era la intención y por tanto ahí queda la po-
sibilidad para otros relatos, como la de explorar el 
mundo de los recuerdos y su relación con la reali-
dad. Encontramos esta sugerencia en pasajes como 
el siguiente:

A veces odiaba la mitad izquierda de su cere-
bro, aquellos diminutos $ lamentos de memoria 
que le convertían en algo no enteramente huma-
no. Pero comprendía que como cualquier otro ar-
tefacto creado por el hombre eran una bendición 
tanto como una maldición. Los $ lamentos le per-
mitían revivir una tarde de juerga con Dedos, una 
conversación en la penumbra con Chandler, una 
sonrisa de Sinuosa; podía recordar aquellos mo-
mentos y asistir a ellos con la misma intensidad 
que la primera vez (p. 75).

Sin embargo, a Martínez no parecen interesarle 
estas profundizaciones; el detalle le sirve sólo para 
crear una atmósfera, un ambiente. Y, como la at-
mósfera es uno de los puntos fuertes de la nove-
la, Martínez no deja sitio para lo cotidiano, para el 
hombre normal y corriente que va a trabajar a una 
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ofi cina cada mañana, para la monótona vida de un 
ciudadano gris. Esta variante, en la cual la identi-
fi cación del lector con el mundo a través del pacto 
de fi cción no funciona, se debe quizá a las normas a 
las cuales obliga la decisión de interaccionar con la 
novela negra.

Por todo esto, puede afi rmarse que la base de 
la novela se encuentra precisamente en la sen-
sación causada por esa mezcla de géneros, pues 
hacia ello están orientados todos los elementos: 
trama, personajes, narrador... Se trata de una es-
tética basada ante todo en la forma, en la estética, 
aunque muy orientadas —como en el resto de su 
obra— a la trama y al lenguaje, quedándose a me-
dio camino entre las dos líneas que predominaban 
en su época: el lirismo sin apenas trama (ni base 
narrativa) de Lágrimas de luz y la obsesión por el 
acontecimiento de la herencia de los bolsilibros. 
Curiosamente, en sus últimas novelas, Martínez 
se ha inclinado más por esta última línea, subor-
dinando mucha estética y técnica a la trama, pero 
—en mi opinión— aportando mayor complejidad y 
esteticismo que otros narradores esclavizados por 
el mero argumento. En este sentido, confi eso mi 
debilidad por El adepto de la reina, donde también 
las numerosas posibilidades psicológicas, estéti-
cas, fi losófi cas quedan supeditadas (no siempre) a 
la trama.

Por otra parte, puede entender algún lector que 
la insistencia en la técnica sea uno de los motivos 
por los que las reacciones de los personajes no sean 
demasiado maduras, no correspondan a su edad, 
que la prepotencia de ciertos personajes roza lo in-
genuo. Quizá sí puedan defenderse estas cuestiones 
desde el carácter de opera prima de la novela, pero 
no es defendible desde razones técnicas.

Sin considerar ya lo técnico, existe en La sonrisa 
del gato un tema, una idea principal a la cual va 
a infl uir tanta saturación estética. El argumento 
gira en torno al enfrentamiento entre un joven pí-
caro, un don nadie en esta ciudad caótica y desor-
bitada, y un superordenador dotado de consciencia. 
La saturación de ambos elementos: prospectiva y 
novela negra, desaparece a la hora de desarrollar 
el enfrentamiento. El motivo quizá sea que a par-
tir de aquí el hibridismo ya no es necesario: se nos 
ha planteado en qué enfermiza y desarrolladísima 
sociedad viven estos dos personajes completamente 
opuestos. El ordenador se encuentra satisfecho con 
el mundo al cual domina; el joven pícaro se ha ha-
bituado a vivir en él, ha aprendido sus reglas. Es la 
línea más prospectiva de la novela.

Una vez presentada esta realidad más específi ca, 
aparece el «villano»: uno de los superordenadores 
que interaccionan con los humanos, en una tradi-
ción de ordenadores parafraseadores de los dioses 
que han desarrollado, también desde la mirada 
prospectiva, autores como Stanislaw Lem con su 
GOLEM —en Un valor imaginario— o John Varley 
en Playa de acero.

En La sonrisa del gato se nos presenta una trama 
de grandes implicaciones en la cual deben acabar 
compitiendo este superordenador llamado Cheshire 
—en homenaje al gato de Lewis Carroll, cuyo tipo 
de humor pretende imitar— y el joven pícaro. Es 
difícil no refl exionar sobre la parábola creada en 
torno al pequeño rebelde y su enfrentamiento con 
Dios, así como la actitud de Dios ante este enfren-
tamiento.

Cheshire se aburre. Ha estado aburrido duran-
te doscientos setenta y siete años. Oh, a veces se 
ha divertido, se las ha apañado para encontrar un 
poco de emoción en las tareas triviales que los 
humanos le encargan. Pero han sido momentos 
tan fugaces, tan poco intensos, que no cuentan 
apenas.

Hasta ahora. Al $ n ha encontrado un jugador 
a su altura, al $ n el juego ha tomado un giro inte-
resante. Aún no sabe si ganará o perderá y, en el 
fondo, no le importa demasiado. El juego en sí es 
recompensa más que su$ ciente (p. 110).

No es la única referencia al aburrimiento de Dios 
y el por qué interacciona con los seres humanos, 
también recogiendo una temática presente en otras 
obras prospectivas. La obra juega constantemente 
con la idea de la religión, como muchas de la cien-
cia fi cción y de la prospectiva españolas. Uno de 
los contendientes, por ejemplo, resulta ser un in-
tegrista islámico y constantemente se analizan sus 
pensamientos y acciones desde el punto de vista 
religioso.

Rodolfo Martínez pretende, en fi n, ironizar sobre 
la religión al tiempo que desarrolla una novela con 
numerosos momentos de acción. Encontraremos 
algo parecido también en La locura de Dios y pode-
mos observar que la problemática religiosa es una 
constante de la ciencia fi cción española de los no-
venta. Desde luego, en ella está mucho más presen-
te que en la anglosajona, con ejemplos como Mundo 
de dioses, Mundos en el abismo o El otoño de las 
estrellas, entre otros. En todas ellas se explora la 
interacción de los mortales con el «dios» correspon-
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diente y la actitud de dicho dios hacia ellos. Todas 
ellas acaban siempre con un desencuentro. ¿Fruto 
de la herencia de ese catolicismo tan español? Sería 
muy interesante un estudio comparativo desde la 
sociología de esta característica de nuestra literatu-
ra de ciencia fi cción. Veamos un irónico y simpático 
ejemplo de La sonrisa del gato, reduciendo toda la 
perfección de Cheshire a una broma:

Pese a todo tengo la impresión de que las in-
tenciones de Cheshire hacia nosotros no eran 
exactamente hostiles. Nuestra muerte no le ha-
bría importado gran cosa, pero no era algo que 
buscara con una ansia especial. Además, si sé 
algo de Cheshire es que le encanta jugar, y cuanto 
más tiempo siguiéramos vivos, más se prolonga-
ría el juego. No sé. Ya es difícil juzgar lo que pien-
sa un ser humano, así que imagínate una criatura 
que nació como un puñado de chips y se desarro-
lló en las conexiones electrónicas de la esfera de 
datos (p. 142).

En cuanto a los demás recursos narrativos, ya 
hemos contemplado la importancia de los lugares 
sórdidos y de que la acción se desarrolle en un futu-
ro decadente. Ambos elementos resultan muy sig-
nifi cativos en un mundo en el que personajes muy 
cercanos a los dioses se encuentran tan presentes e 
involucrados en la sociedad. Su infl uencia no parece 
hacer más felices a los seres humanos. En realidad, 
todo lo contrario. La ironía que se busca a lo largo 
de todo el texto benefi cia también la existencia de 
un narrador omnisciente y muy activo con sus opi-
niones y juicios de valor.

No obstante, continúa cierta pedante tendencia 
de los autores españoles de ciencia fi cción de los no-
venta a las sentencias, con el evidente peligro de 
dar la impresión de una burda implicación del au-
tor a través del narrador. Por ello —y más que en 
la ciencia fi cción tradicional—, las novelas de esta 
época muestran cierta tendencia a lo «didáctico», 
aunque nunca se abandone esa característica del 
género de presentar diferentes perspectivas dejan-
do cierto margen a la libertad interpretativa del 
lector. Evidentemente, la valoración del uso de este 
tipo de recursos dependen ya de los gustos indivi-
duales de cada lector y de cada época. En siglos pa-
sados, por ejemplo, rara era la obra que no incluía 
este tipo de sentencias contundentes, para alborozo 
y felicidad de los lectores.

Por último, tenemos un discurso plagado de jerga 
futurista (con el clásico glosario al fi nal de la nove-

Doble Hélice: La sonrisa del gato

la, siguiendo el modelo de La naranja mecánica o 
de Dudo errante). A esto se añade un lenguaje que 
pretende ser duro en ocasiones y, por otra parte, 
un exceso en las explicaciones acerca de la socie-
dad que contemplamos —no pasan diez o veinte pá-
ginas sin que nos encontremos con líneas y líneas 
dedicadas a explicar un problema tecnológico o una 
característica de la sociedad—. Este exceso —com-
partido, como vimos, con otras novelas de su tiem-
po, como Mundo de dioses— se ha visto reducido 
en posteriores novelas del autor —como también 
ha ocurrido en las obras de Aguilera—, pudiendo 
ser atribuido, por tanto, bien a ser óperas primas 
de ambos escritores, bien a encontrarse estas obras 
precisamente en la salida del pulp y la entrada 
en la búsqueda de nuevos horizontes por parte de 
nuestra ciencia fi cción. Una vez más, la insistencia 
en las explicaciones y la redundancia de informa-
ción ya presentada puede chocar o no al lector. La 
literatura bíblica, por ejemplo, hizo de ello un re-
curso retórico muy efectivo, pero también vinculado 
con cierta oralidad; si bien el lector acostumbrado a 
leer textos clásicos puede aceptarlo Quizá sin pro-
blemas en novelas contemporáneas.

¿Dónde me lleva tan larga refl exión a partir de la 
novela de Rodolfo Martínez?

A destacar que existen ciertos elementos ras-
treables a lo largo de todo el texto que hablan por 
sí mismos de la propia novela. Llamar la atención 
sobre ellos sirve tanto para recomendar su lectura o 
para ahuyentar de la misma como para enriquecerla.

En resumen, podemos afi rmar que La sonrisa del 
gato es una novela ambiciosa en muchos aspectos, 
pues encontramos multitud de recursos que hemos 
visto en otras novelas de ciencia fi cción y, sobre 
todo, en novelas experimentales ajenas al género, 
pero que Martínez sabe hacer suyos al emplearlos 
con sentido estético y con sentido narrativo. No obs-
tante, a menudo muchos lectores pueden encontrar 
cierta pretenciosidad en la abundancia de estos ele-
mentos e incluso verlos forzados.

Las siguientes novelas del escritor economizan 
mucho más estas posibilidades, por lo que puede 
incluso llamar la atención el contraste. A menudo, 
los escritores buscan su camino en la experimen-
tación, según van mostrándose seguros, mientras 
que Rodolfo Martínez parece sentirse cada vez más 
a gusto con la trama en sí misma y con la economía 
técnica.

Para muchos, las verdaderas joyas de la novelís-
tica de ciencia fi cción española de los años ochenta 
y noventa fueron Lágrimas de luz y Mundo de dio-
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ses, también ambiciosas en sus planteamientos. Si 
bien considero fallida la primera y muy interesante 
la segunda, estimo que la sombra de ambas no debe 
eclipsar la importancia de La sonrisa del gato. Creó 
personajes complejos e interesantes —pese a cierta 
ingenuidad en sus planteamientos—; experimen-
tó con numerosas técnicas —multiperpectivismo, 
adaptaciones léxicas, hibridismo de géneros, juegos 
temporales...— que hoy resultan más comunes en 
el género; aportó una lectura entretenida; e intro-
dujo cierto tipo de sociedad negra corporativa poco 
desarrollada en las novelas españolas de ciencia 
fi cción.

Todas estas cuestiones son objetivas, demostra-
bles textualmente, y van más allá de mi simpa-
tía personal por las novelas de Rodolfo Martínez. 
Descubro con cierto agrado que coinciden con mis 
notas de anteriores análisis de la novela, aunque 
evidentemente no es un gran dato, puesto que ni 
han pasado tantos años ni se me ha realizado nin-
guna lobotomía que haya cambiado radicalmente 
mis gustos ni mi perspectiva estética.

Lo que espero, desde luego, es haber aportado 
elementos de refl exión sobre la novela y sobre nues-
tra ciencia fi cción, así como haber enriquecido las 
futuras lecturas y análisis de una obra importante 
en el género, como lo es La sonrisa del gato.
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