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Editorial

¢Por qué redefinir?

6lo hay una manera de conocer las cosas y

empieza por ponerles nombre. Ademas de

una necesidad (la de conocer), este proce-

so es un desafio que impone un modo de
operar: formular preguntas, aventurar hipdtesis y
comprobarlas empiricamente.

Esta ocupacion nos ha traido de cabeza desde que
empezaramos a usarla para algo mas que tener algo
que rompernos al caer de los arboles, desde mucho
antes de sancionarse el método cientifico. El proble-
ma es que a estas alturas nos hemos dado cuenta
ya de que ninguna de las respuestas que obtenemos
resulta ser definitiva. Porque responder nunca es
una accién acabada, sino el proceso cada vez mas
especializado de nombrar mejor.

Y hablando de respuestas, a la pregunta de por
qué redefinir conceptos conviene contestar que,
principalmente, porque a medida que la realidad
cambia los conceptos envejecen, se vuelven insigni-
ficantes; es decir, que ya no significan ni sefalan lo
que pretendian.

Esta publicacién tiene el privilegio de ser el es-
pacio en que lleva tiempo dirimiéndose un intenso
debate acerca de la redefinicion de la ciencia fic-
cién y no podemos sino alegrarnos ahora que Juan
Diaz Olmedo ha decidido ampliar la conversacién
hacia las distinciones del género de terror. En su
reflexién, “Un posible futuro para la literatura de
terror”, plantea la capacidad de los motivos tradicio-
nales del género, aquellos mas sobrenaturales, para
conseguir todavia el efecto del horror y propondra
una distincién entre estos y aquellos autores que
exploran lo terrorifico en el Ambito de lo verosimil.

Estamos todos de acuerdo en que los géneros
literarios no son mas que carpetas donde guardar
informacién, pero todos necesitamos carpetas. Y
cuanto mejor estructuradas, mas facil y eficaz es
nuestra manera de encontrar la informacién. Con-
tra lo que se cree a menudo, no se trata de formas
previas a la obra, propuestas a las que los autores
deben ajustarse, sino muy al contrario: son formas
a posteriori cuyo objetivo es comprender mejor el
alcance, la innovacién, la tradicién y la historia li-
teraria que gozan o en las que se inscriben cada uno
de los textos literarios.

Asi que damos una feliz bienvenida a este nuevo
debate genérico y esperamos que sea fructifero.

En este nimero, ademés, Carlos Martinez Cor-
doba vuelve a traer a J.G. Ballard a estas paginas
para reflexionar sobre las intimidades simbdlicas y
textuales de uno de nuestros narradores favoritos.
También incorporamos un estudio de las claves de
La orilla oscura, de José Maria Merino, realizado
por Alberto Garcia-Teresa. Este, por otra parte,
en el apartado critico, exprime la dltima novela de
Pilar Pedraza; Fernando Angel Moreno se acerca
a una antologia que abarca todo el recorrido vital
y literario de su autor, Santiago Eximeno; Elia
Barcel6 comenta los tltimos descubrimientos del
doctor Souto que José Maria Merino nos regald en
Las puertas de lo posible; y, siguiendo ese gusto tan
propio de Hélice de volver a visitar a los clésicos,
Magnus Dagon nos recordara los escalofrios que
produce El horror de Dunwich.

Cerramos este abultado nimero con una curiosi-
dad. En nuestra Doble Hélice un autor y un espe-
cialista, Fernando Angel Moreno, trataran una de
las obras del primero de ellos, La sonrisa del gato,
de Rodolfo Martinez, ofreciéndonos asi un 6ptimo
marco de referencia para la comprension del libro.

En fin, hemos tardado en regresar, pero aqui es-
tamos. Esta revista también se estd redefiniendo
constantemente y depende (es su virtud y su de-
fecto) de la mucha pasién (y el poco tiempo) que los
que la hacemos somos capaces de dedicarle.

Bienvenidos a bordo
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J.G. Ballard: pinturas

Carlos Martinez Cordoba
Escritor

1. Paisajes: espacios del suefo

uando atardece, el Mar de los Suefios se

puebla de visiones extranas, miticas, leja-

nas; alucinaciones y miedos toman forma;

barcos espectrales conducidos por tripu-
laciones fantasmagdricas se desplazan empujados
por los vientos del tiempo. El Mar de los Suerfios es
un mar de arena perdido en un planeta remoto.

J.G. Ballard, cuya permanente vinculacién con
el Surrealismo es suficientemente conocida, crea
para “Mafiana es un millén de afnos” un espacio
de ilusién y pesadilla que bien podria reflejar la
tendencia hacia lo irracional propugnada por ese
grupo. Sin embargo, sus referentes artisticos son
mucho mas amplios y, tal vez por ello, las image-
nes generadas en el Mar de los Suefios presentan
al mismo tiempo coincidencias con las de otra co-
rriente que ya potencié la subjetividad como ele-
mento en la creacién y situd sus miras més alla del
propio arte.

Si el espiritu roméantico supone en gran medida
un antecedente para lo que luego habria de
defender el Surrealismo, también en la obra de
Ballard es posible hallar conexiones con aquel
complejo movimiento. Las visiones del Mar de
los Suenios provocan una turbacién tan asidua en
la pintura del Romanticismo como las imagenes
de embarcaciones que surcan los mares. Pueden
verse en el inquietante barco a la deriva de EI

La ruptura de esa inestable
armonia entre lo natural

y lo artificial despoja al
hombre, y sus obras, de toda
preeminencia.
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REFLEXION

].G. Ballard: pinturas

abandonado, del britanico Clarkson Santfield, en
los barcos perdidos sobre mares procelosos de J.W.
Turner (Negreros tirando por la borda a muertos y
moribundos) o en los de Niebla y Salida de la luna
en el mar, que C.D. Friedrich, en obras repletas de
simbologia, hace partir en viajes metafdoricos por
mares tan oniricos como el Mar de los Suefios.

El mismo Friedrich representa en El gran ve-
dado una embarcaciéon que navega por el rio Elba,
entre meandros e islotes. El ambiente crepuscular,
esa pequefia nave que parece proxima a encallar,
el vasto espacio (cuya peculiar perspectiva evoca la
curvatura terrestre), componen un cuadro tan me-
lancélico como el de Mallory, en El dia de la crea-
cién, acercandose al final de su btsqueda por el rio
que lleva su nombre. En ambos casos, el viaje signi-
fica mucho méas que un mero recorrido fisico.

El concepto de viaje es clave para el artista ro-
mantico, que busca en la Naturaleza tanto su
contemplacién como «experiencia». Ese desigual
enfrentamiento con las fuerzas naturales, a la vez
temidas y ansiadas, es similar al que Ballard dibu-
ja en Huracdn césmico. Si el orgullo desafiante de
Hardoon, cara a cara con la tormenta dentro de su
piramide, no encajaria demasiado dentro de ese es-
piritu, silo hace la figura de Susan, tan tipicamente

Por lo general, los relatos

de Ballard se desarrollan

en mundos limitados que
implican la existencia de un
exterior. La relacién entre
ambos espacios es aludida y
desarrollada a lo largo de gran
parte de su obra

«ballardiana» como romdantica, en el sentido, expre-
sado por Rafael Argullol, de que «el hombre sélo al-
canza su verdadera identidad si acepta la funcién
creadora y trascendente de la destruccion»!. Ade-
mas, las poderosas imagenes de los vientos repletos
de oscuridad que la novela describe se hacen visi-
bles en Tormenta de nieve y vapor a la entrada de
un puerto o Sombras y oscuridad-la tarde del Dilu-
vio, de J.W. Turner, el gran pintor de esa Naturale-
za cadtica y en constante transformacién.

La definitiva aportacién del paisaje romantico
fue precisamente el especial protagonismo concedi-
do a la Naturaleza en detrimento del ser humano.
Pinturas como El caminante ante el mar de niebla
o el inevitable Monje frente al mar, de Friedrich, se
centran en esa oposicion del hombre con su entor-
no. Figuras anénimas observan extensos paisajes,
solitarios e inquietantes; lugares capaces de inspi-
rar esos sentimientos contradictorios, atraccion y
repulsidn, fascinacién e inquietud, base de la nueva
categoria estética que fue lo sublime. A ellos, Ba-
llard podria realizar su propia contribucién con la
«inmensa vastedad» de los lagos de “El juego de los
biombos”, la «desierta aridez» de la llanura que ro-
dea la villa solitaria de “El jardin del tiempo” o las
extensiones de arena y la «costa desolada y omino-
sa» de “La jaula de arena”.

La metafdrica «bestia pelagica» en que el escri-
tor transforma el mar de “La jaula de los reptiles”
(con el agua como «aceite caliente», oscurecida por
una bruma que se acerca a la orilla), se hace real
en Amanecer con monstruos marinos de Turner.
Mientras, en Crepiisculo sobre un lago, una de esas
obras casi abstractas del pintor inglés, la luz solar
parece haber transformado el agua en algo seme-
jante al «inmenso charco de cera» que es uno de los
lagos de arena de Vermillion Sands (El juego de los
biombos).

El espacio ha comenzado a interiorizarse. Con
Friedrich destacado, una parte de los artistas ro-
manticos deja de «copiar» e intenta componer ima-
genes que puedan transmitir sus propias sensacio-
nes ante la Naturaleza. Adquieren importancia el
sentimiento y la imaginacién, y también el sueno.
La representacién de los paisajes pierde su cardacter
estrictamente imitativo y avanza hacia una subjeti-
vizacién que mucho tendria que decir en movimien-
tos artisticos posteriores.

De entre los pintores surrealistas mas relevan-
tes, tal vez sea Yves Tanguy uno de los que con

I Rafael Argullol, La atraccién del abismo (Destino,
Barcelona, 2000), p. 105.
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mayor claridad logré dar forma a ese espacio inte-
rior. Sus inconfundibles paisajes se destacan por la
restriccién de caracteristicas identificativas; care-
cen de sol, el horizonte se atenta o desaparece. En
ellos, lo mismo podrian verse peculiares desiertos
que fondos marinos, mundos extraterrestres que
primigenios paisajes de la Tierra; pero también lu-
gares como el Mar de los Suetios o la extensa super-
ficie «marciana» de “La Jaula de arena”, y, por su-
puesto, las playas, los lagos, esos espacios abiertos,
los territorios de Vermillion Sands, tal vez donde
mas referencias de Ballard a este pintor pueden
encontrarse.

Las formas que pueblan los mundos de Tanguy
se encuentran entre lo organico y lo inorganico, en-
tre lo vivo y lo inerte. Unas flotan (Tierra de som-
bra, Viejo horizonte), como elementos biomorficos
sumergidos, masas neblinosas o volutas de humo
deshaciéndose en el aire; otras surgen del suelo (La
tierray el aire, El palacio de las rocas con ventanas)
extendiendo sus sombras alargadas sobre la suave
superficie. Ambas tienen su reflejo en los relatos de
Vermillion Sands, en las extrafnas rayas sobrevo-
lando los lagos de arena, en las «Bandadas de rayas
(...) como nubes de hollin explosivo», en las estatuas
cantantes dispersas por esos mismos desiertos.

La reiteracion con que Tanguy se dedicé a ela-
borar sus caracteristicos paisajes donde todo «se
parece», «recuerda» a algo, pero nada es nada, su-
giere la existencia de un mundo personal, fuera
de la realidad; un mundo surrealista como el de
Vermillion Sands, también con sus propias parti-
cularidades, pero tan verosimil como los del pintor
nacido en Paris.

En “Mitos del futuro préximo”, Ballard compone
un espacio alucinatorio progresivamente estable-
cido a medida que se extiende la enfermedad que
afecta a las percepciones. Como si las aguas ances-
trales hubieran regresado, ese bosque en Cabo Ke-
nedy presenta «luz marina», como paisajes «sumer-
gidos» de Tanguy o como la vegetacién azulada de
El ultimo bosque, de Max Ernst, figura capital para
el movimiento y también responsable de espacios
propios, interiores, tan imposibles de identificar
como los de Tanguy.

El pintor de origen aleméan, que hereda del
Romanticismo ese interés en la Naturaleza,
siente especial atraccién por el bosque como lugar
que auna elementos dispares (espacio abierto y
cerrado, sensacién de libertad con angustia...). Lo
vegetal cobra un protagonismo similar al concedido
por Ballard en algunas de sus «catastrofes» como

La ambigiiedad espacial

de los umbrales provoca el
desconcierto y contribuye a la
creacion del «lugar ajeno», de
caracteristicas propias; de ahf
la asiduidad con que aparece
en sus relatos

simbolo regresivo, de decadencia del progreso y, por
encima de todo, de cambio.

Entre la marana de vegetacién que Ernst crea
en “La alegria de vivir” se asoman insectos y ani-
males, no sélo confundidos entre hojas y plantas,
sino también compartiendo sus caracteristicas. Se
trata de una vegetacién exuberante que remite a
otros tiempos, si no a otros lugares, y que bien po-
dria vincularse con la «vegetacién macabra», con
«extrafios animales», en que se transforma la ve-
getacion tropical de Comparniia de suenios ilimitada
cuando la aventura mistica de Blake parece estar
concluyendo.

Las plantas nacidas en las grietas del asfalto de
ese mundo que trae la llegada del mesidnico Blake,
se repiten en “La ciudad ultima”. Mientras unos
buscan el resurgimiento de la ciudad abandonada,
el personaje femenino de la historia se encarga de
que la vegetacion brote entre el pavimento, invada
las calles. La ciudad renace, pero volvera a sucum-
bir. Como El mundo sumergido ilustra de forma ex-
trema, la ruptura de esa inestable armonia entre lo
natural y lo artificial despoja al hombre, y sus obras,
de toda preeminencia.

El didlogo entre la vegetacidn, el bosque, y la ciu-
dad, que remite a uno mas amplio entre lo natural y
lo artificial, es aludido de forma asidua por Edward
Hopper; un pintor cuya obra, si no pertenece al Su-
rrealismo, si tiene innegables conexiones con la de
algunos artistas del movimiento.

El viaje de Sheppard (“Mitos del futuro préximo”)
en busca de su mujer, discurre por calles que pare-
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Para Ballard, de forma
inversa, son las ventanas las
transformadas en cuadros
surrealistas por los insélitos
paisajes que pueden verse a
su través

Los grupos pierden
igualmente su identidad

para adquirir caracteristicas
de «paisaje»; un organismo
sin individualidades,

como arboles o matorrales
agrupados en un bosque o las
rocas de un terreno pedregoso

cen extraidas de los paisajes americanos de Hopper,
tan vacios y silenciosos como espacios metafisicos
de De Chirico. En esa ciudad casi abandonada cerca
de Cabo Kenedy, alucinacién y realidad se confun-
den. Cocoa Beach llega a ser «un laberinto de calles
invadidas por el bosque»; el bosque extrafiamente
iluminado y las calles de «arquitectura fantastica».

En A las siete de la manana, Hopper divide el
espacio en dos partes bien diferenciadas: a la de-
recha, el escaparate de una tienda brillantemente
iluminado, a la izquierda un bosque oscuro y ame-
nazante. No hay seres humanos, sélo ese enfrenta-
miento entre la arquitectura y lo natural. Atarde-
cer en Cape Cod muestra unos arboles que, como
animados, ya han avanzado hacia la construccién e
invaden su espacio ante la indiferencia del hombre
y la mujer junto a la puerta de su casa.

También Max Ernst se refiere a esa relaciéon
bosque-ciudad. Entre sus bosques (que no dejan de
ser una herencia de su compatriota Friedrich), la
mezcla de técnicas tradicionales con procedimien-
tos novedosos (frottage, grattage) da como resultado
una enorme variedad de imagenes. Las hay emi-
nentemente vegetales (Bosque y sol), a medio cami-
no entre lo vegetal y lo inorganico (El gran bosque)
y otras cuya regular geometria asemeja a una serie
de construcciones artificiales (Bosque, pdjaro, sol,
en la que profundiza atin maéas en la relaciéon en-
tre natural y artificial utilizando objetos metalicos
para representar lo vegetal).

En la serie de pinturas que llevan el titulo La ciu-
dad entera, con una figuracién mas clara, aunque
no menos misteriosa, la extrana vegetacién del pri-
mer plano comparte el espacio pictérico con una edi-
ficacion dificilmente clasificable. Una espesura tan
inquietante como la de La alegria de vivir (partes
como patas de insecto o garras, hojas afiladas) pare-
ce adueniarse del grupo de restos arquitecténicos, lo
que de nuevo remite a la vegetacion oscura de Com-
pania de suenios ilimitada o a las flores de aspecto
«decididamente siniestro» y enredaderas que «ame-
nazaban con estrangular la ciudad» de “La ciudad
ultima”; pero, sobre todo, a esas ruinas esporadicas,
unicos vestigios de construcciones humanas entre la
selva creciente de El mundo sumergido.

De la misma forma que el movimiento Romanti-
co, el Surrealismo trabaja con elementos opuestos
cuyo enfrentamiento, o cuya sintesis, provoca una
extraneza buscada (la sublimidad roméantica), pero
cuya existencia esta irremediablemente ligada.
También en Ballard puede encontrarse ese juego
de oposiciones.
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Como en los relatos anteriores, en La isla de
cemento, las obras arquitecténicas (o sus restos)
contrastan con la vegetacién. Ademas, ese terreno
abandonado también lo hace con las autopistas per-
manentemente activas que lo rodean, a la vez que
el espacio de la propia «isla» con aquél que hay mas
alla de las carreteras repletas de trafico.

Por lo general, los relatos de Ballard se desarro-
Ilan en mundos limitados que implican la existencia
de un exterior. La relacién entre ambos espacios es
aludida y desarrollada a lo largo de gran parte de
su obra. Como en La isla de cemento, en Rascacielos
o Comparnia de suenos ilimitada la separacién en-
tre interior y exterior queda perfectamente definida.
Las autopistas en la «isla», los muros del rascacielos
y el muro de bambu en Shepperton hacen de lo que
hay mas alla un lugar casi inexistente, irreal, cuan-
do no peligroso.

En “Mitos del futuro préximo”, la «enfermedad
espacial» provoca un inicial miedo al exterior, prin-
cipalmente a la luz del sol, y un deseo en los afecta-
dos de permanecer dentro de sus apartamentos. En
el aguafuerte Viento en la tarde, Hopper (que tam-
bién se refiere con insistencia a esa relaciéon entre
espacios) presenta a una mujer desnuda, apoyada
en la cama y girando su cabeza hacia la ventana. El
pintor mantiene un interior en penumbra y reserva
el blanco del papel para ese hueco al exterior por el
que sblo se aprecia un espacio vacio y luminoso. La
desnudez de la mujer, recurso que a menudo utili-
za para otorgar intimidad a la escena, agrava su
vulnerabilidad frente a esa luz, tan perturbadora
como parece serlo para los personajes de “Mitos del
futuro préximo”.

Las ventanas, las puertas, funcionan como
espacios de transicién entre interior y exterior; los
separan y a la vez los comunican. El millonario
Hardoon (Huracdn cdésmico), «conecta» con ese
exterior inhabitable mientras presencia la violencia
del viento desde la ventana de su piramide (opuesta
a la ciudad invertida que crece bajo tierra); en
Rascacielos, los personajes, Laing especialmente,
miran desde sus balcones o a través de las ventanas
un exterior cuya separacion, ya desde el principio
marcada, se acentia a lo largo de todo el relato.
Son imégenes que podrian recordar a las de esos
individuos anénimos que Hopper sittia en cuartos
cerrados, observando un exterior que sé6lo ellos ven,
inalcanzable para el espectador (Las once de la
manana, Sol matinal).

En otras ocasiones, esas mismas personas per-
manecen tras ventanas abiertas o enormes escapa-

rates (Habitacién en Nueva York, Oficina en Nueva
York) donde, con ojos de inapreciable pupila y, a
veces, rasgos a medio modelar, parecen posar tan
artificialmente como maniquies metafisicos. Pero
también aparecen en umbrales de puertas, aso-
mandose a ventanas, detenidos o a medio camino
entre interior y exterior (Mediodia, Verano). Son
momentos que, al ser retratados, adquieren cierta
relevancia; tanta como ese definitivo enfrentamien-
to con el exterior de “Final de partida”, relato que
Ballard hace concluir precisamente en el umbral de
la casa donde un hombre ha permanecido encerra-
do con su verdugo.

Los umbrales, espacios en que se confunden in-
terior y exterior, sugieren esa sintesis de contrarios
que incrementa la extrafieza pretendida con su en-
frentamiento. La ambigtiedad espacial provoca el
desconcierto y contribuye a la creaciéon del «lugar
ajeno», de caracteristicas propias; de ahi la asidui-
dad con que se utiliza en la obra surrealista y apa-
rece en los relatos de Ballard.

Si, en La isla de cemento, Laing llega a percibir
el terreno que le rodea como una extensién de su
coche accidentado (el interior desborda sus limites),
la superpoblada ciudad de “Bilenio”, un lugar ce-
rrado entre terrenos agricolas, va reduciendo sus
interiores a medida que los espacios asignados a
cada persona para vivir disminuyen. La estructura
que adquieren las viviendas recuerda en cierta me-
dida a la reflejada por Dorothea Tanning (pintora
americana que fue esposa de Max Ernst) en Cum-
pleanios, extrano autorretrato en un espacio repleto
de puertas que componen un interior laberintico.
En los edificios de “Bilenio” las habitaciones se di-
viden y se vuelven a dividir, los pasillos, los hue-
cos de las escaleras, los armarios, se van utilizando
como cuartos; nuevos muros y tabiques amplian el
exterior, que seria todo lo que permanece fuera de
los diminutos habitdculos. Pero a la vez se provoca
una contradiccién: salir de cada habitacién supone
entrar en el interior de otra, como también hacerlo
de los edificios, que significa continuar dentro de
una urbe claustrofébica separada de esos inmensos
campos que la rodean.

Paul Delvaux trata con reiteracién esa misma
ambigliedad espacial. En Las sombras, El canapé
azul o Chrysis, hay paredes que han desaparecido
o puertas aisladas de cualquier muro. El exterior
invade el interior (que, como en Hopper, descubre
intimidades propias de un mundo cerrado) y crea
una sensacién onirica subrayada por los ambientes
nocturnos. Como coincidencia con las figuras de Ho-
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El choque de realidades
conduce a una nueva, y,

otra vez, a ese espacio
auténomo, propicio para tales
singularidades

pper (o las de Ballard), en La ventana, una mujer se
«asoma» al exterior, aunque con la particularidad
de que ya se encuentra en él.

A su modo, René Magritte también relaciona am-
bos espacios en El mes de la vendimia (un grupo de
hombres extraniamente repetidos que mira hacia el
interior a través de una ventana abierta). El vincu-
lo se hace equivoco en Veneno, con nubes, elementos
externos, introduciéndose en un espacio cerrado, y
paradodjico en Elogio de la dialéctica, donde la vista
exterior de una ventana abierta descubre la facha-
da de otro edificio. Interior y exterior se confunden,
como la separaciéon entre lo real y lo onirico.

El mismo pintor, posee entre su colecciéon de ima-
genes con ese juego espacial peculiares referencias
al «cuadro dentro del cuadro»; los lienzos colocados
en su caballete son ventanas en La condicion hu-
mana o La condicién humana II. Ballard ofrece su
propia version en El mundo sumergido o “El dia
eterno”; aunque para él, de forma inversa, son las
ventanas las transformadas en cuadros surrealis-
tas por los insélitos paisajes que pueden verse a su
través. Se confunden los espacios y la representa-
cién con lo representado, la realidad se tambalea.

En el relato “Ciudad de concentracién”, Ballard
reduce el exterior a un concepto casi legendario. La

imposibilidad de abandonar la gigantesca ciudad y
su compleja estructura, que podria recordar a las
«carceles imaginarias» de Piranesi, remiten a esa
construccién capaz de aunar interior y exterior que
es el laberinto.

En realidad, Ballard realiza referencias al labe-
rinto en casi toda su obra. Se muestran como tales
la «isla de cemento», el gran edificio de Rascacielos,
el rio Mallory de El dia de la creacion o el bosque
cristalizado de El mundo de cristal; un laberinto de
grandes bloques de hormigén se encuentra en la isla
de “Playa terminal”.

Laberinticas son las viviendas (unas dentro de
otras) de “Bilenio”, en el interior de ese otro gran
laberinto que es la propia ciudad. Con ello, otra vez
habria que pensar en “Ciudad de concentracion” y,
de nuevo, en La ciudad entera de Max Ernst, donde
la edificaciéon, con rampas y desniveles, se asemeja a
las representaciones en espiral («laberinticas») de la
Torre de Babel que es habitual encontrar en la histo-
ria del arte; como la casa en forma de espiral («como
una serpiente enloquecida») que aparece en “Las vo-
ces del tiempo”.

Con todas sus connotaciones, el laberinto se asi-
mila a la ciudad, también al bosque, lugar de unién
entre exteriores e interiores. André Masson integra
en El laberinto una estructura en espiral dentro del
cuerpo de un metamérfico minotauro; Remedios Varo
(pintora espafiola de tematica menos agresiva que
la mayoria de los surrealistas, pero obras decidida-
mente fantasticas, con similitudes a las de Leonora
Carrington), disefia en Tres destinos o La despedida
extranas callejuelas, estrechas y laberinticas y, en
Transito en espiral, toda una ciudad con esa forma, a
la vez que realiza referencia directa al viaje.

Tradicionalmente, los laberintos (y los de Ballard
no son una excepcién) funcionan como metéaforas de
transicion, de ese mitico viaje iniciatico que termina
por adentrarse en las interioridades del ser. También
es asociado a la propia mente. Asi pues, las ambigte-
dades espaciales del laberinto terminan por rebasar
el espacio fisico hasta ése otro, mental, tan aludido
por Ballard y tan representado en el Surrealismo.

Para Rafael Argullol (y como se ha visto en la
pareja Friedrich-Ernst), el Romanticismo anticipa
«la recreaciéon de una Naturaleza emanada del
Inconsciente» que el Surrealismo desarrolla, aunque
éste ultimo sustituye con absurdo la tragicidad
romanticaZ.

Sin embargo, las diferencias entre ambas carac-
teristicas permanecen a veces difusas. Ballard es

2 Ibid., pp. 122, 123.
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buen ejemplo. Las naturalezas desbordadas con-
ducen a paisajes insélitos; los desiertos inmensos
y solitarios, sublimes, conviven con mares de are-
na surcados por temores que se materializan, lagos
y arrecifes arenosos sobrevolados por rayas, como
aves insoélitas, y recorridos por singulares yates;
y bosques brillantes, fantasmagéricos; bosques de
cristal; lugares propios de la imagen surrealista.
Lugares que sélo pueden tener cabida en el espacio
interior.

2. Anatomia: del cuerpo y otras paradojas

De la vinculacién que Ballard establece entre
el paisaje y sus personajes con la busqueda de ese
espacio interior, surge a la vez una identificacién
«fisica» entre los protagonistas de sus relatos y el
entorno.

A partir de su accidente, Maithland comienza
a integrarse en la «isla de cemento» hasta acabar
«siendo» ese espacio aislado. En El dia de la creacion
rio y «creador» comparten algo mas que su nombre;
sus papeles se intercambian o indiferencian; agua y
sangre son una sola cosa. La vegetacion reverdece
alimentada por ellas, como por el semen de Blake
en Compania de suenios ilimitada. En Shepperton
nacen flores rojas y blancas, «los colores de la san-
gre y el semen», y, como la de Mallory, también la
sangre de Blake (al igual que la de Neil, el joven
seguidor de la obsesiva doctora Barbara en Fuga al
paraiso) es emparentada con el agua.

Con toda la complejidad que presenta el titulo
en las obras de Magritte, resulta significativo que
un grupo de figuras humanas, a las que parece
habérseles retirado la piel para dejar a la vista el
sistema circulatorio, sea denominado La sangre del
mundo. En otro trabajo de la misma época, Paisa-
Jje, el pintor superpone sobre cuerpos extranamente
humanoides lineas como ramas de arbol. Las simi-
litudes entre ambas obras permiten percibir en las
sinuosidades de los vasos sanguineos de La sangre
del mundo también caracteristicas vegetales; como
percibe Maithland la hierba y su propia piel en La
isla de cemento: «elementos de un mismo cuerpo»,
como la «sangre» de Mallory o el semen de Blake,
que alimentan la transformacién del «mundo».

El cuerpo produce elementos externos, propios
del paisaje, o esos elementos son los que «forman»
el cuerpo. Magritte lo hace en Bosque, con una
masa arb6rea que compone una cabeza humana, o
en la escultura Mdscara de escayola pintada, donde
una mascara mortuoria de Napoleén es transfor-

mada en un modelado de cielo y nubes. Esta obra
aparece en ocasiones con el titulo El porvenir de la
escultura, un porvenir que parece coincidente con
la idea de la talla de nubes que Ballard utiliza en
“Los escultores de nubes de Coral D”.

Algo similar realiza Salvador Dali en Pareja
de cabezas llenas de nubes: las nubes y el paisaje
quedan encerrados en soportes como siluetas
humanas (de nuevo podria pensarse en el paisaje
interior). De la misma forma, su método parandico-
critico propicia, entre otros, resultados donde
imAagenes independientes se superponen. Cuerpos
y rostros son conformados por los elementos del
cuadro, por otros rostros, por otros cuerpos y, en
pinturas como El enigma sin fin o Aparicion de
un rostro y un frutero sobre la playa, por el propio
paisaje. Por su parte, el francés André Masson, en el
dibujo Tierra erdtica, mezcla con el suelo el cuerpo
de una gigantesca mujer en cuyo sexo abierto, como
una caverna, un hombre mintusculo se introduce.

Los relatos de Ballard
acaban por ser historias mas
individuales que universales,

de hombres, no de mundos;
incluso las catéstrofes acttian
sobre el espacio como la
enfermedad sobre un cuerpo
organico, hasta el punto de
que ambas se unifican
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La exhibicion de atrocidades realiza constan-
tes referencias a la relacion entre cuerpo y paisaje
(cuerpo como una «conjunciéon anatémica de grietas
yermas y montes flicidos», una mujer como «mo-
delo demostrativo de un paisaje»...), y los une en
esa «superposiciéon del cuerpo (...) y el paisaje de la
playa» que «borraba de algiin modo la identidad de
la joven». En otras obras, Ballard realiza el mismo
proceso integrador, pero con multitudes. Como en
esa ultima referencia, los grupos pierden igualmen-
te su identidad para adquirir caracteristicas de
«paisaje»; un organismo sin individualidades, como
arboles o matorrales agrupados en un bosque o las
rocas de un terreno pedregoso.

La arena desaparece bajo la multitud de per-
sonas que ocupa la playa de “Playa con reptiles”.
Su inconcreta espera recuerda a la de los andni-
mos personajes en medio de un inquietante paisa-
je crepuscular de Expectacion, pintura del aleman
Richard Oelze, y se repite en La sequia, con otra
muchedumbre que es percibida por Ransom como
«un numero infinito de dobles».

En Golconde, René Magritte dispersa por toda la
superficie del lienzo, un paisaje urbano, un grupo
de personas (hombres con bombin y abrigo negro,
la tipica figura empleada por este pintor) que flota o
cae del cielo. En El mes de la vendimia ese «<nimero
infinito de dobles» es lo Unico visible a través de la
ventana abierta: una multitud se aprieta como en
la superpoblada ciudad de “Bilenio”, donde la canti-
dad de habitantes llega a producir atascos. El hom-
bre repetido en los cuadros de Magritte acentia la
sensacion de anonimato ofrecida por las multitudes,
que se transforman en masas indiferenciadas; como
la «masa de carne albina» («la enfermiza fantasia
anatémica de un pintor surrealista») de “Playa con
reptiles”, a su vez, evocadora de las esculturas bio-
morficas de Hans Arp o, mas inquietantemente, de
las figuras monstruosas, unidas y entremezcladas
de La horda de Max Ernst.

En la ciudad de Shepperton aparece otro tipo
de multitud, la que comienza a pasearse desnuda
cuando asume los cambios del entorno. La imagen,
que mucho tiene que ver con el erdético mundo de
Paul Delvaux (La entrada de la ciudad, El alba),
viene a tratar otro tema netamente surrealista que
coincide con los propdsitos del mismo Blake: per-
version y obsesién como medio de alcanzar el «mun-
do verdadero».

La pretensién surrealista de liberar el deseo
humano como forma de subversion del sistema, es
una de las explicaciones para la importancia que

el movimiento concede a la sexualidad. El Marqués
de Sade se convierte en modelo, se propugna el
«amor loco», amor sin ataduras morales. La mujer
se transforma en figura capital por su aparente cer-
cania a ese mundo de la intuicién y el inconsciente
(v la locura), y es insistentemente representada en
obras que van desde las siempre eréticas de Del-
vaux, a las deformaciones de Miré o Masson.

Es interesante observar las ocasiones en que los
personajes femeninos de Ballard adquieren carac-
teristicas utilizadas por el pintor belga. Lo hace la
extrana mecenas de “Las estatuas cantantes”, Lau-
ra Goalen, durmiendo con la cara iluminada por
las estrellas y el pelo tapandole los pechos; Aurora
Day, la escritora de “Estudio 5, las estrellas”, pa-
seando de noche, palida y «perdida en un profun-
do sueno o fantasia»; o Gabrielle Szabo, de “El dia
eterno”, con movimientos hipnéticos y una «aureola
palida» en la cara. En “Mitos del futuro préximo”,
ademds, aparece «una mujer de suefios en un pai-
saje de Delvaux». Cualquiera de ellas podria figu-
rar en Las bellas de noche, El canapé azul, La cita
de E’feso o tantas otras; pinturas donde mujeres en
ambientes nocturnos, ausentes, paseando o recos-
tadas, presentan una iluminacion extrana que pa-
rece emanar de su propio cuerpo.

En la progresiva evolucién de Rascacielos, hay
mujeres que, adquiriendo también aspecto de
«mujeres Delvaux», comienzan comportarse como
sonambulas; unas se pasean semidesnudas, otras
parecen carecer de emociones. Sin embargo, el
grupo que finalmente asume el mando, como ins-
talado en un nuevo orden, presenta una agresivi-
dad que las acercaria mucho més a las obsesiones
de Dali. En su libro El mito trdgico del Angelus de
Millet, el pintor plasma una serie de reflexiones
sugeridas por esa obra de Jean-Francois Millet
que hacen ver a la mujer, en postura de oracion,
como peligrosa mantis dispuesta a devorar a su
macho.

La mujer acaba en Rascacielos con todas las figu-
ras masculinas predominantes tras la desaparicién
de esos clanes tribales en que se organiza el edifi-
cio. Wilder, el productor de televisién convertido en
solitario guerrero primitivo, acepta que su destino
es ser devuelto a un estado infantil por la joven que
encuentra en un ascensor para luego asesinarlo
(«Se daria a él, lo amamantaria»); predicciéon que
en esencia acaba por cumplirse al final de la novela.
De forma mucho menos metaférica, en “El Sr. F. es
el Sr. F.”, Ballard hace que un hombre regrese «fi-
sicamente» al utero femenino, el de su mujer, ante
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la complacencia y complicidad de ésta. Nacimiento
y muerte quedan asi unidos.

También a este tema alude Dali en El mito tragi-
co del Angelus de Millet, con la idea de que la mu-
jer del cuadro fuera una madre que subyuga con su
poder erético al hijo, el hombre que la acompana.
Todo ello podria traer a colacion la «escandalosa»
obra de Paul Delvaux La visita, en la que un nifio
desnudo entra en una habitaciéon donde una mujer,
también desnuda y como ofreciéndole sus pechos,
le espera. /Se trata de una peculiar escena mater-
nal? (Es el simbolo de esa sexualidad perversa, su-
rrealista, que abre las puertas, como en Compania
de suenos ilimitada, a un nuevo mundo, al mundo
verdadero?

La mujer alta y enlutada de “Despierta el mar”,
que atrae a Richard Mason a su perdicién por un
mar sonado; la figura espectral de Judith en el Mar
de los Suenos, que saldra en busca de su marido
asesino en “Manana es un millén de afos”; la «la-
mia (...) que persigue al marinero de Colerdige»,
como Ransom percibe a Miranda Lomax en La se-
quia; todas son muestras de esa mujer inquietante
en Ballard que también puede encontrarse en la
pintura surrealista.

Durante una etapa de su carrera, Joan Miré rea-
liza diversas obras con mujeres monstruosas y ma-
lignas como tema central, Mujer, Cabeza de mujer o
Mugjer sentada I son buenos ejemplos; de la misma
forma que André Masson, con Gradiva, o el propio
Picasso en La danza o Banista sentada. Figuras de-
formadas, dentaduras agresivas, vaginas dentadas,
hibridos monstruosos; mujeres entre la alucinaciéon
y la pesadilla. Sin embargo, si hay un movimiento
artistico que trabaj6 de forma insistente el tema de
la mujer amenazante, y cuya influencia se deja tam-
bién notar entre los surrealistas, fue el Simbolismo?.

De entre la vasta obra dedicada a esta tematica,
cabe destacar por su singularidad (con similitudes
a la Tierra erdtica de Masson) un dibujo del «de-
mencial» Alfed Kubin, Salto mortal, en el que un
hombre diminuto, con el pene erecto, se arroja como
si lo hiciera a una piscina sobre el sexo enorme y
sugerente de una mujer gigantesca.

A la vez que alusiones a la desigualdad entre
capacidades sexuales, el dibujo de Kubin vuelve a
remitir a la imagen surrealista. Magritte, que a lo

3 Arnold Bécklin o Max Klinger, son artistas elogia-

dos por De Chirico, y la obra del primero La isla de los
muertos —a la que Ballard también alude en El mundo
de cristal- es admirada por los principales artistas del
movimiento e incluso reinterpretada por Dali en algunas
de sus pinturas.

largo de su carrera reiteré la utilizacion de un ero-
tismo mas o menos explicito, se basa en el poema de
Baudelaire “La gigante” para componer una obra
con el mismo titulo. En ella, una mujer desnuda de
gran tamano adopta una postura de cierta coquete-
ria ignorante del pequenio hombre que, en primer
plano y de espaldas, parece observarla; las medidas
de la habitacién no se corresponden con las de la
mujer ni con las del hombre. Esta pintura conecta
con una idea, la de la relatividad de la dimensidn,
que el propio artista también traté en muchas otras
ocasiones con objetos exageradamente despropor-
cionados respecto al lugar donde se encuentran (La
tumba de los luchadores, Los valores personales, La
camara de escucha).

“El gigante ahogado”, “El dltimo mundo del Sr.
Goddard” y “P4jaro de tormentas, soiador de tor-
mentas” son relatos donde Ballard utiliza esa mis-
ma descompensacién de escalas. En el primero, el
hallazgo de un enorme cadaver implica una trans-
formacion de los propios hombres, que acaban por
actuar como insectos o animales carroneros par-
ticipando en la descomposicién del gigante. El Sr.
Goddard es un gigante, un ser con caracteristicas
de dios (todo lo ve, todo lo sabe) para el mundo que
guarda en un arcon de su casa; un pequeno mundo
interior de cielos pintados (también presentes en
“Los valores personales”) que reproduce con exacti-
tud, habitantes incluidos, la ciudad donde vive.

En “P4jaro de tormentas, sonador de tormentas”,
el hombre ha de enfrentarse con aves gigantescas.
Incluso las que parecerian maéas inofensivas son
una amenaza para él, en una situacion que podria
evocar Dos ninos amenazados por un ruisenor, de
Ernst; si el ruisenor permanece diminuto en la le-
jania, las figuras del suelo responden con panico in-
usitado a su actitud de ataque.

Todas estas paradojas proporcionales conducen a
un necesario replanteamiento en la observacion de
la realidad. Adem4s, insintian una técnica, la del
collage, empleada por los surrealistas en esa bus-
queda de lo extrano y ese intento de borrar rasgos
de individualidad artistica. Sus amplias posibili-
dades comprenden tanto el montaje de imagenes
recortadas, como el fotomontaje o esa reproduccién
pictérica de elementos heterogéneos en un mismo
espacio.

Max Ernst fue el verdadero impulsor del collage,
que adapt6 del cubismo a sus pretensiones. En sus
«novelas» La mujer de 100 cabezasy Una semana de
bondad, utilizando grabados decimonoénicos, desa-
rrollé una serie de imagenes oscuramente eroticas
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(mujeres desnudas en manos de seres monstruosos,
mezclas de hombre y animal, estatuas, elementos
geométricos...) entre las que bien podria incluirse la
mujer de piel dorada y ojos como insectos de Prima
Belladonna, cuyos cantos provocan alucinaciones al
publico de Vermillion Sands.

Precisamente, Ballard valora en lo que denomi-
na «fantasia especulativa» la creacién de imagenes
con elementos inconexos (base del collage surrea-
lista) que él mismo relaciona con el Surrealismo®.
De ese interés, que puede percibirse a lo largo de
su obra, surgen resultados tan sorprendentes como
los trabajos de Ernst. Los lagartos en las baneras
o el caiman que se pasea entre los edificios de El
mundo sumergido, el leopardo libre en la ciudad y
el le6n en un puente, sobre las llamas de un incen-
dio, de La sequia o los ciervos en las calles de “La
ciudad ultima” son imagenes tan extrafias como
El dormitorio de Max Ernst, en el que vale la pena
pasar una noche. En este collage, un grupo de ani-
males diversos (un oso, una oveja, una ballena...)
y tamanos incongruentes ocupa un espacio cerrado
que comparte con una pequefia cama una mesa y
un armario. El resultado es el mismo en todos los
casos: el choque de realidades conduce a una nueva,
y, otra vez, a ese espacio auténomo, propicio para
tales singularidades.

De la misma forma, por sus caracteristicas, la
técnica del collage remite a un concepto como el
de la fragmentacién, también presente en la ima-
gen surrealista. Fragmentadas se encuentran esas
partes de cuerpos aisladas que Dali reproduce en
Aparato y mano, Cenicitas o sus ilustraciones para
Los cantos de Maldoror, o las manos, pies, pechos u
6rganos internos que Mir6 mezcla con signos perso-
nales en Maternidad, Retrato de Madame Ky Genit-
leman. Fragmentado se imagina Maithland en La
isla de cemento, cuando piensa dispersar las partes
heridas de su cuerpo por las zonas donde los dafios
fueron causados.

Juan Antonio Ramirez, al respecto del interés en
este tema por parte del Surrealismo, y de acuerdo
con las teorias de Lacan, establece una relacién
entre fragmentacién y sexualidad (el despertar
de la pasién se produce siempre por partes
independientes del cuerpo)®. Las muniecas de Hans
Bellmer (admiradas por Ballard) son un fiel reflejo
de tal idea: unas partes se intercambian por otras,

4 J.G. Ballard, Guia del usuario para el nuevo milenio
(Minotauro, Barcelona, 2002), p. 223.

5 Juan Antonio Ramirez, Dali: lo crudo y lo podrido
(Antonio Machado Libros, Madrid, 2002), p. 48.

se crean orificios sexuales donde no los hay o los
cuerpos se desmembran como si hubieran sufrido
algin tipo de violencia. También Magritte divide
el cuerpo desnudo de una mujer en La evidencia
eterna, retratandola en «cuadros» separados, y
superpone las partes sexuales femeninas sobre el
rostro en La violacion.

Los cuerpos fragmentados son utilizados por Bal-
lard en su obra mas experimental, La exhibicion de
atrocidades (una novela de estructura ya suficiente-
mente fragmentaria). Las imagenes desintegradas
aparecen una y otra vez: carteles con enormes foto-
grafias de partes de cuerpos femeninos, fotografias
ampliadas del cuerpo del protagonista de nombre
cambiante, combinaciones de i1magenes diversas
que componen otra distinta como si de un «cadaver
exquisito» se tratara, imagenes dispares como geni-
tales imaginarios. De forma parecida actia Dali
con El fenémeno del éxtasis, un fotomontaje realiza-
do para la revista Minotauro en el que una reunién
de sensuales expresiones femeninas se mezcla con
otros elementos (orejas, objetos).

Sheppard (Mitos del futuro préximo) reune ob-
sesivamente fotografias y grabaciones pornogra-
ficas. Vaughan, en Crash, lo hace con imagenes
de una pornografia «distinta»: atesora documen-
tacion de accidentes, tiene fascinacién por las he-
ridas genitales provocadas en choques por partes
del automévil.

Crash, donde la tecnologia actiia como libera-
dora de las perversas fantasias sexuales, habla de

A lo largo de Crash, el

cuerpo es constantemente
equiparado al automovil, y
quedan unidos cuando el
Ballard ficticio asi los percibe
bajo los efectos del LSD
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una conexion en la sexualidad de lo inorganico con
lo organico que no es extrana al Dadaismo ni al
Surrealismo. El erotismo del enlace entre natural
y artificial, también con su componente perverso,
se da en Mdquina de coser electrosexual, de Oscar
Dominguez, que muestra el cuerpo de una mujer
introducido en un extrafo aparato a medio camino
entre lo orgdnico y lo mecanico. El fotégrafo Man
Ray, utiliza el mismo erotismo cuerpo-maquina al
retratar a la artista Meret Oppenheim desnuda y
estrechada contra la rueda de una prensa en Erdti-
ca velada (Meret Oppenheim en la prensa).

El Dadaismo, con todo su afan critico, ya se
habia referido a esa relacién entre la sexualidad y
la maquina. Lo hizo Marcel Duchamp en La novia
desnudada por sus solteros (incluso en El gran vid-
rio), donde establece una clara separacién entre el
sexo masculino y femenino, ambos compuestos por
elementos basicamente artificiales. Francis Pica-
bia realiza satiricas representaciones en Ano, que
muestra el dibujo de una hélice, Retrato de una jo-
ven americana en estado de desnudez, una bujia con
la leyenda «For-ever», o las extranas maquinas de
He ahi a la mujer o Desfile amoroso.

También Crash contiene momentos ilustrativos
de esa relaciéon sexo-maquina, mas alla de la vio-
lenta representacion que son los accidentes (el acto
sexual entre Vaughan y Catherine en el lavadero
de coches, percibido como el de dos seres metalicos,
el de Ballard con Gabrielle y sus elementos orto-
pédicos en el coche para minusvalidos). A lo largo
de la novela, el cuerpo es constantemente equipa-
rado al automévil, y quedan unidos cuando el Bal-
lard ficticio asi los percibe bajo los efectos del LSD.

De especial interés, dentro de esa fusiéon hombre-
maquina, resulta la escultura de Remedios Varo
Homo rodans; un esqueleto antropomorfo cuya
columna vertebral se alarga y gira hasta formar
una rueda también ésea. Esta idea se repite en Au
bonheur des dames; pintura en la que un grupo de
extranas mujeres con ruedas en lugar de piernas
ronda una tienda de recambios mecanicos. Uniones
similares se dan en La casada, de Duchamp (una
mezcla en clave cubista de elementos organicos «in-
ternos» y maquinaria), y en collages como Dos figu-
ras ambiguas o La anatomia de la novia, de Ernst;
un artista que también tuvo su aportacién al grupo
de peculiares maquinas dadaistas.

Si en Crash el automoévil es una metafora tanto
del sexo como de la propia vida moderna, la maqui-
na dada supone una dura critica al ser humano, a su
propia evolucidn, a sus supuestos logros. Se ironiza

sobre su figura retirdndole cualquier referencia
organica, transformandolo en maquina. Ademas,
este movimiento nihilista y radical, da un giro al
optimismo maquinista del futurismo con la creaciéon
de maquinas absurdas, de funcionamiento imposi-
ble y nombre esperpéntico (Mdquina absurda, Nifio
carburador de Picabia, La gran rueda ortocromdtica
que hace el amor a la medida de Max Ernst).

Igualmente, Ballard cuenta en sus obras con
aparatos que podrian relacionarse con la maquina
dada por su componente absurdo; pero también con
el «objeto surrealista», con funciones meramente
poéticas o simbdlicas, extraidas de los propios sue-
nos, fantasias y deseos de los autores. Asi es ideada
la maquina de Franz M. en Ciudad de concentracion
(una maquina para volar en un lugar donde no hay
espacio para hacerlo), partiendo de un sueno. Espe-
ciales similitudes con el «objeto surrealista», por esa
reunién de objetos descontextualizados, tendria la
maquina del tiempo de “Mitos del futuro préximo”,
con la que Sheppard pretende devolver la vida a su
mujer (y para la que utiliza fotografias pornogra-
ficas y reproducciones de cronogramas de Marey y
de La marcha del verano de Magritte), y también la
que impide sonar en el Mundo sumergido (dos des-
pertadores unidos entre si). No habria que olvidar la
mecanizacion de una actividad tan «humana» como
la creacién que suponen las maquinas elaboradoras
de poemas de “Estudio 5, las estrellas”.

Pero es necesario volver a la relaciéon organico-
inorganico, entre lo animado y lo inanimado, que es
todavia muy amplia en Ballard. Una serie de com-
putadoras reproduce el sistema nervioso central en
“Zona de terror”, una escultura crece como una for-
ma vegetal en “Venus sonrie” y, para “Dile adids al
viento”, idea una serie de tejidos «vivos» que guar-
dan las impresiones de sus poseedores. Su imagen,
colgados en el guardarropa, rememora sin duda a
Homenaje a Mack Sennet, La filosofia en el camarin
o El modelo rojo, de Magritte, todos con la misma
tematica; ropas o calzado de las que surgen partes
del cuerpo, como si sus duefios hubieran dejado alli
algo de si mismos.

“Los mil suenos de Stellavista” presenta casas or-
ganicas capaces de modificar su aspecto. Las defor-
maciones, las paredes y techos que se abomban, los
pasillos torcidos, hacen pensar tanto en la arquitec-
tura modernista, que interes6 de forma especial a
Dali, como en las obras donde este pintor se refirid
a esa dualidad, central para él, entre lo «duro» y lo
«blando». Inmediatamente podrian recordarse sus
relojes de La persistencia de la memoria; aunque,
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en Canibalismo de otoio o El gran masturbador,
esa unién de elementos «blandos» con partes del
cuerpo «normales», genera imagenes similares a la
que Ballard consigue cuando la casa «viva» trata de
asfixiar a la mujer del relato con una gran «gota»
caida del techo.

Como en esa «arquitectura organica», el méto-
do paranoico-critico de Dali también explota las
relaciones formales entre el cuerpo y los motivos
arquitecténicos, el mismo «eco formal» utilizado en
otras muchas obras. Uno de los mejores ejemplos es
Mi mujer desnuda contemplando su propio cuerpo
transformdndose en escalones, tres vértebras de una
columna, cielo y arquitectura: la figura femenina,
de espaldas, tiene su correspondencia en la cons-
truccion que hay delante de ella.

En este punto podrian retomarse las similitudes
que, sobre Ballard, ya se han mencionado entre
cuerpo y elementos artificiales, ahora con los mo-
tivos arquitectonicos. El gigantesco edificio de Ras-
cacielos es equiparado a un ser vivo: los habitantes
son células, las luces de los pisos, neuronas, y se
resalta la similitud entre la degradacién de sus al-
rededores y la de los cadaveres.

Juan Antonio Ramirez, considera que los «apara-
tos» de Dali (figuras inconcretas de obras como La
miel es mas dulce que la sangre o Aparato y mano)
rednen caracteristicas de arquitectura, maquina
dada y maniqui®. En Reminiscencia arqueolégica
del Angelus de Millet, este pintor convierte las fi-
guras humanas en gigantescas construcciones an-
tropomorfas en las que todo vestigio organico (salvo
el formal) ha desaparecido. De esta forma, también
guardarian relacién con el maniqui, tanto como con
ese interés de la maquina dada en retirar del hom-
bre cualquier caracteristica biolégica.

Giorgio de Chirico, cuya pintura tanto significé
para el Surrealismo, contribuyé junto con las
teorias freudianas al interés del movimiento en
la figura del maniqui. Paisajes urbanos solitarios,
perspectivas forzadas, sombras que se alargan. En
ese mundo metafisico los hombres desaparecen
o quedan reducidos a elementos diminutos y
alejados, a veces sélo intuidos por sus sombras, que
se dibujan en el suelo desde detras de algin edificio
y ceden el protagonismo al elemento antropomorfo
sin vida.

El extranamiento conseguido con la utilizaciéon
del maniqui también se asoma a la obra de Ballard.
En Crash, los efectos de un simulacro de acciden-
te sobre los maniquies utilizados en él (que tantas

8 Ibid., p. 91.

Cuenta en sus obras con
aparatos que podrian
relacionarse con la maquina
dadé por su componente
absurdo; pero también con
el «objeto surrealistay,

con funciones meramente
poéticas o simbdlicas,
extraidas de los propios
suefos, fantasias y deseos de
los autores
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semejanzas tienen con los de Giorgio de Chirico,
por las «caras cruzadas de simbolos cripticos», o po-
drian tener con las mufiecas rotas de Bellmer) com-
ponen imagenes repletas de violencia en las que el
Ballard literario percibe a los espectadores como
maniquies y concede «realidad» a los destrozados
en el accidente.

Siempre en un clima de desolaciéon y abandono,
un grupo de perros destroza maniquies en La se-
quia; los maniquies han sido victimas de pruebas
militares en “Playa terminal” y los maniquies de las
tiendas son sistematicamente destruidos por Still-
man, el agresivo personaje de “La ciudad ultima”.

Esos momentos, aunan la sensacién que produ-
ce el sadismo ejercido sobre un elemento antropo-
morfo con la inquietud que ese mismo objeto in-
animado provoca por si mismo. Para Ballard, los
maniquies de De Chirico son «seres humanos de los
que se ha borrado todo indicio del tiempo»’. Tal vez
por ello, estas imagenes no resultan mucho menos
violentas que si se tratara de verdaderos hombres
0 mujeres, porque quizas sean esos seres huma-
nos «sin tiempo» a quienes corresponde habitar los
mundos «sin tiempo» creados por el escritor (como,
de hecho, llega a sugerirse en “Playa terminal”); en
ellos, los hombres son entidades decadentes cuya
Unica opcién, como en las obras de De Chirico, es
desaparecer.

Y es que ver el cuerpo fragmentado y disecciona-
do, enfrentado a lo inorganico, maltratado o unido
a ello, sustituido por maquinas o maniquies y defi-
nitivamente ausente del paisaje, viene a ratificar
algo claro en las obras de Ballard: el cuerpo es una
entidad fragil y, sobre todo, inestable.

3. Metamorfosis: la Tierra olvidada por el tiempo

La légica huella dejada por algunas de sus «ca-
tastrofes» hace inevitable que Ballard sea asociado
con los paisajes degradados y apocalipticos.

“Ocaso” muestra un mundo agonizante del que
el ser humano huye o, excepcionalmente, lucha en
vano por mantener su identidad. Las algas mutan-
tes forman estructuras semejantes a cactus, como
las formaciones «totémicas» que Ernst obtiene con
un cuidadoso tratamiento de la decalcomania (Tor-
pid Town, Arbol solitario y drboles conyugales). Los
océanos secos se transforman en «un paisaje lunar
blanco» visible en He venido como habia prometido,
de Tanguy, donde, ademas de una formacién cénica
y alargada sobre un terreno blanquecino, pueden

7 J.G. Ballard, op. cit., p. 102.

observarse una figura humana y un pez elevan-
dose en el aire, también parte fundamental del
relato.

De igual modo, como imagenes de Tanguy, las
extensiones de dunas de sal de La sequia compo-
nen un desierto salpicado de restos de maquinaria,
ruinas, barcos semienterrados y patéticas construc-
ciones; y la arena, en los paisajes de “La jaula de
arena” o “El dia eterno”, entierra las edificaciones
del hombre transformédndolas en restos arqueold-
gicos. “La ciudad ultima” o “Crondépolis” muestran
ciudades abandonadas, como obras de De Chirico.
La vegetacién desbordada de El mundo sumergido
ya ha sido comparada con las vegetaciones salvajes
de Ernst.

Los relatos de Ballard sugieren una transforma-
cién vinculada al paso del tiempo que comprende
esa visién de la metamorfosis, no como un hecho ex-
cepcional, sino como un proceso inherente a la pro-
pia existencia. La vida es un cambio permanente
que concluye en la muerte; el mismo escritor lo ex-
presa en El mundo de cristal: «Aqui siempre hemos
asociado el movimiento con la vida y el pasaje del
tiempo...», escribe su protagonista, «pero (...) sé que
todo movimiento lleva inevitablemente a la muerte,
y que el tiempo es su servidor»®.

En su trabajo sobre la metamorfosis, José Jimé-
nez expone una idea que es clave en la obra de Ba-
llard: el cuerpo interactiia permanentemente con el
tiempo (por percibirse a si mismo como una suce-
sién) y con el espacio (por su relacién con el entorno
y sus circunstancias)®. De ahi que, en sus relatos,
el escritor britanico presente siempre vinculadas,
cuando no confundidas, las transformaciones de
hombre, mundo y tiempo.

El proceso de El mundo de cristal, una conse-
cuencia de la lenta y continua «desaparicién» del
tiempo, convierte el bosque en un «infinito laberinto
de cuevas de cristal», un espacio onirico que inquie-
ta pero fascina, y delata esa otra realidad surrea-
lista fruto de la sintesis de opuestos. Las categorias
se pierden: animal, vegetal o mineral (el cocodrilo
cristalizado, los arboles prismaticos, hombres fun-
didos con maleza o troncos de arbol), lo animal y
lo humano (el hombre unido a la piel de cocodrilo
que lo cubria), arquitectura y vegetacién (una casa
de verano con los arboles), organico y artificial (un
helicéptero estrellado, con sus aspas cristalizadas

8 J.G. Ballard, El mundo de cristal (Minotauro, Barcelo-
na, 1991), p. 90.

9 José Jiménez, Cuerpo y tiempo. La imagen de la meta-
morfosis (Destino, Barcelona, 1993), p. 301.
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como las alas de una libélula'®). La cristalizacién,
responsable de una de las iconografias mas pode-
rosas de toda la obra del escritor, tiene un poder
indiferenciador que de nuevo podria remitir a las
obras de Ernst, donde paisaje y seres se unifican
bajo un proceso de mineralizaciéon que a todo conce-
de aspecto geoldgico (Europa después de la lluvia I1,
El fascinante ciprés).

Yves Tanguy cuenta en sus ultimos afios con una
serie de pinturas donde sus formas indetermina-
das adquieren caracteristicas cristalinas (Tiempos
iguales, Hekla); también ciertos paisajes de Dali,
como los de Venus y amorcillos, muestran un as-
pecto similar en esas rocas de regular geometriall.
Las playas de este pintor suelen ser fantasticamen-
te rectilineas y muchos de sus mares, de sus aguas,
tienen una calma casi imposible que las convierte
en superficies pulidas y especulares, en ocasiones
verdaderos espejos que funcionan como puertas a
realidades distintas o elemento metamorfico (Cis-
nes reflejando elefantes). Lo mismo ocurre en la ciu-
dad de El mundo sumergido, donde las calles bajo
el agua son «imagenes reflejadas de unos edificios
que ya no estaban alli».

10 Remedios Varo, dibuja en “Insomnio”, uno de los car-
teles publicitarios que realizé a lo largo de su carrera, un
grupo de mariposas con alas de cristal dirigiéndose hacia
una vela encendida en una onirica imagen interior y, en
“Invierno”, animales y plantas encerrados en prismas de
hielo.

1 Juan Antonio Ramirez, op. cit., pp. 98, 99.

El juego con los maniquies
alina la sensacién que
produce el sadismo

ejercido sobre un elemento
antropomorfo con la
inquietud que ese mismo
objeto inanimado provoca por
si mismo

Si en El mundo de cristal el tiempo desaparece
como un reflejo de procesos en la galaxia, en “El dia
eterno” es la detencién del movimiento de la Tierra
la responsable de las alteraciones temporales, que
de nuevo provocaran ese proceso unificador. Los
mundos interior y exterior se unen, suefno y rea-
lidad; los tiempos se superponen (los edificios en
construccion quedan equiparados con los restos ro-
manos cercanos); el paisaje se subjetiviza. Tiempo
y espacio se confunden; la noche y el dia dejan de
sucederse en el tiempo, ahora lo hacen en el espacio,
con zonas de noche perpetua y otras de dia perma-
nente, tal y como Magritte lo representa en diversos
cuadros que titulé El reino de las luces o Ernst en
Dia y Noche. E1 mismo Ballard relaciona el ambien-
te crepuscular de “El dia de eterno” con las pinturas
de Delvaux: las obras surrealistas se han transfor-
mado en prototipo de los suefnios perdidos.

De la misma forma, la regresion bioldgica de El
mundo sumergido convierte los suefos en recuer-
dos de un pasado ancestral. Los tiempos quedan
asi superpuestos, lo que implica la superposiciéon
de espacios. El «cielo» de la boveda celeste del
planetario se encuentra sumergido bajo el agua,
como una reliquia del pasado; en el cine aparecen
restos de animales marinos cuando la laguna es
desecada.

Esa superposicién de tiempos tiene puntos en
comun con la obra de Giorgio de Chirico. Si ruinas
y edificios en construccién se igualan en “El dia
eterno”, el artista italiano mezcla en las pinturas
de su etapa metafisica motivos arquitecténicos
clasicos con modernos; columnas de otras épocas
conviven con torres y chimeneas urbanas (que a
su vez se asemejan a esas mismas columnas). En
sus espacios el tiempo se halla detenido o tiene un
funcionamiento propio, independiente del real.

Todas estas caracteristicas guardan cierta rela-
cién con “Cronépolis”, donde Ballard crea un lugar
despoblado y decadente, una ciudad que fue aban-
donada cuando el tiempo dejé6 de medirse. Espa-
cios vacios, relojes detenidos, una plaza donde se
encuentra ese gran reloj en una torre de cemento,
son elementos extraidos de los paisajes metafisicos.
Incluso esa linea de antiguo césped, transformado
en vegetacién exuberante, que Ballard sitia en la
plaza de la ciudad vacia, tiene su correspondencia
en “Estacion de Montparnase” o “La conquista del
filésofo”; como alusién al conflicto entre naturaleza
y ciudad, el pintor introduce también elementos ve-
getales (platanos, alcachofas) junto con esos relojes
parados, columnas y edificios.
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El paisaje metafisico supone descubrir esa otra
realidad inquietante que subyace bajo lo percepti-
ble, y llegd a ser una aportaciéon de vital influencia
para los surrealistas. Se trata de un espacio al que
se accede desconectando del mundo exterior, sin
utilizar el sentido de la vista. De Chirico lo ilus-
tra en El suerio del poeta y Retrato de Guillaume
Apollinaire (rostros estatuarios cuyos ojos perma-
necen ocultos tras lentes oscuras), o El cerebro del
ninno (un hombre con los ojos cerrados). Ballard lo
describe con el hombre cegado de “La Gioconda del
mediodia crepuscular” que prefiere no renunciar a
ese nuevo mundo aun a costa de perder sus ojos.

Gracias a una singular facultad, el protagonis-
ta de “El hombre sobrecargado” es capaz de perci-
bir también un «nuevo mundo» desproveyendo de
materialidad a todo cuanto le rodea. Los objetos
pierden su significado y se transforman en colores
y formas, como obras de Mird, o abstracciones sin
sentido, como esas pinturas con las que Masson se
adelant6 al expresionismo abstracto. La capacidad
de «apagar el mundo» vuelve a tratar el tema de
una subjetividad perceptiva con la que Ballard jue-
ga constantemente.

Lasarenasfundidasenlaisla de “Playa terminal”,
una zona atemporal, retoman las imagenes de
Dali; también por esos grandes bloques de cemento
que dotan al paisaje de una geometria, repetida
(con grandes isletas de barro, como «hemisferios
perfectos»), enla playa de “El delta en el creptsculo”,
a su vez un lugar de tiempos simultaneos. “Mitos
del futuro préximo” vuelve a hablar de esa
condensacion de acontecimientos, y a presentarlos
en la simultaneidad de personalidades pasadas y
futuras que se superponen en los personajes.

Al mismo tiempo, en estos relatos, el hombre
va progresivamente introduciéndose en su propio
mundo interior. Los tres terminan por centrarse en
la vision subjetiva de sus protagonistas, la verda-
dera realidad para ellos; como esa realidad distinta
y extrana de De Chirico, esa realidad alternativa
con la que el surrealismo pretendia enfrentarse al
orden establecido.

Gifford (“El delta en el crepusculo”) reconoce
como Unicos paisajes reales los interiores, o su pro-
yeccidén externa, y la isla de “Playa terminal” se de-
fine como un estado mental. En “Mitos del futuro
préximo”, ese mundo surrealista de bosques y seres
extranamente iluminados, que evoca El mundo de
cristal, es consecuencia de una enfermedad.

Los espacios quedan definitivamente confundi-
dos y esa vinculaciéon ya aludida entre el hombre

y el mundo termina por hacerse aiin mas ambigua.
(Es la catastrofe la que provoca el cambio en el
hombre y su entorno o es el hombre, en constan-
te proceso de metamorfosis, quien lleva ese cambio
traumatico hacia su mundo interior, indiferenciado
del exterior?

La transformacién del entorno parece imposible
de comprender si se separa de la propia transfor-
macion de los personajes. Los relatos de Ballard
acaban por ser historias mas individuales que uni-
versales, de hombres, no de mundos; incluso las
catastrofes actiian sobre el espacio como la enfer-
medad sobre un cuerpo organico, hasta el punto de
que ambas se unifican. El paisaje alucinatorio de
“Delta en el crepusculo” se muestra como una con-
secuencia del desarreglo mental de su protagonista;
pero a la vez se mantiene relacionado con la evolu-
ci6n de la infeccién en su pierna. La cristalizacién
de El mundo de cristal es una y otra vez asimilada
a la lepra y, en Huracan césmico, el viento actia
como una «enfermedad» para el mundo por sus
efectos destructivos, pero también para el hombre:
quienes salen al exterior y logran volver lo hacen
repletos de heridas provocadas por los elementos
que el viento arrastra.

José Hernandez, pintor nacido en Tanger en
1944, donde tuvo relacién con figuras como Bacon,
Burroughs o Kerouac, creador de minuciosas ima-
genes oscuras y fantdsticas (aunque seria inexacto
calificarlo como surrealista), alude constantemente
al tiempo con sus representaciones de la degenera-
cién fisica y la metamorfosis.

En tripticos como Galeria de prestigios usados o
Reflexion sobre el gran malestar, combina precisa-
mente esa degradaciéon del cuerpo y el espacio. Las
figuras parecen disolverse o son hibridos extrafos,
como el hombre en transformacién de Ballard o sus
mutaciones de “Las voces del tiempo”; las arquitec-
turas se agrietan, el suelo desaparece.

José Hernandez, igual que la cristalizacién,
capta en demenciales instantdneas ese proceso
transformador. Como Ballard, su objetivo no pare-
ce aleccionar, s6lo constata hechos cuya fugacidad
imposibilita percibir. De la misma forma que, en
El mundo de cristal, las graves heridas de Radek
o la enfermedad del grupo de leprosos quedaran
perpetuadas dentro del nuevo paraiso, Hernandez
detiene la descomposicién organica una y otra vez:
la carne putrefacta se separa de su calavera (“Dura
el transito”), figuras incompletas parecen estar des-
haciéndose (“Brisa interrumpida”) mientras miem-
bros y huesos desprendidos flotan en el aire.
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Pero la enfermedad, la catastrofe, no son sino
transformaciones circunstanciales en medio de esa
transformaciéon constante vinculada al paso del
tiempo. De esta forma, la cristalizacion actia como
un proceso metamorfico que detiene ése otro que
es la propia existencia; asi, la metamorfosis es un
concepto ambiguo, que tanto puede cambiar al ser
como preservarlo (o ambas cosas).

En esta linea, mutacién se acerca a evolucién en
“Las voces del tiempo”. El propio devenir bioldgico
propicia un mundo de extrafnos y condenados seres
surrealistas como tnico medio de detener la degen-
eracion organica. De entre todos los especimenes de
ese «zoo teratolégico», algunas imagenes, como los
animales con corazas de plomo o el mono con casco
de aviador, vuelven a sugerir el collage.

En Una semana de bondad, Max Ernst provoca
la metamorfosis de los hombres anadiéndoles par-
tes de animal, lo que significa no s6lo una trans-
formacién del cuerpo, sino también del entorno
(siempre vinculados), que deja de parecer ese lugar
coherente y «real». Los collages de “Una semana
de bondad” pueden también aludir a la idea del
disfraz. Ernst obtiene resultados equiparables a
los logrados por Ballard con Kerans, en El mundo
sumergido, portando una cabeza de cocodrilo, en el
hombre con piel de caiman de El mundo de cristal
y Quilter o el pescador Jonas (La sequia), el prim-
ero con gorra emplumada, capa de pieles de mono y
zancos, y el segundo con un casco de cabeza de pez.

Los disfraces se convierten en una metamorfo-
sis que implica el inmediato cambio de identidad y
apunta a ese otro medio de superacién del tiempo
que es el ritual. De hecho, como indica José Jimé-
nez, la imagen arcaica de la metamorfosis consti-
tuye una expresiéon de la dualidad del tiempo, que
fluye constantemente pero muestra permanencia
en el presente!?,

Con maneras de ritual, la figura de Quilter es
comparada con un «idolo grotesco», la tortura a la
que es sometido Kerans (transformado en un ex-
travagante Neptuno) tiene coincidencias en los ri-
tos con victimas expiatorias; lo mismo ocurre con el
trato similar que llega a recibir Blake en Compariia
de suenos ilimitada.

Precisamente, el propio Max Ernst, artista via-
jero, sentia inclinacién por las tribus y ritos primi-
tivos. Si hay un elemento recurrente en su obra
es sin duda el del pajaro, hasta el punto de crear
el personaje de un ave antropomorfa, Loplop, que
aparece en sus obras como sustituto de él mismo,
como si de un disfraz ritual se tratara.

12 José Jiménez, op. cit.,p. 104.

Ver el cuerpo fragmentado

y diseccionado, enfrentado

a lo inorgénico, maltratado

o unido a ello, sustituido

por maquinas o maniquies 'y
definitivamente ausente del
paisaje, viene a ratificar algo
claro en las obras de Ballard:
el cuerpo es una entidad fragil
y, sobre todo, inestable

Sus relatos sugieren una
transformacidén vinculada

al paso del tiempo que
comprende esa vision de la
metamorfosis, no como un
hecho excepcional, sino como
un proceso inherente a la
propia existencia
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Ballard, que también realiza frecuentes referen-
cias a las aves (Rascacielos, Compania de suernos
ilimitada, “Mitos del futuro préximo”), consigue
en “Pajaro de tormentas, sofiador de tormentas”
imagenes que muy bien podrian relacionarse con
las creaciones del pintor de origen aleman. En ese
mundo apocaliptico de pajaros gigantes, uno de sus
personajes se transforma utilizando el cadaver va-
ciado de una enorme paloma, tal vez para curar, o
tal vez sumergido en la misma locura que esa mujer
que «se cree un pajaro». La mujer, por su parte, lle-
ga a aparecer rodeada de estructuras con plumas,
y, con su cabello como «el plumaje de pajaros muer-
tos», podria evocar a la mujer-pajaro (;disfrazada?
;como un hibrido?) de “El vestido de la novia”, de
Ernst.

Disfraces de peculiares pajaros utilizan el Dr.
Martinsen en medio del delirante clima de “Mitos
del futuro préoximo” y Blake, en Compariia de sue-
nos ilimitada. En esta onirica historia, ademas, la
metamorfosis inmediata y «reversible» que es el dis-
fraz se hace también organica. Blake se transfigura
en ave, pez y ciervo (animales de aire, agua y tier-
ra), otro tanto les ocurre a los habitantes de Shep-
perton. Aun tratandose de una fantasia del propio
Blake, esas transformaciones, surgidas del propio
cuerpo, se acercan més a los animales mutados de
“Las voces del tiempo”, definidos, por otra parte,
como «fragmentarios espejos de la mente». Mas no
por ello dejarian de tener relacion con los collages
de Ernst; al contrario, la similitud seria ain mayor
por cuanto, su principal caracteristica, es el espe-
cial cuidado en que los resultados sean percibidos
como imagenes peculiares o inquietantes, pero uni-
tarias, y no, al igual que otros collages surrealistas,
como una mera suma de elementos inconexos.

El efecto final coincide con sus pinturas de
Loplop, el pajaro antropomorfo, con sus pajaros
antropomorfos de Bdrbaros marchando hacia el
oeste. Pero también con el pez con piernas y pubis
femeninos, (una sirena invertida de desconcertante
erotismo) de La invencion colectiva de Magritte, o
con esos extranos hibridos de José Hernandez, en-
tre hombre, fantdstico animal e insecto (Kl testa-
mento inttil, Las atmdésferas alteradas). En todos
los casos, lo que se observa no son personajes dis-
frazados, no son collages fragmentados y disper-
sos, se trata de una verdadera metamorfosis, de un
nuevo tipo de ser.

La identidad, que Ballard considera una de los
pilares de la ciencia ficcién'®, tiene en la metamor-

13 J.G. Ballard, op. cit., p. 25.

fosis una de sus amenazas. En “La tarde repentina”
el autor ya habla de su fragilidad con un intercam-
bio de personalidades que acaba por ser también
fisico. Por lo general es un elemento sensible a los
cambios organicos, tan susceptible de transfor-
macién como el cuerpo.

La conversién en animal supone una regresion
en la que encajan tanto los personajes disfrazados
de El mundo sumergido o La sequia, como las figu-
ras hibridas de Ernst. Significativo es Metamorfo-
sis V, un dibujo, precisamente realizado para ilus-
trar la obra de Kafka, en el que José Hernandez
introduce un reptil en la cabeza de un hombre que
parece estar desapareciendo. Esta imagen resume
a la perfeccién el retroceso biolégico de El mundo
sumergido.

Si en el regreso al estado de animal el hombre
recupera una bestialidad atavica y latente (como
sugiere el dibujo de Hernandez), la inversion
sexual despierta las partes del sexo opuesto
que cada hombre o mujer poseeria. El interés
surrealista en esta idea queda plasmado en la serie
de fotografias donde Brasai concede a diversos
desnudos femeninos aspectos indudablemente
falicos. Ballard, por su parte, también trata esa
inversién sexual tanto en Fuga al paraiso, donde
la dominante doctora Barbara consigue no sélo
el intercambio de papeles sexuales, sino casi la
transformacién organica de sus seguidores, como en
La sequia, con la conversién del arquitecto Lomax
en un ente de apariencia andrégina.

El matrimonio entre sexo y tecnologia de Crash
conlleva igualmente una inevitable metamorfosis.
El automoévil, a la vez metéafora y prolongacion fisica
del cuerpo, causa una paulatina transformacién de
lo orgénico. Cicatrices, heridas, lesiones y secuelas
fisicas modelan el nuevo cuerpo. Vaughan (que ya
ha sufrido en sus propias carnes la metamorfosis,
como percibe Ballard desde el principio) guarda de-
tallada documentacion del proceso en imagenes de
los accidentes' de Ballard o de Gabrielle, su lisiada
seguidora. Las heridas adquieren connotaciones
erdticas y se transforman en nuevos orificios sexu-

I Aunque las motivaciones de Alfonso Ponce de Leén,
un olvidado pintor espanol que suele ser més encuadrado
en el realismo magico, distan mucho de las de Ballard, o
tal vez por ello, resulta curiosa la similitud entre su obra
“Accidente” y esa imagen de Helen Remington, justo des-
pués del grave choque en el que su marido ha muerto. La
tenebrosa iluminacién del cuadro, la crudeza de la escena
y, sobre todo, el gesto hieratico, resignado (;0 grato?) del
accidentado con su cabeza estrellada contra una piedra y
sangrando, resulta tan impresionante como la expresién
«curiosamente formal» de la doctora Remington.
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ales para una nueva sexualidad (de nuevo podrian
recordar a las sadicas obras de Bellmer, no s6lo sus
esculturas, también esos grabados o dibujos con
cuerpos femeninos desgarrados que, sin embargo,
no pierden la sensualidad). A la vez que «metamor-
fosis violentas», los accidentes sugieren relaciones
sexuales y las relaciones sexuales (la producida
entre Vaughan y Catherine, que deja en ella mar-
cas fisicas) se asimilan a accidentes. La exhibicion
de atrocidades ya habia definido el accidente como
«una liberacién de la libido del sexo y de la maqui-
na» y, dando un paso mas, le habia asignado niveles
misticos, religiosos.

Por la arriesgada La exhibicion de atrocidades
circulan, como ya se vio, cuerpos fragmentados en
fotografias; pero también retratos de heridas, de-
formaciones, cuerpos degradados por la enferme-
dad, accidentes, guerras; imagenes de desbordada
crueldad equiparables a las escenas de agresiones
violentas dibujadas por Masson para el libro Mas-
sacre o a los grabados (canibalismo, deformaciones,
automutilaciones...) con que Dali ilustré Los cantos
de Maldoror.

Tanto Ballard como el Surrealismo potencian
esa busqueda de lo extrano en lo cotidiano. Lo mas
«normal» se vuelve extravagante porque las circun-
stancias donde tenia su sentido se transforman;
pero, como en el cuidadoso trabajo de Ernst en sus
«novelas collage», las imagenes obtenidas parecen
poseer coherencia dentro de su propio mundo.

La utilizacién de trajes sacados de tiendas en
la laguna desecada de El mundo sumergido, Mai-
thland usando un frac en su obligado aislamiento
o las personas que, en medio del cadtico edificio
de Rascacielos, siguen con costumbres de etiqu-
eta, podrian parecer intentos de recuperar una
identidad amenazada; pero también ironizaciones
sobre lo vulnerable de esa misma identidad a la
que el cambio desafia y vence. El hombre, mas que
combatir la transformaciéon la propicia. Con su
comportamiento colabora en la llegada de mundos
tan desconcertantes como esa jungla de El mundo
sumergido, donde seguiran vistiéndose para cenar;
como esos ambientes de desnudez y erotismo por
los que Delvaux hace circular solitarias figuras
con traje oscuro.

Al igual que el hombre, al igual que el paisaje,
el objeto también adquiere un nuevo significado;
desde las excreciones del propio proceso, las ruinas
o los deshechos, hasta los tutiles, aparatos, herra-
mientas, que se transforman o se hacen absurdos,
como «objetos surrealistasy».

Fuera de su contexto, los objetos adquieren una
funcién para la que no fueron creados; los coches
son tumbas en La sequia, los electrodomésticos
pierden su sentido en Rascacielos, los automoviles
accidentados son vistos como vehiculos de seres
deformes o esculturas; se «exponen» en el depdsito
donde son almacenados, como obras en un museo.

Entre provocacion y reflexién sobre el arte, Mar-
cel Duchamp selecciona para sus ready mades ob-
jetos carentes de interés estético, que convierte en
obra sin ninguna intervencién; los personajes de
Ballard utilizan ese mismo proceso en sus «cre-
aciones». Ademas del depdsito-museo de Crash, el
retrasado Préctor elabora «altares» de reliquias de
automovil en La isla de cemento, similar a los crea-
dos con objetos, ya inutiles, en Compariia de sue-
fios ilimitada o a las piramides y la «catedral» de
deshechos de “La ciudad ultima”. Los objetos sufren
asi clerta conversién mitica, como les ocurre a las
camaras de TV estropeadas de El dia de la creacion
o Rascacielos, que sus duefios se empefian en seguir
portando. Esto los equipara al «objeto surrealista»,
en la medida del cierto fetichismo que los rodea, y
también al propio fetiche primitivo, admirado por
los surrealistas hasta el punto de que algunos llega-
ron a figurar en la exposicién de objetos surrealistas
de 1936 en Paris.

La capacidad de «apagar el
mundo» vuelve a tratar el
tema de una subjetividad
perceptiva con la que Ballard
juega constantemente
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Los desperdicios que se asoman constantemente
a los relatos de Ballard muestran la degradacion
que los preside. El rio Mallory es en su nacimien-
to un rio de restos, como si en su incipiente fluir
comenzara a arrastrar vestigios del pasado. Los
desechos invaden Rascacielos en su imparable pro-
ceso involutivo, llenan las piscinas entremezclados
con cadaveres, se derraman por las escaleras, en los
apartamentos, en el exterior del edificio; parte de
ellos se convierte en peculiares collages tridimen-
sionales o assemblages surrealistas. Son los frag-
mentos de una vida que se descompone.

Sin embargo, la descomposicion presenta en Bal-
lard un inseparable sentido de renacimiento, pe-
culiar renacimiento. Como él mismo escribe: «La
ciencia-ficcién ha sido una de las pocas formas de
la ficciébn moderna en ocuparse explicitamente del
cambio..»'®. Sus relatos son relatos de transfor-
macién, una transformacién que, efectivamente,
degrada y destruye, altera al hombre, en lo mas
interno y en lo mas externo, al mundo, al tiempo.
Pero, como el movimiento surrealista pretendia y
esos personajes que caminan hacia la catastrofe
bien saben, el fin Ultimo de esa «destruccién» es la
transicidn, la reinterpretacién de todos los valores
que ha de permitir el acceso a una realidad distin-
ta. Y es alli donde se encuentra el umbral del nuevo
mundo.

15 J.G. Ballard, op. cit., p. 24.

¢Es la catastrofe la que
provoca el cambio en el
hombre y su entorno o es el
hombre, en constante proceso
de metamorfosis, quien

[leva ese cambio traumético
hacia su mundo interior,
indiferenciado del exterior?
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Un posible futuro para
la literatura de terror

Juan Diaz Olmedo
Escritor

¢Qué podemos entender como literatura de terror?

ntendemos como literatura de terror aque-

lla literatura que nos produce una sensa-

ci6n de miedo, sobrecogimiento o espanto;

aquella literatura que estd destinada a
producir un efecto visceral en el lector, a conmocio-
narle. La justificacién literaria de la literatura de
terror, lo que la hace necesaria, lo que es capaz de
hacer que no puede lograrse con ningun otro tipo
de literatura, estriba en esto mismo, en la capaci-
dad de producir sensaciones que se queden graba-
das en el lector mediante mecanismos viscerales,
no intelectuales o sentimentales. Mediante el mie-
do, el horror o el espanto es posible transmitir cosas
que no pueden ser transmitidas de otra forma.

Si bien el miedo es una constante en la histo-
ria humana, al tratarse de una de las reacciones
instintivas que tenemos grabadas en el cerebro,
aquello que nos da miedo, el protagonista de nues-
tras pesadillas, es algo siempre cambiante. De ello
dependen cientos de factores, desde la formacion e
historia vital de cada persona hasta los condiciona-
mientos sociales y ambientales que recibimos. Por
ello no es aventurado decir que se puede realizar
una definicién de una sociedad concreta a partir de
sus miedos. Dime qué temes y te diré qué eres. Esto
se hace mucho mas evidente cuando descubrimos
que, para cada sociedad, aquello que se teme suele
ser un reflejo de las partes de ella misma que pre-
fiere ignorar.

La justificacion literaria de
la literatura de terror, lo que
es capaz de hacer que no
puede lograrse con ningln
otro tipo de literatura,
estriba en la capacidad de
producir sensaciones que

se queden grabadas en el
lector mediante mecanismos
viscerales, no intelectuales o
sentimentales
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En Dracula, 1a inmortal novela de Bram Stoker,
el antagonista que produce la sensaciéon de terror
es un ejemplo excelente de aquello que atemoriza-
ba a la sociedad victoriana: un aristécrata extran-
jero, un decadente invasor de moral disoluta que
transmitia una enfermedad horrible relacionada
con el pecado. Aunque el origen del miedo es des-
crito como algo externo a la sociedad (en este caso,
una muestra del viejo mundo, de la Europa medie-
val) no deja de ser notable que Dracula se presente
como el antagonista de una sociedad profundamen-
te hipdcrita respecto a su comportamiento invasor
con otras culturas (el colonialismo en la India, por
ejemplo) y su doble moral sexual, en la que caba-
lleros que ofrecian una fachada respetable durante
el dia se sumergian durante la noche en lupanares
en los que estaba siempre presente el peligro de
las enfermedades venéreas. El origen del terror, el
monstruo, se convierte en un espejo de aquello que
negamos ser. Sus caracteristicas son aquellas que
nosotros negamos poseer, aquéllas de las que nos
avergonzamos.

Esta relacién de una sociedad y sus monstruos fue
genialmente pervertida por la corriente del splatter-
punk. En la literatura splatterpunk existe lo mons-
truoso, aquello que se niega, y existe lo normal. Pero,
a diferencia de la literatura gética clasica, los roles
del bien y del mal estan mucho menos claros, cuando
no se invierten totalmente. Un ejemplo mas que evi-
dente de la subversion del splatterpunk se encuen-
tra en la novela Cabal, del mayor exponente de esta
corriente literaria, Clive Barker. En esta novela, los
monstruos legendarios de todos los tiempos habitan
ocultos en una ciudad aparentemente desierta, hu-
yendo de la persecucion a la que han sido sometidos
por la humanidad desde hace milenios. Por una serie
de hechos fortuitos, los monstruos son descubiertos
y las fuerzas del orden deciden destruirlos. En la
brutal batalla que sucede a continuacién el lector es
forzado a tomar el punto de vista de los monstruos,
por lo que los humanos son vistos como el enemigo,
un enemigo despiadado que busca la exterminacién
de aquello que considera antinatural. Los humanos
se revelan entonces como mucho més monstruosos,
mucho méas malignos que los auténticos monstruos.
No es accidente que el mismo Barker, como dijimos
anteriormente uno de los precursores de la corrien-
te splatterpunk, sea homosexual, una condicién que,
para ciertos sectores de la sociedad que se conside-
ran a si mismos como poseedores del monopolio del
bien, es considerada como algo monstruoso y anti-
natural.

Sirva esta extensa y algo rebuscada introduccién
para dejar claro que la literatura de terror merece
la misma consideracién que cualquier otro tipo de
literatura, en cuanto constituye una herramienta
de reflexion sobre la naturaleza humana. Asi como
la novela negra alcanzé la legimitimidad literaria
alzandose desde la mediocridad del pulp mediante
su capacidad de convertirse en un vehiculo para la
critica social, la novela de terror alcanza su legiti-
midad literaria al convertirse en un vehiculo para
criticar la misma naturaleza humana. Al despertar
en nosotros algo tan intimo como la sensacién del
miedo, nos fuerza a enfrentarnos a esas partes de
nosotros mismos que normalmente preferimos ig-
norar, ya sea como individuos o como miembros de
una sociedad que nos condiciona.

Mientras que el ritmo de una
narracion cinematografica
viene impuesto al espectador
por el ritmo del montaje, es
imposible imponer un ritmo a
una obra literaria mas alla del
que quiera darle el lector.
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La literatura de terror se encuentra en la actua-
lidad en un momento especialmente interesante, al
menos para éste que suscribe. Una serie de facto-
res tanto externos como internos esta influyendo en
ella y provocando, a mi juicio, una més que evidente
escision. Por una parte, tenemos la novela de terror
con componentes sobrenaturales (a la que se asocia
el calificativo de fantasia oscura), y por otra parte
la novela de terror realista (que me gusta distinguir
mediante el clasico calificativo de grand-guignol).
La deriva que esta adoptando cada forma de enten-
der el terror las esta alejando cada vez mas la una
de la otra, hasta que, posiblemente muy pronto, de-
jen de entenderse como pertenecientes a la misma
corriente literaria. Ademas de todo esto, no puede
menospreciarse la influencia que en la literatura
de terror ha tenido el cine, una influencia que ha
afectado tanto a las tematicas empleadas como a la
forma de narrar las historias. ;Cémo avanzar des-
de aqui? Lo que voy a describir a continuacién no
es mas que una reflexién personal, y como tal debe
entenderse, pero creo que el futuro de la novela de
terror y su definitiva legitimizacion como literatura
deberia llegar por dos caminos intimamente rela-
cionados: primero, por la escisién total entre lite-
ratura de terror fantastica y literatura de terror
realista, quedando sélo esta tltima como auténtica
literatura de terror, en cuanto que es la Unica que

No es de extrafiar que el
calificativo de «fantasia
oscura» sea cada vez mas
empleado para obras que en
el pasado sin lugar a dudas
habrian sido calificadas como
terrorificas

aun puede originar la deseada reaccién visceral. Y,
segundo, por el abandono de aquellas tematicas y
recursos mas propios del cine y la adopcién de me-
canismos mas apropiados al medio literario.

Grand-Guignol contra Fantasia oscura: Dos géneros
separados

En toda obra de ficcion el autor debe conseguir
un efecto en el lector, independientemente del tipo
o intencionalidad de la narracién. Este efecto es el
de la suspension de la incredulidad, es decir, que
el lector, pese a saber que estda enfrentandose a
acontecimientos ficticios (o a versiones particula-
res de hechos reales) deje su incredulidad aparca-
da durante el transcurso de la lectura al menos lo
suficiente como para involucrarse en el relato. En
pocos géneros este efecto es tan importante como en
el terror. Mientras que en géneros como la ciencia
ficcion o la «novela problema» el disfrute del lector
se realiza principalmente en el plano intelectual,
en el género de terror es necesario, para conseguir
el efecto sobrecogedor, que la implicacién del lector
con la narracién sea la maxima posible. Asi pues,
es légico pensar que cuanto menor sea la distancia
entre lo narrado en la obra y lo que el lector consi-
dera posible, es decir, cuanto menos esfuerzo deba
poner el lector para suspender su incredulidad e in-
volucrarse en el relato, mejor podra conseguirse el
efecto deseado por una narracién terrorifica.

El Théatre du Grand-Guignol fue un teatro que
estuvo abierto en Paris desde finales del siglo XIX
hasta ya pasada la mitad del siglo XX en el que
se representaban obras de naturaleza terrorifica
y morbosa. El éxito del tipo de historias represen-
tadas en este teatro (muchas de ellas escritas es-
pecificamente para ser representadas alli) llevé a
la creacién del adjetivo «grandquifiolesco» y su in-
fluencia se extendi6 a otras areas como la literatura
o el cine. Las historias granguifiolescas tenian en
comun el ser considerablemente mas aterradoras y
perversas que el estandar de la época y el carecer
por completo de componentes sobrenaturales. Qui-
za ése era el aspecto que las hacia mas aterrado-
ras: podian ocurrir realmente. En muchas de estas
historias habia elementos comunes con las narra-
ciones propias del género negro, pero en el Grand-
Guignol el énfasis se ponia en el terror.

Como ejemplo de historias grandguifiolescas,
aunque no fueron creadas precisamente para el
Théatre du Grand-Guignol, podriamos poner tanto
El fantasma de la 6pera de Gaston Leroux como
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cualquiera de las multiples versiones de la historia
de Sweeny Todd, el barbero asesino de Fleet Street.
De hecho, esta segunda historia se dice que es una
version de un hecho real ocurrido en Paris y que
contd con su obra correspondiente en el Théatre du
Grand-Guignol.

Tal fue la influencia del Théatre du Grand-Guig-
nol que, cuando se estrend la famosa version de la
Universal de Drdcula, dirigida de Tod Browning y
protagonizada por Bela Lugosi, se la publicité como
obra grandguifiolesca pese a no corresponder a ese
subgénero concreto.

Frente a la tradicién grandguifiolesca, siempre
ha existido en la literatura de terror la narracién
del cuento sobrenatural en todos sus aspectos, des-
de la tradicion del cuento de fantasmas anglosajon
hasta la creacién de mitologias sobrenaturales
concretas, como el caso de los Mitos de Cthulhu
de H.P. Lovecraft y sus asociados. Es en este tipo
de narracién en el que la mayor parte de la gente
piensa cuando se refiere al género de terror. Sin
embargo, Ultimamente vemos como los elementos
propios de las narraciones sobrenaturales de te-
rror son empleados en obras que ya no tienen como
objetivo provocar una sensacion de sobrecogimien-
to en el lector. El empleo de vampiros y hombres
lobo en novelas juveniles e incluso novelas roman-
ticas es un notable ejemplo. El hecho de que en
los ultimos afios hayan aparecido més novelas de
vampiros en colecciones de literatura rosa que en
colecciones de literatura de terror deberia también
darnos qué pensar. Es mi opinién que este fenoé-
meno se debe a que los elementos propios de la
novela sobrenatural de terror han perdido su ca-
pacidad para aterrar. La distancia necesaria para
conseguir la suspension de la incredulidad se ha
vuelto demasiado amplia. No es de extranar que el
calificativo de «fantasia oscura» sea cada vez mas
empleado para obras que en el pasado sin lugar
a dudas habrian sido calificadas como terrorificas.
El conocimiento de nuestro mundo y una vida co-
tidiana en la que lo sobrenatural ya no tiene lugar
(al menos, como lo tenia hace ya siglos) les han qui-
tado todo su poder a las figuras propias del terror
sobrenatural, a los vampiros, los hombres lobo, las
momias y los fantasmas.

Sin  embargo, las obras de caracter
grandguifiolesco contindan provocando terror.
Un buen ejemplo de la tradicién grandguinolesca
en nuestros dias lo tenemos en Jack Ketchum,
un excelente escritor de género de terror que no
emplea elementos sobrenaturales en sus obras

Su futuro deberia llegar por

la escisiéon entre literatura de
terror fantastica y literatura de
terror realista, quedando sélo
esta dltima como auténtica
literatura de terror, en cuanto
que es la tnica que aln puede
originar la deseada reaccién
visceral, y por el abandono de
aquellas tematicas y recursos
mas propios del cine

y que consigue que sean aterradoras hasta el
extremo, quiza precisamente por no recurrir a lo
sobrenatural. De hecho una de sus mejores obras,
La chica de al lado, estd basada en hechos reales.
La realidad siempre sera mucho mas terrorifica que
la ficcién y siempre ha sido fuente de inspiracién
para los autores grandguinolescos.

Asi pues quiza el futuro del terror esté en desli-
garse totalmente del elemento fantastico y sobrena-
tural y adoptar totalmente la tradicién grandgui-
nolesca. ;Significa esto que hay que abandonar a
las figuras propias del terror, el vampiro, el hombre
lobo, etcétera? No forzosamente. Stephen King (un
exponente del terror sobrenatural) declard que, en
su opinién, en nuestro tiempo el lugar de Dracula
ha sido usurpado por Hannibal Lecter; un mons-
truo con las mismas caracteristicas de fascinacién
y perversion que el vampiro transilvano pero que
nos resulta mucho mas creible, y por tanto mucho
mas aterrador. Tratar de encontrar formas de ac-
tualizar los mitos clasicos de terror sin recurrir a lo
sobrenatural puede ser un desafio muy interesante
para los autores de terror contemporaneos.
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Un lenguaje distinto requiere un terror distinto

La literatura es un arte en el que la creaciéon no
reside inicamente en la parte del autor. Por contra,
la creacién es responsabilidad tanto del autor como
del lector. La literatura necesita ser leida para ser
arte como tal. Es necesario un esfuerzo del lector
para dar forma a las ideas expresadas por el autor,
y es ahi precisamente donde estriba la belleza de
la literatura, en cuanto el autor termina creando
tomando como bases elementos que existen dentro
de la imaginacion del lector. Dentro del género de
terror hay muchos autores que han empleado este
hecho para producir sobrecogimiento, ya sea de for-
ma consciente e inconsciente. Uno de los ejemplos
mas claros esta en Lovecraft, cuyas obras resultan
mas aterradoras cuanto mas imaginacion tiene el
lector que se enfrenta a ella. Nada de fuera de nues-
tras cabezas puede nunca ser tan aterradora para
nosotros como lo que habita dentro de ellas.

Frente a la literatura, el cine es un medio en el
que la responsabilidad de la creacién cae tnica-
mente en el lado del autor (aunque se trate de un
arte en el que la creacién es colectiva). Mientras
que el ritmo de una narracién cinematografica vie-
ne impuesto al espectador por el ritmo del montaje,
es imposible imponer un ritmo a una obra literaria
mas alla del que quiera darle el lector (entiéndase
como ritmo la velocidad de lectura y las posibles
pausas que ocurren a lo largo de ella, no la caden-
cia de sucesion de acontecimientos en una histo-
ria). Es un recurso muy empleado en el cine el usar
sus mecanismos para asustar al espectador, me-
diante una aparicién repentina acompanada por
un golpe de musica fuerte. Esto es algo imposible
de lograr mediante la palabra escrita. Igualmente
gran parte del cine de terror consigue efectos vis-
cerales en el espectador mediante una iméagenes
crudas y desagradables, un efecto que es muy di-
ficil de duplicar en la literatura. Sin embargo, en
la literatura de terror, por influencia del cine, se
usan con demasiada frecuencia recursos mas cine-
matograficos que literarios. Al hacer esto, la lite-
ratura se convierte en un pariente pobre del cine,
por intentar emular sus efectos sin conseguirlo. Lo
légico seria abrazar las profundas diferencias de
la literatura respecto al cine y basar el terror en
esas diferencias, ser consciente de la naturaleza de
creacion dual de la literatura y emplear esos ele-
mentos que el lector tiene dentro de su cabeza para
aterrarle.

El hecho de que en los
tltimos afios hayan aparecido
mas novelas de vampiros

en colecciones de literatura
rosa que en colecciones de
literatura de terror deberia
también darnos qué pensar

Palabras finales

Como ya dije al principio, y ahora me permito re-
petir, esto no es mas que una reflexiéon personal y
no tiene mas autoridad que ésa. Soy perfectamente
consciente de que, en un futuro préximo, los autores
de terror haran lo méas légico y razonable: escribir
lo que les dé la real gana. No es el objetivo de este
articulo constituirse en manifiesto de una nueva li-
teratura terrorifica ni mucho menos ser una critica
a los autores de terror sobrenatural. El Ginico obje-
tivo es dar pie a la reflexién, y contribuir mediante
esta reflexién a que la literatura siga produciendo
obras que tengan la capacidad de sobrecoger.
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Sugerente entorno;
fallida presa

El sindrome de Ambras

Alberto Garcia-Teresa
Licenciado en Filologia Hispanica y poeta

xisten ocasiones en las que no hace falta El sindrome de Ambras

simplemente tener excelentes mimbres

y estar dotado de una solvente habilidad

artesanal para obtener una buena cesta.
Por muy sélido que sea el trenzado, en cuanto se
carcoma uno de sus lazos, el conjunto se afea o in-
cluso se deshilacha y desmorona.

Pilar Pedraza es, posiblemente, la mas preciosis-
ta de nuestros escritores de literatura fantéstica.
El cuidado de sus descripciones, su recreacion de
espacios y atmosferas sin romper nunca el ritmo de
la narracién (he ahi uno de sus grandes méritos)
consagra cada uno de sus libros como un fenomenal
alegato en defensa del relato de terror envolvente,
subyugante. Sin embargo, como ya ocurriera lige-
ramente en La perra de Alejandria, en El sindrome
de Ambras, su ultima novela publicada, la flacidez
de la trama (o de sus engranajes) hace que ésta se
diluya en una ambientacién muy lograda, que con-
sigue convertir en memorables los pasajes y en fa-
cilmente olvidable el marco general.

Pilar Pedraza

272 paginas

Col. EI Club Didgenes, 263
Valdemar, 2008

La flacidez de la trama

Este librp nos cuent:fl el desarrollo del mal .de un (O de sus engranai eS) hace
adinerado inglés que, junto a su esposa y criados,
se halla de viaje (recurso clasico pero de igual que ésta se dlluya en una
efectividad) por la Peninsula Ibérica realizando . .
una misién diplomdtica secreta que nunca se amblentaCIOn muy logl’ada,
llega a aclarar. El problema basico de la novela, . .
de importancia capital, radica en que la escritora que COnSlgue convertir en
tensa el hilo argumental con esa enfermedad del :
protagonista pero, desde el principio, con indicios memorables IOS pasa]es y
tan obvios que resultan burdos si tratasen de en fécilmente OlVidable el
insinuar algo (de hecho, quedan mejor como meros
complementos); ademas, desde el titulo, la cubierta marco general
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Emplea cuidadosamente

el lenguaje, con un gran
estudio, para que él mismo,
y no el argumento, sea quien
transmita terror y ligera
repulsion

y el texto de contracubierta, el lector ya lo conoce:
una licantropia sui generis. En ese sentido, resulta
en exceso predecible. Es mas, son muchisimo
mas interesantes, como he sefialado, los juegos
descriptivos, la ambientacién, que la resolucién de
un supuesto enigma que nunca llega a disparar la
curiosidad o suspicacia del lector. En ese sentido,
Pedraza aqui no ha sabido medir bien la tensién
de la sugerencia, lo que deriva en una pérdida del
sentido de la obra.

Sin embargo, como también he apuntado, la pro-
sa de Pedraza es una de las méas poderosas y delei-
tosas de nuestras letras. Emplea cuidadosamente
el lenguaje, con un gran estudio, para que él mis-
mo, y no el argumento, sea quien transmita terror y
ligera repulsion («la montana entera parecia estar
deshaciéndose a su paso en arroyos rojizos por los
que rodaban cantos verdigrises como putridos rifio-
nes de piedra»).

El punto fuerte de la obra, como he resefiado, es
la gran capacidad evocadora del texto, la excelen-
te capacidad de recreaciéon de atmésferas variadas,
especialmente en el plano sensorial, adecuada a los
distintos momentos de la historia. Asi, por ejemplo,
conforme la degradacién y transformacién del pro-
tagonista es mas patente, ella incide, amplia o foca-
liza elementos sensoriales para constatar el cambio.
Mediante esa capacidad, la autora expresa su afan
de crear una narracién histérica y por ello detalla
costumbres, gustos y lugares de la época, mediados
del XIX. Ese emplazamiento temporal nos ubica en
un espacio donde lo magico aun esta presente, nos
coloca en los umbrales de la inmersién total en la
ciencia, donde existen resquicios por donde la su-
persticién se desborda (ligada al entorno rural o a
ambientes degradados y més atrasados), en la que
tienen cabida los hombres lobo. Por esa razon tie-
ne tanta importancia la llegada a cada localidad
de la caravana de «curiosidades», de monstruos; de
freaks, en definitiva (un elemento en el que reincide
a lo largo de toda la narracién y que la dota de cohe-
rencia). También para consolidar esa atmoésfera, es
llamativa la continua alusién a dioses paganos, que
hasta llegar a ser recriminada por los personajes
(«,qué necesidad habra de estar siempre invocando
a los dioses paganos?»).

Situarlo, ademas, en la Espana de entonces per-
mite a la autora desenvolverse en una atmésfera
en decadencia, donde el lujo ya es polvoriento. Las
viejas aristocratas espaniolas, que se aferran a su
pasado glorioso son el mejor ejemplo:
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A Florence aquellas aristécratas de mantilla
negra le parecian mas animales que la propia Se-
rranilla, auténticos vampiros, con sus dentaduras
desportilladas, sus ojos como cuchillos bajos los
arcos peludos de las cejas. No se debian cuidar
su cutis, que enjalbegaban con albayalde como
si fuera una pared. Ensuciaban sus mejillas y sus
sienes con lunares y parchecitos. Todavia colo-
reaban sus labios con cera roja que parecia lacre.
Se dijera que trataban de hacer resaltar las arru-
gas y los defectos de la piel. En sus dedos cente-
lleaban joyas anticuadas, pesadas (...). Las viejas
olian a orines, incienso y perfumes enranciados
en el fondo de los armarios.

Pedraza, quien, sin caer en el decadentismo ple-
no, siempre ha rozado esos ambientes, sabe mane-
jar muy bien esas posibilidades, e integra ese am-
biente para la definicién de sus personajes, como ya
hecho en anteriores obras. Su eficaz construccién
de atmosferas suele ir, no en vano, encaminada a
resaltar la podredumbre (no al asco, si no a la inco-
modidad). Asi, incluso la enfermedad esta enfocada
asi («la enfermedad es sucia, querida sefiora; es as-
querosa») y de tal manera es plasmada, gracias a
las buenas dotes de la escritora.

Toda esta construccién va encaminada, no hay
duda, a cimentar esa «reactualizacién del relato go-
tico» que la propia autora ha reconocido y manifes-
tado en diversas ocasiones que son en esencia sus
obras, sobre una tupida base de capacidades lite-
rarias, anado yo. No en vano, el primer parrafo del
presente volumen nos sitia a la perfeccién en esas
coordenadas:

Cabalgaban contra el viento. El vuelo de sus
capotes de hule negro les hacia parecer gigantes-
cos murciélagos. Grandes capuchones ocultaban
sus sombreros, bajo los que desaparecian los ros-
tros y las largas cabelleras despeinadas.

Un elemento importante en la produccién de Pe-
draza es el papel que da a los roles sexuales. Pedra-
za, autora de la trilogia de ensayos La bella, enigma
y pesadilla: esfinge, medusa, pantera; Mdaquinas de
amar. Secretos del cuerpo artificial, y Espectra. Des-
censo por las criptas de la literatura y el cine, donde
pretende analizar la presencia de lo femenino en el
arte siniestro, sabe bien como representar esas rela-
ciones, lejos de la reproduccién automatica.

Por una parte, la tensién entre los dos personajes
femeninos de la obra es palpable, articulada

entre la atraccién del protagonista. Por un lado,
encontramos a la «damita inglesa», refinada, y, por
el otro, la Serranilla, una mujer de rasgos ambiguos,
cubierta de pelo, que sexualmente resulta muy
atractiva y que supone la presencia de esa retorcida
pulsién que une la muerte y la pasion, el tdnatos y
el eros:

Serranilla mir6 a Alexander, siempre a través
del espejo, con sonrisa entre ingenua y zorruna
en una boca cuyas mandibulas podian presumir,
sin visos de crueldad ni amenaza, de potentes ca-
ninos con los que desgarrar corazones o huesos,
bajo el fino morro hiimedo.

Al contemplar al marido protagonista, con pre-
tendida polisemia la narradora expresa: «el mas
afectado por su visién fue Alexander, no sélo por-
que sus ojos de cazador embellecieron a la presa y
levantaron de inmediato el deseo de hacerse con
ella, sino porque en un momento alcanzé un alto
grado de secreto delirio». De determinada manera,
bien es cierto que Pedraza otorga a las mujeres un
papel supeditado al varén pero, en realidad, ellas
manifiestan una mayor inteligencia y habilidad. Es
decir, parecen estar supeditadas al varén aunque,
en el fondo, son ellas quienes pueden ocasionalmen-
te manejarlo.

Sin caer en el decadentismo
pleno, aunque siempre lo ha
rozado, sabe manejar muy
bien esas posibilidades, e
integra ese ambiente para la
definicién de sus personajes
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De este modo, Florence, la esposa, de gran astu-
cia, prefiere permanecer en la sombra, no implicar-
se, aunque demuestra estar sobradamente prepa-
rada, porque «no habia nada mas preciado para ella
que su libertad». Sin embargo, no tolera el patriar-
cado de su marido:

A Florence le molestaba que su marido le pri-
vara de todos los motivos de diversion sin con-
sultarla [...]. El nunca preguntaba. Prohibia sin
mirarla ni pedirle parecer. No le importaba lo que
ella sintiera, y no se percataba de que una peque-
fia gota de odio caia en la copa de su amor cada
vez que se producia uno de aquellos roces insig-
nificantes en apariencia. [Sin embargo,] la joven
esposa terminaba perdonandoselo todo.

Por otra parte, Pedraza emplea una gran ironia
cuando, empleando tdépicos machistas, juega con
los conceptos de gallardia y virilidad igualandolos
a las habilidades del hombre lobo (cuyos instintos
de caza, agresidn, prepotencia y afan de posesion
ya estan presentes en el humano). Por ejemplo,
le dicen «sé también que no me dird que no a que
le incorporemos a nuestra partida de cazadores
de pelo en pecho». Mas que expresar un juego de
complicidad con el lector, Pedraza lo que esta es
ridiculizando esa mentalidad, pues, segun ella, el
hombre lobo seria el summun. Para ello, bien se
cuida la escritora de que no haya un gran contraste
entre el hombre y el hombre lobo. Se trata, pues,
de una potenciacién, gracias a nuevas facultades
fisicas, de tales principios. No se trata de un cam-
bio radical, sino de una degradacién ya que, como
dice un personaje en oblicua alusién a este proceso,
«de aqui no vas a sacar nada que no hayas traido
de fuera».

Precisamente esa ambigliedad es manifiesta des-
de el principio, cuando ya se incide en las descrip-
ciones de las comidas (en especial las mas panta-
gruélicas) y en la percepcion gastronémica de todo
ser vivo («el guapo y modesto joven llamado Benito
Zascandil, deliciosa pieza de carne él mismo»), lo
cual nos lleva al extremo siguiente:

El viajero se sorprendié deseando comer de
aquella carne mas tierna que la de su yegua, y
beber la sangre pura de unas criaturas tan ino-
centes que no parecian humanas, sino animales
criados para servir de alimento.

Demuestra las grandes dotes
literarias como prosista de
su autora

Asi, se nos revela que

No era la primera vez que se veia asaltado por
tales deseos, que €l mismo juzgaba abyectos en
su espiritu, aunque provocaban en su cuerpo sen-
saciones voluptuosas y en su corazén reacciones
contradictorias.

Esa mirada logra crear una interesante atmos-
fera de animalizacién del entorno y provoca que
la mirada del narrador busque esos enfoques («la
damita inglesa percibia en ellas algo venenoso o
reptiliano»).

A pesar de todo ello, la previsibilidad hace fra-
casar una parte notable del volumen, pues hace
naufragar la trama, en una novela que, por otra
parte, demuestra unas grandes dotes literarias
como prosista de su autora. Pedraza nos sumerge
en una atmoésfera lograda, en una ambientacion
en la que nos movemos gustosamente, pero en la
que, por utilizar las mismas referencias que el li-
bro, la presa a la cual debemos cazar para avanzar
no consigue ser lo necesariamente atractiva como
para arrastrarnos.
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ntes de iniciar mi tarea, debo admitir mi

deshonestidad.

No descubro nada, estimo, si comento

que soy uno de los responsables de esta
revista: Hélice: Reflexiones criticas sobre ficcién es-
peculativa. Lo recuerdo por dos motivos: el primero,
porque se tenga en mente que hago la critica de un
libro de alguien de Xatafi a quien yo consideraba
mi amigo. Por otra parte, para confirmar que he
disfrutado mucho con nuestro trabajo en esta re-
vista y lamento haber traicionado todo aquello que
habiamos conseguido: ante todo, el reconocimiento
y el respeto de aficionados, autores y criticos de to-
dos los niveles. Espero que la publicacion de esta
critica no enturbie la calidad del resto de los textos
que hemos publicado durante estos afnos y que se
sepa diferenciar el producto de la persona, como si
se tratara de una obra literaria.

Sin embargo, he de reconocer que he mentido a
mis comparieros de redaccién y manipulado el com-
plejo proceso de elaboracion de cada ntmero, pues
entregué a Alberto Garcia-Teresa y al maquetador
Eduardo Vaquerizo —en lugar del texto que estas
leyendo— una falsa critica que en ningiin momento
esperé que llegara a publicarse. Cémo sudé y lloré
y maldije inclinado sobre mi portatil mientras su-
fria por redactar aquellos inutiles amasijos pseudo-
literarios para engafar a mis amigos! Nunca como
durante aquellas horas he entendido mejor la ab-
surdez de la critica literaria e incluso de la literatu-
ra misma, comparadas con esta vida de la que tan
poco me esta costando despedirme.
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Por consiguiente, no se encuentra usted, amable
lector, ante una critica literaria, sino ante una reve-
lacién. Los siguientes parrafos no han recibido nin-
gun visto bueno ni ninguno de nuestros correctores
lo ha supervisado. También les menti a los compa-
neros de Hélice respecto a mi estancia fuera de Es-
pafia durante los meses de julio y agosto de 2009.
Comenté que me enviaba la Universidad Complu-
tense a cerrar un convenio y a estudiar semiética
durante ocho semanas. A nadie parecié extranarle
que dedicara mi necesario tiempo de vacaciones a
algo tan incongruente y absurdo como son las es-
tancias de investigacion postdoctorales. Aceptaron
mi palabra, lo que demuestra su confianza en mi y
una nueva carga a mi traicion.

Lo que desarrollé durante mi estancia en Tartu
fue cierto plan que me permitiera que las palabras
que esta leyendo sirvieran para revelar al mundo la
terrible verdad. Entre las realizaciones de mi plan,
se encontraba el aprendizaje de ciertos rudimentos
de maquetacién para intentar sortear al sefior Ale-
jandro Moia, nuestro artista encargado de la ima-
gen de la revista. Por desgracia, no me fue posible y
terminé por revelarle la situacién. El mismo, inclu-
8o, hubo de mentir a amigos y familiares para venir
a verme a Estonia, con la excusa de un falso viaje
de recreo a Dusseldorf. Durante sus escasas noches
aqui, conmigo, revisamos uno a uno los cuentos de
Eximeno, las entrevistas, las pinceladas autobiogra-
ficas que con total indiferencia y relajacién ha ido
dejando caer en entrevistas y apariciones publicas.
Hicimos llamadas desde nimeros locales, buceamos
en internet desde servidores estonios sin dejar ras-
tro de nuestras identidades y contactamos con los
familiares de las victimas de sus ominosos crimenes.

Cuando nos cercioramos de que no habia duda
alguna sobre la veracidad de sus abyectas acciones,
Alejandro volvié a Madrid con el objetivo de no le-
vantar mas sospechas sobre nuestra investigacion.

Me gustaria pensar que se le respetara la vida,
pues no ha escrito una sola palabra de estas; por
desgracia, ambos sabemos que no sera asi.

Es decir, nadie antes que usted, y otros como us-
ted, ha leido la presente critica.

No me importa demasiado el juicio de mis com-
patieros de Xatafi, ni sus caras sorprendidas cuan-
do lean estas paginas de quien consideraban «su
amigo». No me importa demasiado su decepcion,
porque cuando descubran lo ocurrido e intenten
contactar conmigo ya estaré muerto.

A un cuerpo muerto no le duelen las decepciones
de los vivos, del asco que deja en sus sentimientos.

No creo en un alma inmortal, asi que puedo desapa-
recer tranquilo, sin el ahogo del conocimiento de su
desprecio y sin una soledad que no habré de sentir.
Ademas, con la muerte el arrepentimiento carece
de sentido. Por tanto, no perderé estas ultimas ho-
ras en disculparme por mi engano, el cual repetiria
sin dudarlo.

Pues al poco tiempo de leer estas lineas, el Cru-
ciforme me habra asesinado de una manera tan ini-
maginable que ahora no puedo ni deseo anticipar.

El sefior Moia y yo hemos descubierto, con ho-
rror, que la antologia de relatos Bebés jugando con
cuchillos no es un conjunto de relatos de ficcidn,
sino los desvarios autobiograficos producidos por el
teclado enfermo de Santiago Eximeno.

Uno deberia sospecharlo nada mas leer el que
quizéas sea su mejor cuento: “Propiedad intelec-
tual”’, donde se aprecia con mayor intensidad su
planteamiento de narracién como estructura reite-
rativa. Su propia forma, donde se ha cuidado cada
palabra, donde todo augura el horror que se pre-
tende expresar, es una macabra pista de la acti-
tud con que Eximeno manipula las emociones del
lector relato por relato. Pues cuando uno lee sus
cuentos, descubre la gran cantidad de niveles en
los que se pueden recoger lecturas enriquecedoras
mas alla de la anécdota de la trama. No obstante,
asi como esa trama tampoco se deja en el descuido,
la relacién con la realidad estd presente en todo
momento.

;,Coémo lo descubri? Al leer sus textos de ciencia
ficeién, como el melancélico “Dias de otorio” o el pa-
voroso “Anunciacién”, que me recordaban demasia-
do a anécdotas y obsesiones que el propio Eximeno
me habia contado a lo largo de las alcoholizadas
noches de las convenciones literarias.

Era cierto. jEra cierto! jPodia identificar cada
argumento con su manera desgarrada de ver el
mundo, como un lugar terrible en el que los oasis
de felicidad dependen tanto de la propia voluntad
como de las retorcidas formas del Destino! En efec-
to, Eximeno vive cada argumento antes de escribir-
lo. Este es el motivo de que, al igual que Marc R.
Soto, el terror de cada cuento se base en la cotidia-
neidad de la vida y en su malsano devenir. Por eso,
yo me enganchaba a ellos con la extraneza de que
la trama importaba poco, comparada la morosidad
con que en estos textos se emborrachan de lirica y
de la plasmacion de atmoédsferas. En este sentido,
Eximeno supera a sus maestros: Barker, Campbell
o King. El motivo no podia ser mas que Eximeno
ha matado en persona a las victimas de sus cuen-
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tos. Una de las pruebas documentales encontradas
por el sefior Moia y por mi refiere a un hecho de
su infancia cuando, siendo aun nifo, el Cruciforme
dio vida en su nombre a los origamis de uno de sus
relatos mas célebres, asesinando a un pobre viejo
(noticia publicada en El Pais, 19 de noviembre de
1982).

Hemos rastreado sus cuentos y encontrado in-
formes policiales incluso desde aqui, desde la ver-
de Estonia, sin importarnos el formidable gasto en
llamadas y detectives. No cabe duda. Cuando lea,
amable lector, uno de sus relatos mas entretenidos:
“Por un punado de ddlares”, le buscara la influen-
cia de su amor por el western, especialmente por
el presuntamente homenajeado Sergio Leone. En
realidad, se trata del resultado de un multiple ase-
sinato que llev6 a cabo en Dos Hermanas. Aquella
noche compartiamos habitacién en una convencién
literaria y me insistia en su permanente insomnio,
quejandose de que mis ronquidos no le dejaban
dormir. Al parecer, la rabia, su furia descontrolada
invocé al Cruciforme en nuestra misma habitacién
y perpetr6 a través de él aquellos horribles crime-
nes (noticia de El mundo: Andalucia publicada el 6
de noviembre de 2006).

Sin conocer los hechos, sin duda me habrian
impresionado esa mezcla de humor macabro (que
a veces, con genialidad, parece esconder bromas
aun mas terribles que se nos escapan) y de cien-
cia ficcién de horror en un hibridismo inusual en
el género, aunque rastreable en textos como los de
Richard Matheson o J.G. Ballard.

Debe percatarse usted de que la trama y la con-
clusién de sus relatos no son tan importantes como
el desarrollo de imagenes visuales. En sus histo-
rias, el tiempo y la sorpresa final ceden su prota-
gonismo como vehiculo de acontecimientos, queda
como recurso descriptivo sin mayor interés que la
sintaxis o las connotaciones espaciales, contradi-
ciendo el decalogo de Quiroga. De este modo, se
acerca a la narrativa posmoderna sin dejar de lado
completamente su interés por la historia y los per-
sonajes, siempre diseniados meticulosamente, pero
sin subordinar el conjunto del cuento a un final
inesperado: como en narraciones de Marc R. Soto,
los finales no resultan tan brillantes como el mero
discurso. Precisamente en lo embriagador del fluir
de sus palabras es donde sobrepasa al resto de au-
tores especulativos de su generacién. Excelentes
ejemplos son: “Anunciaciéon” y “Lo mas dulce”. En
ellos, la trama es lo de menos y no existe sorpresa
final impactante. Importan mucho mas las 1ma-

genes creadas, la atmésfera horrorosa engarzada
mediante las palabras. Un magnifico ejemplo es
“Polaroid”, donde se limita a mostrar las imagenes
por si mismas, dejando la lector la ldgubre posibi-
lidad de construir por si mismo la historia que hay
tras ellas, en una vuelta de tuerca mas al funcio-
namiento de lo imaginario en los grandes relatos
de terror. Pero sin duda la mejor muestra es “Frag-
mentos de una flor de pétalos carmesi”’, con una
magistral estructura cuyo final se nos anticipa al
principio del cuento y que consigue atrapar con la
mera descripcién de unas acciones cotidianas.

No puedo dejar de comparar su técnica en este
sentido con la de Elia Barceld, salvo porque Exime-
no es mas doloroso, no tan ameno ni tan tierno. Al
fin y al cabo, él ha vivido sus historias como prota-
gonista, mientras que Barceld solo las escribe.

Tened cuidado cuantos osen desafiarse a ustedes
mismos leyendo sus paginas. Lo de Eximeno es la
palabra y de su connotacién intelectual, con la que
crea poderosas imagenes visuales, sin duda influi-
das por su pasiéon cinéfila. Guardense de intentar
leer sus relatos en voz alta o descubriran que los
mas horribles no son los que describen crimenes
ya cometidos, sino los que muestran su visién y sus
suenos. Unos y otros pueden sumergir la mente del
lector, silos lee en voz alta, en un estado de simbio-
sis con lo narrado. Pero esto es peligroso. No debe
olvidarse que todos los cuentos de Eximeno hablan
del horror de estar vivo.

El estilo, por tanto, hipnotiza para convencer de
que ese horror y esa desolacién no solo son innatos
a la existencia de cualquier ser humano, sino inclu-
S0 poéticos y, por tanto, deseables. Puede ocurrirle,
como a mi, que usted ansie ese dolor y esa muerte
que, ha de tenerse por seguro, Eximeno nos acaba-
ra proporcionando.

De no conocer todos estos hechos, sin duda le ha-
bria recomendado esta antologia y habria afirmado
que se trata de una recopilacién imprescindible de
nuestra literatura, muy por encima de las adscrip-
ciones genéricas. No obstante, ahora qué conozco
la verdad, le suplico que corra la voz y que no per-
mita escapar impune a este monstruo. No se deje
enganar por la dulzura de cuentos como “Al caer la
noche” o por la madurez de textos como “Huertos
de cruces”. Piense, por favor, en la realidad en que
se han basado y en su poder sugestivo.

Y, ante todo, piense en el futuro que Eximeno
suefna en esa joyita malsana que es “La hora de
la verdad”, un futuro que debe detenerse aunque
sea mediante el sacrificio de quien estas palabras
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escribe —y que se apresura a enviar por gmail al
sefior Moia para que sustituya la maquetacién de
Vaquerizo— mientras escucha con resignacioén que
alguien llama a su puerta mientras rie. Y conoce
mi nombre.

Y en estos ultimos minutos empiezo a pensar si
no ha sido todo otra estratagema de este monstruo,
quien sospecha que nadie ha de creernos y que mi
muerte sera explicada como «el suicidio de un po-
bre loco». Ojala Dios existiera para apiadarse de mi
alma torturada.
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El horror que nunca

muere

Magnus Dagon
Escritor y matematico

ntes de nada, creo que conviene decir que

no soy un gran experto en H.P. Lovecraft.

Mi punto de vista no va a ser el de una

persona tremendamente erudita y conoce-
dora del autor, sino el de un lector que se ha aproxi-
mado a él a partir de algunas de sus obras mas co-
nocidas y difundidas. Sin embargo, después de leer
El horror de Dunwich, lo que si que puedo decir es
que esa cualidad magnética del autor que tanto me
impresioné hace afos sigue presente y no fue fruto
de una sorpresa pasajera.

Hay quien dice que Lovecraft es un autor que o
lo lees durante la adolescencia o ya no lo lees. No
estoy en absoluto de acuerdo con ello. La adolescen-
cia es un periodo relativo de la vida de las personas.
Hay quien, en el buen sentido de la expresion, es
una mente adolescente toda la vida, y hay quien, en
el mal sentido de la expresion, es un eterno adoles-
cente, y ambos pueden encontrar a Lovecraft en un
momento en el que, teéricamente, estaria vedado
para ellos, y aun asi fascinarles por completo.

En el relato que nos ocupa subyace una de las
cualidades que el autor domina con mayor fuerza,
que es su capacidad para hacernos ver que no
somos mas que un accidente de la naturaleza
en mitad de un mundo de fuerzas terribles y
tenebrosas, un hormiguero en mitad de un jardin
que de un momento a otro va a ser arrasado por
un manguerazo de su duefo, o, como escuché decir
hace poco, una cerilla encendida en una habitacion

El horror de Dunwich
Howard Philips Lovecraft
Trad.: Elvio Gandolfo

90 paginas

Libros del Zorro Rojo, 2008

Lovecraft nos hace ver
que nO Ssomos mas que un
accidente de la naturaleza
en mitad de un mundo

de fuerzas terribles y
tenebrosas
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oscura que tarde o temprano va a apagarse y a
dejarnos sumirnos en las tinieblas.

Esa es la cualidad de Lovecraft con su obra y su
visién del mundo; el tremendo pesimismo de que
nada importa demasiado, de que poco mas podemos
hacer que ser testigos de las batallas entre toda
una coleccién de razas —Primigenios, Exteriores,
Antiguos, Profundos— y Deidades —Cthulhu, Yog-
Sothoth, Dagon, Azatoth— que pelean por contro-
lar en Universo, el espacio-tiempo o, incluso, todas
las dimensiones, sean cuales sean las otras que no
son la nuestra.

En El horror de Dunwich, sin embargo, se
encuentra un cierto optimismo que resulta hasta
sorprendente en el autor, completamente ausente
en otros relatos de su factura. No se debe a que
de repente nos haya otorgado a los seres humanos
la capacidad de enfrentarnos a estas diabdlicas
fuerzas del mal en igualdad de condiciones. Acaso
seguimos siendo trogloditas con poco mas que una
cachiporra mientras que ellos van equipados con,
para seguir la analogia, las m4s modernas armas
de fuego. La cuestion es que en muchos de los
relatos de Lovecraft los héroes, mas que héroes,
son unos pringaos desdichados que suelen estar en

Existe poco de accidental y
bastante de intencional en
aquellos que arriesgan su
vida y su salud mental para
detener al llamado horror de
Dunwich

el momento inapropiado y en el lugar inadecuado,
como el pobre marinero Johansen, al que le toco en
suerte enfrentarse en R’lyeh a uno de los engendros
mas aberrantes de la historia de la literatura, o los
expedicionarios de la Universidad de Miskatonic
que se encontraron con toda una ciudad ciclopea,
como el mismo Lovecraft diria, alla en la misteriosa
Antartida.

Estos héroes, ademas, consiguen su objetivo, en
el mejor de los casos, de una manera que se pue-
de calificar de cuasiaccidental, y en la que no haré
mucho énfasis porque no todo el mundo tiene por
qué conocerla. S6lo mencionaré que, en compara-
cion a ello, en esta ocasién existe poco de accidental
y mucho de intencional en aquellos que arriesgan
su vida y su salud mental para detener al llamado
horror de Dunwich.

Esencialmente, y sin contar nada demasiado
importante de la historia, porque resulta muy en-
tretenido comprobar por uno mismo cé6mo se va de-
sarrollando la trama, se puede decir que El horror
de Dunwich es una historia de brujeria moderna,
tal y como entendia Lovecraft la brujeria moderna.
Tiene a su favor que no esta recurriendo al ya tipico
recurso de que lo que sea que sea que se esta ha-
ciendo, las aberraciones contranatura que se estan
llevando a cabo, formen parte de un antiguo ritual
que se hizo en épocas pretéritas y se pretende repe-
tir blablaba. Nada de eso. Lo que se esta haciendo
es nuevo bajo el Sol, nunca antes se ha visto, y muy
probablemente, como es 16gico concluir al acabar de
leer el relato, nunca mas se vera. Tiene a su favor
también una suerte de improvisacién que nos re-
sulta intrigante, y que forma parte de esta clase de
historias, y es que uno sospecha que, por muy mis-
terioso que se pone Lovecraft, los perpetradores de
toda la locura y barbarie que se desata son, por muy
brujos y poderosos y temidos que sean, unos titeres
en manos superiores, unos gananes que ni siquiera
tienen del todo claro lo que estan manejando entre
manos, una bomba de relojeria que les va a estallar
en cualquier momento.

Es dificil decir quién es el personaje central de
esta historia. A veces, es dificil hasta decir cual es
el punto de vista de esta historia. Porque si bien
uno tiene como objetivo prioritario ponerse del lado
de la humanidad, hay momentos en los que llega a
dudar si la intencién de Lovecraft no seria hacernos
simpatizar con los monstruos que estan arrasando
la comarca de Dunwich. Para empezar, porque
Lovecraft no nos estd ayudando mucho a que nos
caigan bien las gentes de ese pueblo. No es que diga
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cosas bonitas de ellos precisamente. En el mejor de los
casos, los individuos mas cultivados del pueblo llegan
air a la Universidad de Miskatonic a estudiar —como
s1 eso ya los convirtiera en personas morales y éticas
por si mismo, aunque puede que aqui se aprecie esa
culpa que sentia Lovecraft por no haber dedicado mas
su vida al estudio—, y luego, de los que se quedan,
se deshace en barbaridades, siendo las mas bonitas
que dice de ellos degenerados, abyectos, genealogia
podrida, y otras beldades por el estilo.

Tampoco es que el pueblo sea de lo mas acogedor
que uno pueda imaginarse. Es posible que Innsmouth
le gane por la mano en repulsividad, pero no cabe duda
de que los antecedentes que pinta para el mismo, que
se remontan a 1700 y en los que sugiere que pasaron
toda clase de monstruosidades en el pasado, no ayu-
dan a que resulte demasiado hospitalario. Acaso in-
cluso justifica lo que ocurrié con el horror de Dunwich,
como diciendo que merecido se lo tenian y que tarde
o temprano tenia que ocurrir. Por otro lado, no faltan
las adorablesleyendas arcanas de colinas de piedras
olvidadas y movimientos de tierra internos donde
vaya usted a saber qué vive o qué esta ocurriendo,
y destaca de manera clara la colina de Sentinel Hill,
cuyo nombre no pudo evitar que me preguntara si de
ahi surgiria el de uno de los pueblos mas famosos de
la historia de los juegos de miedo, el espectacular y
repulsivo Silent Hill, que no creo que hubiera gusta-
do demasiado a Lovecraft teniendo en cuenta que los
horrores que en él se producen son de tipo psicolégico
mas que fisico. Pero me estoy desviando del tema.

No esta de mas hablar de unos bichejos que son
protagonistas a lo largo de todo el relato, los chota-
cabras, que estan provocando un ambiente opresivo
durante toda la historia, unos pajarracos que tampoco
es que sean un ruisenor, pero decididamente no son
tan asquerosos como uno podia esperarse; algo grises
en el mejor de los casos. Pero el caso es que Lovecraft
los usa con auténtica maestria para otorgar al pueblo
una senal de identidad inequivoca, ademas de una
muestra de fauna local que siempre es de agradecer
teniendo en cuenta que hablar de un pueblo sin mos-
trar algo de bicheria queda, cuanto menos, artificial,
aunque es un error supongo que tipico de los escrito-
res de ciudad como un servidor, mas acostumbrados
a callejones y poligonos abandonados que a bosques y
llanuras deshabitadas.

La evolucién de la trama es muy interesante,
y, volviendo a lo que decia acerca de quién lleva el
peso de la historia, resulta ofrecer las mejores sor-
presas del relato. Lovecraft juega espléndidamente
con los momentos de incertidumbre y misterio en la

historia, como el joven Wilbur Whateley y sus in-
tenciones en la trama, el secreto del granero al que
nadie se puede acercar y que cada vez debe ser re-
formado para dejar méas espacio libre en su interior
y, sobre todo, la batalla final en Sentinel Hill. Esta
se halla repleta de momentos elipticos que el lector
debe llenar en su cabeza, ademas de puntos de vista
cuidadosamente bien escogidos, donde el autor nos
hace sentir como un aldeano mas del pueblo obser-
vando la pelea en la lejania. Hay también mucho
énfasis en la magia como elemento importante de la
historia, tanto del lado de los malvados —rituales
en la colina, la invisibilidad— como de los buenos
—el conjuro que logran descifrar—. De este modo,
Lovecraft llega a sugerir que la magia sélo puede
detenerse con magia, y no cualquier magia, sino
las mismas armas del enemigo, sugiriendo una vez
mas que, sl por conocimientos nuestros se tratara,
ibamos listos para enfrentarnos contra semejantes
fuerzas del caos.

Detras de toda la historia, como suele pasar en
las obras del autor, hay una entidad reconocible de
su tradicién, y el tratamiento que la da resulta te-
ner un mucho de perversamente religioso, catdlico
en concreto, con una sugerencia nada velada a Jesu-
cristo. Ya dijo Lovecraft una vez que él no creia en
Dios alguno y por eso iba a hacer los suyos: se podria
decir que El horror de Dunwich es su alteracion par-
ticular del Nuevo Testamento en versién monstruo-
sa; penitencia, muerte y resurreccién incluidas.

El horror de Dunwich es su
alteracién particular del
Nuevo Testamento en version
monstruosa; penitencia,
muerte y resurreccion
incluidas
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Es dificil decir quién es el
personaje central de esta
historia. A veces, es dificil
hasta decir cual es el punto
de vista de esta historia

Por otra parte, una mencién especial merece, en
la presente edicidén, los impresionantes dibujos de
Santiago Caruso. El cuidadisimo trabajo del ilus-
trador deja boquiabierto al lector, sobre todo por
ser capaz de superar toda expectativa y plasmar en
imagenes momentos de la historia con los que uno
llegaria a pensar que no seria capaz de atreverse.
El pueblo de Dunwich no puede ser mas aterrador
y oscuro que a través de sus dibujos, y no duda en
atreverse a plasmar los momentos més inolvidables
de la historia, como el incidente de la biblioteca de
Arkham o la pelea final en lo alto de Sentinel Hill.
Mencién aparte merece también la edicién y ma-
nera de intercalar los dibujos, pues primero te in-
troduce por medio de las palabras de Lovecraft en
la historia, para después mostrarte una imagen en
todo su esplendor.

Uno de los dibujos mas logrados, en mi opinidn,
es uno de los que mas facilmente podia provocar
decepcion, y se trata del propio horror de Dunwich,
que uno cree que el dibujante pasara de largo o
ligeramente por encima, en el mejor de los casos,
cuando de repente vas y no sélo te lo encuentras,
sino que esta a doble pagina, para que no se pierda
un solo detalle.

En resumen, se trata de una magnifica obra pu-
blicada en una excelente edicién, tratada con un
mimo y cuidado innegable que ya no se ve hoy en
dia con los relatos, generalmente relegados a ser
uno mas de una larga compilacién perdida en cual-
quier estanteria de un centro comercial.
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Las puertas de lo posible
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224 paginas

Salto de pagina, 2008

Elia Barcelo
Escritora

n el nimero 10 de esta misma revista
comenta Julidn Diez, en un excelente ar-
ticulo llamado “Secesién”, la escasez de
textos de tematica prospectiva en las dé-
cadas pasadas. No le falta razén y es la causa, entre
otras, de que yo haya abandonado en gran parte la
lectura de obras de ciencia ficcidn; porque cada vez
va habiendo menos que me resulten interesantes.

Cada lector tiene sus gustos y manias y, en mi
caso, lo que mas atractivo me ha resultado siempre
dentro del campo de la ficcién no realista es preci-
samente la rama extrapolativa o prospectiva (por
llamar de algin modo a un género de limites tan
poco claros). Es posible que la nostalgia tenga tam-
bién su pequerio papel en el asunto, pero recuerdo
con absoluta claridad el deslumbramiento que senti
al leer 1984, Un mundo feliz, La mano izquierda de
la oscuridad, Los desposeidos...; obras en las que
se nos presenta un mundo futuro, o alternativo, o
posible. Se nos introduce en él a través de la iden-
tificacién con uno o varios personajes centrales y
se nos deja avanzar por ese mundo haciendo equi-
librios entre la sorpresa, el horror, el asombro, la
esperanza algunas, pocas, veces, comparando siem-
pre con nuestra realidad presente y conocida.

Si es cierto que la ciencia ficcién es sobre todo,
como han defendido ciertos comentaristas del géne-
ro, «literatura de ideas», en ninguna otra vamos a
encontrar mas ideas y mas gérmenes de ideas que
en la rama prospectiva. Una buena novela, o un
buen conjunto de relatos que nos lleven a nuestro
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propio, probable futuro, es algo por lo que hay que
estar agradecido en un panorama literario donde
cada vez més prima la banalidad, la frivolidad y el
hablar por hablar.

Las puertas de lo posible, de José Maria Merino,
es un libro de mediano tamano (227 paginas) pero
que, como el arroz, cunde mucho, porque, estando
compuesto de un prélogo, 17 relatos y un glosario fi-
nal, contiene un mundo futuro que se nos presenta
en variadisimos aspectos de su devenir cotidiano.

El pretexto es sencillo: un equipo cientifico de
la Miscatonic University (claro, una universidad
estadounidense, pero ya con guifio de ojo, porque
cualquier lector de género de toda la vida sabe qué
significa esa universidad y por qué el prélogo esta
firmado en Providence) ha conseguido enviar con
éxito un cronomovil al futuro de nuestro planeta —el
Cthulu (mas guifios)— y recoger una gran cantidad
de informacién de como sera la vida humana dentro
de quinientos a seiscientos anos. Anteriormente,
como es sabido, se habian realizado dos misiones:
la del Anocrondpete (1887), de Enrique Gaspar y
Rimbau, y la del Time Machine (1895) de Herbert
George Wells.

El profesor doctor Souto (los lectores habituales
de Merino reconoceran al personaje) ha rogado a
José Maria Merino que escriba unos cuantos rela-
tos para, de manera literaria, hacer accesible al pu-
blico parte de la informacién que ha recogido el cro-
nomdvil, pero el escritor no lo ha hecho a la plena
satisfaccion del cientifico, quien se siente obligado a
distanciarse un tanto del resultado final. Realidad
y ficcién se confunden, se mezclan, y ambas salen
ganando.

Ya en este estupendo proélogo, lleno de ironia y de
referencias al mundo de la ciencia ficcidn clasica, y
a la vez tan lidico y cervantino, nos damos cuenta
de lo que ha pretendido hacer Merino: sus «puertas
de lo posible» son un homenaje a la ciencia ficciéon
con la que crecimos todos los lectores que tenemos
ahora més de cuarenta afios —quiza los de treinta y
tantos estén incluidos—, pero son también un juego
literario fuera de géneros que entronca directamen-
te no sélo con nuestro Siglo de Oro, sino con los mi-
tos basicos de nuestra cultura occidental, y ademas
son un pequeno ejercicio de nostalgia en ocasiones
y, por supuesto, una feroz critica de nuestra socie-
dad actual y una ldcida advertencia de lo que nos
espera, si no hacemos algo, y rapido, para evitarlo.

Yo conoci a Merino —literariamente— gracias a un
espléndido relato que sigo releyendo con frecuen-
cia, “Tres documentos sobre la locura de J.L..B.”, en

Contiene un mundo futuro
que se nos presenta en
variadisimos aspectos de su
devenir cotidiano

La cuestién de la lengua
que es posible usar para
narrar el futuro se tematiza
en el prélogo, como no
podia ser menos en un
escritor que —por serlo—es
plenamente consciente de
que las palabras son las que
sostienen la narracién
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el que en apenas seis paginas se nos presenta un
mundo futuro que da escalofrios: un mundo donde
no existe la imaginacidn, la fantasia, la ficcién; don-
de todo se toma perfectamente en serio, sobre todo
lo que tenga que ver con la Religion o el Estado;
donde los castigos estan a la orden del dia para todo
ciudadano que se comporte de modo ligero, irénico,
irrespetuoso o irreverente.

El mundo que nos presenta en Las puertas de lo
posible no llega a ser tan ominoso como el de este
relato, pero tiene muchos parecidos con él, sin lle-
gar a ser un planeta sin esperanza. Como se dice en
el prologo, segiin Merino, “lo que en la mayor parte
de este libro se refleja, completamente realizado en
ese futuro que espera a los habitantes del planeta
Tierra, ain podria ser peor”.

Efectivamente, podria ser peor, aunque ese futu-
ro se caracteriza principalmente por sus carencias:
falta de espacio (los pisos de treinta y cinco metros
cuadrados son un lujo, las parejas apenas pueden
vivir juntas porque no caben), falta de agua dulce
(los rios son recogidos desde sus fuentes para que
no se desperdicie una sola gota de agua), falta de
oxigeno (una de las industrias més lucrativas es la
fabricacion de oxigeno), falta de comida (el alimento
basico es la burga de lubin —una especie de hambur-
guesa hecha de la carne triturada de un mamifero
acuatico—), falta de relaciones personales intensas,
que desemboca en frialdad afectiva, separaciones,
pocos hijos, sentimiento de soledad, enfermedades
psiquicas, necesidad de terapias, etcétera.

Leyendo todos los relatos en su conjunto nos en-
teramos de que después del periodo de las Guerras
Santas (que parece haber tenido lugar en el siglo
XXI) la sociedad ha entrado en una época de paz,
con un gobierno mundial de triple presidencia, en
que la poblacién paga unos impuestos altisimos y
vive pendiente de los medios de comunicacién, que
manipulan las voluntades con gran facilidad.

La mayor parte de los ciudadanos realiza traba-
jos del sector de servicios y las ocupaciones que se
nos presentan son, por ejemplo, guardian del agua,
polinizador, agente de seguros, bidlogo, vigilante
de sistemas... Da la sensacién de que ya casi nadie
produce nada, y cuando se llega a los 75 afios, los
ancianos son obligados a retirarse a un centro de
viejos donde se les trata como a nifios pequenos y
de donde algunos intentan escapar.

La Tierra ha sufrido una gran catastrofe ecolé-
gica, tiene colonias en la Luna y en Marte, y un
Planeta Reserva —Terranoé— cuya existencia es
mas que dudosa y se utiliza para justificar tanto la

elevacién de los impuestos como la congelacion de
los salarios. La Religién —las religiones— son funda-
mentales y los ateos y agnosticos tienen una vida
realmente dificil, a pesar de que estan dentro de la
legalidad. En los ultimos cuentos parece perfilarse
también un endurecimiento de la moral imperante
porque los habitantes de la Tierra, después de este
largo periodo de paz, empiezan a caer de nuevo en
el hedonismo, la ironia, la imaginacién y la irreve-
rencia. Y eso, evidentemente, no se puede consentir.

Para narrar todo esto, Merino utiliza una lengua
convencional, de nuestro propio siglo, anadiéndole
neologismos que encontraremos al final, en el glo-
sario, pero que son no sélo perfectamente compren-
sibles, sino muy castizos: «maquinenas» se llaman,
por ejemplo, los robots de uso sexual para el placer
de los hombres (los «maquimozos», como era de es-
perar, han sido prohibidos por las diferentes igle-
sias del planeta); bareto, telebultos, robinsonarios,
ecoterro...

La cuestion de la lengua que es posible usar para
narrar el futuro se tematiza en el prélogo, como no
podia ser menos en un escritor que —por serlo— es
plenamente consciente de que las palabras son las
que sostienen la narraciéon y que, de hecho, no es
l6gico que una historia que sucede en el siglo XXVII
esté narrada de la misma manera y con las mismas
palabras que una del XX.

Ha rebajado a propdsito el
tono emocional, distanciando
al lector de la materia
narrada, «desperdiciando»

a veces incluso el efecto
emocional que podria haber
producido en el lector si le
hubiera permitido asistir a
ciertas escenas en lugar de
limitarse a contarselas
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También es tema a lo largo de los relatos la per-
vivencia de motivos literarios en el acervo cultural
de nuestros descendientes; asi, un académico (una
especie de historiador, etnélogo, investigador de la
literatura) que se dedica a recopilar antiguas leyen-
das, nos habla de la pervivencia de trasmision oral
de leyendas como «relatos que atribuyen a despo-
blados desnudos y desérticos un pasado de edificios
y monumentos majestuosos o de maravillosos ver-
geles; la leyenda sobre ese viajero perdido y amné-
sico que recorre, errante e inmortal, las rutas del
espacio; esa otra muy divulgada sobre el satélite del
tesoro, donde un antiguo terro muerto por la policia
habria escondido las riquezas, resultado de desvali-
jar varios museos de joyas, que financiaban la orga-
nizacién y cuyo paradero solo él conocia».

Los hombres y mujeres del futuro siguen sofiando
en las mismas cosas.

En algunos casos, aparece un personaje en dos
relatos distintos, en uno como protagonista y en
otro como secundario o incluso menos, lo que ya
conociamos de otras antologias de Merino y que da
una sensacién de mundo unitario al conjunto de los
cuentos.

Si algo no ha acabado de satisfacerme en Las
puertas de lo posible, muy certeramente subtitulado
“Cuentos de pasado manana”, es que —quiza para
adecuarse al mundo que nos estd presentando— el
tono emocional de los relatos es muy bajo.

Con mucha frecuencia, la historia que se nos na-
rra no sucede delante de nosotros, sino que justa-
mente «se nos narra». Es de todos sabido la dife-
rencia que existe en una novela, en un relato, entre
«mostrar» y «contar»; ésa es una de las decisiones
mas dificiles para un escritor que comienza su an-
dadura. Pero Merino no es una joven promesa; es
un sélido escritor muy experimentado, lo que signi-
fica que su eleccién es voluntaria, que ha rebajado
a proposito el tono emocional, distanciando al lector
de la materia narrada, «desperdiciando» a veces in-
cluso el efecto emocional que podria haber produ-
cido en el lector si le hubiera permitido asistir a
clertas escenas en lugar de limitarse a contarselas
a través de un narrador.

Por ejemplo, en uno de mis relatos favoritos, “De
princesas y ratones”, una hermosa historia de amor,
esto sucede en algunos momentos mientras que, en
otros, da la sensacién de que el mismo Merino se ha
dejado llevar y nos ha concedido una empatia que
habia escamoteado en otras ocasiones.

Tengo que conceder que a veces ese distancia-
miento narrativo funciona muy bien para crear un

extranamiento entre el lector del siglo XXI y los per-
sonajes de cinco o seis siglos después, como cuando
en “Acuatico”, después de que el personaje femeni-
no diga «Estos lugares de las fuentes estan llenos
de paz», el protagonista del relato, que es guardian
del agua, «volvié a sentirse perplejo, al descubrir
que se podia llamar paz a esa inmovilidad sin gen-
tes ni maquinas, bajo la que murmuraba el flujo in-
cesante del agua en la tuberia».

Leyendo estos relatos he tenido a veces la sensa-
cion de volver al pasado —curiosa paradoja cuando
se trata de historias ambientadas en un futuro le-
jano— en el sentido de que se desprende de muchas
de ellas un perfume cléasico (dentro de la tradicion
del género conocido hasta ahora como ciencia fic-
cién) que hace que uno se recuerde a si mismo a los
catorce, quince, dieciséis anos, leyendo esos libros
que venian de Estados Unidos y que, por muy mal
traducidos que estuvieran, le despertaban a uno la
imaginacion y le hacian sonar.

Por fortuna, estos relatos estdn mucho mejor
escritos que alguno de aquellos «clasicos» ameri-
canos y, lo que no deja de ser impresionante para
alguien que se cri6 con textos estadounidenses, es-
tan escritos en espanol para lectores espanoles: los
personajes va a tomar unas «birras» a un «bareto»,
comentan los atentados de los «terros» y van a pa-
sar un buen rato a un «divertidor, mientras que el
sexo se busca en los «edenes» y, si a uno le sobran
los millones, se compra un «robinsonario» en mitad
del Pacifico.

Usando una de mis metaforas favoritas para la
escritura, Merino ha estirado el vellén de lana de
nuestra sociedad actual hasta hilar con bastante fi-
nura un hilo que le ha permitido hacer un ovillo de
futuro. Un futuro que, si no es terrible, tampoco es
deseable; un futuro en el que los humanos se han
adaptado a lo que tienen, como siempre han hecho
a lo largo de la historia, y que sélo los lectores del
siglo XXI podemos juzgar adecuadamente porque
nosotros sabemos todo lo que se estan perdiendo,
todo lo que ya no existe para ellos, mientras que
nosotros aun lo disfrutamos.

Como en toda buena literatura prospectiva, el
efecto que produce es agridulce: es bueno pensar que
la humanidad sobrevivira a la catastrofe ecoldgica,
que se adaptara al deterioro de la atmosfera, que
encontrara normal la estrechez, la pobreza de la ali-
mentacién, la falta de agua, el empobrecimiento del
amor y de las relaciones sociales... Pero da mucha
lastima darse cuenta de que ahora podriamos hacer
algo para evitarlo y, probablemente, no lo haremos.
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A veces ese distanciamiento
narrativo funciona muy bien
para crear un extranamiento
entre el lector del siglo XXI y
los personajes de cinco o seis
siglos después

Este es el tipo de lectura que yo recomendaria a
los jévenes, que quiza alun estén a tiempo de cam-
biar algo de nuestro futuro, y a los no tan jévenes
—especialmente a los politicos, a ver si cuando les
preguntan los periodistas en verano qué libro se
van a llevar de vacaciones dejan de contestar que
estan «releyendo» a Cervantes o a Lope de Vega—.
Pero la verdad es que no tengo muchas esperanzas.
Si los editores suelen decir que los libros de relatos
no se venden, un libro de relatos de género prospec-
tivo se va vender mucho menos porque a muchos
lectores estas cosas —sin haberlas leido nunca— no
les parecen serias (porque no son «verdad») y a
otros les parecen demasiado negras («para un rato
que dedica uno a leer, al menos que sea algo agra-
dable»), de modo que al final es posible que acabe-
mos en un futuro como el que nos pinta José Maria
Merino en Las puertas de lo posible. Pero nosotros
ya no lo sufriremos.
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Los ojos cargados de
sueno. Un estudio de
La orilla oscura, de José

Maria Merino
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«Tenia los ojos cargados de sueno»
ncontramos pocas novelas que plasmen
de una manera tan lograda la total confu-
sién de identidades y, atn es mas, que lo-
gren transmitir ese desasosiego al lector.

La orilla oscura, la tercera novela de José Maria
Merino, publicada en 1985, Premio Nacional de la
Critica, continta siendo uno de los hitos de la na-
rrativa espanola reciente. Ademas de contener bue-
na parte de las propuestas del universo del autor
y de sefialar ya veredas por las que mas tarde se
internard, la obra demuestra gran maestria en el
conocimiento y uso de los mecanismos de la ficcién,
una inusitada capacidad para ofrecer una narra-
cién laberintica y, sobre todo, una extraordinaria
construccién de un mundo ficcional riquisimo, alu-
cinado y lleno de recovecos y dobleces.

En esencia, el libro nos cuenta el proceso de con-
fusién de un personaje (del que nunca se dice su
nombre), primero en cuanto a su nocién de realidad
y posteriormente a su propia identidad. Sin poner
en primer plano una narracién tradicional, con pre-
sentacién, nudo y desenlace, el autor sabe disponer
sucesivos nucleos de tensién que arrastran el relato
y enredan al lector. De esta manera, La orilla oscu-
ra nos remite a un sentimiento de crisis existencial,
pues plantea cudl es la naturaleza de la existencia
y como entiende el ser humano su identidad.

Igualmente, La orilla oscura es una de las
mas brillantes novelas fantasticas. Ademas de

La obra demuestra gran
maestria en el conocimiento
y uso de los mecanismos

de la ficcién, una inusitada
capacidad para ofrecer una
narracién laberintica y, sobre
todo, una extraordinaria
construccién de un mundo
ficcional riquisimo, alucinado
y lleno de recovecos y
dobleces
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la impecable factura formal y la espléndida
concordancia entre la estructura y la concepcion
superpuesta de la realidad de su universo ficcional,
la obra muestra una exploraciéon muy singular
de las posibilidades expresivas y filoséficas del
elemento fantastico en su estado mas puro.

En ese sentido, conviene, antes de nada, aclarar
brevemente y delimitar qué se entiende por «fan-
tastico» en la tradicion de la Teoria de la Literatura.

Asi, aunque ya habian existido diversos acerca-
mientos a la materia anteriormente, el mejor estu-
dio, y a la postre la base de todo el resto de plan-
teamientos posteriores, fue concebido por Tzvetan
Todorov en Introduccién a la literatura fantdstica.
Todorov define lo fantastico de la siguiente manera:

En un mundo que es el nuestro, el que conoce-
mos, sin diablos, sin silfides, ni vampiros, tiene
lugar un acontecimiento que no puede explicarse
mediante las leyes de ese mismo mundo familiar.
Quien percibe el acontecimiento debe optar por
una de las dos soluciones posibles: o bien se tra-
ta de una ilusién de los sentidos, de un producto
de la imaginacién, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son; o bien el acontecimiento suce-
di6é realmente, es parte integrante de la realidad,
pero entonces esta realidad esta regida por leyes
que desconocemos. (...) Lo fantastico ocupa el
tiempo de esta incertidumbre. (...) Lo fantastico
es la vacilacion experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento en apariencia sobrenatural’.

A esa concepcién se le han anadido multiples
matizaciones, puesto que, por ejemplo, esa «vacila-
cion», que esta basada en la percepcion del lector,
puede prolongarse hasta el punto de no ser resuel-
ta. Igualmente, los nuevos enfoques filoséficos, que
dudan ya de la estabilidad del concepto «realidad»,
obligan a precisar esas fronteras. Quiza la aporta-
cion mas sopesada a ese respecto sea la de David
Roas, quien defiende que el hecho fantastico no se
apoya en la vacilacién fantastica sino en la «inexpli-
cabilidad del fen6meno»?.

1 Tzvetan Todorov, “Definicién de lo fantdstico”, en
David Roas (ed.), Teorias de lo fantdstico (Arco, Madrid,
2001).

2 David Roas, “Lo fantdstico como desestabilizacién

de lo real: elementos para una definicién”, en Teresa
Loépez Pellisa y Fernando Angel Moreno (ed.), Ensayos
sobre literatura fantdstica y ciencia ficcion (Asociacion
Cultural Xatafi y Universidad Carlos III, Madrid, 2009).
También en:

José Maria Merino ha profesado siempre su gusto
por este subgénero, de manera tedrica y también en
su propia obra creativa. El, por su parte, introduce
en La orilla oscura como factores que conjugan esa
vacilacién el suefio, la memoria y la ficcién (litera-
ria y mitica). En otras novelas y cuentos se apoyara
en algunos elementos puramente fantasticos, pero
en La orilla oscura, a los hechos netamente fantas-
ticos (como es la aparicién del doble en este volu-
men), les suma nuevas esferas que contaminan la
percepcién de la realidad hasta el punto de ponerla
en entredicho. De este modo, lo desestabilizador no
son principalmente elementos sobrenaturales, sino
aspectos situados en la orilla de lo real. Ademas, él
es uno de los narradores que no da opcién a buscar
una solucién ante la vacilacién fantastica: la duda
queda latente después de cerrar el volumen, como
se comprueba en el presente libro.

Dicho lo cual, la novela comienza con un reve-
lador «leves fulgores en una penumbra, todas sus
visiones se desvanecieron» y se anade «“porque qui-
z4s estas sonando aunque ves que estas despierto”,
pensé». No en vano, se ha arrancado la obra con
una fusién entre un cuarto de estar y una selva, en

http://www.congresoliteraturafantastica.com/pdf/
EnsayosCFyLF.pdf .

Ademads de la impecable
factura formal y la espléndida
concordancia entre la
estructura y la concepcién
superpuesta de la realidad de
su universo ficcional, la obra
muestra una exploracién muy
singular de las posibilidades
expresivas y filoséficas del
elemento fantéstico en su
estado més puro
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Introduce como factores

que conjugan la vacilacién
fantastica el suefio, la
memoria y la ficcién (literaria
y mitica), por lo que lo
desestabilizador no son
principalmente elementos
sobrenaturales, sino aspectos
situados en la orilla de lo real

donde los elementos de uno y otro espacio se super-
ponian. Sin duda, resulta toda una declaracién de
intenciones, y ya se sumerge al lector en las coorde-
nadas en las que se movera Merino.

El autor consigue transmitir esa fusién sin llegar
a la confusién en el lector mediante su maestria en
el uso de la narracién. Esta posee una extraordi-
naria fluidez, que logra amalgamar los elementos
contrarios sin ningun tipo de enfrentamiento, sino
derivandose hasta ellos. Se apoya en una atmos-
fera consistente y una sintaxis llena de breves su-
bordinadas, ademas de la abundancia de «pensoé»,
«intuyé» e «imaginé» como punto de partida de las
descripciones. No en vano, durante largos tramos lo
narrado se limita a explicar lo que percibe y evoca
el protagonista. De esta manera, el escepticismo del
lector se vence pues de entrada sabe que se trata de
la enunciaciéon de una subjetividad. Sin embargo,
ese mismo lector se vera arrastrado por esa nue-
va dimensién inestable pero sélidamente plasmada
por el autor.

Es muy significativo como José Maria Merino
emplea la luz como un recurso expresivo, como un
simbolo de la lucidez mental y también tal que me-

dio enganoso que, a través de la sugerencia de la
sombra, deforma los objetos o les otorga nuevas
dimensiones («la luz es tan ambigua como el va-
cio»). Continuamente se hacen referencias a ella,
especialmente para marcar el territorio de la wvi-
gilia frente a los universos de los suefios. Existe,
de hecho, una alusién expresa constante a los par-
pados, a los ojos cerrados, que marcan la barrera
donde la luz donde puede penetrar. Asi, se detiene
el narrador en describir las distintas intensidades,
tonalidades y efectos de la luz sobre los objetos, e
incluso en su «densidad». Es fuente de seguridades
pero también de suspicacias, pues su propio exceso,
no sélo la penumbra, resulta engafosa en algunas
ocasiones. De este modo, la luz sirve de asidero en
la realidad: «Asi, casi todos los objetos quedaban
de pronto definidos con una presencia tan rotunda,
que era inimaginable pensar en un pasado en que
la oscuridad los ocultaba, o en un futuro en que, ex-
tinguida otra vez la claridad, desaparecerian nue-
vamente». Por tanto, dejar de percibirlos implica su
desaparicion de lo real.

De esta manera, Merino reafirma el valor de la
subjetividad a la hora de conformar la realidad.
Sera real lo que uno perciba, y lo que no perciba no
existira:

Aquella mafana le asalté por primera vez la
sospecha, velozmente esfumada, de que las cosas
que le rodeaban tenian una naturaleza distinta de
su aspecto y se mostraban sujetas al espacio y
a la hora por un mero simulacro de coherencia.

Por eso se incide en la posicion del protagonista
como observador, pues su percepcion es la que con-
figura la realidad y el mundo ficcional. Abre asi la
puerta a la invasion del subconsciente, de la imagi-
nacién, que adquiere plena consistencia. Al mismo
tiempo, expresa una conviccion filoséfica plenamen-
te posmodernista, y que sirve de base coherente a
los postulados de la literatura fantastica, como el
mismo Roas ha defendido de manera genérica®, pre-
sentados por Todorov que Merino matiza.

En esa subjetividad se deben enmarcar
las continuas dudas del personaje sobre la
configuraciéon de su realidad (se plantea si es
verdad lo que piensa por inercia que es, 0 sl es
una apariencia de otras relaciones), pues ademas
su imaginacién nos remite a espacios misteriosos
y extranos («tuvo la sospecha de que aquel lugar
Inmenso era realmente un misterioso almacén, un

3 Ibidem.
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extranio museo donde se custodiaban seres y objetos
de diversa procedencia»). De hecho, en un momento
concreto se nos informa de que «se oblig6 a creer
que su estremecimiento era ficticio, que se trata
de figuraciones prendidas aun en las asperezas del
sueno, inocuas al fin, afirmandose en la seguridad
de que su amenaza no era posible». Pobre ingenuo,
el personaje (y con él, el lector) pues precisamente
Merino se apoya en esa premisa para desbaratar la
estabilidad del lector, para descolocar su orden de la
realidad, ya que, una vez conocida la fortaleza de la
resistencia, el escritor se lanza de manera sutil pero
incansable a bombardearla. Mas efectivo resulta
antes que negar la realidad sembrar dudas sobre
su consistencia. La sospecha es més cancerigena.

De este modo, la duermevela (previa al completo
despertar y también en un delicado insomnio) es el
espacio natural de la potencia narrativa de Merino,
y el eje de su interpretacion de la «vacilacién fan-
tastica». Sin embargo, veremos cémo la ensonacién
también es un método muy usado, y ésta encierra
menos argumentos que apacigiien la intranquilidad
del lector, pues se encuentra plenamente insertada
en la realidad.

Asi, podriamos decir que el personaje «suefa
despierto», pues superpone su visién imaginativa
de la realidad sobre lo cotidiano aun cuando se sabe
perfectamente despierto, lejos del suefio. A esta
impresion se refiere el personaje al hablar de «fue
entonces cuando sospechd claramente que tras la
apariencia verdadera de todo lo que le rodeaba, en
el tiempo y en la geografia, podian estar envolvién-
dole los firmes enredos de un suefio». Y en numero-
sas ocasiones nos revela su resistencia a ello, como
yva he aludido:

Para alejar la sospecha de estar inmerso en
algin sueno extrafio, se obligd a pensar que se
trataba de...

Sinti6 la necesidad de saber que, por encima
de aquellas imagenes que de modo tan estridente
parecian mostrar el triunfo de ciertos ensuenos,
la realidad se mantenia incélume, como un puer-
to seguro frente a las aguas oscuras y agitadas.

Nuevamente surgié en su pensamiento, con
mucha fuerza, 1a sospecha de que todo aquello no
era verdad, sino fruto de la imaginacién traviesa
que se habia apoderado de su mente durante el
tiempo de algin suefio profundo.

Responderia por tanto a un patrén de alteracién
de la percepcién de la realidad, a la alucinacién

Mas efectivo resulta antes
que negar la realidad sembrar
dudas sobre su consistencia.
La sospecha es mas
cancerigena

(motivada por olores, imigenes y todo lo que
percibe el protagonista y es transmitido mediante
la escritura) cuando asistimos al relato narrado
en tercera persona. Merino comienza desde esa
perspectiva, de hecho, para no provocar un brusco
encontronazo con el lector. Al respecto, se nos
informa de que «aquellas ilusiones eran sélo fruto
de una pereza fantasiosa». ;No estara el narrador
tratando de calmarnos paternalistamente, de forma
que sélo pretende apaciguarnos con cierto engano
para arremeter con mas fuerza a continuacién?

Asi ocurre, efectivamente. Por un lado, en algu-
nos pasajes la realidad y la ensofiacién se trenzan
de tal manera que resulta muy complicado distin-
guirlas. Ademas, como punto extremo se compro-
bara esa confusién cuando nos adentremos en el
relato en primera persona (la narracién del piloto o
la de Nonia), en el que seremos incapaces de poseer
una (falsa) objetividad a la que aferrarnos para des-
mentir lo relatado. Por otra parte, la reincidencia
en la confusién consolida ese desconcierto, pues
mina de manera continua las certezas. La propia
desorientacién e incluso desesperacion del protago-
nista, abrumado ante la permanente mezcolanza,
traspasa al lector.

Igualmente, se establece una tensiéon especial
en esa confluencia cuando la fantasia comienza a
motivar la realidad, cuando el personaje comienza
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a actuar segun lo que estd imaginando y la reali-
dad responde a sus acciones. Entonces, se produce
un reconocimiento de la realidad a través del en-
simismamiento, no al revés. Es decir, el personaje
se asienta en la realidad porque ésta responde a
la cadena de ensofiaciones que imagina, pues él se
ha desentendido de lo real. Asi, el hecho de que co-
mience a investigar quién es la persona reflejada en
un retrato (algo que lleva a cabo porque le parece su
padre y cree que puede ser él, aunque queda demos-
trado en seguida que es una apreciacion erronea,
pero que se resuelve a continuacién explicando que
se trata de un pariente lejano emigrado) mueve la
accién y dispara la intriga.

En ese momento, Merino lleva un paso mas alla
el problema de la confusién, pues arrancan las du-
das sobre la identidad del protagonista. Su desaso-
siego ird en aumento, y el escepticismo del lector
acompanara un proceso en el cual, progresivamen-
te, cada vez parecen menos claras las cosas: «cuan-
do se acostd, apenas recordaba quién era». Como si
de una espiral conica se tratara, la incertidumbre
encadena nuevas dudas hasta quedar personaje y
lector enfangados en el desconcierto.

La irrupcion (pues ciertamente rompe el ritmo
cotidiano del protagonista) de ese pariente lejano,
de quien tampoco conocemos su nombre pero si el
de su mujer, da pie a la aparicion del doble, ese ele-
mento fantastico tan trabajado por el género. Tras
el simple parecido fisico, el hijo del emigrado descu-
bre una espeluznante revelacién, que enciende to-
das las alertas del lector, ya precavido una vez que
conoce el terreno pantanoso en el cual la realidad
de Merino se mueve. Dice:

Anoche tuve un sueno. Volvia muy tarde a mi
casa. No habia otra luz que la de la luna, y un si-
lencio de muerte. La puerta estaba abierta y se
oia la respiracion de los durmientes, una respira-
ciéon jadeante, como el aliento final. Entré en mi
alcobay vi en la cama dos cuerpos: Alicia, dormi-
da, y a su lado un hombre, también dormido. Era
igual que yo, pero no era yo. Supe que yo ya no
tenia casa, ni mujer, ni familia y me puse a llorar
€como un nino.

El lector ya sospecha que el hombre del sueno po-
dria ser el protagonista, y él mismo nota cierta in-
comodidad en el mismo sentido. No en vano, él llega
a suplantar en realidad a ese hombre. Y esa tran-
sicién es una demostracion maravillosa de la maes-
tria narrativa de Merino, pues nos plantea si real-

mente en ese momento es cuando se ha despertado,
y s1 no ha sido todo lo anterior un sueno, y despierta
hablando con las formas americanas (apreciable en
el uso de los tiempos verbales y el voseo). Y, sin em-
bargo, a pesar de todo, algunos personajes afirman
notar cambiado al personaje. ;Cual es, entonces, el
real? ;Qué es lo que esta dentro de un sueno? ;O
acaso no es todo una gran alucinacién?

Asombra la capacidad del escritor para llevar a
la practica esas dudas, pues no sé6lo las plantea de
manera retorica, sino que se trasladan al lector.
Ademas, es importante destacar que Merino no
agota los diferentes prismas que originan la vacila-
cion fantastica. Tras explorar un vertiente, se cen-
tra en otro: confluencia de sueno, realidad y memo-
ria; el doble; trasvase de la literatura a la realidad;
trasvase entre suefos... Que de manera explicita
reitere la confusién del protagonista en numerosas
ocasiones, en sus distintos estadios, refuerza la im-
presion, antes que abrumar con ello:

Con el tiempo, la realidad de las horas diurnas
y el esplendor evocado en las nocturnas fueron
formando en su mente una contrapuesta imagi-
neria en que se hacia dificil separar lo que real-
mente estaba sucediendo y lo que, sucedido ya
muy lejos, era solamente recordado.

También es significativo que en la pagina 115*
nos cuente, en el recuerdo de una historia narrada
por una vieja tia, rememorando una antigua leyen-
da, el proceso de suplantacién del dios lagarto en
un hombre y la sensacién de extraneza de la esposa
de dicho varén, algo que se corresponde con lo que
acontecera en la obra:

Entonces el dios lagarto decidié cambiar su
cuerpo por el del soldado dormido y utilizar el de
éste para buscar alguna comunidad donde pudiese
reencontrar sus fieles y sus ritos. Ocupé el cuerpo
del soldado, dejandole convertido en aquella ima-
gen de piedra, abandoné el templo y se dirigi6 al
poblado. Llegé por fin a casa del soldado. La mujer
y los hijos lo recibieron con alborozo de verle vivo
después de tanto tiempo y tantas calamidades.
Pero pronto la mujer advirtié6 que, aunque aquel
hombre parecia su marido, sin duda se trataba de
otro ser: pues los ojos le habian quedado de lagar-
to, y en lo hondo de las nifias, cuando se quedaba
absorto -lo que sucedia muy a menudo- se perci-
bia un brillo de fuegos azulados.

4 Manejo la edicién de Punto de Lectura, Madrid, 2000.
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Cuenta que como remedio una anciana le indicé
a la mujer que se colgara del pecho un pequefio
saquito con hierbas, y, anteriormente, en la na-
rracién la primera noche que ve el protagonista
(encarnado como el hijo del emigrado) a su esposa
desnuda aprecia dicho saquito.

Por tanto, como una imagen ante dos espejos
contrapuestos, la realidad y la identidad se desdo-
blan y se multiplican hasta el infinito, interfirien-
do unas con otras. En ese sentido, Vance R. Ho-
lloway ha sefialado que «el argumento se desdobla
en una serie de repeticiones, reflejos figurativos
entre espejos, que apuntan repetidamente al mito
del retorno a la plenitud prenatal».

Quiza uno de los aspectos méas atractivos sea la
peculiar estructura del volumen, perfectamente
adaptada a la concepcién de realidad que se
despliega en su mundo ficcional. Formalmente, la
novela esté divida en nueve capitulos homogéneos
titulados, de unas cincuenta paginas, que se dividen
a su vez en varios capitulillos sin denominar, que
marcan elipsis, representan algunos momentos
climaticos o dan pie a conclusiones de lineas
de pensamiento del personaje elaboradas.
Sin embargo, lo més logrado es la continua
superposicion de narraciones, mimetizando la
superposiciéon de planos de realidad e identidades.
Como muy bien ha explicado German Gullén:

La elaboracion artistica de La orilla oscura se
explica bien haciendo referencia a ciertos proce-
dimientos de la caleidoscopia (...). El autor gira
el caleidoscopio para que varien las figuras y ocu-
rran nuevas metamorfosis; cuando torna hacia
un lado, la realidad se contamina de lo onirico,
y el personaje se suefia un pariente americano;
cuando lo vuelve en el sentido contrario, lo sona-
do cobra entidad efectiva. Existe un movimiento
paralelo y convergente con el espacial (los espa-
cios oniricos de lo positivo) en que el presente y
lo pasado combinan sus posiciones, éste se hace
mas vivido que aquél y al revés®.

5 Germén Gullén, “El reencantamiento de la reali-
dad: «La orilla oscura», de José Maria Merino”, en
Ricardo Landeira y Luis T.Gonzalez-del-Valle (eds.),
Nuevos y novisimos : algunas perspectivas criticas
sobre la narrativa espaniola desde la década de los 60,
Boulder, Society of Spanish and Spanish-American
Studies, University of Colorado, 1987. También en:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
nec/12371179776908205209402/p0000001. htm#1_0_ .

De este modo, resulta muy llamativo cémo, a
través del engarce de las personalidades y, sobre
todo, de la reconstruccion de hechos a través de
la historia, Merino sitia varios planos narrativos
que se encuentran superpuestos. El mas evidente,
por extenso (casi doscientas paginas; la mitad del
libro), es el relato del piloto. Los capitulos cuarto
y quinto, precisamente, se llaman respectivamente
«Narracion del piloto» y «Continta la narracion del
piloto», aunque éste se extiende por otro dos més
(en uno se utiliza el presente como tiempo verbal).
E incluso en ellos se cuentan otras historias, con lo
que se crean nuevos planos. Con ello, el autor pre-
senta una estructura de mufiecas rusas, pero que
se descubre que son permeables. Es decir, que todos
los planos narrativos se comunican y, de hecho, po-
drian pertenecer todos a un mismo nivel.

El relato del piloto también posee una gran im-
portancia a la hora de contribuir a la confusién de
realidad y de identidad. El que se emplee en él la
narracién en primera persona singular nos lleva a
un narrador infiable pero, sobre todo, a que no dis-
pongamos de una objetividad, aunque fuera inesta-
ble, para trazar la linea que separa la alucinacién
de la realidad.

El piloto (con continuas alusiones al principio a
referencias del entorno en el cual esta contado al
protagonista la historia, quiza para que podamos
constatar que es un relato dentro del relato) quiere
contar la historia de la desaparicién de su ciudad;
de Madrid, nada menos. Sin embargo, como si se
tratara de una falsa pista colocada sélo para despis-

La confusidn llega al extremo
en el relato en primera
persona, en el que somos
incapaces de poseer una
(falsa) objetividad a la que
aferrarnos para desmentir lo
relatado
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tar al lector, nos quiere hablar de Pedro Palaz, un
singular personaje que dara pie a nuevas inestabi-
lidades sobre la identidad.

La confluencia entre el piloto y la primera encar-
nacién del protagonista tiene lugar cuando aquél
menciona a Susana, su primera mujer, tal y como
se llama la anterior pareja el protagonista. Ambos,
ademads, son espanoles, aunque sus profesiones di-
fieren. No olvidemos, igualmente, que el lector pa-
rece estar siguiendo un orden cronoldégico conven-
cional de los acontecimientos, por lo que no habria
dado lugar a que el profesor universitario se hubiera
retirado y se hubiera convertido en veterano piloto
de barcos fluviales (o eso cuenta él, pero recordemos
que estamos ante un narrador en primera persona
que puede estar enganando al lector y a los perso-
najes con su historia). En cualquier caso, esa casua-
lidad sirve para crear una intencionada inquietud
en el lector. En esa misma linea, la coincidencia de
los suenios entre distintos personajes, algo que se
descubre en este relato, acrecienta e intensifica la
sensacién de irrealidad y el desconcierto.

También responde al tramo de la novela donde
se puede encontrar una historia mas convencional
(pues hasta ese momento el libro ha abundado en
la transcripcion de la realidad alterada, sin ape-
nas desarrollo argumental), donde Merino utiliza
los recursos narrativos tradicionales para crear
suspense y tension, para definir caracteres de per-
sonajes y presentar un universo propio. Pero, tal
y como permanece el protagonista, el lector debe
estar alerta: «Las palabras del piloto estaban sus-
citando en él un singular desasosiego, como si, en
efecto, en aquella historia pudiera surgir de pronto
alguna informacién capaz de agredirle, como si él,
por extrafio que pudiera parecer, estuviese de algu-
na manera implicado en la traman».

Asi, la historia del escritor Pedro Palaz se basa
en otro problema de identidad, en la supuesta in-
vencién de un apdécerifo por parte de Anastasio Mar-
zan, su primo y representante, o bien en la encar-
nacién de un personaje ficticio, que salta del papel
a la vida real, pues ambos enfoques no logran ser
descartados:

Me encuentro ante un enigma cuyas condicio-
nes son contradictorias: o yo, Anastasio Marzan
Lobato, soy el creador de un personaje denomi-
nado Pedro Palaz, de su efigie, de su bibliografia,
de sus obras, e incluso he puesto en la imprenta
una serie de articulos pretendidamente suyos y
una novela, o Pedro Palaz existe realmente y tie-

Se establece una tensién
especial en esa confluencia
cuando la fantasia comienza a
motivar la realidad, cuando el
personaje comienza a actuar
seglin lo que estd imaginando
y la realidad responde a sus
acciones

ne una obra que yo no conozco, algunas de cu-
yas muestras serian esos dos libros. Si la primera
alternativa es la verdadera, la segunda no puede
siquiera plantearse. Si la alternativa verdadera es
la segunda ;no me corresponderia mas bien a mi
la condicién apdcrifa? (...) Ante tal disyuntiva,
solo cabe responderse que o hay falsedad o hay
error.

De hecho, la seguridad del lector oscila conforme
el narrador le presenta nuevos hechos (empleando
recursos tradicionales de tensién y distension, in-
cluso de historias secundarias, aunque todas giran
en torno al mismo nudo) y empatiza con uno u otro
personaje. En cualquier caso, lo que se subraya es
la falsedad de la identidad; su apariencia y su oque-
dad. En suma, la capacidad para que sea subverti-
da y pueda jugarse con ella.

Y, a pesar de ello, es capaz Merino de arrastrarlo
hasta extremos existenciales:

Nuestra vida ;jno parece en ocasiones sernos
contada mas que vivida? (...) ;No sera que vida
anterior no ha sucedido, que solamente tuvo
existencia eso que has creido vivir el dltimo afio?
(...) Tus recuerdos pueden ser también una fic-
cién que imaginas ahora.
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Busca la solucién al entuerto con una conclusién
aun mas desestabilizadora: «A no ser que todo per-
teneciese a una realidad diferente, a una realidad
fantastica, s6lo de imaginacién, donde la légica tie-
ne otras dimensiones y distintas leyes». Y va més
alla: «Pedro Palaz es el deus ex machina de todo
el enredo, aunque no aparece para propiciar felices
desenlaces (...) sino para ensamblar las diversas pe-
ripecias, los diferentes nudos».

Sin embargo, la presentacién, dentro del relato
de un individuo un tanto extrano que bebe duran-
te horas alcohol y que tal vez ya ha sufrido una
alucinacién, pronunciado en boca de otro perso-
naje mas extravagante aun, ofrece estabilidad al
lector. Este no se plantea si lo que afirma puede
ser cierto, pues tiene serias dudas del narrador.
Pero también sirve para propiciar mayor incerti-
dumbre, pues el lector no puede llegar a discernir
si son fruto del delirio etilico o sin son reales las
visiones presentadas.

No agota los diferentes
prismas que originan la
vacilacidn fantéastica. Tras
explorar un vertiente, se
centra en otro: confluencia de
suefio, realidad y memoria; el
doble; trasvase de la literatura
a la realidad; trasvase entre
suenos...

En cualquier caso, su enunciacién permanece en
la impresién general que va adquiriendo el lector,
y vuelve a resurgir con fuerza setenta paginas mas
tarde, de manera sutil, como no:

De pronto, son6 sobre ellos un chasquido agu-
do que se repitié varias veces antes de extinguir-
se, para renacer al cabo con igual resonancia y
sucesion, conformando un repiqueteo que, sin
mantener una cadencia exacta, respondia sin em-
bargo a un cierto ritmo, reproduciendo siempre
igual sonido. Era un castafieteo sonoro, como el
estallido amplificado de un tecleo mecanografico
sobre el papel que envuelve el tambor de goma.
El volvié la mirada con sorpresa desde la negrura
exterior al rostro del piloto, pero éste no parecia
haber percibido nada, y tampoco su mujer ni los
otros pasajeros modificaron su actitud. Ahora, el
sonido del motor y aquel repicar alzaban en la
noche una melodia austera.

Aunque mas adelante nos sefiala que «el repique-
teo agudo habia dejado de sonar, como si pertene-
ciese a alguno de los sonidos de la selva invisible
que quedaba a sus espaldas».

El desconcierto se apodera completamente del
lector. ;Qué es lo que esta leyendo? Ha surtido efec-
to esa acumulacién de mezclas y confusiones; ya no
sabe a qué atenerse. ;Escuchan los personajes al
escritor —se crea asi una metanovela—, o escuchan
a un personaje de La orilla oscura escribiendo su
historia, tal vez el autor de Pedro Palaz, o el de
Marzan, o uno nuevo creador de ambos? Las espe-
culaciones se multiplican y provocan vértigo.

De todas maneras, el relato del piloto supone un
interludio. Una vez abandonada la lancha que él
dirige, inmediatamente después el foco se situa de
nuevo en los desdoblamientos y usurpaciones de
identidad del protagonista, aunque nunca se ha de-
jado de prestar de atenciéon a éste, como si de un
eco se tratara, y se comprobara al final que todo el
proceso apunta a un mismo individuo.

Por su parte, un aspecto que, mas alla de la
propuesta ética, pasa a determinar la estructura
de la novela y el drama filoséfico es el amor. En
un principio, sabemos que el protagonista estuvo
ligado a una mujer llamada Sus en su pais de
origen. En la actualidad, ella vive con otro hombre,
quien guarda bastante hostilidad al protagonista.
A pesar de ser él quien rompi6 la relacién, lo cierto
es que retoma sus sentimientos, en una mezcla de
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nostalgia y necesidad de consuelo y comunicacion.
Intenta hablar con ella por teléfono en sucesivas
ocasilones, pero no le es posible, con lo que se
alimenta la recreaciéon mental de su relacion y del
estado de ella. En el fondo, su reconstruccion tiene
mas que ver con la recuperacién de la memoria que
lleva a cabo el personaje, a todos los niveles.

Sin embargo, el relato del piloto nos lleva a una
historia de amor con estructura maéas convencional,
no exenta de cierta idealizacién, que es la que man-
tuvo él con Susana (ya he hablado de lo oportuno de
la coincidencia del nombre), una bohemia francesa,
y previamente con Nonia, una chica de su mismo
pueblo. Esa relacion sirve para hilar el relato y
para que Merino aparentemente, al mismo tiempo,
otorgue una pequena tregua en el constante bom-
bardeo desestabilizador que es La orilla oscura.

Pero, por el contrario, la mujer nos remite al
problema de identidad, que se pierde en el pasado,
en la Edad Media, y que relaciona a Susana con
una antigua leyenda y, aun es mads, con la propia
Sus. El autor sutilmente aporta indicios, no lo hace
explicito, pues nunca se dice que Sus toque el piano
(como hacen las otras mujeres, que son maestras de
musica), sino s6lo que en su casa se oye a alguien
tocar uno y detenerse mientras el protagonista
habla con su companiero por teléfono. De este modo,
se traspasan los niveles narrativos y lo que ocurre
en el relato recogido en el relato de otro relato
narrado en otro relato (Sisan cuenta su historia a
Nonia quien a su vez se la cuenta al piloto quien se
lo cuenta igualmente al protagonista, cuya historia
nos es relatada por un narrador en tercera persona)
se relaciona y atraviesa la realidad. Finalmente,
la aparicién cerca del cierre del volumen de Sus
contribuye a emborronar todas las convicciones.

Por ello, resulta muy llamativo como emplea la
desfocalizacion Merino, como despista continua-
mente al lector ofreciéndole nuevas intrigas, nuevos
momentos de desestabilizacién sin llegar a resolver
los anteriores. No en vano, la primera confusion (el
doble) se abandona para embarcarse en el relato
del piloto, el cual encadena nuevamente sucesivos
desconciertos que no son aclarados. Lejos de ser un
fallo en la estructura, supone un gran acierto en
cuanto acumulacién de tensiones y confusiones. No
resulta una salida hacia delante, después de haber-
se introducido en un atolladero, sino una téctica y
una técnica para abrumar al lector.

En consonancia con todo ello, Vance R. Holloway
explica que José Maria Merino con La orilla oscura

Como una imagen ante dos
espejos contrapuestos, la
realidad y la identidad se

desdoblan y se multiplican

hasta el infinito, interfiriendo
unas con otras

sugiere que uno llega a conocerse a través
del discurso, en los textos de los demas, cons-
truyéndose a raiz de elementos intertextuales.
Las obras de Merino yuxtaponen una busqueda
de fuentes miticas que llevada a su final acabaria
en la nada, en la pérdida de uno mismo a través
de un proceso de desidentificacién y metamor-
fosis temible pero también deseable. Plantean
ademas un constante rodeo, un desplazamiento
en la existencia textual, una circunscripcion que
reitera una y otra vez como se entretejen en el
sujeto contemporaneo los recuerdos, las ima-
ginaciones, las ensofaciones, las lecturas y los
pensamientos®.

El hecho de que los personajes duerman, suefien
y despierten esta explicitamente recogido asi en el
libro, pues. No en vano, un despertar concreto, una
vez que se nos han presentado todos las facetas de
identidad, personajes y relaciones (aunque no todas

6 Vance R. Holloway, El Posmodernismo y otras tenden-
cias de la novela espaniola (1967-1995) (Espiral Hispano-
americana, Madrid, 1999).

53 -+ ABRIL2011



REFLEXION

Los ojos cargados de suefio.
Un estudio de La orilla oscura, de
José Maria Merino

estan descubiertas), cerca del final del volumen,
llevan al protagonista a afirmar que «él, ahora, sa-
bia claramente quien era». El proceso que lleva al
personaje a «despertar completamente» estd reco-
gido con una extraordinaria exquisitez literaria, y
rompe aun mas la relacion de causalidad entre los
planos narrativos y los mismos hechos y personajes
que lo rodean en ese momento. Supone una amalga-
ma sinestésica de las diferentes lineas de suenos e
identidades que ha sufrido el personaje, cargada de
referencias sensoriales, de alusiones simbdlicas y
de descripciones de un recorrido casi psicodélico (un
«sueno interminable y laberintico») que concluye en
un arrebato casi mistico de comunién con la natu-
raleza. Pero, insisto, todo ello escrito con una gran
mesura y con una enorme capacidad de sugerencia.

El cierre de todo ese proceso es de retorno: el pro-
tagonista ocupa la misma identidad que al inicio
del volumen; un profesor universitario que esta im-
partiendo en América Latina un seminario. Sin em-
bargo, se le aprecia mayor seguridad, mayor aplo-
mo, y ya no se pierde en el ensimismamiento y en la
ensonacion. «<Habia recuperado la conciencia plena
de su identidad, pero seguian persistiendo en él,
con la fijeza de una quemadura, los recuerdos del
personaje que habia sonado ser», y por eso Merino

La peculiar estructura del
volumen esta perfectamente
adaptada a la concepcién de
realidad que se despliega en

su mundo ficcional

prosigue aun asi superponiendo suefios y velando la
recreacién del entorno. Como al comienzo del libro,
no se producen serias dudas sobre la naturaleza
de la realidad, sino s6lo una densa mezcolanza. De
esta manera, podriamos decir que la estructura de
la novela responde a la propia estructura de un sue-
fio; con una parte mucho més intensa y alejada de
la realidad en el tramo central (aqui plasmado por
la inclusion de relatos dentro de relatos, con lo que
se distancia y se pierde el plano narrativo principal
y a su narrador en los vericuetos del resto) y sendos
momentos, al inicio y al final, antes del despertar,
en los cuales se entremezcla la realidad con lo oniri-
co en pasajes aun anclados a lo real.

Ademas, todo el uso del lenguaje estd enfocado
a la creacidon de sugerencias, a la consolidacién de
una atmoésfera densa, llena de matices. Recoge con
detenimiento una gran gama de percepciones sen-
sitivas (ya he hablado de la luz anteriormente), con
las que Merino demuestra su dominio del 1éxico y
su sensibilidad para atrapar el entorno. Por eso
destacan en su retérica las metonimias.

Las resonancias miticas son constantes en el
desarrollo de la novela. Ya desde el principio co-
nocemos el gusto del personaje por ellas y, aunque
Merino las hara explicitas mas adelante, ya partici-
pamos en esa fijacién de la realidad. La mas eviden-
te es una antigua leyenda, «apenas oida» de nifa,
«apenas intuida», que se reproduce en los suenos de
Nonia, la antigua novia del relato del piloto, hasta
el punto de obsesionarla. La evocacién se potencia,
entonces, con la neblina del suefo, con la reproduc-
cién velada del recuerdo que se activa involuntaria-
mente. La otra es la citada leyenda del dios lagarto;
una estatua a una deidad arcana en un templo per-
dido en la selva al que llega un soldado y con quien
intercambia su cuerpo. A ella se haran constantes
referencias a lo largo de toda la historia, dando a
entender que, por momentos, el protagonista podria
ser o bien el soldado o bien el mismisimo dios la-
garto.

A ese respecto, Holloway sefiala que el escritor
«se ha dedicado a la exploracién de tres dmbitos
literarios: la realidad cotidiana e histérica, la me-
taficcion, el mito y la fantasia». Para él, «la unidad
en la narrativa de Merino surge del enlace entre el
mito y la metaficcion, y de como ambos intervienen
en la representacion del sujeto humano contempo-
raneo». Y anade:

Un analisis mas detenido de las novelas de Me-
rino revelara que el mito y la metaficcion estan en
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una relacion dialéctica en la que la metaficcion
ofrecer una respuesta a los limites de la interven-
cién mitica y ambos postulan una sintesis posible
el en mundo narrativo asi como en la identidad
del sujeto contemporaneo. Esta sintesis, y el rela-
tivismo medula con respecto al sujeto que supo-
ne, es el rasgo fundamental del posmodernismo’.

También remite la evocacién a un espacio y
unas sensaciones inexistentes. En ese sentido, el
protagonista recuerda su lugar de origen, «la otra
orilla», e idealiza su infancia, pues en La orilla os-
cura la memoria también funciona como elemento
idealizador. Especialmente con la infancia, los re-
cuerdos subrayan el caracter armoénico del pasado
lejano, que se torna una mansa franja en la que se
amontan los episodios con aire calido y calmado.

Es mas, los recuerdos se fusionan, a su vez, con
el suenio que, a su vez, entrevela la realidad. De
este modo, la memoria y lo onirico contaminan la
realidad hasta el punto de no ser capaces de distin-
guirlos. Progresivamente, ademas, Merino afiade
a esa coexistencia la irrupcion de elementos pura-
mente fantasticos (el doble, la posesion), con lo que
se dispara el extranamiento.

Asi, el protagonista rememora sus espacios y
juegos de nifo con gran nostalgia, y en su huida
también se escapa hacia ellos. No en vano, podria
interpretarse el viaje en el rio, corriente arriba,
como un movimiento hacia la matriz, pues, de he-
cho, el personaje realiza un viaje hacia el exterior
en busca de las claves de su identidad en los sitios
mas lejanos y exdticos, a nivel fisico (Latinoaméri-
ca) y psiquico.

Por tanto, no parece casual que todo el relato del
piloto tenga lugar mientras viaja el protagonista
por un rio. Mientras remontan las aguas mansa-
mente, él se desplaza también el tiempo y en el es-
pacio a través de la narracion. Asi, el viaje implica
un movimiento en todos los aspectos, especialmen-
te en la evolucién del personaje, y se interpreta
como un proceso de conocimiento, de busqueda. En
esencia, sera el mecanismo por el cual el personaje
volvera a saber quién es (o volvera a tener seguri-
dad en su identidad, més bien).

Sin embargo, el protagonista, que lo afronta como
el hijo del emigrado (para disipar dudas por si una
de las noches ha trastocado su identidad, va acom-
pafiado de una mujer a la que llama en una ocasién
con el nombre de aquélla) se muestra muy reticente
a emprenderlo y, en sus inicios, se siente ajeno a él:

7 Ibidem.

Podriamos decir que la
estructura de la novela
responde a la propia

estructura de un suefio

El pensaba a veces que no estaba realizando
un viaje, que no se movia entre el paisaje cam-
biante, que no descendia del altiplano, sino que
permanecia quieto, inmovil, en algin lugar sin
distancias ni minutos, y que aquel movimiento no
le concernia.

El personaje establece su superposicion de reali-
dad y fantasia en entornos muy delimitados, como
la habitacion o el museo. De esta manera, los espa-
cios adquieren una potencia magica inusual, pues
parecen potenciar esa caracteristica; bien pareceria
que la provocan. Ademas, la reiteracion sobre ellos
consigue crear una cadencia en la alucinacién, con
lo que a veces se transmiten reminiscencias hipno-
ticas, muy propias de lo narrado, como comprobare-
mos al final.

Por otra parte, adquieren valor simbélico cuando
se nos remite a ellos constantemente y se les inyec-
ta una denotacién particular: el museo como motor
de la alucinacién; la selva como espacio idilico, Ii-
bre, que subvierte el mundo cotidiano; la iguana y
el templo del dios lagarto, icono del misterio mitico
y arcano.
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Igualmente, es llamativo cémo (al igual que em-
plearda en otras posteriores) el encuentro con lo
fantastico o lo extraordinario (en esta ocasién, el
descubrimiento del museo) se produce cuando el
personaje abandona su rutina y establece otra ruta
en su trayecto diario. Asi, el «salirse del camino»
en un sentido literal, fisico, se corresponde también
con otro ético: en la aventura es donde se halla lo
estimulante, lo intenso. Y sdlo hay que abandonar
la comodidad de lo conocido para sumergirse en
ello.

Siguiendo con el marco espacial, ciertamente lo
conocemos por motivos indirectos. Sabemos que
estamos en América por el léxico utilizado por al-
gunas personas («ahorita», «lindas») y el uso gra-
matical del espafiol. De hecho, la atmésfera que nos
transmite, con la densidad de la luz, la espesura del
aire y la humedad, parece remitirnos a paises del
Caribe. De esta manera, Merino evita ser explicito
para también difuminar las barreras de los lugares
y sumergirlos en la neblina general de la obra.

A pesar de ello, como asidero se emplea la mar-
cada incidencia en la fechacién de los acontecimien-

El encuentro con lo fantéstico
o lo extraordinario se
produce cuando el personaje
abandona su rutina y
establece otra ruta en su
trayecto diario

tos. Pero s6lo se mencionan los fines de semana. En
un principio, se nos recuerda que es sabado, que
fue viernes, pues el fin de semana se observa como
un espacio propio; puro territorio para el deseo in-
dividual. Del mismo modo, no se nos cuenta apenas
qué ocurre durante la semana, salvo apreciaciones
generales, y asi se nos remite constantemente a los
dias de asueto. Cuando avanza la novela, estas re-
ferencias desaparecen, salvo en alguna ocasién en
las que se menciona, nuevamente, que se trata de
un sabado o domingo.

De la misma forma que el abandono del trayecto
habitual es lo que provoca lo extraordinario, tam-
bién parece que su correspondencia temporal son
los fines de semana; esos dias en los que se puede
evitar que la rutina determine la vida.

Uno de los aspectos sobre los que reflexiona
Pedro Palaz responde a una de las inquietudes
mas significativas del autor. José Maria Merino ha
expresado en numerosas ocasiones su interés por
la oralidad, por la transmision de conocimientos
a través de ella; por como puede el ser humano
desenvolverse en el mundo gracias a ella. De hecho
es un tema al que ha dedicado varios articulos, e
incluso él mismo ha realizado una lectura publica
de relatos, junto con Aparicio y Luis Mateo Diez,
recogida mas tarde en forma de libro como Palabras
en la nieve (Un filanddn), siguiendo la estela de
las antiguas reuniones para escuchar cuentos.
De hecho, para Merino el relato es una forma de
aprehender el mundo y de comprenderlo, segin sus
propias teorias sobre el homo narrans®.

En muchas de sus narraciones lo recoge de ma-
nera pléstica, y también en esta novela podemos
hallar muchos personajes que cuentan historias al
protagonista. El més significativo, claro est4, es el
citado piloto, pero hay constantes menciones a la
fuerza de la oralidad y de los narradores orales.

De hecho, a través de Pedro Palaz, el escritor
reivindica su valor, su capacidad socializadora y
su innegable potencia fabuladora. Igualmente, las
reflexiones de ese personaje resultan aportaciones
muy valiosas sobre metaliteratura. No en vano,
Gonzalo Sobejano considera a La orilla oscura la
quintaesencia de la corriente metaficcional de los
ochenta en la novela espanola.

Por tanto, la literatura sirve de materia narra-
tiva y también se nos proporciona como exposicion
tedrica. En ese ultimo sentido, afirma que «toda su
vida real estaba interpolada por las vidas leidas»,

8 Véase José Maria Merino, Ficcién continua (Seix Ba-
rral, Barcelona, 2004).
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que «su memoria, convertida al fin en su propia
vida, estaba construida con una mixtura tan inti-
ma de lo vivido y de lo leido, que se consideraba ya
incapaz de desmembrarlo, para colocar a un lado lo
real y al otro lo ficticio». Pedro Palaz, de hecho, es-
cribe una novela con un planteamiento similar (en
cuanto al busqueda de la confusién entre la memo-
ria, el suefio y la vigilia) a las propias propuestas
de Merino; y a la misma La orilla oscura, sin ir
mas lejos.

Ademas, el piloto expone su propia teoria de la
narrativa tetraédrica y, con regusto borgiano, expo-
ne el argumento de una novela acorde a ella.

Por otro lado, el protagonista es profesor uni-
versitario. Irénicamente, esta impartiendo un se-
minario sobre el realismo decimondnico espafiol;
una corriente que se halla en las antipodas de la
propuesta de La otra orilla y que contradice radi-
calmente lo que vive el mismo personaje. También,
ademas, ejerce como tal Pedro Palaz. Asi, esto nos
lleva a observar como se trata ésta de una profesion
empleada con asiduidad en su literatura por José
Maria Merino, y que como hito mas destacado po-
see al profesor Souto, que aparece en varios de sus
cuentos y novelas cortas. Incluso que da sentido, al
ser el autor de un proélogo, al modo de excusa para
el fix-up que da unidad al volumen, de una de sus
antologias, Cuentos de pasado manana.

Debemos, por otra parte, reconocer el papel de
José Maria Merino dentro de la corriente de los
narradores-fabuladores. El se inserta dentro de la
corriente de recuperacion del «placer de la lectura»,
donde gran numero de novelistas afinan sus capa-
cidades narrativas y perfeccionan el arte de fabu-
lar durante los afios ochenta. Merino, asi, pretende
cautivar con la historia (la escalada de confusién de
identidades realmente atrapa al lector).

Dentro de ese mismo contexto, German Gullén lo
incluye en una corriente més transrealista:

Ahora, en pleno postmodernismo, un sector
de los creadores espafoles, encabezados por
Juan Benet, y entre los que cuento a José Ma-
ria Merino y a José Maria Guelbenzu, han em-
prendido la tarea de devolverle a la realidad sus
cualidades impalpables —por caminos que no
tienen nada que ver con los de Marquez—, aus-
cultandola desde la penumbra de los recuerdos,
de lo sonado o lo simplemente intuido, sin por
eso abandonar la via experimental, el perpetuo

El narrador utiliza en diversas
ocasiones el imperativo, y
parece que estd guiando

al personaje, como si de

un sujeto hipnotizado que
obedeciera a su voz se tratase

cuestionamiento de la lengua literaria y de las
técnicas novelisticas®.

De hecho, el tltimo giro experimental de la nove-
la lo encontramos en la ultima seccién del capitulo
final, de unas seis paginas. Alli emplea como forma
narrativa la segunda persona del singular. Se di-
rige el narrador al personaje, al protagonista, que
esta sufriendo la Gltima transmutacién al ir al en-
cuentro, a través de una vision, con el dios lagarto.
Sin embargo, el narrador también se esta dirigien-
do al lector; algo que es formalmente posible con
esa técnica. De esta manera abre una nueva dimen-
si6n al trasladar lo que ha ocurrido en la novela al
seguro ambito del lector; ése que siente inmutable
e intocable... en principio. Ademas, el narrador uti-
liza en diversas ocasiones el imperativo, y parece
que esta guiando al personaje, como si de un sujeto
hipnotizado que obedeciera a su voz se tratase.

Merino realiza en ese tramo una recapitulacién
de todas las facetas que ha llevado a cabo el prota-
gonista en todos los procesos de confusion. Con ello
consigue cerrar la novela otorgando mayor unidad
a un conjunto ya de por si enormemente cohesiona-
do (pues la espiral cénica de identidades y planos
narrativos hemos comprobado que se amalgaman y
confluyen en diversos momentos). Coherentemente
con su propuesta, dejando abierto el final, sin resol-

9 Germdn Gullén, op. cit.
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ver si es un sueno o no lo que ha ocurrido y quién
es en verdad el protagonista, de quien no llegamos
a saber tampoco aqui su nombre. Esto dltimo, por
otra parte, a la vez que garantiza el juego de la con-
fusidén en el universo ficcional, también hace posible
la identificacién con el lector, pues no llega a existir
una especificacion del personaje, aunque sutilmen-
te nos apunta a que se trata de Pedro Palaz; aquel
ser que no sabemos si es un personaje ficticio o una
persona real.

En cualquier caso, la intranquilidad se ha asen-
tado en nuestro animo, y la llevaremos con nosotros
a la cama. La apoyaremos junto a la cabeza en la al-
mohada y notaremos cémo se cuela debajo de nues-
tros parpados; cémo nos invita a recordar lo leido, a
recorrer de nuevo junto a su personaje lo vivido, con
todos sus encuentros, hasta que miremos de nuevo
fijamente una antigua estatua de una iguana.
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Mirando hacia atras sin ira

ecia Umberto Eco que el escritor deberia
morirse tras terminar su obra, para alla-
narle el camino al texto. Y, por otra parte,
no cabe duda de que a menudo es el autor
el menos capacitado para analizar su propia obra.
Al fin y al cabo, hablamos de alguien que sabe lo
que queria poner en el texto y eso, a menudo, puede
cegarlo y no permitirle ver lo que realmente puso.
Por no mencionar todo aquello de lo que el autor
no es consciente que esta poniendo en el texto que
escribe. /Sabia yo, al embarcarme en La sonrisa del
gato, que estaba siguiendo en cierta medida el mo-
delo narrativo de El jinete en la onda del shock de
John Brunner? No, ni idea, y no fui capaz de ver-
lo hasta que una lectora me lo apunté durante la
presentacién de la novela en Cadiz en 1995. ;Me di
cuenta de que la Peonza, el lugar donde se desarro-
1la la accidn, se parecia sospechosamente a Bespin,
la ciudad de Lando Calrissian en El imperio contra-
ataca, o de que el cilindro axial por donde Memo na-
vega con su alatraje era en realidad el lugar donde
Darth Vader le habia cortado la mano a su hijo? Ni
por asomo. Y pasaron anos antes de que cayera en
algo tan evidente como eso.
Asi, pues, ;como puedo saber todo lo que puse en
la novela y que no era consciente de estar ponien-
do? Es mas, /como voy a saber todo lo que no puse
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pero permitia interpretaciones —tan legitimas como
las mias— totalmente inesperadas?

Imposible, por supuesto.

Una vez reconocida la imposibilidad de la tarea,
ya podemos descansar mas tranquilos y seguir
adelante.

,Qué puedo contar de La sonrisa del gato? Al-
gunas cosas. ;Tienen algin interés? Quizé. Espero
que si, en todo caso.

Puedo hablar de lo que habia en mi mente cons-
ciente durante su génesis y desarrollo y explicar
mi visén actual de como todo aquello pasé al papel.
Puedo describir el grado de satisfacciéon que hoy, a
casl quince anos vista desde su concepcidn, siento
cuando me acerco de nuevo al texto. De hasta qué
punto me sigo reconociendo en él, de los fallos y
aciertos que le encuentro.

(Es eso util? Bueno, no soy yo quien lo tiene que
decidir, afortunadamente.

El chispazo inicial de La sonrisa del gato fue la
lectura de un relato cyberpunk de Orson Scott Card
titulado “Paseaperros”, incluido en su antologia

El chispazo inicial de La
sonrisa del gato fue la lectura
de un relato cyberpunk de
Orson Scott Card titulado
“Paseaperros”

Mapas en un espejo. Me gust6 el ambiente que des-
cribia Card en ese cuento, y me gustd su narrador,
un (oh, sorpresa) nifo.

Y descubri que, pese a lo que llevaba anos dicien-
do, me apetecia hacer algo que fuera cyberpunk. Me
habia pasado un tiempo despotricando sobre esa
corriente de la ciencia ficcién, calificando sus inno-
vaciones de puramente cosméticas y diciendo que
ya no tenia nada que ofrecer, que estaba muerta.

Hablad de justicia poética, si queréis. Alli estaba
yo, totalmente anti-cyberpunk, empezando lo que
podia ser una novela (en aquel momento no tenia
muy clara su longitud) encuadrada precisamente
en ese subgénero.

Bueno, nunca me he distinguido por mi cohe-
rencia personal. A estas alturas de mi vida no me
preocupa gran cosa. Creo recordar que en aquella
época, al borde de los treinta afos, tal vez me im-
portara un poco.

En aquel momento lo que tenia era el personaje
de Memo y la idea de contar toda la historia a tra-
vés de un flashback, alternando el presente del re-
lato (un interrogatorio a ese personaje) con el pasa-
do (una narracién omnisciente en tercera persona).

Y tenia claro que habia que desarrollar una jerga
para toda la parafernalia tecnolédgica y virtual de la
novela. Pero, ;cual? Como hago a menudo, improvi-
sé sobre la marcha. El resultado era facil de prever.
Llevaba un tiempo estudiando informética y orien-
tado al COBOL (que no tardaria en convertirse en
mi profesidn) asi que era inevitable que casi toda la
jerga que desarrollé para la novela tuviera su ori-
gen en palabras reservadas de COBOL, o en el tipo
de mensajes que daba un compilador tras analizar
un programa y obtener errores. Pan comido.

Y luego vino la historia. Que no sabia muy bien
cudl iba a ser.

Porque, como me sucede a menudo, cuando em-
pecé a escribir no tenia historia alguna. Tenia un
personaje, un escenario (una estacién espacial con
forma de peonza) y una situacién de arranque, pero
nada mas.

Hice lo que suelo hacer: escribir a ver qué pasaba.

Tras eso, me detuve y volvi sobre mis pasos. O,
en otras palabras, relei lo que habia escrito. No mu-
cho. Por lo que recuerdo ahora, poco mas de veinte
paginas, tal vez dos o tres capitulos.

Viendo lo que habia improvisado fui... descu-
briendo, en cierto modo, lo que iba a pasar. La pe-
quena historia que habia pergeniado me daba las
pistas sobre por dénde podria seguir el asunto. Asi,
en un par de dias, la trama basica, el esqueleto ar-
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La sonrisa del gato funciona,
entre ofras cosas, por

su ritmo, su cadencia de
respiracion, que lleva al lector
sin dificultad de un lado a
otro de la historia. Hacer una
novela mas larga y no perder
ese ritmo en el proceso creo
que me resultarfa dificil

gumental estaba bastante claro. Ahora era cuestién
de ir llenandolo de carne y musculos y cubrirlo de
piel.

Ambienté la historia en Drimar por pura inercia.
Era el universo referencial que habia inventado a
mediados de los ochenta y casi toda la ciencia fic-
cién que escribia acababa encontrando alojamiento
en él. Asi que aquella novela (de la que atn no te-
nia el titulo) también podia encajar en Drimar, ;por
qué no?

Eso me venia de perlas. Unos afios atras habia
escrito una novela corta con la que habia quedado
finalista del UPC y que aun estaba inédita que se
llamaba “Los celos de Dios”. Y alguno de sus con-
ceptos y parte del trasfondo me encajaban bastante
bien en la trama de intriga y espionaje que estaba
desarrollando ahora. Asi que fue inevitable que los
aprovechara y que, en cierto modo, continuase en
parte la historia que habia empezado a contar en
“Los celos de Dios”.

Entretanto, llegd el momento en que uno de los
personajes de la novela se conecté al ciberespacio (al
que llamé “esfera de datos”, siguiendo la terminolo-
gia que Dan Simmons habia inventado en Hyperion,

s1 no recuerdo mal) y, mientras escribia esa parte
fui, una vez madas, improvisando sobre la marcha
como iba a ser aquel paisaje digital. De pronto, vi
claro que la Inteligencia Artificial con la que contac-
taba el personaje iba a verse como una enorme son-
risa erizada de dientes. De ahi a pensar en el gato
de Cheshire, s6lo habia un paso. Y a partir de ese
momento, el titulo fue inevitable.

Entretanto, la novela seguia. Tenia bastante claro
el esqueleto argumental, como he dicho. O, por usar
una metafora distinta, sabia el destino en que des-
embocaba la historia, cudl iba a ser el fin del viaje.

Sin embargo, soy un escritor de brujula, no de
mapa. Eso significa que sé de donde parto y hacia
donde quiero ir y tengo una idea bastante clara de la
direccién que voy a seguir. Pero no sé qué me voy a
encontrar exactamente a lo largo del camino.

Memo y Chandler, los dos personajes principales,
estan escapando. Necesitan ayuda y quien les ayude
debe ser, por pura necesidad argumental, un hac-
ker. Improviso rapidamente el personaje, lo llamo
Vaquero en un homenaje muy evidente a William
Gibson y lo hago aparecer como un tipo que habla de
un modo mas bien pedante, tocado con un sombrero
Stetson y con el cuerpo cubierto por un guardapolvo.

Nada del otro mundo, un personaje secundario:
entra en escena, hace lo que tiene que hacer y se va
sin mas.

Sélo que no fue asi.

Descubri que Vaquero me caia bien. Me caia muy
bien, de hecho. Asi que no pude por menos que ha-
cerlo aparecer de nuevo mas adelante y hacer que
ayudara de nuevo a los dos protagonistas.

Eso no fue todo. Unos meses después de termi-
nar La sonrisa del gato empecé a escribir una novela
corta titulada “Un jinete solitario”. Era la historia
de Vaquero antes de los acontecimientos ocurridos
en la novela.

Asi, un personaje disefiado como un mero compar-
sa, casi un extra, acabd ganandose un puesto impor-
tante en mi narrativa. Todo eso sin que yo lo decidie-
ra. Bueno, claro que lo decidi. Pero no hubo ningin
elemento consciente en todo el proceso: simplemen-
te, a medida que lo creaba fue ganando consistencia
y fue volviéndose mas atractivo, hasta el extremo de
que no me qued6 mas remedio que usarlo de nuevo.

Escribir La sonrisa del gato no me llevé mucho
tiempo. Si consulto mis notas veo que fue escrita
entre septiembre y noviembre de 1994. Tres me-
ses. Menos, en realidad. La historia casi se escribia
sola: una vez encarrilada la situacién y definidos
los personajes principales, era cuestion de dejarse

61 - ABRIL2011



DOBLE HELICE

Doble Hélice: La sonrisa del gato

La releo y me reconozco
en ella, reconozco mis
obsesiones narrativas y
vitales, mi forma de contar

llevar y, de vez en cuando, empujarlos en la direc-
cién correcta.

Desde entonces, han pasado quince afios. Quiero
creer (pero quién sabe, quiza me equivoco) que algo
he aprendido desde entonces y que he escrito alguna
que otra novela mejor en este tiempo. Aunque hay
quien dice que no.

Si la hubiera escrito hoy, seguramente seria una
novela mas larga. Y quiza eso seria un error. La
sonrisa del gato funciona, entre otras cosas, por su
ritmo, su cadencia de respiracion, que lleva al lector
sin dificultad de un lado a otro de la historia. Hacer
una novela mas larga y no perder ese ritmo en el
proceso creo que me resultaria dificil.

Claro, ahora le veo las costuras. Los lugares en
los que conté demasiado o demasiado poco. Las co-
sas que no supe dejar claras. Los momentos que pa-
recian fruto del autor sacandose un oportuno conejo
de una no menos oportuna chistera.

Pero, pese a todo, me sigue funcionando. La re-
leo y me reconozco en ella, reconozco mis obsesiones
narrativas y vitales, mi forma de contar, las cosas
que me preocupan y me interesan. La historia me
lleva sin problemas y, mientras la estoy leyendo, me
la creo. Y, sobre todo, me sigue gustando el final.
Ese momento en el que Memo vuelve a la Peonza,
hace lo que tiene que hacer y se sienta a esperar qué
pasa, sin saber realmente qué le deparara el futuro.

Tampoco yo lo sabia entonces. Y, en realidad, no
importaba: el final natural de la historia era ése. Lo
que importaba no era si Memo conseguia vengarse
de Cheshire o fracasaba, sino el hecho en si de que
volvia para vengarse. Lo que pasase a partir de ahi,
no me interesaba como escritor.

Podria contar mucho mas; seguramente. Podria
escarbar en la memoria y arafar alguna que otra
anécdota sobre su creacién, o la acogida que tuvo.
Que aun hoy siga siendo una novela recordada con
carifo por un importante sector de los aficionados
espafioles a la ciencia ficcidén creo que dice bastante.

Fue mi primera novela publicada. Mi primer hijo
adulto, podriamos decir. Escrita por un tipo que no
soy exactamente yo mismo, pero lo fue en cierta
época. Lo bastante cercano a mi, en todo caso, para
reconocerme en ella y sentirme moderadamente
orgulloso de haberla escrito.
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Se trataba de una novela
donde se rompia con no
pocos elementos habituales
en la ciencia ficcién espafiola
y se introducian experimentos
inusuales; una novela que
trataba de ser un poco més
experimental que otras
contemporaneas a ella

Fernando Angel Moreno
Profesor de Teoria de la Literatura

De gatos e IA

Primera parte: Bailando con fantasmas subjetivistas

mpezaré esta critica espantando fantas-

mas subjetivistas, de esos que luego ha-

cen a los ignorantes literarios decir cosas

como «la critica es s6lo una opinién», como
si un diagnéstico, del mejor neurocirujano del mun-
do, acerca de una intervencién neuronal no fuera
«s6lo una opinién». Como si la teoria de la relati-
vidad o un estudio de gramaética no fueran «sélo
opiniones» en el sentido en que una buena critica
literaria «es sé6lo una opinidén».

Enuncio mi fantasma subjetivista: «Siento debi-
lidad por la narrativa de Rodolfo Martinez».

No puedo remediarlo y temo siempre que me in-
fluya demasiado al criticar cualquiera de sus no-
velas. Quiza por eso nunca lo habia hecho, porque
tengo demasiados recuerdos de juventud asociados
con sus relatos. La sonrisa del gato fue la prime-
ra novela espanola de ciencia ficciéon que lei y me
gustd tanto que me volvi «apocaliptico» durante un
tiempo, criticando a todo aquel que no leyera cien-
cia ficcion espanola.

Y ahora me propongo escribir una critica sobre
ella, mientras me enfrento a:

-Recuerdos juveniles.
-Conocer al autor en persona.

-«Discutir» con el autor en una «doble hélice».

;,Coémo evito a partir de aqui que este fantasma
subjetivista pase de ser «sélo una opinién» como la
que haria cualquier lector de manera caprichosa a
ser «s6lo una opinién» de alguien que sabe del tema
y que se basa en hechos objetivos?

Es muy dificil, pero es que escribir una buena
critica no es facil. Yo, por ejemplo, jamas he escrito
ninguna que me satisficiera del todo, aunque si he
leido muchas de otros criticos que me han satisfecho.

Ante todo, he comenzado por recordar mis expe-
riencias con la novela. Ya he enunciado la prime-
ra: fue mi primer encuentro con la ciencia ficcién
espanola.

La segunda tuvo lugar hace afos, cuando volvi
a leerla para mi tesis doctoral. Recuerdo un temor
muy similar al que tengo ahora, pues casi no
recordaba la trama, los personajes... Si conservaba

63 - ABRIL2011



DOBLE HELICE

Doble Hélice: La sonrisa del gato

cierto recuerdo del gato de Cheshire y de un duelo
de inteligencias que me despertaban cierta emocion.
Sé que la lei temiendo que se me viniera abajo y
que me fascin6. Me encanté de nuevo, aunque me
apuesto el morirme ahora mismo a que no recuerdo
mucho mas que entonces.

Miento.

Recuerdo algo mas, algo muy curioso.

Recuerdo que me sorprendié muchisimo la téc-
nica narrativa, muchos juegos que habia, mucha
experimentacion... jQué demonios! {Puedo recordar
que habia juegos de voces narrativas, pero no si ha-
bia un maldito climax final ni una escena visual-
mente impactante!

Alguien moria en algo parecido a una cabina te-
leféonica, ¢{no?

;0 me lo estoy inventando?

Que no lo recuerde no es especialmente malo:
olvido al instante casi cualquier novela que haya
leido, por mucho que me guste. Asi que no queda
mas remedio que leerla de nuevo. ;Cémo lo haré?
Por suerte, tras haber escrito docenas y docenas de
criticas de otras obras —y tras haber leido la no-
vela dos veces—, creo ser capaz de leerla anotando
y subrayando las caracteristicas literarias que me
llaman la atencién al mismo tiempo que la disfruto.

Lamento, amable lector, que tu observes cierta
continuidad en lo que para mi seran varios dias de
lectura con un portaminas y, si puedo leer en casa,
con un tazén bien caliente de té con leche.

Segunda parte: jAgarrame ese fantasma subjetivista!

Ya la he vuelto a leer.

Me ha costado mucho mas y he encontrado que
mis intereses han cambiado respecto a lo que busco
en una novela. No obstante, esto es completamente
subjetivo y, aunque me sirve de guia, no puedo cen-
trarme solo en ello para la critica.

Lo primero que hago ahora es repasar el epigrafe
de la tesis doctoral que le dediqué (método cienti-
fico, mas o menos) y ver si coincide con mis notas,
para ya después desarrollar este texto. Hace ya va-
rios anos de aquel analisis y quiero ver si coincide,
ahora que han cambiado tanto mis gustos.

Escribi entonces algo parecido a:

La sonrisa del gato es una de las pocas no-
velas espafiolas con elementos del ciberpunk.
En este sentido, y en algunos mas que veremos
a continuacion, trat6 de ser una novela diferente,

Todo resulta asombroso al
comienzo y la identificacion
no se produce por cierta
cotidianeidad comun a

todo lector occidental, sino
por lo contrario, en contra

de una larga tradicién de
acomodacion del lector a los
elementos maravillosos desde
el principio
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Nos encontramos, por
consiguiente, ante un
escritor que se mueve —y
seguird moviéndose aln
hoy— cémodamente en la
hibridacidn, fruto de su
gusto por los diferentes
espectros literarios

El detalle le sirve sélo
para crear una atmosfera,
un ambiente. Y, como la
atmodsfera es uno de los
puntos fuertes de la novela,
Martinez no deja sitio
para lo cotidiano

mucho mas actual y audaz que otras novelas de
su tiempo.

Hmmm...

Evidentemente, creo que debe explicarse por qué
la creia diferente, actual y audaz. Empezaré por la
audacia: se trataba de una novela donde se rom-
pia con no pocos elementos habituales en la cien-
cia ficcién espanola y se introducian experimentos
inusuales. Por ejemplo, el comienzo in media res,
el multiperspectivismo y los juegos temporales —
vemos la misma escena desde la éptica de dos per-
sonajes diferentes— no eran comunes en la ciencia
ficcion de fandom. Adema4s, el lenguaje —si bien ya
habia sido «futurizado» por Bermudez Castillo en
novelas como Viaje a un planeta Wu-Wei— concede
en este texto menos facilidades. Forzado a menudo,
redundante no pocas veces, crea una atmosfera pro-
pia, pero ademas crea otra realidad muy cercana al
cyberpunk de Gibson en varios momentos.

A esto debemos anadirle que el lector se encuen-
tra con un comienzo ya agresivo desde el punto de
vista de la informacién y de esa estructura in media
res, en discurso directo.

Asi que la cagaste.

Confirmo, me pegué al novato que no era, pero
cualquier otro en mi situacién habria hecho lo
mismo (p. 9).

Ya vi esto durante la redaccién de la tesis, como
lo veria cualquier lector atento; es un dato objeti-
VO con unas consecuencias narrativas objetivas: la
tendencia del texto a arrastrar de golpe al lector, de
impresionar inmediatamente.

Con todo ello, Rodolfo Martinez intenta ir un po-
quito mas alla, variar respecto a la caracteristica
presentaciéon de una sociedad a partir de descrip-
ciones. Mas adelante, contintia jugando con la es-
tructura e incluso con la propia estética del texto,
al eliminar a veces los guiones en los didlogos y
escribir en negrilla los textos de uno de los perso-
najes. Este recurso, empleado por novelistas como
McCarthy (La carretera) o Saramago (El evangelio
seguin Jesucristo) es la primera de las marcas de in-
terés literario que un lector aficionado a la ciencia
ficcion podia encontrar originales en esta obra. No
se trataba de un mero recurso para epatar, un fatuo
y extrafio esnobismo en medio de thriller futuris-
ta. Como vemos en el ejemplo, la violencia que este
tipo de presentacién del didlogo puede provocar se
corresponde con la actitud del protagonista y con

65 - ABRIL2011



DOBLE HELICE

Doble Hélice: La sonrisa del gato

el ambiente incémodo que se respira en el mundo
creado por Martinez.

Ahora, afios después de mi primera lectura, veo
una novela que trataba de ser un poco mas experi-
mental que otras contemporaneas a ella. Un ejem-
plo mas lo encontrariamos en que, hasta no haber
avanzado suficiente con el relato, no se nos dice
apenas nada de los personajes, ni del espacio donde
tienen lugar los acontecimientos ni de la extrafa
jerga en la que éstos hablan:

No es culpa mia que llegasen dos naves a la
Peonza casi a la vez. Ni que en las dos hubiera
un novato que no eralo que aparentaba. Ademas,
tampoco fue precisamente un fatal error. Yo no
era el Unico Irregular que habia sido contratado
para seguir al saver y los demas dieron con el gu-
sano correcto y se pegaron a €l como pins a un
slot (p. 9).

Todo ello puede transmitir un tipo especial de
mundo: un decorado duro, sin demasiada moral, de
personajes viviendo al limite, donde todo lo ajeno a
las propias intenciones de los personajes y sus con-
flictos personales resulta superfluo.

Esto es objetivo.

Para un mundo cadtico, parece afirmar, presen-
temos una «literatura cadtica». En otras novelas del
género, el pacto de ficcidn se sustenta en la iden-
tificacién del lector con ciertos elementos comunes
que van interaccionando con la parte maravillosa
del relato. No ocurre asi en este caso. Todo resulta
asombroso al comienzo y la identificaciéon no se pro-
duce por cierta cotidianeidad comun a todo lector
occidental, sino por lo contrario, en contra de una
larga tradicion de acomodacion del lector a los ele-
mentos maravillosos desde el principio.

Por otra parte, esta identificaciéon y entrada en
el pacto se producen por la relacién del argumento
con las férmulas de otros géneros: la novela negra y
la novela de detectives. Este hibridismo es frecuen-
te en la ciencia ficcidén, desde las obras de Asimov
—FEstoy en Puertomarte sin Hilda (1968), Bovedas
de acero (1954)— hasta las de Ballard, como Super-
cannes (2000) y supuso una interesante apuesta en
su momento.

Su forma legal de ganarse la vida era la de pro-
pietario de un bar de citas llamado Baker Street,
pero la policia de la Peonza sabia muy bien (aun-
que nunca habia podido probarlo) que la mayo-

Se trata de una estética
basada ante todo en la forma,
en la estética, aunque muy
orientadas —como en el resto
de su obra— a la tramay al
lenguaje

ria de sus ingresos llegaban por medios algo mas
tortuosos (p. 13).

En el pasaje anterior, el autor incluso nos hace
un guino al personaje de Estudio en escarlata, el
cual afios mas tarde le ha dado al mismo Martinez
una saga entera sobre el personaje de Sherlock Hol-
mes, en los que la posmoderna fusién de géneros es
también un rasgo caracteristico. Nos encontramos,
por consiguiente, ante un escritor que se mueve —y
seguird moviéndose aun hoy— cémodamente en la
hibridacién, fruto de su gusto por los diferentes es-
pectros literarios. Por ello, algunos de los elementos
de ciencia ficcién podrian en teoria haberse visto
afectados. El personaje al cual hace referencia en
el parrafo anterior se llama, por ejemplo: Arthur
Conan Chandler. Tenemos, por tanto, un personaje
de novela negra que se gana la vida como «trafi-
cante de informacién», en una linea parecida a la
del Johnny Mnemonic de William Gibson. /Deja por
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ello la novela de ser prospectiva? Como vengo de-
fendiendo una y otra vez, la ficcién prospectiva no
es un género tematico, sino una herramienta para
construir un discurso. Por esto, en ella cabe sin pro-
blemas la introduccién de cualquier tipo de género
mas tematico; la novela negra en este caso.

Quiza se deba a ello la insistencia extenuante
del autor en apabullar al lector con elementos de
un futuro tecnolégico muy desarrollado, con signi-
ficativas reminiscencias del cyberpunk. Constan-
temente se nos presentan adelantos asombrosos
sin permitirnos en un ningdn momento salirnos de
una ambientacién extrema, pero también sin caer
en el mero exhibicionismo cientifico de autores
como Egan en su insoportable (y, si, lo sé, este ad-
jetivo si era subjetivo) El instante Aleph. Leamos a
Martinez:

Pero hay formas de descubrir esas cosas. Al
menos las hay si tienes el hemisferio cerebral
izquierdo completamente sustituido por filamen-
tos de memoria y puedes grabar hasta el menor
de sus gestos para analizarlos después tan en de-
talle como quieras (p. 11).

Memo y Dedos, en su papel de muchachos en
busca de un poco de diversion, le dejaron seguir
mientras se entretenian contemplando alguno de
los holoescaparates que habia a su paso. Dedos
simulé estar especialmente interesado por uno
que mostraba a una pareja haciendo el amor en
un domo de gravedad cero (p. 17).

Memo conocia bien el lugar, y sabia que era un
sitio cochambroso, con la mayoria de los androi-
des en un estado de funcionalidad minima y algu-
no que otro jamas habria pasado una inspeccién
de calidad. Alguien le habia contado que en cierta
ocasién uno de ellos se habia encallado en mi-
tad del acto, rodeando al cliente con las piernas
y apretandole cada vez mas en un cepo mortal.
El pobre tipo no habia podido ni gritar cuando
el androide (que susurraba en un gemido gatu-
no algo parecido a Dame mas, mi amor, dame-
lo todo) le parti6 la columna. El duefio se habia
visto obligado a pagarle al malparado cliente un
regeneramiento total de la médula y habia conse-
guido sobornar a duras penas al peri encargado
del caso para que no le cerrara el antro (p. 18).

Con ello, se nos aleja completamente de una posi-
ble identificacién inmediata con nuestra realidad y
se tiende mas al género de aventuras y a la evasion.
(Cuéanta influencia tiene en este proceso que nos

Es dificil no reflexionar sobre
la pardbola creada en torno
al pequefio rebelde y su
enfrentamiento con Dios, asi
como la actitud de Dios ante
este enfrentamiento

encontremos ante una novela hibrida? ;jAcaso la
saturacién de elementos del futuro no haria que la
novela tendiera méas a la ciencia ficcién? En pocas
novelas del género se produce una exageracién en
la cantidad de referencias a lo maravilloso, aunque
tenemos lamentables casos recientes (nueva apre-
ciaciéon desde el gusto), como La llave del abismo,
de Somoza (otro ejemplo de hibridismo, por cierto).
Esto se debe sin duda a que una excesiva insisten-
cia en lo maravilloso y lo «increible» amenaza a me-
nudo con romper el pacto de ficcién, tan necesario
para el desarrollo de estas miradas desde fuera a
nuestra realidad. A pesar de todo, algunos escrito-
res han explotado esa saturacién de elementos ma-
ravillosos, como Roger Zelazny, en Criaturas de luz
y tinieblas, por ejemplo. Rodolfo Martinez no llega a
tales extremos y se queda en el necesario equilibrio,
sin afectar a la importancia de personajes y trama.
Muestra aqui una versatilidad que, en mi opinién,
debe ser especialmente valorada al tratarse de una
opera prima.

Precisamente, como vemos, el ambiente sérdido
de la novela negra es perfectamente adaptable a la
prospectiva, desde el hecho de que la novela negra
suele nutrirse de una saturacién del lado sérdido de
la sociedad. No era necesario para ello vincularlo
todo con la tecnologia, pero la exageracion de esta
sordidez y de la influencia de un género en el otro
ha llevado Quiza a la exageracion de los elementos
de ciencia ficciéon por mantener ese equilibrio. De
ahi parten muchos de los principios que han hecho
célebres al cyberpunk desde el Neuromante de Gi-
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bson. El sexo sucio, la ilegalidad, la actitud cinica
ante los delitos y el horror... —todo ello propio de
la novela negra— cuadran perfectamente con el
subgénero de la distopia, tan querido por la litera-
tura prospectiva.

Con esta saturacién de elementos maravillosos,
el autor puede atreverse a presentar multitud de
ideas, sin necesidad de desarrollar ninguna en ex-
ceso, pues la trama se sostiene por si misma. Se
pueden observar por ejemplo las posibilidades pre-
sentadas en este pasaje:

La misma profesién que habia elegido como
cobertura no podia ser mas abominable: trafican-
te de chips de personalidad, mintsculas plaqui-
tas que insertadas en el conector de la corteza
cerebral podian permitir a su usuario fingir ser
quien no era. Uno podia convertirse en un atle-
ta, un espia, un asesino, podia retorcer su propia
sexualidad y atreverse a disfrutar de placeres que
jamas habria osado probar sin el chip implantado

(. 24).

Se podrian haber realizado increibles juegos li-
terarios con personajes que llevaran implantados
estos chips y mantuvieran, en algunas de sus acti-
tudes, inevitables elementos de su tapada persona-
lidad real.

No era la intencién y por tanto ahi queda la po-
sibilidad para otros relatos, como la de explorar el
mundo de los recuerdos y su relaciéon con la reali-
dad. Encontramos esta sugerencia en pasajes como
el siguiente:

A veces odiaba la mitad izquierda de su cere-
bro, aquellos diminutos filamentos de memoria
que le convertian en algo no enteramente huma-
no. Pero comprendia que como cualquier otro ar-
tefacto creado por el hombre eran una bendicién
tanto como una maldicién. Los filamentos le per-
mitian revivir una tarde de juerga con Dedos, una
conversacion en la penumbra con Chandler, una
sonrisa de Sinuosa; podia recordar aquellos mo-
mentos y asistir a ellos con la misma intensidad
que la primera vez (p. 75).

Sin embargo, a Martinez no parecen interesarle
estas profundizaciones; el detalle le sirve s6lo para
crear una atmosfera, un ambiente. Y, como la at-
mosfera es uno de los puntos fuertes de la nove-
la, Martinez no deja sitio para lo cotidiano, para el
hombre normal y corriente que va a trabajar a una

La problematica religiosa es
una constante de la ciencia
ficcién espafiola de los
noventa
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oficina cada manana, para la monétona vida de un
ciudadano gris. Esta variante, en la cual la identi-
ficacion del lector con el mundo a través del pacto
de ficcion no funciona, se debe quiza a las normas a
las cuales obliga la decisién de interaccionar con la
novela negra.

Por todo esto, puede afirmarse que la base de
la novela se encuentra precisamente en la sen-
sacién causada por esa mezcla de géneros, pues
hacia ello estan orientados todos los elementos:
trama, personajes, narrador... Se trata de una es-
tética basada ante todo en la forma, en la estética,
aunque muy orientadas —como en el resto de su
obra— a la trama y al lenguaje, quedandose a me-
dio camino entre las dos lineas que predominaban
en su época: el lirismo sin apenas trama (ni base
narrativa) de Ldgrimas de luz y la obsesién por el
acontecimiento de la herencia de los bolsilibros.
Curiosamente, en sus ultimas novelas, Martinez
se ha inclinado mas por esta dltima linea, subor-
dinando mucha estética y técnica a la trama, pero
—en mi opinién— aportando mayor complejidad y
esteticismo que otros narradores esclavizados por
el mero argumento. En este sentido, confieso mi
debilidad por El adepto de la reina, donde también
las numerosas posibilidades psicoldgicas, estéti-
cas, filoséficas quedan supeditadas (no siempre) a
la trama.

Por otra parte, puede entender algin lector que
la insistencia en la técnica sea uno de los motivos
por los que las reacciones de los personajes no sean
demasiado maduras, no correspondan a su edad,
que la prepotencia de ciertos personajes roza lo in-
genuo. Quiza si puedan defenderse estas cuestiones
desde el caracter de opera prima de la novela, pero
no es defendible desde razones técnicas.

Sin considerar ya lo técnico, existe en La sonrisa
del gato un tema, una idea principal a la cual va
a influir tanta saturacién estética. El argumento
gira en torno al enfrentamiento entre un joven pi-
caro, un don nadie en esta ciudad cadtica y desor-
bitada, y un superordenador dotado de consciencia.
La saturacién de ambos elementos: prospectiva y
novela negra, desaparece a la hora de desarrollar
el enfrentamiento. EI motivo quiza sea que a par-
tir de aqui el hibridismo ya no es necesario: se nos
ha planteado en qué enfermiza y desarrolladisima
sociedad viven estos dos personajes completamente
opuestos. El ordenador se encuentra satisfecho con
el mundo al cual domina; el joven picaro se ha ha-
bituado a vivir en él, ha aprendido sus reglas. Es la
linea m4as prospectiva de la novela.

Una vez presentada esta realidad mas especifica,
aparece el «villano»: uno de los superordenadores
que interaccionan con los humanos, en una tradi-
cion de ordenadores parafraseadores de los dioses
que han desarrollado, también desde la mirada
prospectiva, autores como Stanislaw Lem con su
GOLEM —en Un valor imaginario— o John Varley
en Playa de acero.

En La sonrisa del gato se nos presenta una trama
de grandes implicaciones en la cual deben acabar
compitiendo este superordenador llamado Cheshire
—en homenaje al gato de Lewis Carroll, cuyo tipo
de humor pretende imitar— y el joven picaro. Es
dificil no reflexionar sobre la parabola creada en
torno al pequerio rebelde y su enfrentamiento con
Dios, asi como la actitud de Dios ante este enfren-
tamiento.

Cheshire se aburre. Ha estado aburrido duran-
te doscientos setenta y siete afios. Oh, a veces se
ha divertido, se las ha apanado para encontrar un
poco de emocion en las tareas triviales que los
humanos le encargan. Pero han sido momentos
tan fugaces, tan poco intensos, que no cuentan
apenas.

Hasta ahora. Al fin ha encontrado un jugador
a su altura, al fin el juego ha tomado un giro inte-
resante. Alin no sabe si ganara o perdera y, en el
fondo, no le importa demasiado. El juego en si es
recompensa mas que suficiente (p. 110).

No es la Gnica referencia al aburrimiento de Dios
y el por qué interacciona con los seres humanos,
también recogiendo una tematica presente en otras
obras prospectivas. La obra juega constantemente
con la idea de la religién, como muchas de la cien-
cia ficcion y de la prospectiva espaiiolas. Uno de
los contendientes, por ejemplo, resulta ser un in-
tegrista islamico y constantemente se analizan sus
pensamientos y acciones desde el punto de vista
religioso.

Rodolfo Martinez pretende, en fin, ironizar sobre
la religion al tiempo que desarrolla una novela con
numerosos momentos de accion. Encontraremos
algo parecido también en La locura de Dios y pode-
mos observar que la problematica religiosa es una
constante de la ciencia ficcién espanola de los no-
venta. Desde luego, en ella esta mucho més presen-
te que en la anglosajona, con ejemplos como Mundo
de dioses, Mundos en el abismo o El otorio de las
estrellas, entre otros. En todas ellas se explora la
interaccién de los mortales con el «dios» correspon-
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diente y la actitud de dicho dios hacia ellos. Todas
ellas acaban siempre con un desencuentro. jFruto
de la herencia de ese catolicismo tan espafol? Seria
muy interesante un estudio comparativo desde la
sociologia de esta caracteristica de nuestra literatu-
ra de ciencia ficcién. Veamos un irénico y simpatico
ejemplo de La sonrisa del gato, reduciendo toda la
perfeccién de Cheshire a una broma:

Pese a todo tengo la impresién de que las in-
tenciones de Cheshire hacia nosotros no eran
exactamente hostiles. Nuestra muerte no le ha-
bria importado gran cosa, pero no era algo que
buscara con una ansia especial. Ademas, si sé
algo de Cheshire es que le encanta jugar, y cuanto
mas tiempo siguiéramos vivos, mas se prolonga-
ria el juego. No sé. Ya es dificil juzgar lo que pien-
sa un ser humano, asi que imaginate una criatura
que nacié como un puiiado de chips y se desarro-
116 en las conexiones electrénicas de la esfera de
datos (p. 142).

En cuanto a los demas recursos narrativos, ya
hemos contemplado la importancia de los lugares
sérdidos y de que la accidn se desarrolle en un futu-
ro decadente. Ambos elementos resultan muy sig-
nificativos en un mundo en el que personajes muy
cercanos a los dioses se encuentran tan presentes e
involucrados en la sociedad. Su influencia no parece
hacer maés felices a los seres humanos. En realidad,
todo lo contrario. La ironia que se busca a lo largo
de todo el texto beneficia también la existencia de
un narrador omnisciente y muy activo con sus opi-
niones y juicios de valor.

No obstante, continia cierta pedante tendencia
de los autores espafoles de ciencia ficcién de los no-
venta a las sentencias, con el evidente peligro de
dar la impresién de una burda implicacién del au-
tor a través del narrador. Por ello —y méas que en
la ciencia ficcién tradicional—, las novelas de esta
época muestran cierta tendencia a lo «didactico»,
aunque nunca se abandone esa caracteristica del
género de presentar diferentes perspectivas dejan-
do cierto margen a la libertad interpretativa del
lector. Evidentemente, la valoracion del uso de este
tipo de recursos dependen ya de los gustos indivi-
duales de cada lector y de cada época. En siglos pa-
sados, por ejemplo, rara era la obra que no incluia
este tipo de sentencias contundentes, para alborozo
y felicidad de los lectores.

Por dltimo, tenemos un discurso plagado de jerga
futurista (con el clasico glosario al final de la nove-

la, siguiendo el modelo de La naranja mecdnica o
de Dudo errante). A esto se aiade un lenguaje que
pretende ser duro en ocasiones y, por otra parte,
un exceso en las explicaciones acerca de la socie-
dad que contemplamos —no pasan diez o veinte pa-
ginas sin que nos encontremos con lineas y lineas
dedicadas a explicar un problema tecnolégico o una
caracteristica de la sociedad—. Este exceso —com-
partido, como vimos, con otras novelas de su tiem-
po, como Mundo de dioses— se ha visto reducido
en posteriores novelas del autor —como también
ha ocurrido en las obras de Aguilera—, pudiendo
ser atribuido, por tanto, bien a ser 6peras primas
de ambos escritores, bien a encontrarse estas obras
precisamente en la salida del pulp y la entrada
en la busqueda de nuevos horizontes por parte de
nuestra ciencia ficcién. Una vez mds, la insistencia
en las explicaciones y la redundancia de informa-
cién ya presentada puede chocar o no al lector. La
literatura biblica, por ejemplo, hizo de ello un re-
curso retorico muy efectivo, pero también vinculado
con cierta oralidad; si bien el lector acostumbrado a
leer textos clasicos puede aceptarlo Quiza sin pro-
blemas en novelas contemporéaneas.

(Dénde me lleva tan larga reflexion a partir de la
novela de Rodolfo Martinez?

A destacar que existen ciertos elementos ras-
treables a lo largo de todo el texto que hablan por
si mismos de la propia novela. Llamar la atencién
sobre ellos sirve tanto para recomendar su lectura o
para ahuyentar de la misma como para enriquecerla.

En resumen, podemos afirmar que La sonrisa del
gato es una novela ambiciosa en muchos aspectos,
pues encontramos multitud de recursos que hemos
visto en otras novelas de ciencia ficcion y, sobre
todo, en novelas experimentales ajenas al género,
pero que Martinez sabe hacer suyos al emplearlos
con sentido estético y con sentido narrativo. No obs-
tante, a menudo muchos lectores pueden encontrar
cierta pretenciosidad en la abundancia de estos ele-
mentos e incluso verlos forzados.

Las siguientes novelas del escritor economizan
mucho mads estas posibilidades, por lo que puede
incluso llamar la atencién el contraste. A menudo,
los escritores buscan su camino en la experimen-
tacién, segin van mostrandose seguros, mientras
que Rodolfo Martinez parece sentirse cada vez mas
a gusto con la trama en si misma y con la economia
técnica.

Para muchos, las verdaderas joyas de la novelis-
tica de ciencia ficcidén esparfiola de los afios ochenta
y noventa fueron Ldgrimas de luz y Mundo de dio-
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ses, también ambiciosas en sus planteamientos. Si
bien considero fallida la primera y muy interesante
la segunda, estimo que la sombra de ambas no debe
eclipsar la importancia de La sonrisa del gato. Cred
personajes complejos e interesantes —pese a cierta
ingenuidad en sus planteamientos—; experimen-
t6 con numerosas técnicas —multiperpectivismo,
adaptaciones léxicas, hibridismo de géneros, juegos
temporales...— que hoy resultan mas comunes en
el género; aporté una lectura entretenida; e intro-
dujo cierto tipo de sociedad negra corporativa poco
desarrollada en las novelas espafnolas de ciencia
ficcion.

Todas estas cuestiones son objetivas, demostra-
bles textualmente, y van mas allda de mi simpa-
tia personal por las novelas de Rodolfo Martinez.
Descubro con cierto agrado que coinciden con mis
notas de anteriores analisis de la novela, aunque
evidentemente no es un gran dato, puesto que ni
han pasado tantos afos ni se me ha realizado nin-
guna lobotomia que haya cambiado radicalmente
mis gustos ni mi perspectiva estética.

Lo que espero, desde luego, es haber aportado
elementos de reflexién sobre la novela y sobre nues-
tra ciencia ficcién, asi como haber enriquecido las
futuras lecturas y analisis de una obra importante
en el género, como lo es La sonrisa del gato.
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