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Acogida

EDITORIAL

-

a criatura se alzé y caminé entre las lapidas, mirando con

sus ojos sangrientos a un lado y a otro. Ocultos en sus ni-

chos, en sus tumbas, los necréfagos, los muertos vivientes,

los no muertos, observaron en silencio cémo el Cruciforme
recorria el campo santo.

No querian llamar su atencién; nadie en su sano juicio querria.

El Cruciforme abrié las verjas cubiertas de herrumbre y salié a la
noche. Sentia en su interior el ansia de sangre de todas las noches,
y necesitaba satisfacerla. Aullé a la oscuridad y se perdié entre al-
tos edificios en busca de una victima propicia. Al pasar junto a una
ventana oy6 un rumor en el interior, algo que no pudo identificar.
Inquieto, abrid la ventana con sus garras desproporcionadas y entrd
en la casa.

Sobre una mesa, junto a un viejo ordenador, descubrié un extrafio
artefacto que giraba sin cesar. Era una hélice: dos secas aspas de
papel con forma de ocho. Con desidia, comenzé a leer sus paginas, y
leyd, primero con sorpresa, luego con detenimiento y finalmente con
deleite, su contenido.

Prest6 atencion a la sustanciosa conversaciéon entre Juan Ignacio
Ferreras, teérico de la Literatura, autor de una extensa bibliogra-
fia de estudios sobre novela esparfiola, ensayista, poeta, narrador,
ademas de artifice de uno de los primeros y Unicos estudios sobre
ciencia ficcidén escritos en espariol; Julidn Diez, antiguo director de
Gigamesh y coeditor de Artifex, antélogo y reconocido estudioso del
género y Fernando Angel Moreno, profesor universitario y doctor en
Teoria de la Literatura con una tesis sobre ciencia ficcién espariola.
Sopesd sus juicios y sus razonamientos y halld en ellos valiosas res-
puestas sobre preguntas que, criatura irracional como era, nunca se
habia planteado.

Posteriormente saboreé una serie de criticas sobre El Vampiro y
La maldicion qfe la momia, por Ivan Fernandez Balbuena, Pandora
al congo, por Alex Vidal y Nueva historia universal de la infamia,
por Arturo Villarrubia, junto al estudio de Doble Hélice, en el que
Alberto Garcia-Teresa y David Panadero le llevaron al mundo disto-
pico de Mercaderes del espacio.

Tras ello descubrid, sorprendido, un sopesado estudio escrito por
Fernando Angel Moreno sobre uno de los libros de su infancia, el An-
tiguo Testamento, injustamente olvidado y devuelto a la actualidad
en aquella hélice.

Satisfecho, dejé la hélice a un lado. Tras leer su contenido se sen-
tia lleno, en calma. Por primera vez en muchos afios aquel hambre
de violencia que siempre le acompanaba parecia relegado a un se-
gundo plano.

Sonrid.

Mientras volvia a su hogar, se limit6 a devorar a una joven e
inocente pareja de enamorados y destrozar una docena de vehiculos
mal aparcados.

Bienvenidos a bordo
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uan Ignacio Ferreras: El problema con la
ciencia ficcién es que nos ha faltado este tipo de
literatura, como nos ha faltado literatura para
nifos.

Fernando Angel Moreno: Yo, sin embargo, si he
visto que en Hispanoamérica no estd tan metida en la
literatura la magia como algo externo a la sociedad, y
ahi si han desarrollado la ciencia ficcidn.

Julian Diez: Y en el Barroco si ha habido fantasia;
como en El Quijote, por ejemplo.

J.I.F.: Si, pero yo no creo que El Quijote sea fanta-
sia, porque una cosa es una estructura que te da un
aire diferente, que conquista espacios, etcétera, y otra
es algo que parte de la pura fantasia. Si fuera un li-
bro de caballerias, todavia; pero El Quijote intenta ser
realista. Yo estaria més de acuerdo con Gracidn, fijate.
Cuando publiqué el libro sobre novela de ciencia ficcion,
cometi dos errores: uno, publicar; y otro, ser el primero.
Aqui naturalmente no tuvo ningun eco. Si, se agot6 la
edicidn, pero...Yo partia de que la ciencia ficcidén es una
ruptura con parte de la sociedad, pero ahora lo haria de
otra manera, sin negar que es una ruptura, pero a con-
tinuacién estudiando lo que ha podido ser la utopia. Se
esclarece mucho mejor la historia de la ciencia ficcién
a partir de ahi, porque te aparece en los siglos clasicos,
o en el XVIII, como las utopias positivas. En espafiol
existen pocas, pero existen. Cuando llegamos al XIX,
empiezan las cosas a cambiar mucho.

F.A.M.: Para mi la utopia es ruptura.

J.I.F.: No, no, si estoy de acuerdo en que sigue sien-
do una ruptura. Ademas, toda la literatura lo ve asi de
una manera o de otra.

F.A.M.: Pero el resto de la literatura lo hace de una
manera mas conservadora. Es lo que ocurre si miramos
a Dickens o a Lope de Vega, que son mas conservado-
res. Voltaire, por ejemplo, que tiene un cuentecito sobre
esto, o Swift son mas rompedores.

J.I.F.: Tuve una discusién sobre Swift precisamente.
Efectivamente es una satira, pero ;qué es lo que de-
fiende? El sefior Swift tiene una sociedad de caballeros
donde defiende el control de natalidad, la honradez, la
super burguesia, el valor perfecto. No digamos nada
de Robinson Crusoe, que el capital inicial ya lo tiene
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y luego coge un esclavo. Se trata de la tabla de valo-
res de la burguesia en marcha, pero entra en crisis a
partir exactamente de la Revolucién Francesa y del in-
dustrialismo. Es cuando aparece el gothic tale, que no
esta muy relacionado con la ciencia ficcién, pero tiene
sus contactos.

F.A.M.: El gothic tale lo que esta haciendo es cum-
plir con una necesidad de romper con el siglo XVIII.

J.I.F.: Esta claro que quién rompe lo hace con la
industrializacién, con la revolucién burguesa; o rom-
pe con las clases altas, los aristécratas. Nace asi un
romanticismo también de ruptura, donde la razén no
sirve para nada. Si ligas esto con la ciencia ficcién, creo
que clarifica las cosas un poco més. En el siglo XX, ;qué
demonios de ideologia utépica en el sentido positivo
puede haber?

F.A.M.: Es el problema que hay ahora con lo de la
posmodernidad. A mi es una palabra que me vale més
como concepto de trabajo que como una realidad para-
digmatica; lo veo como una situacién extrafia que se
produce ahora.

J.I.F.: Claro, volvemos a lo mismo. Muy postmo-
dernos, pero siguen sin definir la modernidad. La mo-
dernidad se puede definir muy bien, pero ja partir de
qué? Yo he escrito precisamente un libro en contra de
la posmodernidad. La modernidad estd basada en mu-
chisimos conceptos, pero hay tres que funcionan perfec-
tamente: secularizacién de todo lo sagrado (se tiene que
convertir todo en civil), el culto al progreso y el culto al
modelo. Eso se combati6 en Esparia desde el principio.
Y por eso aqui no hubo modernidad; tenemos un siglo
XVIII que da pena, y para mi todo el atraso espaiiol
viene del ataque a la modernidad.

F.A.M.: ;Por eso no hay fantasia ni ciencia ficcién
en Esparnia?

J.I.F.: En parte si, pero en parte también porque hay
una especie de pensamiento Unico: la Iglesia domina to-
dos los niveles. Se prohibe todo lo que se desvie del dog-
ma. Yo he estudiado, por ejemplo, lo que puede signifi-
ca la novela barroca de aventuras en Francia, pero en
Espafia no existe, porque en Espafa no se admite que
se crea en la Fortuna. La Fortuna es el demonio, y lo
dicen. Existe la Providencia, pero la Providencia va en
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contra de las aventuras, como comprenderas. Entonces
se produce un milagro, que es el pobre Cervantes. Aqui
falla todo lo que significa la novela griega y bizantina.
Tenemos unos novelistas que son una maravilla, que
estan a la cabeza de Europa en cuanto a estructura,
pero el problema es el contenido.

J.D.: Me parece que también se ha intentado acallar
deliberadamente quien ha tratado de analizar obras
de diferentes autores. En ese momento te das cuenta
de que Pedro Salinas...

J.I.F.: No, no, el XX no.

J.D.: Te voy al XIX: Bécquer. O Clarin, que tiene un
relato de ciencia ficcién extraordinario.

J.I.F.: {Cono! Y Carrere.

J.D.: Carrere, exactamente. Entonces, /por qué, sin
embargo, a todo eso no se le da crédito?

J.LF.: Si, existir, existen, pues siempre hay un an-
tecedente de algo, pero el problema es un problema de
conciencia colectiva. El lector medio espanol no admite
la fantasia. Admite el milagro. En ese sentido, la di-
mensién que podriamos tener de tipo imaginario esta
ya muy bien abarcada por
el catolicismo. También te
falla bastante en Italia, lo
cual es muy sospechoso.

J.D.: Hombre, en el si-
glo XX hay unos autores
en Italia...

J.I.F.: No, no, yo no ha-
blo del XX porque ya hay
una influencia universal y
entonces puede salir lo que
quieras. Tienes que venir
con un tronco comun. Poe
no podia nacer en Espafia, y Philip K. Dick de ninguna
de las maneras.

J.D.: Ya, pero fijate. En Italia tienes, con esa fal-
ta de antecedentes, en el siglo XX grandes escritores
especializados en fantastico (Buzzati, Calvino...), cosa
que en Espafia no hay.

J.I.F.: Claro, pero volvemos a lo mismo. Italia tam-
poco esta tan retrasada como Espana. Para mi es triste
decirlo, pero éste es un pais retrasado. Aqui tenemos
la peor universidad, los peores matematicos, etcétera.
Individualmente, se trata de gente maravillosa, pero el
problema es ése: ;jdonde est4 el tronco comun? El inte-
lectual aqui ha sido perseguido siempre. Si ti empie-
zas a echar cuenta de la cantidad de intelectuales que
han sido desterrados, metidos en prisién o fusilados,
no hay ningun pais como este. Hasta el Arcipreste de
Hita fue a la carcel.

J.D.: A mi me parece que también se da otro fend-
meno muy espanol, que es el de la caracterizacion del
intelectual como alguien que no se interesa por temas
banales como la fantasia. El intelectual espafiol es un
sefior muy serio. Cuando Luis Alberto de Cuenca o
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cuando Savater o cuando td os interesais por temas de
fantasia, es como frivolidad.

J.LF.: Si, eso me ha ocurrido con colegas en la uni-
versidad. El caso espanol ha sido una lucha contra la
modernidad. Yo creo que en novela sobre todo, pero te
podria hablar también de pintura, pues, ;dénde estan
los desnudos espafnoles? En la historia de la pintura
espafiola hay dos desnudos; uno: la Venus de Velaz-
quez, a escondidas, desaparecido... y hay que esperar a
la Maja Desnuda de Goya. No hay més. Ahora, pintar
viejos, decrépitos, leprosos, Maria Magdalena con su
cancer de pecho y tal... (Lo hacian encantados de la
vida! Pintar, pintaban de maravilla; pero el tema es
ése. Eso no es normal.

F.A.M.: Y ahora, otra vez pensando en voz alta, de-
bemos mencionar el dominio que tiene el catolicismo a
través del miedo, y considero que la fantasia esta ha-
ciendo una ruptura contra todo eso.

J.LF.: Pero date cuenta de que tenemos problemas
desde el principio. En tiempos de Felipe II, un estudian-
te no podia ir a una universidad extranjera como nin-
gun profesor podia venir a
una espanola. No hay épe-
ra, pero hay zarzuela. No
hay Miguel Angel, pero
hay botijo. Esas cosas se
pagan a la larga. Tenias
una monarquia, la de los
Austrias, que adquirie-
ron todos los desnudos de
Rubens, pero un espafiol
ni tocarlo. Ahora, Valdés
Leal, pintar cadaveres...
Claro. Y el Ribera, los le-
prosos... Por supuesto. Existe ahi una perversién que
tiene que venir de la no admisién de la modernidad. Y
esto, aunque parezca que nos lleva muy lejos, no es asi,
pues esté todo unido. Entonces, j,cémo demonios te vas
a permitir aqui los viajes fantasticos o los cuentos ma-
ravillosos? Con todas las excepciones que quieras, que
las hay. En Espafa tenemos tendencia a la cerrazén
mental y al pensamiento tinico.

J.D.: Si, pero esas excepciones, en lugar de darles va-
lor, parece que se ocultan. Actualmente tampoco debe-
ria ser asi, pero esa postura sigue siendo la dominante.

J.I.F.: Claro, es que no lo hacemos actualmente; lo
hacemos tradicionalmente. Seguimos con una censura
oculta, se sigue saltando el folklore casposo. ;Es que te
crees que estamos en Europa?

F.A.M.: Lo que yo veo es que en el pensamiento Gni-
co hay unos valores fijos inalterables, sea cual sea la
ideologia. Es m4s, cuando entra en Espafa el comunis-
mo o el anarquismo, son los mas duros; pero ;por qué?
Porque también tiene un pensamiento Unico; no acep-
tan otras personalidades. Yo creo que por eso sobre
todo la ciencia ficcién no ha eclosionado en Espaiia.
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«El caso espanol ha sido una
lucha contra la modernidad»

(J.I.E)

J.I.LF.: Yo pienso que es un problema de conciencia
colectiva: colectivamente no se admite.

J.D.: Creo que también hay un problema de ver-
glienza, un cierto paletismo.

J.I.F.: En Espana, vayas donde vayas, desde los Re-
yes Catodlicos para aca, siempre se ha encontrado un
culto al pensamiento tnico. Se aplica el Concilio de
Trento a rajatabla, mientras que en otros paises, no.
Aqui los odios son cainitas, aqui se persigue al intelec-
tual porque es el verdadero peligro. Y, si sigues, llegas
a la represién franquista. ;,Cual es el cuerpo que tiene
mas fusilados en relacién con su ntimero? Los maes-
tros: entre un quince o un veinte por ciento frente al
cinco por ciento de otros Ambitos. Por otro lado, en la
Revolucién Francesa se guillotinan un montén de cu-
ras. Hablamos de finales del siglo XVIII. Pero se siguen
quemando iglesias y asesinando curas en el siglo XX,
lo cual tampoco es normal. ;Qué es lo que pasa? ;Por
qué tienes que matar a un cura? Significa que existe un
odio tradicional anticlerical terrible, por lo que si se es
tan anticlerical implica que el asunto continta tenien-
do una fuerza enorme.

J.D.: Hay otra cosa que me gustaria comentar con-
tigo, que son los pecados de la propia ciencia ficcion.
Cuando hablas de ruptura, estds hablando de lo que
deberia ser la ciencia ficcién y del potencial que tienen
las obras buenas de ciencia ficcion. Me llama mucho
la atencién en tu libro La novela de ciencia ficcién, de
1972, que echabas de la ciencia ficcién, bastante poco
discretamente, tanto la space opera, como el hard, por-
que venias a decir que venian a malear a la ciencia fic-
cién; que se iban a convertir en unos estigmas.

J.ILF.: Es que hasta cierto punto creo que es asi. La
space opera es una novela de aventuras, que ocurre en
el espacio como si fuera en el Oeste, y no es ciencia fic-
cién para mi. Es decir, no se enfrenta con la realidad; es
una evasion, y una evasion ocurre a todos los niveles.
Ha ocurrido incluso en una ruptura como la que pue-
de ser una novela policiaca que se convierte en novela
negra antisocial dura, etcétera, como las aventuras de
Hércules Poirot, por ejemplo.

F.A.M.: Estoy con Julidn en que ni el lector ni el es-
critor de ciencia ficcién dirian que la space opera o el
hard no son ciencia ficcién.

J.I.F.: Pero, ;por qué no partimos de un punto de
vista del que no partimos nunca? /Por qué no partimos
de una definicién?

F.A.M.: Yo propongo una definicién en mi tesis sobre
ciencia ficeién esparfiola, que es muy sencilla y muy ope-
rativa, que es literatura sobre mundos maravillosos (ahi
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meto todo lo que sale de lo cotidiano) no sobrenaturales.

J.ILF.: O sea, que no puede ser maravilloso ni fan-
tastico.

F.A.M.: Puede ser maravilloso; es decir, puede no
estar dandose, pero podria haber sido. Por ejemplo, un
mago es fantéstico, pero no un cientifico que esté crean-
do una maquina del tiempo.

J.D.: Aparte, la ciencia ficcidén es ahora algo muy util
para definir un campo muy amplio que es el de la, entre
comillas, «fantasia verosimil»: fantasia tefiida con ele-
mentos mas o menos realistas o cientificos.

J.I.F.: Pero vamos a ver; cuando yo voy a Nortea-
mérica en el afio 76 a las librerias, yo veia que ponia
«science fiction», «space opera», «sword and sorcery»;
habia una divisién, una serie de conceptos por parte
del librero. Podia quiza catalogar mal, pero esos con-
ceptos existian. Es una riqueza conceptual que aqui no
tenemos. Y no puede ser tal pobreza; hay que distinguir
las cosas a partir de los conceptos. Por ejemplo, /ta te
imaginas que se pueda hacer filosofia con metaforas?
Pero, {en qué cabeza cabe? En Chicago hay una re-
unioén de filésofos, y sale el filésofo espariol diciendo que
la filosofia pues esta en nuestra literatura, y tal... Pero
buscame las metaforas que hay en Kant, por ejemplo.
Se me esta hablando de una decadencia de los grandes
sistemas. Pero es que en Espafia tampoco ha habido
grandes sistemas. ;/Qué pasa, que llegamos a la posmo-
dernidad sin pasar por la modernidad?

F.A.M.: Entonces, ahi si aceptarias el término «pos-
modernidad» a nivel occidental, no espanol.

J.I.F.: No, porque me sigue molestando el que no se
conceptualicen las cuestiones. Por ejemplo, pongamos
la critica de la razén. Muy bien, usted critica la razén
humanisitica, pero ;desde qué razoén critica usted la ra-
z6n? Ahi se empieza a poner muy mal.

F.A.M.: A mi gente como Foucault me divierte mu-
chisimo, pero luego acabo y digo: «bueno, qué follon
tengon.

J.I.F.: Claro, pero puedes coger gente mdas razona-
ble. Aqui, /qué nocidn se tuvo, por ejemplo, de los situa-
cionistas? Ninguna. Los situacionistas es una corriente
filoséfica que influye en parte en todo lo que es la pos-
modernidad. Estos tios estan en el origen de lo del 68
y todos estos follones. Con ideas un poco confusas, si,
todo lo que ti quieras, pero no hacen una critica de «la
razén»; hacen una critica de la sociedad y de cémo la
sociedad utiliza la razén como quiere: la razén cinica.

J.D.: En ese contexto, en esa hegemonia de lo reac-
cionario y demds, a veces pienso cuan conveniente es
haber desactivado la ciencia ficcidn.

J.I.F.: Claro, en parte tenia que ser peligroso.

J.D.: Porque, si alguien ahora mismo escribe una
obra denunciando los problemas de nuestra sociedad,
o si alguien escribiera proponiendo una sociedad alter-

«La utopia es ruptura» (F.A.M.)

7
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«Si alguien ahora mismo escribe una obra denunciando los
problemas de nuestra sociedad, o si alguien escribiera proponiendo
una sociedad alternativa, seria encajonado como ciencia ficcion,
pero a la vez seria un arma que no interesa» (J.D.)

nativa y demas, seria encajonado como ciencia ficcion,
pero a la vez seria un arma que no interesa.

F.A.M.: Lo que decia Julidn y comentabas tu tam-
bién un poco es que la ciencia ficcién es un género muy,
muy revolucionario. Si ahora hay un ataque contra la
banalidad... Yo no me habia parado a pensarlo asi. Yo
veo la cosa casi, casi muerta, no del todo, pero...

J.IL.F.: Para mi estd bastante muerta, si.

F.A.M.: Para mi esta dando los tltimos coletazos.

J.D.: No creo que sea tanto una muerte como una hi-
bernacién. Quiero decir, es una herramienta bastante
sencilla con muchas potencialidades, y tarde o temprano
alguien echa mano de ella. Lo que se esta haciendo aho-
ra, desde luego, no tiene validez; es una etiqueta para
vender aventuras. Pero puede ser un caballo de Troya.

J.ILF.: Tal y como esté la cultura en este pais ahora
mismo... T4 no puedes ir a ninguna parte a soltar un
rollo, porque inmediatamente te lo cortan.

F.A.M.: Ayer tuve una larga discusién con un amigo
sobre eso. Cuando la literatura deja de tener importan-
cia, la gente deja de hacer literatura rupturista, porque
ni te la van a publicar, ni te la van a leer, ni...

J.I.F.: Bueno, (pero cuando ha tenido importancia
la literatura?

F.A.M.: En el Romanticismo, por ejemplo, la litera-
tura tuvo mucho peso.

J.I.F.: Pero porque todos hacian vida politica.

F.A.M.: ;Esté unida la politica y la literatura?

J.I.F.: En el Romanticismo, si.

F.A.M.: Hoy en dia, la ciencia ficcién ha caido un
poco también por eso. La gente no quiere leer ruptura,
no le interesa leer literatura que le diga: «oye, deberias
exigir que por tu contrato de ocho horas ti cumplas sélo
ocho horas».

J.ILF.: Philip K. Dick en Francia era importante; le
invitdbamos, y demas. En Estados Unidos no; alli era
Asimov.

J.D.: Si, Asimov, Heinlein...

J.LF.: Piénsalo. Vuelve el sistema a lo que es una con-
ciencia colectiva, que esta preparada o no estd prepara-
da. Nosotros no estamos preparados aqui. Un autor, por
ejemplo, como Stanislaw Lem, inteligentisimo, una ma-
ravilla, es un sefior demasiado intelectual para nosotros.
;Cuantos libros de ensayo se venden en Espana?

J.D.: Y los que se venden, ;cuales son?

[Risas de todos]

J.LLF.: Hombre, eso ya... Si te pones siniestro... [Risas]
En Esparia no ha habido interés por la conceptualizacién
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por la filosofia nunca. Echale la culpa a quien quieras...

F.A.M.: Los intelectuales en Espafia estdn mas por
etiquetas y cosas ajenas que...

J.LLF.: No, no... Yo estoy en Francia, y hay un mon-
ton de intelectuales que viven de publicar sus articulos.
Unas veces fracasan, otras veces no, y la gente discute.
Pero jamas he logrado tener una conversacién como la
que estoy teniendo hoy con los supuestos intelectuales
con los que me reuno por aqui, que es pura murmura-
cién, «me tenian que haber dado esto y no me lo han
dado»; la constante frustracién que existe en este pais:
una frustracién muy justificada. Pero, bueno, inténta-
lo. Por ejemplo, cuando intenté publicar La gran paro-
dia me la rechazaron en tres editoriales. Con todo lo
que sea ensayo no hay nada que hacer; te publican dos
mil ejemplares (si los publican) y a lo mejor tardan diez
afios en hacerlo. Eso si, estoy seguro de que, quien com-
pra ensayos en Espana, los compra todos.

F.A.M.: En ese sentido, ;como veis el presente del
mercado editorial de ciencia ficcion?

J.LLF.: Yo lo veo de color hormiga, pero bueno. Hay
editores pequefios que dicen: vale, vendo doscientos
ejemplares y me pago la edicién. Siempre va a haber,
en Espania sobre todo, pequenos editores que se defien-
den. A no ser, claro, que caigan en manos de Polanco y
tal, pero...

J.D.: Bueno, sabes la historia de Minotauro y Plane-
ta, ;no? Por otro lado, Juan Ignacio, /qué obras de cien-
cia ficcidén recuerdas que tengan este tipo de conciencia
critica que estamos demandando?

J.I.F.: Yo creo que Philip K. Dick sigue siendo un
modelo, pero no es el Gnico; hay muchos mas.

F.A.M.: Pienso que Ballard y Ursula K. Le Guin qui-
za sean otros dos autores que tengan ese tipo de con-
ciencia critica dentro del género.

J.I.F.: Es que otra de las cosas que habria que po-
ner no es solamente ruptura, sino el anarquismo y la
lucha contra la autoridad. Yo me quedé asombrado con
la historia de Nettlau, el anarquista que muri en el
44 en Amsterdam. Este hombre escribié una historia
de las utopias; fue el primero que la hizo, aunque mas
tarde encontramos a otros mas que hablan de esto. In-
cluso algun filésofo francés interviene en esa cuestion.
Hay un frente utépico, pero /jcontra qué va? ;A favor
de qué? Empieza a aparecer el problema de la liber-
tad, el anti-autoritarismo tipicamente anarquista. Y el
anarquismo si que tiene que estar, yo creo, dentro de la
ciencia ficcion.
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F.A.M.: Es una pena que el ensayo de ciencia ficciéon
tampoco se haya desarrollado mucho. Umberto Eco tie-
ne alguno muy interesante...

J.LLF.: Pero Umberto Eco... Yo lo conoci hace tiem-
po... (Tt te imaginas tomarte una cerveza con Umberto
Eco? Fijate qué época, los afios sesenta o setenta...

F.A.M.: Pues hay gente ahi que defendia la ciencia
ficcién. Eco desde luego era un gran defensor.

J.ILF.: Redact6 también una serie de ensayos para
hablar de la ideologia de los comics.

F.A.M.: Es curioso. En cuanto a esa ruptura que es-
tabas tu comentando, respecto al comic de fantasia y
ciencia ficcién actual... Hay un tipo de gente entre los
treinta y cuarenta afos que esté desarrollando su rup-
tura y sus criticas a la sociedad a través del comic, a
través de lo no institucionalizado.

J.ILF.: En el Paris del setenta habia un mercado de
fotonovelas que vivia de las chachas (todas ellas espa-
fiolas). Ese publico existia, pero sélo han existido tres
paises donde se ha producido este tipo de novela foto:
en Esparia, con Corin Tellado, en Italia y en Francia.
En Italia intentaron llegar més alla, puesto que la in-
tentaron politizar, pero fue un fracaso absoluto. La no-
vela foto es la paranovela del siglo XIX: tiene el bueno
y el malo, la chica buena es la que no va escotada y no
fuma y no bebe... Luego, la novela rosa. No ha fallado
jamas, durante siglos; y sigue sin fallar; se publica todo
lo que quieras.

F.A.M.: Es curioso, /por qué sobreviven ese tipo de
novelas y no se lee la ciencia ficcién o la fantasia?

J.LF.: Porque es literatura de evasiéon y consuelo.
,Coémo vas a compararlo con la ciencia ficcidén que te
plantea problemas?

J.D.: Es maés, ;por qué incluso dentro de la ciencia
ficcién funcionan mejor las novelas que las antologias
de cuentos? Porque cada vez que inicias un cuento de
ciencia ficcién tienes que hacer un esfuerzo, insertarte
en un universo que no conoces. En cambio, en la novela

rosa el universo es conocido, el desenlace es conocido...
En el fondo, es un infantilismo. Yo tengo ahora una
nifia de dos afos, y lo que mas le gusta es que le leas
siempre el mismo cuento.

F.A.M.: La ciencia ficcién es mas intensa, es mas
concentrada, tiene muchos niveles...

J.I.F.: Por eso triunfa la space opera...

J.D.: Tiene unos convencionalismos establecidos.
Yo una vez escribi que, en realidad, da la sensacién de
que hay una obsesién por no repetir temas en la cien-
cia ficcién. Una forma de estudiar la ciencia ficcién es
tratarla siempre como literatura de ideas; la base es la
idea. Esto lo que genera es la sensacién de que todo el
mundo esta escribiendo la misma novela porque no se
repite, no puede repetirse. Si la idea ya esta gastado
entonces hay que ir a otra cosa. Pero evidentemente la
intencién no es ésa.

J.L.F.: Claro, la novela de ciencia ficcién comienza
porque primero es novela, no novela de tesis, aunque
se puedan desprender cosas de ella. No estd basada en
un silogismo.

F.A.M.: Se dice que la ciencia ficcién no es metafo-
rica. Sin embargo, una metafora es esencialmente: «yo
digo esto que equivale a aquello». La ciencia ficcién no
hace eso, sino que plantea que «yo digo esto, que parece
que tiene que ver o no tiene que ver», y va rompiendo y
rompiendo. Ahi quiza debemos detenernos en un aspec-
to que yo he estudiado menos, que es que el cuento de
ciencia ficcién puede ser incluso mas rompedor todavia
que la novela. Julian, ta lo defines como la verdadera
ciencia ficcién...

J.D.: Si, para mi el cuento la es por una cuestion:
aunque no estoy de acuerdo con que la ciencia ficciéon
sea literatura de ideas, si que creo que se caracteriza
por rasgos tematicos; por lo tanto, los argumentos tie-

nen un peso...
F.A.M.: Yo no estoy muy de acuerdo. Mas que los
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«La novela de ciencia ficcion
comienza porque primero €s
novela, no novela de tesis,
aunque se puedan desprender
cosas de ella; no esta basada en
un silogismo» (J.I.F.)

argumentos, pienso que se crea una atmodsfera en la
ciencia ficcién que a veces no se enfoca tanto al tema.
Va mas hacia que por dentro hay una ruptura con lo
que conocemos...

J.L.F.: Pero vuelve al concepto de novela, que exige
poseer espacio y tiempo. La novela de ciencia ficcion te
ensancha el espacio y juega con el tiempo...

F.A.M.: La gente parece opinar que la novela de
ciencia ficcién es una novela de concepto, y no; si acaso
seria de conceptos, en plural. Es una novela en la que
hay muchos conceptos en conflicto y en contraste. Una
novela de concepto seria una novela de tesis.

J.I.LF.: Y hay otro problema. Yo distingo entre las no-
velas de tipo abierto y de tipo cerrado. La de tipo abier-
to es la libertad total: puedes cambiar el final, puedes
hacer lo que quieras. La de tipo cerrado para mi es la
policiaca tradicional o la pastoril, da igual. Es una es-
tructura cerrada, no puedes intervenir, no puedes salir
de ahi. La novela policiaca tradicional tiene que dar al
burgués lector la seguridad de que el asesino sera cogi-
do. Puedes anadir humor inteligente o lo que quieras,
pero es asi. Pero una novela de tipo abierto tiene que
ser la novela auténtica de ciencia ficciéon. Si se convier-
te en novela cerrada, es space opera.

J.D.: Todo esto incide en lo que estabas diciendo tu
sobre las categorias de la ciencia ficcién. En realidad, a
mi me parece que uno de los grandes problemas de la
ciencia ficcién es que solamente haya habido una cate-
goria. Por alguna razoén, todos hemos aceptado usar el
término «ciencia ficcién», y este término ha terminado
apropiandose de novelas previas a la existencia de la
ciencia ficcidén y que en realidad no tienen que ver con
lo que es la ciencia ficcion.

J.I.F.: Eso viene de la pobreza conceptual nuestra.

F.A.M.: Es como un intento de dignificar el género,
pero la ciencia ficcion parte del XIX, y lo que hay antes
son antecedentes.

J.D.: Cuando al cabo de unos afios, quince, veinte o
treinta, el género tenga epigonos, se dira que hay que
dignificarlo tomando cosas de antes. Y no, lo que se de-
beria hacer es distinguir dentro de esa fantasia verosi-
mil dos ramas: una, la fantasia popular, y otra que es
la que procede de toda esa tradicion.

J.I.F.: Si, pero entonces te encierras dentro de un
concepto de ciencia ficcién que es auténtico, y otro que
hay que rechazar...
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J.D.: No, porque el problema es que rechazas como
no ciencia ficcién otras cosas.

F.A.M.: Yo diferenciaria entre novela conceptual de
ciencia ficcién y novela con ambientacién de ciencia
ficcién.

J.I.LF.: Vamos a jugar con términos del tema, no de
la problematica. El tema es mucho mas jodido. T co-
ges una novela tradicional: Pepe ama a Pepita. Se ca-
saran o no se casaran. Son de distinta clase social, uno
es rico y la otra pobre, una es sifilitica y el otro no lo
es... Empiezas a organizarla. El tema no tiene mucha
importancia a ciertos niveles. Con un mismo tema, el
de Pepe ama a Pepita, se puede escribir desde Hamlet
hasta El Quijote. Yo no digo que no tenga importancia
lo que dice, pero la categoria «tema» no acaba de definir
el concepto.

J.D.: El problema esta en que cualquier otro género
literario tiene varias versiones que se acomodan a dife-
rentes exigencias de los lectores. Tienes la novela poli-
ciaca en general: desde la novela problema, o la novela
blandita de policia, hasta la novela méas negra.

J.I.F.: Pero ésa es la demostracién de que el tema no
sirve. Si tomas una novela con una estructura cerrada,
la abres. Al abrila, te cargas la estructura.

J.D.: Pero puedes utilizar esos temas para otras es-
tructuras...

J.I.F.: Si, claro. ;Pepe ama a Pepita? Lo que quieras,
si lo que te digo es que no esté tanto en el tema...

J.D.: La ciencia ficcion, por lo que sea, no ha conse-
guido que sus temas, sus «Pepe ama a Pepita», tengan
diferentes categorias; todo parece metido en el saco de
lo populachero. Todos los aqui sentados sabemos que
Dick hacia literatura importante y que Asimov no, pero
no se ha conseguido crear la categoria para Philip K.
Dick.

J.I.LF.: Porque ahora estamos hablando de concien-
cias colectivas, volvemos al mismo problema de antes.
Si tu no piensas conceptualmente, no puedes leer a
Philip K. Dick.

F.A.M.: Yo encuentro entre los fildlogos muchas dis-
cusiones sobre la forma, la estructura, el lenguaje...
Pero veo realmente muy poca discusiéon de fondo, de
conceptos, y la literatura de ciencia ficcion es literatura
de abstraccidn; quizé la que mas.

J.I.F.: Aqui no te puede salir un Camus ni un Sar-
tre, hablando de novela. Hablando de conceptos, un dia
nos reunimos y deciden que quieren hacer en el Ateneo
una especie de seminario, una semana, sobre la porno-
grafia. Me preguntaron qué iba a hacer yo, y respondi
que lo primero seria establecer la diferencia entre ero-
tismo y pornografia. Y me dijeron que eso eran chorra-
das, que las dos cosas eran lo mismo. ;Y estoy hablando
de profesores! «;Cémo vas a comparar la pornografia
con el erotismo? «No, pero es que la transgresién...»
«;Pero qué transgresién existe en la pornografia actual
que es un negocio mundial? Pero, /de qué estas hablan-
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do” Ahora, hubo un momento en que el erotismo se
convirtié en pornografia transgresora; estamos hablan-
do del XVIII.

F.A.M.:Yo creo que en Espafia se ha pasado de lo
politicamente correcto a lo fiofio. Y es muy dificil ha-
cer discursos tipo fantasia o ciencia ficcién porque real-
mente no interesan, no interesa distinguir conceptos.

J.D.: La clave esta en lo que él decia antes acerca de
que la gente no quiere plantearse problemas. La gente
no se los quiere plantear porque ademads no hay res-
puesta a los mismos.

J.I.F.: No quiero ser negativo, pero en uno de los li-
bros hay un ensayito donde hablo de que vivimos en
una sociedad del hombre inoculado. Para mi, la meta-
fora es: hay una avispa que pica a una arana, y planta
sus larvas dentro. La arafia continda viva, porque si
no, las larvas no pueden comer carne fresca. Y las lar-
vas poco mas o menos que la comen viva. Bueno, pues
en la actualidad el hombre esta inoculado: te estan co-
miendo, te quitan el ocio, te quitan el aire, te quitan el
agua... Y estds contento.

J.D.: Porque tienes teléfonos méviles...

J.LLF.: Bueno, aparte es increible lo que ha subido
el nivel econémico en cincuenta afos. Yo tengo muchos
anos y te lo puedo decir.

F.A.M.: Es que vivimos muy bien. De hecho, hay
amigos que me preguntan por qué me como tanto la

cabeza si estoy bien.

J.I.LF.: La respuesta es: «Porque no quiero morir
idiota, no quiero tener momentos muertos».

F.A.M.: Es que es una necesidad: «Necesito discutirlo».

J.I.F.: Eso es porque tienes el cerebro en marcha, y
no estés inoculado. Pero si te dejas inocular... Todos los
companeros de mi edad han dejado de pensar. Aqui no
pasa nada porque tenemos un momento de exaltacién
econdmica, pero es que te estan vendiendo el ocio, que
es lo tinico que no se puede vender en el mundo; el ocio
es tuyo. No puedes manejarlo si tienes que ir de ve-
raneo al sitio que te dicen a la hora que te dicen en el
coche que te dicen.

F.A.M.: Siguiendo lo que comentaba Julidn sobre la
hibernacién, ahora hay un enorme auge de la litera-
tura fantastica en Espafa, una literatura fantastica
popular y comercial. Es un momento perfecto, yo creo,
para que nuestros escritores aprovechen ese tirdn.

J.LF.: Es que td no conoces a nuestros escritores y
sobre todo las escritoras. jPero qué clase de literatura
es ésta, senor! |Esta usted volviendo al realismo ram-
plén del XIX; ni una idea, nada!

La conversacién hubo de levantarse. Ahi quedaron
quizd més preguntas que respuestas, mas critica que
soluciones, como qué busca conseguir la ciencia ficciéon
y, al parecer, segiin los contertulios,de una manera que
interesa poco en Espana.®

La Universidad Carlos Il de Madrid, junto a la
Asociacién Cultural Xatafi parala profundizacién dela literatura
fantastica y su difusion, invitan a reflexionar sobre lo fantéstico
en diversas dreas, géneros y disciplinas para generar un punto de
encuentro entre especialistas del tema y un espacio académico
desde el que trabajar conjuntamente sobre la literatura
fantéstica, de ciencia ficcién y terror.

La literatura fantastica funciona con una serie de
mecanismos propios y exclusivos dignos de estudio. Por ello,
se fomenta aqui un encuentro entre profesores, investigadores
y escritores sobre literatura fantastica. Proponemos una linea
interdisciplinar, a partir de la cual tener en cuenta los aspectos
sociales, politicos y culturales que influyen en el género de lo
fantéstico. La Historia delaliteratura, la Teoria de la Literatura y
la Literatura Comparada seran el marco de este encuentro, para
presentar una panoramica completa, rigurosa y multidisciplinar
de un género de evidente interés actual y de escasa atencién —
hasta el momento— por parte del mundo universitario.

I Congreso Internacional de Literatura Fantastica ‘o‘k
y de Ciencia Ficcion
Universidad Carlos I1I de Madrid
6 al 9 de mayo de 2008
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Las 4reas teméticas sugeridas son las siguientes:

- La ciencia ficcion y lo fantéstico en el dmbito de la literatura
latinoamericana y espanola.

- Ideologia politico-social en las literaturas fantéstica y de cien-
cia ficcion.

- Feminismo y literaturas de ciencia ficcion y fantéstica.

- Los discursos de lo fantastico y de la ciencia ficcion desde las
teorias literarias contemporaneas.

- Semidtica de lo fantastico y la ciencia ficcién.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en el teatro.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en el cine.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en la cibercultura.

- Analisis de textos y de autores del género, estudios tematicos y
de literatura comparada.

Mas informacion en:
congresoliteraturafantastica@xatafi.com
http://www.congresoliteraturafantastica.com
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Desubicada

por lvan Fernandez Balbuena
Profesor de Historia

riticar un libro en pocas ocasiones es tarea facil. A la sub-

jetividad propia de cada lector hay que sumar el habitual

bagaje de filias y fobias con que cada uno de nosotros

cargamos. Pero, ademds, a veces uno incurre en errores
elementales que hacen que la lectura quede totalmente mediatiza-
da por ellos. Y un buen ejemplo es lo que me ha ocurrido con esta
antologia de la editorial Valdemar, La maldicion de la momia. A
priori Valdemar en pocas ocasiones me ha fallado y he disfrutado
enormemente con sus titulos, pero, en este caso, me encuentro con
una de las famosas excepciones a la regla. Salvo unos pocos cuentos
concretos (ya hablaré en su momento de ellos), el libro me ha deja-
do bastante frio cuando no me ha parecido bastante pésimo. Pero,
quiza, la culpa sea mia.

Me explico: este volumen fue leido en su mayor parte durante
un reciente viaje a Egipto, y el contraste entre el aire ingenuo de
la mayoria de sus cuentos, perfectamente encuadrables en el pulp
mas populachero, y la auténtica realidad del espléndido pasado
egipcio es tan brutal que la mayoria de los relatos se me caia de las
manos ante la abrumadora realidad que me rodeaba. Posiblemente,
si la obra la hubiese disfrutado en la tranquilidad de mi salén el
resultado hubiera sido otro. Pero las cosas son como son y el juicio
final que me merece La maldicién de la momia reitero que es bas-
tante pobre.

Parte del problema, en mi modesta opinién, parte del seleccio-
nador, Antonio José Navarro, que da la sensacién de no acabar de
diferenciar donde acaba el fant4stico literario y donde empieza el
mundo real. Ya en la prolija introducciéon que inicia este volumen,
Navarro explica con bastantes detalles un buen nimero de casos
curiosos y peculiares de esoterismo egipcio. Unos casos que nos son
relatados con una cierta simpatia y complicidad en vez de con un
sano racionalismo. Esta especie de fervor mistérico lleva al antélogo
a elegir un cierto numero de re-

La maldiciéon de la momia
Varios autores

656 paginas

Col. Gética, 65

Valdemar, 2006

fatos escritos por parapsicSlogos, ] contraste entre el aire ingenuo de la

adivinos y demés fauna esotérica

que en muy pocos casos ejercie-  mayoria de sus cuentos, perfectamente

ron como autores profesionales.

Son estos relatos que parecen €Ncuadrables en el pulp mas populachero, y

escritos mas con intencién de
convertir al incrédulo que de de-

la auténtica realidad del espléndido pasado

leitar al aficionado al cuento e egjpcio es tan brutal que la mayoria de los

terror. El ejemplo paradigmati-

co serfa “El templo abandonado”  Felatos se me caian de las manos

de Charles Webster Leadbeater

donde se narra una anécdota minima basada en un supuesto viaje
astral al antiguo Egipto y que funcionaria a la perfeccién como un
capitulo de un libro de «experiencias reales més alla de lo racional».
Mayor empaque literario tiene su colega el Conde Louis Hamon con
su “Estudio del destino”. En él consigue plasmar una terrorifica y
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Hay cierto numero de relatos
escritos por parapsicologos,
adivinos y demas fauna
esotérica que parecen escritos
mas con intencion de convertir
al incrédulo que de deleitar al
aficionado al cuento de terror

temible maldicién, pero, por desgracia, toda la historia
se ve tefniida de un estilo tan arcaico y alambicado que
nos lleva mas a la época del primer gético que a finales
del XIX, cuando fue realmente escrita.

Navarro tampoco consigue convencer al incluir
obras menores de autores que si supieron escribir muy
meritorias fantasias egipcias, como es el caso de los dos
cuentos de Arthur Conan Doyle, “El pectoral del ponti-
fice judio” y “El anillo de Thoth”, bastante inferiores a
su “Lote n° 249”. Especialmente llamativo es el prime-
ro, que no es otra cosa que un relato policiaco a lo Sher-
lock Holmes sin ningun atisbo fantastico ni terrorifico
(no olvidemos que el subtitulo del libro es «Relatos de
horror sobre el antiguo Egipto»).

Este problema de coherencia dentro de la labor del
anto6logo se repite en demasiadas ocasiones al incluirse
numerosas historias que poco tiene que ver con Egipto,
la época faraodnica o con el género de terror. Asi, por
ejemplo, contamos con dos narraciones de Sax Rohmer,
el creador de Fu-Mancht, de la que una, “La momia
misteriosa”, resulta practicamente calcada al ya citado
texto de Conan Doyle. El otro cuento, mas meritorio,
“El sefior de los chacales”, no deja de tener un ambien-
tacién més bien beduina y desértica que faradnica.

De Willa Cather aparece el muy apreciable “Un
cuento de la piramide blanca”, que consiste en una
recreacion histérica de nuevo sin atisbos de horror o
fantasia.

Con Rudyard Kipling, por su parte, las cosas llegan
ya a un extremo chocante ya que su “Reyes muertos” es
realmente un articulo periodistico de denuncia sobre la
comercializacion de las antigiiedades egipcias mas que
una obra de ficcion.

Mas curioso todavia es el caso del rabino judio Heny
Iliowizi, autor de un libro de leyendas biblicas de donde
se saca “La condena de Al Zameri”, que habla sobre la
leyenda del judio errante y transcurre en el Sinai en
época islamica.

Igualmente, cuando pasamos al campo de los autores
contemporaneos también nos encontramos con hechos
peculiares. “El relicario de Lady Inzua” de Norberto
Luis Romero esta protagonizado por momias andinas
y “Carne de angel” de Pilar Pedraza nos lleva a un mo-
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nasterio siciliano donde las momificaciones se realiza-
ron a principios del siglo XX.

iIncluso aparece un poema de Clark Ashton Smith,
que es cualquier cosa menos un relato!

Coherencias aparte, quiza lo peor sea, bajo cualquier
punto de vista, la poca calidad de muchas de las obras.
Hay una gran monotonia en cuanto a los temas y tra-
tamientos de estos cuentos. Generalmente, los autores
recurren de forma monétona a una serie de clichés que
se repiten en uno y otro relato, como la figura de la
momia que es utilizada por alguien para perpetrar su
venganza (“La maldicién de la tumba de la momia” de
John Burke, “El hombre de la calle Crescent Terrace”
de Seabury Quinn), la posibilidad del viaje astral al pa-
sado (“Un profesor de egiptologia” de Guy Boothby, “El
templo abandonado” de Charles Webster Leadbeater)
y, el recuso preferido, la reencarnacién en personas del
presente de antiguos egipcios que reviven oscuras y te-
rribles historias de amor (“La maldicién de la tumba de
la momia” de John Burke, “La maldicién de Amen-Ra”
de Victor Rousseau).

Lo maés extrafio de todo esto es que, en su propio
prologo, Navarro cita un buen ntmero de relatos de
autores de prestigio que parecen mucho més interesan-
tes que los que luego incluye en el volumen. Y es que,
con la excepcién de unos pocos nombres como Arthur
Conan Doyle, Sax Rohmer, Robert Bloch o Seabury
Quinn, priman los autores desconocidos o de poco re-
nombre para la mayoria de los lectores hispanos, lo que
resulta bastante chocante si repasamos la ya citada
lista y hallamos nombres como E.F. Benson, Algernon
Blackwood, H.P. Lovecraft o Frank Belknap Long, que
luego brillan por su ausencia en la seleccién final.

A pesar de todo ello, uno puede llegar a disfrutar de
muchos de los cuentos de este libro. La breve recrea-
cién de Cather del entierro del faraén Snefru en “Un
cuento de la piramide blanca” es digna de la gran auto-
ra mainstream que la norteamericana fue. La agudeza
e ironia de Kipling en “Reyes muertos” resulta impa-
gable y plenamente vigente. Si uno es menos exquisito
también hay diversién sin complejos en historias pulp
de miedo tan artesanales y sin pretensiones como “His-
toria de la casa Baelbrow” de E. y H. Heron (un eficaz
cruce entre momias, casas encantadas y vampirismo),
“El sefior de los chacales” de Sax Rohmer (de un ro-
manticismo empalagoso pero muy potente a la hora de
describir el terror que rodea a su protagonista) o “La
maldicién de Amen-Ra” de Victor Rousseau (delirante

Coherencias aparte, quiza lo

peor sea, bajo cualquier punto

de vista, la poca calidad de
muchas de las obras
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pero divertida historia que cae en todos los topicos po-
sibles sobre manicomios, profesores chiflados, reencar-
naciones, viajes astrales y amores y maldiciones mas
alla de la muerte).

Mucho mejor es olvidarse de los intentos humoris-
ticos totalmente fallidos de Grant Allen, “Mi noche de
afno nuevo entre las momias”, y de Seabury Quinn, “El
hombre de la calle Crescent Terrace” (que empieza muy
bien pero que se desinfla pronto). Lo mismo puede de-
cirse del supuesto plato fuerte del libro (y la pieza més
larga), “La maldicién de la tumba de la momia” de John
Burke, novelizacién de una oscura pelicula de igual ti-
tulo de la Hammer dirigida por Michael Carreras en
1964, que resulta totalmente prescindible.

Sin embargo, hay cinco piezas maestras que si po-
drian salvar el volumen para cualquier aficionado al
terror. Dos son de autores anglosajones «clasicos» y las
otras tres de escritores hispanos actuales.

En primer lugar, tenemos “Escarabajos” de Robert
Bloch (firmado con el seudénimo de Tarleton Fiske). Se
trata de un cuento tan breve como eficaz. Bloch no es un
estilista ni un gran creador de personajes, pero en las
pocas paginas de este relato consigue llevarnos al asco
y el terror méas extremos utilizando unas herramientas
literarias tan toscas como, en sus manos, eficaces.

Por su parte, “Huesos” de Donald A. Wollheim une
el terror con la ciencia ficcidén, el antiguo Egipto con la
ciencia mas novedosa. El resultado es un cuento per-
turbador y con un final tan intenso como espantoso.

“La sonrisa purpura” de José Maria Latorre es un
perfecto cuento clasico de terror inglés. Que su autor
sea espanol parece ser lo de menos. La ambientacién
londinense, la recreacién de la corte britanica de prin-
cipios del XIX y el inteligente uso de los tics tipicos de
una larga tradicién literaria de terror como es la an-
glosajona roza la perfeccién en esta historia sobre un
destino peor atin que la muerte.

Sin embargo, “El relicario de Lady Inzua” del argen-
tino Norberto Luis Romero es la pieza mas innovadora

Bloch no es un estilista

ni un gran creador de
personajes, pero consigue
llevarnos al asco vy el terror
mas extremos utilizando
unas herramientas literarias
tan toscas como, en sus
manos, eficaces
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de todo el libro. Aunque los mimbres de los que parte
(la maldicién que sufren los frivolos profanadores de
una momia) estdn mas que vistos, no es menos cierto
que la original ambientacién (estamos en la Argentina
de inicios del XIX y la momia proviene de una tribu
quechua) y el escalofriante destino de sus protagonis-
tas estan entre las mejores paginas de todo el tomo.

Por dltimo, contamos con el bello y necréfilo “Carne
de angel” de Pilar Pedraza. También hay aqui una mal-
dicién, y, como no, momias, pero esta curiosa narracién
ambientada en las universidades de una nueva Europa
sin fronteras tiene mas que ver con la fascinacién que
la muerte ejerce sobre algunas personas que con el te-
rror propiamente dicho.

En cualquier caso, se trata de cinco grandes cuentos
que consiguen hacer reflotar un més que irregular vo-
lumen, aunque, como ya apunté al principio, puede que
en esta ocasién no haya sido el critico mas adecuado
para tratar este libro. ®
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Como romper barreras,
las de género y las de ventas

por Alex Vidal
Licenciado en Ciencias Fisicas y responsable de produccion
de Ediciones Gigamesh

nalicemos la siguiente afirmacién: un buen
escritor tiene que haber leido mucho y muy
variado. Se antoja bastante légica, jverdad?
iriase que es de perogrullo. Sin embargo,
parece existir un género literario donde esta regla, a te-
nor de la cantidad de obras que reproducen ad nauseam
unas convenciones propias, ficilmente reconocibles vy,
s1 no ajenas, si disonantes con respecto al resto de las
expresiones literarias, mas que regla se antoja excep-
cién. Convenciones que afectan no sélo a los elementos
circunstanciales como el escenario, la caracterizacién
de personajes y su entorno —elementos que, como mu-
cho, dan una idea de la fértil (o estéril) imaginacion
del autor—, sino que afectan al discurso del autor, a ese
canal de obligada construccién a través del cual ha de
establecerse el didlogo con el lector sobre la finalidad
de la obra. Del discurso, la de que la trama no es més,
ni desde luego menos, que un bello artificio, el material
en el que se fundamenta dicho canal y que, ademés de
comunicar, nos entretiene. A menos que no funcione,
nos aturda y, por tanto, nos aburra.

Aqui un breve inciso: aclaremos que la afirmacién
previa no excluye, ni mucho menos, aquellos titulos
orientados especificamente al mero entretenimiento
del lector, cuyo consumo es, por otra parte, totalmente
reivindicable. Aunque pueda parecer incongruente, di-
chas obras ofrecen un contrato entre autor y lector con
unas cldusulas precisas y didfanas que garantizan, a
menos que el autor las vulnere, el disfrute de las expec-
tativas del lector, sin inquietudes ni zarandajas que lo
molesten; otra cosa es el calado del discurso, aunque si
la ejecucién es sobresaliente, el gozo de la lectura com-
pensa con creces otras consideraciones. Asi, a pesar de
su espectacularidad, podriamos decir que los elementos
que sirven de base para la adscripcién de la obra de
género representan un papel secundario: sirven para
deslumbrar o para sazonar la ambientacién, pero no
constituyen el fin en si mismos.

En cambio, cuando el autor cae en la complacen-
cia de (o la obsesién con, o la incapacidad de superar)
unas coordenadas de género y una malentendida am-
bicién artistica, nos encontramos con titulos que ma-
rran su objetivo y que intentan impactarnos con los
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escenarios mas suntuosos, con los alienigenas o seres
abisales més inconcebibles, con el exhibicionismo, més
que con el derroche imaginativo, y que acaban desvir-
tuando cualquier discurso emprendido, si es que este
no ha quedado relegado desde un principio a un plano
secundario. Se confunde el contenido con el continente
cual piromusical en las fiestas patronales: unas magni-
ficas coreografias cromaticas en un cielo estrellado al
compés de bellas melodias puede impactarnos una vez,
pero la verdad es que los petardazos destrozan siste-
maticamente Asi hablé Zaratustra y La cabalgata de
las valquirias. Y no es que se exija cada vez un discurso
original, conmovedor o rompedor capaz de sacudir los
cimientos de nuestra sociedad: al fin y al cabo, todos
los temas ya han sido sobradamente tratados, y no hay
nada nuevo bajo el sol; pero si se exige una minima
factura que aporte algo mas que los fuegos de artificio
pues, en caso contrario, la obra pecara de artificiosi-
dad y superficialidad. Zaratustra zarandeado por la

Tiene como uno de los ejes vertebradores de su discurso
el miedo como motor de las acciones y las relaciones
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pélvora. Por desgracia, en este género tropezamos con
frecuencia con discursos desarticulados y torpes que,
subordinados a la tirania de las ideas epatantes, tras-
lucen entre las hilachas y los flecos del discurso des-
cuidado su anclaje en clichés de ideas trasnochadas,
metaforas huecas y una estruendosa nada.

Efectivamente, éste es el terreno de la literatura
fantastica, aquel en el que los aspirantes al pé6dium
del género consideran suficiente conocer al dedillo los
clasicos de su terreno y estar al dia de las novedades
en las estanterias de las tiendas especializadas, donde
una novela puede engrosar la lista de clasicos de esta
parcela por describir mundos exéticos aunque los per-
sonajes, planos cual debate politico, actiien sin motivo
aparente y quepa describirlos, si cabe, con un dnico
adjetivo. Donde siguen vigentes los héroes a la antigua
usanza, los valores del medievo, el castigo por las ma-
las acciones, el conanismo y la frodomia, entre otras
desviaciones literarias.
Algunas muy bien disi-
muladas.

Sin embargo, exis-
ten los contraejemplos.
Y la esperanza. Una
«avalancha» (toman-
do como referencia la
practicamente nula
relevancia del género
mas alla de los clasi-
cos) parece contaminar
espacios aledarios a las
estanterias de libros de
colores chillones, y alas
listas de més vendidos,
con obras cada vez mas
desvergonzadamente fantdsticas. Se podria afirmar
que hay autores que han transcendido del estrecho ni-
cho del género fantastico para crear obras de auténtico
calado y de amplio impacto; pero son autores que, sin
excepcidn, han bebido de fuentes «de fuera» (atenién-
donos a su visidon generocéntrica de la literatura) tanto
o més como de los antes mencionados clésicos, y que
han sabido aplicar los recursos donde y como mejor
funcionan, con un discurso coherente. Su adscripcién
al género, en ocasiones, responde mas a una fagoci-
tacién de todo aquello que huela a fantéstico, aunque
sea secundario, o a cierta nostalgia, aunque quiza en
realidad deba ser asi. Pero la tendencia actual, harto
mas satisfactoria que los escasos saltos «hacia fuera»,
y cuyos casos mas sonados han sido reflejados en esta
revista, ocurre en el escenario inverso: la irrupcién de
autores no considerados de (o no consagrados en exclu-
siva al) género que utilizan las herramientas que éste
pone a su disposicién para dotar a su discurso de una
fuerza que, en ocasiones, es dificil, o menos efectiva, en
los ambientes catalogados como «realistas».
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Sanchez Pinol, a través de
Thomson, documenta la crénica
de Garvey a la manera del
«negro literario»: sin florituras,
directo, contundente, sin
escatimar escenas, sin desviar
la mirada, elidir o adornar los
detalles mas escabrosos
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En todo caso, no es mas que una cuestién de cata-
logacion, pero que revela cuan desaprovechados estan
los recursos que ofrece el género en el ntcleo de dicho
género.

Y toda esta reflexién, que mereceria un desarrollo
maés detallado, viene al caso para analizar la segun-
da novela de Albert Sanchez Pifiol, Pandora al Congo
(Pandora en el Congo) que, al igual que su debt nove-
listico, La piel fria, tiene como uno de los ejes vertebra-
dores de su discurso el miedo como motor de las accio-
nes y las relaciones; y a la que, al igual que su primer
éxito, los andlisis mas superficiales la han equiparado
a la obra de H.P. Lovecraft cuando, tras una lectura no
excesivamente atenta, se hace evidente la influencia de
Joseph Conrad, Ruyard Kipling y Robert Louis Steven-
son, entre otros. Aqui viene a colacién lo expuesto an-
teriormente: identificar tanto Pandora al Congo como
La piel fria con la obra del de Providence es limitarse a
una lectura superficial,
reducir el discurso a los
elementoscontingentes,
confundir el contenido
con el continente (por
muy brillante que este
sea, que en este caso lo
es bastante). Porque la
narrativa de Lovecraft,
y de los autores que
siguieron su estela, se
limita al monstruo, al
miedo visceral ante lo
sobrenatural: apela a lo
irracional, y ahi se que-
da, sin un discurso que
cimentar. En cambio, y
centrandonos en Pandora al Congo, alli donde Love-
craft se limita a mostrarnos el monstruo, Sanchez Pifiol
lo usa como un espejo deforme que nos devuelve, desde
casi todos los angulos concebibles, a través de persona-
jes marginados o fugitivos, socialmente mas cercanos
al monstruo, las miserias y las perversiones del indivi-
duo y la sociedad de la que forma parte consustancial.
Sin embargo, gracias a su estructura en varios niveles,
el discurso se establece ya desde el nivel mas superfi-
cial, el de la novela de aventuras, en el que nos brinda
una actualizacién, sobre todo en el ambito emocional e
icénico, de las narraciones de exploraciones de tierras
ignotas. Un El corazon de las tinieblas en que se dota
al Congo del sefior Kurtz de una dimensién misteriosa
afiadida, méas concretamente «hacia abajo», donde ubi-
ca toda una sociedad intraterrestre hostil, implacable
y, por ello, absolutamente terrorifica.

La trama de aventuras sirve como hilo conductor a
través del que Sanchez Pifiol presenta una variedad
de tematicas con las que articulara el discurso. En
ello, demuestra una virtud poco comun: esconder su
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La pregunta subyacente es qué

estaremos haciendo hoy en
dia, tanto a escala individual
como social, que resulte
intolerable a unos anos vista

voz, evitando su intromisién tanto formal como ideold-
gica (donde los autores de género fallan, cayendo en el
panfletarismo) y ceder el protagonismo al narrador y,
a su vez, protagonista de la trama —llamémosla— cos-
tumbrista: Thomas Thomson es un joven «negro» lite-
rario, mercenario juntaletras de «novelas de a penique»
de aventuras africanas, al que la muerte del autor al
que suplanta lo lleva a ser contratado por un abogado
para novelizar la historia de un joven gitano, Marcus
Garvey, acusado del asesinato de dos aristocratas. Son
los hermanos Richard y William Craver, exploradores
advenedizos para los que trabajaba como ayudante de
camara durante una expedicién en busca de oro y dia-
mantes en las profundidades de la selva congolefia.

La trama costumbrista sirve, a través de las reflexio-
nes de Thomson, como reflejo en el entorno «civilizado»
del impacto de los hechos ocurridos durante la tragica
expedicién en el entorno «salvaje» del hombre. El balan-
ce que presenta no es complaciente, aunque si muy co-
herente: en Londres causa estupor el presunto asesina-
to de dos jévenes de alcurnia a manos de un marginado
en el transcurso de una iniciativa que todos aplauden
y que, hoy en dia, no dudariamos en calificar de expolio
de recursos y de esclavismo de repugnante corte racis-
ta. La pregunta subyacente es qué estaremos haciendo
hoy en dia, tanto a escala individual como social, que
resulte intolerable a unos afnos vista. Las implicaciones
son bastantes claras: el hombre sigue siendo un depre-
dador, incluso, y sobre todo, para si mismo. Este es el
punto de partida para una exploracién a los recovecos
mas oscuros del individuo que busca un refugio en la
sociedad pero que, a poco que se mueva, que no cumpla
con unas expectativas que se revelan arbitrarias tan
sélo a quien no las cumple, no encontrara acomodo.

En este aspecto, la descripcién de Garvey que hace
Thomson nos muestra a un marginado cuyas perspec-
tivas son escasas dentro de la sociedad y cuya condi-
cién pesa en contra, obviamente, de cara a la sentencia.
Desde su peculiar atalaya marginal, la encarnacién de
el horror, el horror (méas tangible que aquél en el Congo
de Conrad), la aparicién de los primeros infrahuma-
nos, la presencia de la tectona en quien halla un ma-
gro consuelo y, finalmente, la invasién, tensan hasta la
ruptura los lazos y los condicionantes que lo ubican en
el nicho social que tiene preasignado, ruptura avivada
por la desigualdad: a Garvey se le conceden unos pri-
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vilegios basicos que son negados a los negros, pero que
resultan ridiculos en comparacién con los que ostentan
los Craver. La irrupcion de lo asombroso, del monstruo,
y la situacién excepcional que conduce a afrontar pasio-
nes, reprimidas en la metrépoli y ante los estratos altos
en las colonias (la codicia, el egoismo, los privilegios de
clase, el racismo, la lujuria, la muerte), lo llevan a iden-
tificarse con el monstruo, a revelarse y a iniciar una
progresiva purificacién, descenso a los infiernos inclui-
do, que culmina con la certeza de la imposibilidad de
encajar en el lugar que la sociedad con la que esta rom-
piendo de facto le tiene asignado. Como Unico premio
de consolaciéon le queda la alegria salvaje por vivir, por
aferrarse a la existencia ante un terror que traspasa el
mero miedo al dolor y a la muerte en un modus vivendi
que acentia el rechazo de vuelta a la sociedad. Un te-
rror, en definitiva, que justifica la relativizacién de los
conceptos que barajamos en nuestra vida cotidiana, y
que minimiza, ante la excepcionalidad de la situacién,
la importancia del antropocentrismo en pos de un ané-
lisis desapasionado de la conducta humana como de un
animal gregario y levemente civilizado.

Sanchez Pifiol, a través de Thomson, documenta la
crénica de Garvey a la manera del «negro literario»: sin
florituras, directo, contundente, sin escatimar escenas,
sin desviar la mirada, elidir o adornar los detalles més
escabrosos. Una estrategia necesaria, tanto para el na-
rrador como para el lector, para dotar de verosimilitud
a esos rincones que no nos atrevemos a encarar y en
que el autor hurga sin reparos: por mucho perfume que
se eche, lo que descansa en la mesa de autopsias sigue
siendo un cadaver.

Sin embargo, no todo son excelencias en esta nove-
la, claramente méas ambiciosa que su predecesora. El
incremento de una a dos lineas argumentales, mas el
ejercicio metaliterario de la crénica dentro de la na-
rracién; todo un elenco de personajes frente a los dos
(0o uno) mas los monstruos de La piel fria; un discurso
mas amplio y ambicioso: esto merece todo el reconoci-

El principal defecto radica

en el plano dramatico: los
personajes, que en la trama
africana encarnan atributos
humanos y metaforas brillantes
de la condicion humana, muy
a la manera conradiana, aqui
aparecen sorprendentemente
acartonados
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Recordaremos Pandora al Congo como una lectura vivificante,
gracias a la gran labor en la elaboracion de los paisajes internos
y externos por los que transcurre la accion, por la habilidad con
la que Sanchez Pinol engarza el discurso

miento posible. En cambio, se multiplican los aspectos
que pueden llegar a no cuajar. En el caso de Pandora...,
a nivel dramatico, el arco argumental ambientado en el
Londres de la Gran Guerra y la posguerra es claramen-
te inferior a la crénica aventurera, pero no tan solo por
la garra y el impacto de esta, pues, a tenor de su fun-
ci6én en el discurso, dificilmente podria haberse aborda-
do aquel desde una estrategia de accién trepidante; no,
el principal defecto, como sefialaba, radica en el plano
dramatico: los personajes, que en la trama africana en-
carnan atributos humanos y metaforas brillantes de la
condicién humana, muy a la manera conradiana, aqui
aparecen sorprendentemente acartonados. Llegamos a
un conocimiento del personaje / narrador Thomson més
a través de las reflexiones sobre la crénica con la que
salpica la novela, que no mediante su interaccién con la
galeria de personajes estrafalarios que pueblan el hos-
tal de mala muerte en el que reside. Las evoluciones
de estos caracteres son, o bien nulas, caso del irlandés
MacMahon, que explota el tépico del celta corpulento,
bonachén y borracho; o bien inverosimiles, como el de la
propietaria del hostal, la sefiora Pinkerton, cuya transi-
cién de senorita Rottenmeier a Mary Poppins se antoja
como un sinsentido. Por desgracia, esta incongruencia
en la construccién de los personajes deslavaza un dis-
curso por otra parte magnificamente construido en el
arco africano, cuya fuerza y conviccién disculpa alli la
ocasional morosidad del ritmo. Pero aqui, en la trama
londinense, la deriva a una narracién costumbrista con
toques de humor sarcastico y destellos de genialidad
(especial mencién a Maria Antonieta, la diabdlica tor-
tuga sin caparazén propiedad de la sefiora Pinkerton)
ralentiza el ritmo y empantana la lectura, resta brillo
a las conclusiones, que se ofrecen en este tercio de la
narracion, a las que el autor nos ha conducido de vuelta
desde la cuenca del Congo hasta el centro de Occidente,
y da como resultado una novela cautivadora en su con-
tenido, impactante en su conviccién, pero descompen-
sada en su factura final.

Con todo, a pesar de las carencias de esta parte de
la novela, recordaremos Pandora al Congo como una
lectura vivificante, gracias a la gran labor en la elabo-
racion de los paisajes internos y externos por los que
transcurre la accién, por la habilidad con la que San-
chez Pinol engarza el discurso: franca, cruda y exenta
de manierismos y juicios de valor, hechos demasiado
habituales que no hacen mas que insultar a la inteli-
gencia de un lector que habitualmente se ve relegado
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a la condicién de receptor de mensajes ingenuos, cuan-
do no confusos, incoherentes o, peor aun, escorados. Y,
sobre todo, por un final que pone en cuestién la propia
existencia del discurso, el tiro de gracia a cualquier
concepcién previa. Un dltimo deseo: ojala pudiésemos
contar, sobre todo en nuestro pais, con autores que na-
rrasen con un discurso consistente, alejados de adoctri-
namientos y de excesos estilisticos que no hacen mas
que viciar el bello arte de narrar. ®
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Reivindicacion de
un clasico de
la literatura fantastica

En su libro Dios: una biografia, Jack Miles,

el Boswell de Yahvé, nos presenta a un Yahvé que en sus
comienzos se mueve en una suerte de auto-ignorancia mezclada
con un poder absoluto y un alto grado de narcisismo.

Tras diversas debacles divinas, decide Miles,

Yahvé pierde interés por todo, incluso por si mismo

(Harold Bloom)

por Fernando Angel Moreno
Profesor de Teoria de la Literatura en la Universidad Complutense
de Madrid

o entraré demasiado en si este andlisis psicoldgico se co-
rresponde o no con la realidad del personaje, pero desde
luego el libro no deja de ser una buena o una mala obra
literaria por que el personaje principal me caiga mal. El
libro de Miles no es un anélisis psicolégico, pero podria haberlo sido.
(Habria sido importante que un buen psicoanalista hubiera reali-
zado un andlisis del personaje y nos hubiera indicado, por ejemplo,
que poseia algun tipo de trastorno mental? Bueno, por curiosidad...
No obstante, poco habria tenido que ver con la literatura. jAtaco el
hecho de que no se hagan tales estudios? Bien, no es mi campo y no
niego que haya quien se interese por estas cuestiones, pero yo pre-
fiero centrarme en los aspectos estéticos del libro y s6lo me interesan
para analizarlas aquellas cuestiones que incidan en la cuestién es-
tética. Existe una teoria, que defiendo siempre a ultranza, de Ben-
jamin Harshaw que considera absurdo analizar las obras literarias
desde planteamientos como «realidad» y «ficcién». Por el contrario,
propone hablar de «Campo referencial externo» y «Campo referencial
interno». Por el primero entiende todos aquellos factores de nuestro
«mundo empirico», sea eso lo que sea, que permiten entender las
relaciones que se establecen dentro del «Campo referencial internov.
Es decir, la semejanza entre la catedral denominada «Notre Dame»
en la obra de Victor Hugo y la que podemos visitar en Paris sélo me
sirve si permite una aclaracién epistemoldgica o si aporta cuestiones
estéticas y, de lo contrario, lo mejor es no tenerla en cuenta.
El hecho de que un per-
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sonaje nos caiga antipético La Palabra sera importantisima durante todo el

en nuestro «mundo real» no

favorece o empeora laobra  f€Xt0: alzara reyes, derrumbara murallas, marcara

por su relacién con la obra

misma. como hemos viste MUErtes, hara ascender a los profetas a los Cielos

en textos tan célebres como

La Celestina, Fausto o Ricardo III. Pero en este sentido debo reco-
nocer que el Yahvé del Tanakh® me fascina e incluso me resulta
atractivo. Pues se trata, desde este punto de vista, de un personaje
caracterizado por su soledad inimaginable. Sin embargo, insisto, lo
que me interesa es el personaje literario como tal.

y por ahi comienza todo

(1) Tanakh es el nombre hebreo de lo que los cristianos conocen como el Antiguo Testamento. Usaré ese nombre a lo largo de la critica por parecerme
més apropiado. Si comento que la ordenacién del Antiguo Testamento cristiano no es la misma que la de Tanakh, pero los textos si son equivalentes.

HELICE — 20 — MAR 2008



PP CRITICA / ANTIGUOTESTAMENTO pp

/

Expliquemos entonces el porqué de la cita; es mas,
de una cita que es indirecta. He preferido citar a Ha-
rold Bloom antes que la fuente directa porque se trata
de un critico literario que hace uso de una reflexién
externa acerca de un personaje. El hecho plasma con
acierto lo que acabo de escribir sobre «Campo referen-
cial interno» y «Campo referencial externo». Hace uso
de una fuente exterior, de un modo humano de compor-
tamiento y de una reflexién ensayistica para profundi-
zar en la estética de la obra, pero no para explicar el
funcionamiento de la psicologia ni para profundizar en
cuestiones que nada tienen que ver con la literatura.
Eso busco en esta critica y desde aqui leo el Tanakh;
desde lo literario.

De este modo, cuando alguien se acerca a un clasi-
co de la literatura fantastica como éste, lo mejor para
analizarlo es plantearse la coherencia y la cohesién
internas de la obra y no
perderse en cuestiones acci-
dentales. Y entonces podra
apreciarse la enorme poeti-
cidad de ese texto de textos
que es el Tanakh y cuya lec-
tura recomiendo desde aqui
mismo, apenas comenzada
la critica. No me ocurre esto
muy a menudo.

Ante todo, resulta difi-
cil situar el género, pues
en principio podra parecer
una antologia de relatos,
mas su coherencia argu-
mental lo acerca mas a la
novela. También se podria
comprender como una obra histérica que guardara
una carga considerable de leyendas. No obstante, los
autores se centran demasiado en las connotaciones
del lenguaje como para no considerarla literatura®.
En definitiva, observarla como «novela» es una de las
més luminosas experiencias literarias que puedan
tenerse. Asi que a partir de ahora me referiré a ella
como «novela», con la esperanza de que compartas,
amable lector, mi opinién al final de esta critica. Y
deseo también, del mismo modo en que puede dar pe-
reza leer otras magnificas novelas (el Quijote, Fausto,
Ulises...) aun teniéndolas en casa con esa vaga idea
de me gustaria ponerme con ella algtin dia, que tras
esta critica se te haga un poco més atractiva la idea
de leerla.

En fin, comencemos.

En Hélice no acostumbramos a resumir argumentos,
pero realizaré una brevisima excepcién en esta critica,

Lo interesante de esta
novela reside en que apenas
observaremos interaccion entre
este personaje todopoderoso con
otras fuerzas cOsmicas.

Los sucesivos autores van,
por el contrario, centrando las
tramas en las dificiles relaciones
entre el dios omnipotente
y un pueblo humano

pues en el argumento del Tanakh se centra alguna de
las claves de su calidad estética.

Disponemos, como puede verse con facilidad, de una
estructura en tres actos: la creaciéon del Universo con el
establecimiento de los primeros seres humanos consti-
tuiria el primer acto. El segundo acto, mucho més com-
plejo en cuestién de tramas, pero menos en construc-
cibn, iria desde el pacto de Jacob con su Dios hasta el
asentamiento en la Tierra Prometida. Y el tercer acto,
con una complejidad muy estimable y con una estruc-
tura propia muy interesante, albergaria el resto de la
historia. La particién puede parecer descompensada,
pero tiene su sentido y, por si fuera poco, funciona.

La primera maravilla que se esconde tras esta es-
tructura es el hecho de que ha sido desarrollada a lo
largo de cientos de afios y que los rabinos que cano-
nizaron unos textos y desestimaron otros nos legaron
un texto cerrado, unico,
coherente y apasionante.
Han sido muchisimos los
autores, las tradiciones,
las leyendas, los estilos, los
personajes (propios o toma-
dos de otras culturas)... que
han culminado en la cons-
truccién de una novela que
se lee como una unidad fé-
rrea y concreta.

Explicaré el argumento,
como prometi: el Tanakh
es la historia del pacto de
un dios con un pueblo y el
desarrollo del mismo; con
sus reproches y sus flaque-
zas, con su épica y sus hazanas... Con sus momentos
de pasién, de empatia, de amor... Y sus momentos de
desamparo, de distanciamiento, de incomprensién.
El Tanakh es una epopeya acerca de la divinidad y la
mortalidad, asi como de la dificultad que comprende la
aceptacién de la divinidad, de lo establecido, al tiempo
que se tiene sed de dicha divinidad y de la protecciéon
que conlleva. Es la historia de un padre y un hijo, don-
de el padre es Yahvé y el hijo, el pueblo de Israel; hasta
que ambos se separan... ;Irreconciliables?

La historia comienza con la presentacion preliminar
del personaje principal, en la cual ya desde el princi-
pio se maneja uno de los temas méas importantes de la
historia: la Palabra. La Palabra sera importantisima
durante todo el texto: alzara reyes, derrumbara mura-
llas, marcara muertes, hard ascender a los profetas a
los Cielos y por ahi comienza todo. El autor, llamémos-
le «E» (ya veremos por qué), conoce la importancia del

(2) La caracteristica que distingue un texto literario (un poema, una novela...) de otro texto lingiiistico verbal no literario (crénica histérica, estudio de
fisica cudntica...) reside en dos factores: que no sea necesario un factor ajeno a la lectura para completarlo (pues de lo contrario un texto teatral o cine-
matografico o un comic serian literarios, y no lo son, aunque puedan ser més poéticos en muchos casos) y que base la comunicacién en la connotacién, en
vez de en la denotacién (lo cual no implica que un texto no literario no pueda connotar, sino que ese texto no se fundamenta en su poder connotativo).
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(qué es lo primero que el Ser
Humano hace? Usar su palabra
y poner nombre a todo lo que

Elohim ha creado. La Palabra vy,

con ella, el conocimiento,
el saber (pues eso es nombrar)
es el leitmotiv de la novela

tema y nos muestra a este Elohim (el nombre del per-
sonaje en este momento, que significa «Yo soy el que
soy»), Sefior de la Nada, que esta solo con su palabra y,
como un poeta, la usa para crear un universo entero.

Y dijo ’Elohim: «haya luz» , y hubo luz. (G¢. 1, 3)

Y, qué comienzo tan impresionante, la luz es creada
por la fuerza de la palabra. El universo, amable lector,
es poesia, es la palabra de un dios. jPuede existir un
comienzo mas hermoso para un amante de la lectura?

Vio "Elohim que la luz era buena y estableci6 "Elo-
him separacién entre la luz y las tinieblas. "Elohim lla-
mo6 a la luz dia y a las tinieblas llamé noche. Y atardeci6
y luego amanecié: dia uno. (Gé. 1, 4)

Cabria esperar desde aqui un argumento cosmogoéni-
co, como en otros textos con personajes de dioses de la
Antigliedad: el Enuma Elish, el Mahbarata, el Poema
de Gilgamesh... Lo interesante de esta novela reside en
que apenas observaremos interaccidon entre este per-
sonaje todopoderoso con otras fuerzas cosmicas. Los
sucesivos autores van, por el contrario, centrando las
tramas en las dificiles relaciones entre el dios omnipo-
tente y un pueblo humano.

Asi que, para crear esta interrelacion, «J» crea ense-
guida al Ser Humano y jqué es lo primero que el Ser
Humano hace? Usar su palabra y poner nombre a todo
lo que Elohim ha creado. La Palabra y, con ella, el cono-
cimiento, el saber (pues eso es «<nombrar») es el leitmo-
tiv de la novela. Para los israelitas, como para tantas
culturas antiguas, «<nombrar» algo implicaba poder do-
minarlo, pues para tener poder sobre algo es necesario
conocerlo. Y el conocimiento debe ser algo susceptible
de ser formulado con el lenguaje verbal. Por ello, el dios
al que hace referencia el Tanakh es denominado por el
autor J: Yahvé, que significa «El innombrable», «<El que
no puede ser nombrado» y, por consiguiente, no puede

ser dominado. Esta unién de lenguaje, nombres y per-
sonaje es una de las principales esencias de lo poético
narrativo de esta novela.

Pero hemos dado un salto demasiado importante
como para pasarlo por alto tan limpiamente. Estabamos
leyendo el texto de «E», cuando nos hemos encontrado
hablando de «J». Y ésta es una persona importante en
la historia de la consecucién de este libro. Ya he comen-
tado que la complejidad del Tanakh es una de sus virtu-
des, pero eso no significa que no precise explicacién.

Escribe Harold Bloom en un libro altamente reco-
mendable (El libro de <J) la historia de los textos més
primitivos del Tanakh, correspondiente sobre todo a la
parte de Génesis (en hebreo: «Bereshith», que significa
«en el comienzo» y es la primera palabra del texto, jno
es hermoso?)® y de Exodo (en hebreo: «Shemoth», que
significa: «<nombres»). Pero lo mas importante para em-
pezar es lo correspondiente a Génesis. Segun el critico
de Harvard (que se apoya en multitud de estudios acce-
sibles para cualquier interesado), existi6 en la corte del
rey Salomoén una autora (si, Bloom esta convencido de
que se trataba de una mujer) que escribié un texto muy
ligero, cercano a la ironia parddica, pero muy huma-
no, sobre el dios que habia creado a los seres humanos.
Esta autora ha sido llamada tradicionalmente «J» («la
Yavista»), porque llamaba al dios: Jehovd, que también
nos ha llegado como Yahvé. Ese primer texto, que ha-
bria sido escrito hacia el 950 a.C., seria el que Bloom
denomina: El libro de J e incluiria las partes mencio-
nadas. Se caracteriza por su brillante humanidad, su
humildad, su sencillez, su humor afectuoso, pero inteli-
gentisimo... y por mostrar el punto de partida del Mal
segln la concepcién biblica: una culpa arrastrada por
todos los seres humanos, generacién tras generacion,
que es innata, por lo que determina la alianza con el
dios. Incluso cabe la posibilidad de que fuera un texto
parédico sobre las religiones, dada su fina ironia y la
ternura con la que narra los hechos.

En este sentido, podemos acercarnos al texto en el
cual Yahvé crea al Hombre a partir del barro y a la mu-
jer a partir de la costilla. Entre los momentos geniales
del libro encontramos uno especialmente poético, inclu-
so en una sociedad tan primitiva. Lo constituye aquel
en el cual la yavista comenta que

Enseguida oyeron ruido [de pasos] de Yahveh "Elo-
him, que se paseaba por el vergel a la brisa de la tarde
(Gé. 3, 8).

Bloom insiste en esta idea de que Dios acostumbraba a
sentarse a charlar con Adan al fresco. ;Puede imaginar-
se un momento tan hermoso como éste en el que Dios

(3) Por comentar cémo la influencia de Tanakh ha sido tan enorme, apreciemos sélo el comienzo de una obra de ciencia ficcién, Mundos en el abismo, de
Juan Miguel Aguilera, que comienza: «En el principio, fue el hidrégeno», (1988, p. 13), un magnifico juego de connotaciones intertextuales entre ciencia,
religion y literatura, y que tiene su base en la enorme fuerza del comienzo biblico.
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se sienta con Adan a la caida de la tarde, quizas con la
vista perdida en el Sol que se pone (el mismo Sol que
ha creado el protagonista) a hablar sobre lo que surgie-
ra, sin prisas, en la Eternidad del Tiempo Infinito? Ese
momento de intimidad causé sin duda una revolucién
en el Israel de la época e incluso alterd la manera de en-
tender la relacién con los dioses. Muchos afios después,
otro autor, al que llamamos «E» («El Elohista» ), un fi-
16sofo, un hombre de extraordinaria cultura, concibid
una explicacién diferente de la creacién del Universo:
la que ya hemos comentado, con todo siendo creado en
siete dias, con el lenguaje y la poesia de fondo. Es el
texto citado al principio, tan conocido. Estos dos textos
convivieron con total seguridad durante mucho tiempo,
hasta que un tercer escritor, un tercer genio anénimo,
al que llamaremos «P», pues se trataba sin duda de un
sacerdote, fundié los dos textos e incluso afiadidé nexos
de su propia cosecha®. El rastro textual que apunta a
esta interpretacién es que nos encontramos con la pa-
radoja de que el Ser Humano es creado dos veces en el
Génesis (Elohista: Gé. 1, 26-28 y Yavista: Gé. 2, 7).

Por consiguiente, lo que conocemos como Génesis es
en realidad el trabajo de refundicién un escritor genial
sobre las obras de otros dos escritores geniales. Existe
un cuarto escritor: «D» o «Deuteronomista»® a quien de-
bemos todo el aparato normativo que forman el Deutero-
nomio (en hebreo: «Debarim», que significa: «Palabras»),
Numeros (en hebreo: «Bemidbar», que significa: «En el
Desierto») v Levitico (en hebreo: «Wayigra», que signi-
fica: «El llamé»), aparte de algtn pasaje aqui y alla®).
Habria un quinto genio: «R», «el Redactor», que habria
revisado todo tras la vuelta del destierro a Babilonia.
Este espiritu de refundiciéon para alcanzar una obra
homogénea permanece con menor complejidad autoral,
pero con la misma calidad a lo largo de todo el Tanakh.

Y funciona. Levanta una iconografia espectacular
que, a diferencia de la grecolatina, sigue un arco dra-
matico comun a lo largo del cual observamos una saga
de padres, hijos, nietos a través de generaciones. Jun-
to a personajes miticos, como Abram o Noé, que jamas
existieron, aparecen literaturizados personajes histori-
cos de la talla de Moisés: uno de los mayores héroes
tragicos de todos los tiempos, el Gnico que en varias
ocasiones se enfrenta cara a cara con Yahvé y se nie-
ga a cumplir sus érdenes; quien, por salvar a todo su
pueblo, extermina a docenas de hebreos; quien, por sal-
var a su pueblo, recibe el castigo de Yahvé y muere sin
hollar con sus pies la Tierra Prometida en uno de los
momentos mas emocionantes de la novela, justo el final
del Deuteronomio, antes de comenzar el libro de Josué.
Lo veremos un poco mas abajo.

La historia de Moisés se caracteriza por la fortisi-
ma personalidad del personaje, su escasa inclinacién
a aceptar el papel que se le ha exigido y, por tanto, su
compleja relacién con Yahvé. Ya llama la atencién lo
quejica que aparece al principio de su mision, con sus
dudas constantes respecto a lo encomendado. Sin em-
bargo, seran lo méas apasionante de sus posteriores dis-
cusiones y conversaciones con su dios. Como ejemplo,
observemos los momentos en que se encuentra entre
una turba de desencantados sufridores condenados a
vagar por el desierto...

Entonces clamé Moisés a Yahveh:
—¢Qué haré con este pueblo? ;Por poco me ape-

drean! (Ex. 17, 4)

O en:

«Pues ;por qué habéis traido a la comunidad de
Yahveh a este desierto para morir en él nosotros y nues-
tro ganado? ;Y por qué nos habéis subido de Egipto
para conducirnos a este pesimo lugar? No es sitio de
sementera, ni de higueras, ni de vifias, ni de granados,

ni hay agua para beber!» (Nu. 20, 4-5).
Y un dios que también se desespera:

Y afniadié Yahveh a Moisés: «He observado a este
pueblo, y he aqui que es un pueblo de dura cerviz. Aho-
ra bien, déjame y se encendera mi célera contra ellos y
los consumiré» (EX 32, 9-10).

Con tanto subir y bajar del monte, en constante tensién
entre un pueblo disgustado y un dios inclemente, en
ese momento calmado, acaece el episodio del becerro de
oro y ante la amenaza divina Moisés planta cara:

¢Por qué, joh Yahveh!, su "Elohim, se ha de infla-
mar tu célera contra tu pueblo, a quién has sacado de
Egipto con gran potencia y mano fuerte? [...] Vuelve
del furor de tu colera y arrepiéntete del mal destinado a
tu pueblo (Ex. 32, 11-12).

Y el propio dios se echa atrés:

Y Yahveh se arrepintié del mal que habia indicado
contra su pueblo (Ex. 32, 14)

Por una vez el hombre se impone a la divinidad.
Maés adelante, las cosas empeoran. Las constantes
disputas llevan a que Yahvé se enfade con, quizd, el

(4) No es ésta la tGnica explicacién de la autoria de los cinco primeros libros del Tanakh, los conocidos como Torah. Esta es la que es conocida como:
«hipdtesis complementaria» (Schmidt, 1979, p. 67) y que es aceptada por una gran parte de los estudiosos.

(5) Por resumir, pues es una figura compleja. Remito a la bibliografia para la profundizacién en este autor.

(6) Los andlisis diacrénicos de la lengua son los que permiten datar los textos antiguos. Para un esquema clarificador de la yuxtaposicién de textos:

Schmidt, p. 73.
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Gnico amigo que jamas tendra: este patriarca de forti-
sima personalidad y amor por los suyos. Y le condena
a no disfrutar aquello por lo que tanto habia luchado.
Aprecia, por favor, amable lector, la breve extensién
mediante la cual se narra el final de este personaje su-
blime, asi como el acercamiento escogido, la estructura,
tras una enumeracion y con la presentacion de su suce-
sor, Josué, y un final melancélico, pero enternecedor.

Y subié Moisés de las llanuras de Mo’ab al Monte
Nebé, en la cumbre de Pisgah, situado frente a Jericé; y
Yahveh le mostré todo el pais: Galaad hasta Dan, todo
Neftali, el pais de Efraim y Manasés, toda la tierra de
Juda hasta el Mar Ijltimo; el Négeb, la Cuenca, la vega
de Jerico, ciudad de las palmeras, hasta S6‘ar. Luego le
dijo Yahveh:

—Esta es la tierra respecto a la cual juré a Abraham,
Isaac y Jacob, diciendo: «;A tu posteridad se la daré!».
Te la he hecho ver por tus propios ojos, pero alla no has
de pasar.

Murié, pues, alli Moisés, servidor de Yahveh, en el
pais de Mo’ab, conforme a la disposicién de Yahveh. Y
se le enterré en el valle de Mo’ab, frente a Beyt-Peor, sin
que nadie hasta el dia presente haya conocido su sepul-
tura. Moisés era de edad de ciento veinte afios cuando
murié; no se habia debilitado vista ni su vigor perdido.
Los hijos de Israel lloraron a Moisés en las estepas de
Mo’ab treinta dias; cumpliendo asé los dias de llanto
como duelo por Moisés.

Ahora bien, Josué, hijo de Nun, fue lleno del espiritu
de sabiduria, porque Moisés habia impuesto sus manos
sobre él. Los hijos de Israel le obedecieron e hicieron
como Yahveh habia ordenado a Moisés.

No se levanté mas en Israel profeta cual Moisés, a
quien conocié Yahveh cara a cara; ya en razén de todos
los milagros y prodigios que Yahveh le envié a hacer
en el pais de Egipto con respecto a Faraén, a todos sus
servidores y a todo su pais, ya en razén de toda la fuerte
mano y todo el gran terror que Moisés desplegé a los
ojos de Israel entero (De. 34, 1-12).

Fijémonos, por favor:

Moisés, a quien conocié6 Yahveh cara a cara... (De.

34, 10)

Admiracién, amor, respeto... por un héroe de los que ya
no podemos disfrutar en la novela postmoderna, como
Aquiles, Gilgamesh o Lancelot. Y, sin embargo, no un
héroe guerrero ni batallador, aunque a menudo se vea
envuelto en esos lances. No, la heroicidad de Moisés
se ve en los momentos de didlogo, de reflexién, en su
soledad, en su destino tragico y, de nuevo, en el amor
por los suyos, asi como en la manera tan impresionante
de soportar el dolor y las constantes frustraciones de
su vida.
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(Puede imaginarse un momento
tan hermoso como éste en el
que Dios se sienta con Adan a
la caida de la tarde, quizas con
la vista perdida en el Sol que se

pone (el mismo Sol que ha creado
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el protagonista) a hablar sobre
lo que surgiera, sin prisas, en la
Eternidad del Tiempo Infinito?

Como vemos, entre todas las virtudes del Tanakh
destacan con especial esplendor los personajes, sus
caracteres y sus historias personales; no acabamos
de salir de una historia prodigiosa, de batallas en el
desierto, de escaleras al Cielo o de carros voladores,
cuando nos encontramos con una pobre viuda que ha
de enfrentarse a un poderoso rey, entregarle su sexo
y cortarle la cabeza. Son las historias de la gente del
pueblo enfrentada a destinos que su vida cotidiana no
les habria impuesto en condiciones normales. Por ejem-
plo, la preciosa historia de Ruth (una hermosa amistad
entre mujeres de diferente edad, méas alla del tiempo
y de la politica) y la valerosa de Judit (mi personaje
favorito, junto a Moisés, de todo el Tanakh): personajes
femeninos de cierta complejidad, descritos con dos pin-
celadas, pero a los que nos encantaria haber conocido.

Como nuevo ejemplo, escogeré una historia, una de
mis preferidas entre todas: la de los hijos de Isaac, nie-
tos de Abram(?: Esatd y Jacob.

Jacob, elegido de Yahvé, engana, traiciona, miente
con viles artes a su hermano para quedarse con la he-
rencia de su padre Isaac en contra de Esau, legitimo
sucesor y, ademads, un buen hombre. Si, Esau es hijo
modélico, hombre ejemplar, y no se merece cuanto Ja-
cob le causa. Por ello, incluso el buen corazén de Esat
tiene un limite:

Estdn préximos los dias del duelo por mi padre y en-
tonces mataré a mi hermano Jacob (Gé. 27, 41).

Jacob debe huir por ello. Contra lo esperable, en el ca-
mino Yahvé lo nombra su Elegido y cambia su nombre
por el de Israel, nombre que quedara asociado a partir
de entonces a su tribu y por la cual se conocera al pue-
blo de Yahvé. Cuando enriquecido ya, vuelve a su tie-
rra, Esau le estd esperando con cuatrocientos hombres

(7) Qué lastima no poder detenerme en las historias de Abrahan y de
Isaac. Podras, amable lector, descubrirlas por tu cuenta.
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para acabar con él y con toda su tribu. Jacob avanza
entonces solo. Deja atras a su familia, a sus hombres, a
su tribu por entero... Y se acerca a su hermano, quien le
espera con odio y con espada. Ante él, Jacob le entrega
su vida. Se ofrece para ser asesinado, pues su hermano
tiene razones de sobra para ello.

El, por su parte, pasé delante de ellos y se prosterné en
tierra siete veces hasta llegar a su hermano (Gé. 33, 3).

Y Esat entiende.

Esat corrié a su encuentro, lo abrazé, echése sobre
su cuello y lo besé, y rompieron a llorar (Gé. 33, 4).

La historia habla de grandes virtudes, de aprendizaje,
de la necesidad de conocer el Mal en uno mismo y su-
perarlo para ser el Elegido... Pero ante todo habla de
la relacién entre hermanos, del pasado, de los lazos,
de la mirada entre los dos hermanos, afios después,
yva adultos y cansados... Y esta escrito en unas pocas
paginas.

He ahi una de las mayores virtudes del Tanakh: su
prodigiosa capacidad de sintesis. La historia de Salo-
moén y la reina de Saba, inspiradora de novelas y peli-
culas, ocupa apenas unos parrafos, como mas tarde en
la secuela —Nuevo Testamento— la historia de Salomé.
La magnifica figura de Noé y de sus hijos apenas queda
inmortalizada mediante una economia textual envidia-
ble, con su drama, con el patetismo del viejo borracho,
con la melancolia de los escasos supervivientes de la ca-
tastrofe... Los relatos de los profetas nos hacen percibir
la épica de la alianza en historias cargadas de recursos
narrativos de primer orden.

Esto se debe a cuatro factores, en mi opinién.

Ante todo, el Tanakh presenta un poder simbolizador
inigualable por no acudir tanto al arquetipo (como si ha-
cen muchos de los mitos griegos, mas basados en la ex-
plicacién de un hecho que en lo narrativo psicolégico).

En segundo lugar, mucho debe a las constantes revi-
siones por parte del pueblo o de sucesivos refundidores.

Por otra parte, se basa en una tradicién forjada en el
arte de contar historias, ain hoy compartida por toda
la cultura judia. No en vano ha influido en una genera-
cién proporcionalmente escandalosa de extraordinarios
narradores (Roth, Bellow, Levi...).

Recogié el Tanakh, por Gltimo, numerosas historias
que ya existian en culturas cercanas, como la historia
de José: un relato egipcio. Todo quedé amoldado al con-
junto desde lo simbdlico, pero sin descuidar lo psicold-
gico y pasado por el tamiz de una lengua original muy
primitiva, pero que sabe explotar sus recursos, como el
overlay: figura basada en una repeticion constante de
un elemento.

El mejor ejemplo de esta comunién de elementos li-
terarios lo encontramos en los sucesivos enfrentamien-
tos entre Moisés y el faradn. El faradén se encuentra
compasivo, colaborador incluso, pero el dios endurece
el corazén del faraén para demostrar su poder y hace
que el faraén cambie de opinién y prohiba la salida del
pueblo de Moisés.

Pero Yahveh endurecié el corazén de Faraén, el cual
no dejé partir a los hijos de Israel (Ex. 10, 20).

Pero Yahveh endurecié el corazén de Faraén y no
quiso dejarlos partir (Ex. 10, 27)

Pero Yahveh endurecié el corazén de Faraon, y éste
no dejé partir a los hijos de Israel de su pais (Ex. 11, 10)

Es un overlay cadencioso, repetido una y otra vez antes
de cada nueva plaga, creando una opresiva sensacién
de tragedia humano—divina. Esto crea los problemas a
Moisés, quien en un principio se habia mostrado muy
esquivo para cumplir el mandato de su dios. En ese mo-
mento se desata una serie de catastrofes propias de la
mejor space opera de las cuales la mas turbadora es la
mas silenciosa, la menos espectacular, la mas dramati-
ca: el pueblo de Moisés marca sus puertas pues saben
del paso del angel exterminador, quien asesinara los
primogénitos.

icQué obra de la Historia de la Literatura supera
esta iconografia, esta imagen terrorifica de la noche de
Egipto, el silencio de la gente de Moisés abrazando a
sus hijos, mientras s6lo unos metros mas alld de sus
puertas el angel exterminador absorbe la vida de los
nifios que duermen?!

Espadas de fuego, angeles y demonios (sobre todo en
los apécrifos, como el Libro de Enoch, donde se cuenta
la batalla entre angeles en el Cielo), serpientes cautiva-
doras, mares que se abren, reyes débiles y grandiosos
al tiempo (como el soberbio David), torres kilométricas,
barcos repletos de animales (dos de cada especie de

i¢Qué obra de la Historia de la Literatura supera esta iconografia,
esta imagen terrorifica de la noche de Egipto, el silencio de la gente
de Moisés abrazando a sus hijos, mientras s0lo unos metros mas
alla de sus puertas el angel exterminador absorbe la vida de los

ninos que duermen?!
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cuantos existen), carros voladores y toda una parafer-
nalia de personajes y elementos visuales que explican
el atractivo que ha supuesto para el cine y para tantos
escritores posteriores®.

Como ya he comentado, una de las maravillas de esta
epopeya sin igual en la Historia de la Literatura reside,
y de ahi sin duda su majestuosidad, no en la autoria de
un Unico escritor genial, sino en la de numerosos autores
geniales a lo largo de cientos de afios. Y en los editores
(para entendernos) a finales del siglo I d.C., quienes su-
pieron darle una forma definitiva al escoger unos textos
y rechazar otros. Leerlo, por consiguiente, implica cam-
biar a cada capitulo de personajes, sustituidos por los
hijos, los nietos, los herederos... Cambiar de estilo, por
lo que cada personaje nuevo queda asociado a un nuevo
estilo...® Sélo obras maestras como Las mil noches y
una noche se le acercan, mas la coherencia interna, la
existencia de una trama causal de acontecimientos, le
otorga al Tanakh una patina muy diferente a la colec-
cién de cuentos orientales y la de su secuela@9.

Existe, sin duda, una gran diferencia respecto a la
poeticidad de Las mil noches y una noche. El texto ara-
be alcanza su cohesién mediante el relato marco y la
estructuracion formal encadenada de los textos. El Ta-
nakh basa su cohesién, como hemos visto, en un relato
causal argumental a través de los siglos.

Por otra parte, debido al trasfondo cultural de la so-
ciedad que lo sustenta, acumula cuestiones no litera-
rias como leyes, costumbres, ensefianzas... sobre todo
en Levitico o Nuimeros. En si mismo, no considero que el
conjunto no sea literario. Durante mi experiencia per-
sonal de lectura (y recalco lo de «personal»), me fascina-
ron todas esas paginas e incluso las lei, por momentos,
con cierto agrado. No recomiendo leerlas si no se tiene
un fuerte interés, pues no pasa nada por saltarselas,
pero al menos debe quedar el poso de que esos pasajes
de Levitico y Numeros, sobre todo, le dan una cierta
complejidad de mundo construido al texto. Algunos, in-
cluso, tendran relevancia en personajes posteriores.

He hablado poco de los libros siguientes, especial-
mente los de los profetas, a pesar de sus virtudes. Ecle-
siastés contiene, como tantos textos antiguos (recuerdo
ahora los de Confucio), pildoras cuya sabiduria se basa
en una connotacién rapida, brillante. El Libro de Job
asombra por su diferencia con el resto, su tragedia, su
manera de observar la fatalidad de una manera tan di-
ferente a la griega y al resto de los relatos que lo acom-
panian. El Cantar de los cantares muestra una alegria
y un vitalismo que no dejé indiferentes a fray Luis, san
Juan de la Cruz y tantos otros escritores. Los libros de

los profetas son variados ante todo por las diferentes
personalidades de sus protagonistas y la manera en
que se ven empujados a sus respectivas misiones, cada
uno con sus personajes insélitos, verosimiles, a los que
imaginamos perfectamente a pesar de los cientos de
afios que nos separan de sus historias.

Un estudio pormenorizado daria para muchas, mu-
chas mas paginas. Espero al menos con éstas haber-
te sabido invitar, amable lector, como sofiaba en un
principio, a acercarte a tan maravillosas historias. Y a
gozar con un mundo alejado del nuestro, que nada pa-
rece tener que ver con nuestros teléfonos méviles o con
nuestro estrés diario, pero cuyos personajes al mismo
tiempo se encuentran tan cerca de nosotros. Un mundo
asi de inverosimil es... tan real. He ahi la grandeza de
la ficcién especulativa.

iQue exista la luz! ®
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Mas gue un juego borgeano

por Arturo Villarrubia
Codirector de Jabberwock

) * 81 Rhys
L L , Hll_e_;.he_"-
nthony Burgess salté a la fama porque re- r. " Il - Nueva
sefié al principio de su carrera varios libros _' | l historia
suyos con seudénimo. Lejos de arrepentirse, i
1 ser descubierto, se reafirmé en que estaba P

haciendo lo correcto ya que era la tnica forma de estar :
seguro de que el critico hubiese leido la obra.

Y es que en la critica hay una enorme tendencia a
leer s6lo parte del libro o a formarse una idea apresu-
rada en funcién del titulo. En ese sentido, este volu-
men es una auténtica trampa mortal para las resefias
apresuradas y lo més facil es pensar, en funcién del
titulo, que nos encontramos ante una nueva imitacién

universal
I'h." .h]'
£ infamia

de Borges.

Ya saben: frialdad metafisica, laberintos, teologia,
etcétera... . . .

iRiiiing! Respuesta equivocada, pero gracias por con- Nueva historia uplvers.al

) ’ de la infamia
cursar.

De hecho, se debe leer atentamente el titulo comple- Rhys Hughes
to y fijarse que es la «nueva» historia universal de la Titulo original: A New Universal
infamia. Habra que ver en qué consiste la novedad. History of Infamy

Hughes ha utilizado un artificio narrativo habitual Traduccién: Carlos Gardini
en el mundo anglosajén, como es tomar los temas, pre- 224 paginas
ocupaciones y técnicas narrativas de un clasico e inten- Col. Malabares, |
tar adaptarlos a su propia perspectiva como autor. Sin Bibliopolis, 2007
ir mas lejos, se trata de lo que Stephen King hizo con
Drdcula en Salem’s Lot; reflexionar sobre los temas de /
Stoker y ver como se podian utilizar en el mundo con-
temporaneo.

Asi, si, por ejemplo, Borges escribié en el original un
cuento sobre los bajos fondos de Buenos Aires utilizan-
do argot lunfardo, Hughes escribe un cuento sobre los
bajos fondos galeses utilizando argot galés (que dudo
mucho que el lector anglosajén original pueda entender
sin la ayuda del diccionario). De este modo, escribe un
cuento de Hughes y no de Borges.

El rasgo caracteristico de Hughes es un humor ab-
surdo y brutal que filtra hasta convertir en irrecono-
cibles los contenidos borgianos del libro. Hay, sin em-
bargo, un Unico pastiche borgiano puro en el libro, “Del
rigor en la teologia”, y es magnifico. Se trata de una
variacién tematica valida sobre uno de los cuentos de
El hacedor.

El rasgo caracteristico de Hughes es un humor absurdo
y brutal que filtra hasta convertir en irreconocibles los
contenidos borgianos del libro
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El resultado sOlo se puede

considerar como una
gamberrada intelectual
de primer orden
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Se trata del libro mas bruto y
politicamente incorrecto del ano.
Te hara reir, puede que algunas
escenas gore te den asco y lo
que es mas: te hara pensar

En el resto del volumen, a Borges se unen las in-
fluencias del mejor Woody Allen (ya saben, el de la era
de Bananas) y el mejor Tarantino. El resultado sélo se
puede considerar como una gamberrada intelectual de
primer orden.

La actitud de Hughes hacia la herencia borgiana
queda plasmada sobre todo en “En pos del libro de
Arena”. Consiste en un cuento que desarrolla de forma
légica, y muy divertida, la creacién original y lo lleva
hasta su ultima consecuencia. Influencia, si. ;Respe-
to reverencial? Estds de broma, ;no? Para Hughes la
obra de Borges es un cuarto de los juguetes intelectual
donde divertirse. Eso obliga a este critico a ser espe-
cialmente discreto con la trama y detalles del libro ya
que desvelar demasiado es en este caso tremendamen-
te facil.

Si al buen aficionado a la ciencia ficcién todo este
céctel le empieza a sonar familiar —humor absurdo y
brutal, imaginacién infatigable, desarrollo 16gico del
absurdo inicial hasta que ocupa todo el espacio mental
del cuento— es porque Sladek es una influencia igual
o mayor en el libro que Borges. De hecho, incluye una
divertidisima parodia de Sladek escrita al estilo de las
parodias de Sladek que termina pareciéndose muchisi-
mo a los cuentos de Lafferty.

Pero volviendo al ADN borgeano del libro, su nacleo
principal es la historia de una serie de canallas ima-
ginarios en distintos lugares y en distintos tiempos.
Hughes hace suya la libertad que se tom6 Borges de
inventarselo absolutamente todo sobre los personajes,
mas o menos, histéricos que abordaba. Yo no sé lo que
pensaran ustedes de la correccién politica.

Leyendo esta obra parece que otro de los objetivos
de Hughes es demostrar que se pueden hacer chistes
sobre cualquier cosa. Y ese cualquier cosa incluye las
revelaciones espirituales, la metafisica, el canibalismo,
el fin del mundo y el genocidio.

En resumen, de este modo, se trata del libro mas
bruto y politicamente incorrecto del ano. Te hara reir,
puede que algunas escenas gore te den asco y lo que es
mas: te hara pensar.@®
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La antologia perfecta

por lvan Fernandez Balbuena
Profesor de Historia

odos hemos sido lectores noveles, curiosos, inquisitivos y

algo despistados; gente a la que nos gustaban cosas como

la ciencia ficcidn, la fantasia o el terror pero que teniamos

dificultades para seguir la pista a esos libros que nos apa-
sionaban. Con catorce o quince afios, uno podia haber leido El sefior
de los anillos pero, después, ;qué? jHabia vida més alla? Lo mismo
podria decirse de la serie de Fundacién o, evidentemente, de Drd-
cula de Bram Stoker. Y aqui es donde el lector que fui hubiese agra-
decido infinitamente la existencia de un libro como este El vampiro;
una obra que me hubiese explicado que Drdcula era sélo un eslabon
mas de una larga cadena y que, aparte del chupasangre transilva-
no, existian otros muchos vampiros en el mundo literario.

En este sentido, esta recopilaciéon de relatos es insuperable v,
casi, ejemplar. Retine los mejores y mas importantes titulos de li-
teratura vampirica del XIX y un excepcional estudio sobre el tema
obra del Conde de Siruela.

Probablemente ésta, su mayor virtud, es también su principal
desventaja. El hecho de que los cuentos recogidos aqui hayan sido
considerados tan incuestionables llevara a mas de un buen aficiona-
do a no tener en consideracién este volumen. Y es que, realmente,
estamos (salvo un par de excepciones) ante relatos més que conoci-
dos y mas que leidos por todo buen aficionado. Aunque, ciertamente,
es un gusto tenerlos todos juntos en un tnico tomo, ejemplarmente
traducidos, acompaniados por una introduccién de gran calibre y
presentados con la exquisita calidad tipica de esta editorial.

Para un lector primerizo, resultard una antologia en verdad muy
satisfactoria. No hallara nada de mayor utilidad pedagdgica, tanto
por lo cuidado de la seleccién como por lo bien expuestas que estan
las diferentes encarnaciones del vampiro, sin olvidar el pufiado de
grandes autores que aqui aparecen. En fin; es uno de esos libros en
el que uno envidia a los novatos que se van a enfrentar con él dado
el gran placer que van a disfrutar con su lectura.

Unicamente hay unos pocos detalles que impiden que esta obra
sea totalmente perfecta. Uno es la inclusién de un par de fragmen-
tos de novelas (Drdcula de Stoker, Varney, el vampiro de Rymer);
una practica que no me acaba de convencer, ya que no es posible
hacerse a la idea de la grandeza de una novela con sélo un pufa-
do de sus paginas. Cierto es que ambos han sido incluidos por su
valor didactico, pues seria inimaginable escribir una antologia de
vampiros decimondnicos y no incluir a Stoker. Lo malo es que el
irlandés no escribié muchos cuentos de tematica vampirica aunque,
probablemente, aqui hubiese encajado mucho mejor “El huésped
de Drdcula”; introduccién a la novela que no aparece en muchas
ediciones y que tiene un cierto aire autoconclusivo.

En cuanto a Rymer, puede que Varney, el vampiro sea la nove-
la de este tema de mas éxito antes de la publicacién de Drdcula,
pero reducir sus casi mil paginas a apenas ocho resulta como poco

El vampiro es la mas ttil y completa coleccion de
relatos vampiricos decimononicos disponible
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Retine los mejores y mas
importantes titulos de literatura
vampirica del XIX y un
excepcional estudio sobre el
tema obra del Conde de Siruela

peculiar; maxime si tenemos en cuenta que hablamos
de una obra inédita en castellano y de calidad méas que
dudosa. Posiblemente, una simple nota dentro de la in-
troduccién hubiera hecho suficiente justicia a los méri-
tos de Rymer.

Otro detalle a criticar es la inclusion de una serie de
cuentos donde lo vampirico brilla por su ausencia. Asi,
“Berenice” de Edgar Allan Poe o “El conde Magnus” de
M.R. James son dos obras maestras del cuento de miedo
decimonénico, el primero como parte del Romanticismo y
el segundo como ejemplo de las ghost story inglesas. Am-
bos autores son incuestionables y merecen estar en cual-
quier antologia de terror que se precie, pero no queda muy
claro el porqué de su presencia aqui con relatos que, por
mas que se empertie el recopilador, no son de vampiros.

Igualmente llamativa es la existencia de un sélo poe-
ma, “Las metamorfosis del vampiro” de Charles Bau-
delaire (en perfecta edicién bilingiie) que se convierte
en un extrafo hito en el camino, a pesar de encajar a
la perfeccién con uno de los grandes temas del libro: la
mujer vampiro como depredadora sexual ;Por qué sélo
un poema y once cuentos? ;No hubiera sido mas logico
haberse ahorrado el poema o, si no, haber incluido unos
cuantos més? Como decia, llamativo.

Por otro lado, el Conde de Siruela peca de una curio-
sa autolimitacién a la hora de encarar esta antologia.
Como explica en el prélogo, los vampiros aqui presentes
son los maés clasicos y carnales, los de colmillo afilado y
ansias de sangre. El muy fértil campo de los vampiros
psicoldgicos (los que se alimentan del alma o los pensa-
mientos de sus victimas) queda extrafiamente descar-
tado. Y resulta ser una pena porque de haber tenido un
criterio mas amplio podrian haber entrado aqui obras
tan paradigmaticas como “El horla” de Guy de Maupas-
sant o “El parasito” de Arthur Conan Doyle.

Sin embargo, éstas son objeciones menores. El vam-
piro sigue siendo la mas util y completa coleccién de
relatos vampiricos decimonénicos disponible. Su per-
fecto orden cronolégico permite descubrir la evolucién
de este tema a lo largo del siglo con tres grandes en-
carnaciones, segun Siruela: la mujer vampiro, bella
y malvada, mezcla de pureza y depravacion, perfecta
metafora de lo femenino en una sociedad tan machis-
ta y reprimida como la decimonodnica; el vampiro como
depredador insaciable, mas animal que humano, una
fuerza de la naturaleza casiimparable; y, por Gltimo, el
vampiro masculino como galan y seductor irresistible,
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cuyas presas suelen ser las mujeres y que presenta el
mayor grado de humanidad de todos.

De los tres tipos, el primero es el mas representa-
do de una forma casi abrumadora. Desconozco si esta
situacion es fruto la sociedad de la época y su enfermi-
za vision de la mujer o del gusto del recopilador. En
cualquier caso, la visién predominante de la vampiro
es la de un ser tan maligno como atrayente, especial-
mente en las historias mas antiguas (Tieck, Hoffmann,
Gautier o Le Fanu). Es aqui donde el vampirismo como
metafora del sexo parece tener su mayor exponente y
donde una lectura psicoanalitica de los usos y costum-
bres del XIX puede resultar mas eficaz como linea de
investigacion.

Algo parecido ocurre con el dltimo tipo, el del vampi-
ro como macho seductor. Sorprendentemente, su simi-
litud con su contrapartida femenina es enorme. Ambas
son figuras que mezclan la critica y el rechazo con la
atraccién sin tapujos. En este sentido, no es raro que
la literatura vampirica despertase fuertes criticas y
censuras durante el XIX. La presentacion del vampiro,
con toda su carga sexual, como un ente malvado que
suele morir al final de cada historia podria ser vista
como una reafirmacién del c6digo de conducta social de
esta época. En este sentido, el hecho de que algunos de
sus protagonistas encarnen figuras estigmatizadas (el
seductor profesional a lo Byron de Polidori, la lesbiana
de Le Fanu, la arribista social de Tieck y Hoffmann,
la prostituta de Gautier, el noble extranjero y barba-
ro de Stoker) podrian apoyar esta idea. Pero hay un
ligero matiz, perfectamente entendido por los criticos
y censores de la época, que echa por tierra esta teoria.
Los grandes protagonistas de estas historias no son los
héroes acechados por el vampiro o que luchan contra
él. La mayoria de ellos son realmente patéticos (con la
posible excepcién del Van Helsing de Stoker): el marido
infiel de Tieck, el noble facil de seducir de Hoffmann,
el torpe y joven aristécrata de Polidori, el sacerdote co-
rrupto de Gautier, la adolescente impresionable de Le
Fanu, incluso los débiles Mina y Harker de Stoker. To-
dos son protagonistas tan sosos como poco atrayentes.

En cambio, el vampiro se erige en cada una de es-
tas historias como un ser lleno de fuerza, resolucién y
atractivo; alguien con quien es facil apasionarse ya que
presenta una mayor complejidad psicoldgica que sus
oponentes y representa el lado oculto de nuestra perso-
nalidad y nuestros deseos méas oscuros.

Los grandes protagonistas de

estas historias no son los héroes
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luchan contra ¢€l. La mayoria de
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Esta carga subversiva convierte al vampiro en unos
de los personajes mas discutidos y fascinantes del muy
literario XIX y explica por qué sélo fue aceptado por los
bien pensantes en el apartado de literatura popular de
consumo rapido y nunca en el de «obra artistica». Pue-
de que al colocarlo en los margenes de la literatura los
poderes de aquellos afios lograsen, en parte, desactivar
la carga de rebeldia que poseia la figura del vampiro
pero no es menos cierto que este esfuerzo nos hace en-
tender hoy de forma pristina hasta qué punto este per-
sonaje fue visto como una amenaza para todo el orden
social de una época.

En cambio, el segundo tipo, el del vampiro como una
amenaza animal, una fuerza de la naturaleza desatada,
es el menos representado. De nuevo no me queda claro si
esto se debe al gusto de aquellos afios o a la eleccién del
seleccionador. Me inclino més por la primera opcién, ya
que, de esta manera, el vampiro pierde su carga sexual,
lo que realmente le hacia aterrador para aquel publico.
En este sentido, resulta ilustrativo que esta visién del
vampiro sea la mas representativa del siglo XX (El mis-
terio de Salem’s Lot de Stephen King, El tapiz del vam-
piro de Suzie McKee Charnas o Drdcula desencadenado
de Brian W. Aldiss), una época de mayor libertad sexual
y donde nuestros miedos tiene més que ver con la muer-
te y enfermedades incurables como el cancer o el SIDA.
En una época de hedonismo y placer, sélo el fin de ese
placer aterra y no hay mayor fin que la propia muerte
encarnada en males que uno de los iconos de nuestros
dias (la ciencia) se ve incapaz de solucionar. El vampiro
es ahora una metafora de las fuerzas ciegas y oscuras
que acaban con nuestra fragil felicidad.

Por supuesto, esta antologia permite otras muchas
lecturas y reflexiones de este tipo. Por ejemplo, la evo-
lucién del tratamiento de esta tematica a lo largo de la
centuria, que, por otro lado, da magnificas pistas para
rastrear las fuentes primigenias del mito vampirico.

Partiendo de la sensibilidad romantica tenemos los
cuentos de Tieck y Hoffmann. El primero, y mas anti-
guo, denota el origen poético del mito (Goethe, Cole-
ridge, Southey) y su entronque directo con el cuento
de hadas aleman (Musaus, Brentano, los Grimm). El
segundo, ademads, nos lleva a la crénica periodistica y a
los inicios del cuento policiaco. En este sentido, Gautier
es también un digno y claro hijo de su época. El tra-
tamiento onirico, morboso, decadente y sensual de su
cuento refleja a la perfeccion la forma de entender lo
romantico que se vivia en Francia (algo que en poesia
podemos ver en la obra de Baudelaire).

Otro de los eslabones importantes dentro de la ge-
nealogia vampirica viene representado por el cuento de
John Polidori. Su importancia es triple. Por un lado,
como ejemplo de la tercera pata del romanticismo euro-
peo: el muy inglés género gético Gunto a los ya mencio-
nados decadentismo francés y fantastico aleman). Por
otro, como muestra de las posibilidades de profesionali-
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zacion de los autores de terror. Puede que Polidori vie-
se poco dinero pero sus editores se enriquecieron con el
éxito sin precedentes de este cuento.

Y, finalmente, no podemos dejar de mencionar la im-
portancia de la figura de Lord Byron como inspirador
del prototipo del vampiro seductor que acabaria casi un
siglo después en el Drdcula de Stoker. En este sentido,
el relato de Polidori es el que tiene una mayor carga se-
minal como origen del mito y que se acrecentaria en el
imaginario del lector tras conocerse su gestacién en la
famosa reunién de Villa Diodati donde también naceria
otro mito literario: el Frankenstein de Mary Shelley.

La ultima fuente de inspiracién sera el rico y apa-
sionante folklore balcanico, auténtico creador a nivel
popular del concepto de vampiro y su parafernalia (el
no-muerto, la sangre como alimento, el contagio, etcé-
tera), que aparece ejemplificada en el relato de Tolstoi;
una impresionante traslacién literaria de las leyendas
y tradiciones seculares eslavas sobre el tema.

Hasta aqui se podria hablar de una fase de creacién
del mito. A partir de ahora vemos su perfeccionamiento
de la mano de una serie de escritores profesionales que
lo van convirtiendo poco a poco en una figura cada vez
mas compleja. A pesar del éxito de Rymer, Le Fanu es
el primero en conseguir una narraciéon que atna todos
estos elementos de una forma casi perfecta. Sin embar-
go, serd Stoker el que consiga el gran clasico indiscuti-
ble de la literatura vampirica hasta convertir el nom-
bre de su protagonista en sindénimo del fenémeno.

Desde entonces, el vampiro pasa al terreno de la lite-
ratura de consumo y poco a poco cae en el manierismo
de la mano de los grandes profesionales del cuento de
miedo del cambio de siglo (como ejemplo ahi estan las
obras de M.R. James o Francis Marion Crawford). Al
final, el vampiro empieza a convertirse en otra cosa, en
una amenaza menos sexual y folklérica. La historia de
Benson marca de manera perfecta el punto de inflexiéon
entre el modo de entender a los vampiros en el XIX y
en el XX.

Un clésico es aquella obra cuya lectura permite a
cada generacién tener una vision nueva y diferente de
lo que en ella se cuenta. En este sentido, esta antolo-
gia es, sin lugar a dudas, perfectamente clasica y, por
tanto, imprescindible y valiosa. Gracias a la lectura de
obras como ésta podemos ser conscientes de hasta don-
de ha llegado el género vampirico y lo que atin podemos
esperar de él.

Finalmente, debo aportar un ultimo apunte bibliogra-
fico que puede ayudar a evitar confusiones. En 1992, la
editorial Siruela, en su legendaria coleccién «El Ojo sin
Parpado», publicé una antologia muy parecida a ésta
pero no coincidente. De hecho, faltan cuatro relatos y
un poema que han sido sustituidos por el fragmento de
Drdacula y las narraciones de M.R. James y Teophile
Gautier. Asi, pues, debemos afirmar que ambos libros
son muy parecidos pero no exactamente iguales. ®
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Licenciado en Filologia Hispanica y codirector de Jabberwock

iempre he afirmado que Mercaderes del es-

pacio supone la transicién, la evolucién, de

las distopias clasicas (a las que buena parte

del publico situé —y continta situando— como
respuesta al autoritarismo del socialismo planifica-
do) a la critica abierta al capitalismo. La trama de
recuperacién del puesto de protagonista, las intrigas
dentro de una empresa de publicidad, mueve por si
sola la novela. La distopia no es el tnico centro del
volumen, escrito en 1952; no agota la novela. Esa li-
nea irrumpe ya superado apenas el primer quinto del
volumen y arrastra una narracién lineal, donde no
sobra nada, con un ritmo trepidante y sin ninguna
determinacion temporal.

Mas alla de la plena vigencia de la practica to-
talidad de sus planteamientos (el condicionamien-
to de la publicidad, como el poder real lo ejercen
las multinacionales, especialmente en los paises en
vias de desarrollo, la situacién de casi esclavitud
que sufren los trabajadores de estas naciones, la de-
gradacién ambiental, la represion «preventiva» con
ausencia total de derechos), Mercaderes del espacio
es uno de los grandes titulos de la ciencia ficcion,
que conjuga varias de las mejores cualidades de una
década, la de los cincuenta, que aportdé un nutrido
grupo de clasicos: concisién y precisiéon argumental,
brevedad, espléndido manejo del ritmo narrativo,
especulacion apegada a la realidad, personajes ico-
nicos y maxima potencia de las ideas y mundos re-
tratados.

Frente a las primeras distopias, Mercaderes del es-
pacio se centra en la sociedad de consumo. No es una
sociedad autoritaria, que personaliza la opresion, sal-
vo por la autoridad brutal del dinero y de la mercan-
cia y de la «calidad» del consumo (unos pueden con-
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Minotauro, 2002
sumir objetos de lujo frente a otros que sélo pueden
consumir lo necesario). La publicidad lo inunda todo.
Cémo las ansias de provocar y mantener consumo
llevan al extremo de perjudicar la salud: el produc-
to Mascafé contiene aditivos para provocar adicciéon
(;les suena de algo?): «En un principio sélo se trata-
ba de vender productos manufacturados. Un juego
de nifios. Actualmente, y con el fin de satisfacer las
necesidades del comercio, credbamos nuevas indus-
trias y remodelabamos las costumbres». La vida esta
condicionada por el consumo; el consumo determina
la vida a su antojo. No en vano, mediante la publici-
dad se busca provocar condicionamientos para conse-
guir respuestas de consumo (usar una marca genera
satisfaccién, no utilizarla ansiedad, etcétera) en un
macro-holding multinacional.

«La hoja era una llamada a la razén, y eso era
siempre peligroso». Se trata de un mundo irracional.

Las empresas de publicidad son tan importantes
que se deja en sus manos la colonizacién de Venus y
su propaganda. De hecho, tienen que vender un pla-
neta inh4spito, y no parece que sea muy dificil, vistos
sus métodos.

El gobierno es mencionado por esos publicistas
como «es curioso que nos refiriéramos a esa camara
de compensacion de influencias como si aun fuese una
entidad independiente». Es especialmente memora-
ble el episodio, astuta y magistralmente narrado, en
el qu el presidente de los EE.UU. abre la puerta del
coche a un alto empresario y le rinde pleitesia. En los
paises productores (los hoy paises menos industria-
lizados), las grandes empresas controlan su accidn,
porque tienen el poder real: el dinero y la capacidad
de ofrecer trabajo. Los gobiernos obedecen fielmente
para que no abandonen el pais.
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Mercaderes del espacio supone
la transicion, la evolucion, de
las distopias clasicas (a las que
buena parte del publico situd

como respuesta al autoritarismo

del socialismo planificado) a la
critica abierta al capitalismo

El libro resulta un ataque contra los valores de los
ejecutivos y sus modos. Se nos plantea un mundo hi-
perindustrializado, regido por una globalizacién capi-
talista con un funcionamiento hoy en dia muy fécil de
comprender.

Por otro lado, se trata de una sociedad dominada
por un instinto depredador, con un gran afan voraz:
se promueve la expansion hacia Venus porque se ha
agotado el planeta, puesto que «nos hemos comido has-
ta los dltimos restos (...). Lamentamos que no haya
mas que conquistar». Se trata de un sistema econd-
mico que necesita ser infinito en un mundo finito®.
De hecho, manifiesta uno de los grandes temores de
los movimientos ecologistas actuales, que es la fe en la
Ciencia, dentro de un marco radicalmente positivista.
El libro nos dice que «la ciencia se adelanta siempre a
la escasez de recursos naturales», y enumera distin-
tas soluciones que permiten mantener una cadena de
consumo a pesar de la grave degradacién ambiental y
la extrema pérdida de la biodiversidad. Ingerir carne
auténtica, agua dulce o poseer flores es un auténtico
lujo. De hecho, Tiffany no es ya una joyeria, sino una
floristeria, aunque mantiene los mismos clientes.

Es, igualmente, una sociedad extremadamente su-
perficial. Asi, la fama contrarresta cualquier tara. Asi,
un enano, que en esa sociedad tan superficial seria un
ser rechazado, es admirado, envidiado y codiciado al
ser el primer piloto que llega a Venus, a pesar de no
haber resultado un acontecimiento muy digno.

El protagonista, Mitchell, es complice de la situacién
de injusticia y desigualdad. Expresa su conformidad
debida a su satisfaccién personal: «Un derroche, la ver-
dad, pero (...) al fin y al cabo pago mis impuestos». Es un
ser prepotente (lamenta viajar en avién porque uno «se
encuentra mirando hacia abajo»), egoista, despiadado

(«no me gustan los sentimientos en los negocios»), aun-
que movido y dominado también por el amor (un factor
que contribuye a enriquecer al personaje, que de por si
ya sufrird una importante evolucidn), lo que sera espe-
cialmente determinante para hacer avanzar la trama.
Traicién y amor, el deseo de venganza y de recuperar a
su mujer, son las pulsiones méas impetuosas que mue-
ven al personaje. El amor, de hecho, consigue humani-
zarlo, frente a su modo continuo de comportarse. Es, sin
duda, un punto clave en el personaje pues es el que le
dota de mayor complejidad y lo ennoblece. En sus mo-
mentos mas bajos, e incluso més algidos, el impulso que
lo anima a continuar es reunirse con su esposa. Por otra
parte, ademas, el amor también provoca que su secreta-
ria rompa con sus principios y quebrante las leyes.

En ese sentido, su caida puede leerse como una ad-
vertencia contra la pasividad, contra quien muestra
indiferencia porque cree que un sistema injusto no le
afecta puesto que (pretendidamente) esta en la parte
alta de la pirdmide. «Quien siembra tormentas, reco-
ge tempestad». La advertencia que hace el escritor no
se enfoca sélo al rumbo de la sociedad («si esto sigue
asi...»), sino también contra los que se desentienden y
promueven, con su dejadez o por resultar beneficiados
por ello, 1a persistencia de un sistema injusto. Ademas,
su situacién es debida a una traicién consecuencia del
modo de ser, vivir y relacionarse, codicioso y soberbio,
de su universo mercantilista.

Ese destierro es la excusa con la que se nos muestra
los entresijos del sistema. Mithchell aspira a su salva-
cién personal, no a derrocar el sistema, como en otras
distopias. Desea volver a encontrarse donde estaba an-
tes, y no llega a cuestionar la sociedad. no suprimir las
causas que han hecho posible su caida. No es, por tan-
to, un héroe en el sentido de los sublevados de 1984,
Nosotros o Un mundo feliz; sino un personaje que se
revuelve por su propio beneficio, producto en su totali-
dad del sistema. Es fruto de un egoismo extremo.

A pesar de que no se produce un desengafio al compro-
bar el personaje cémo funciona en realidad el sistema®;
como se mantiene su estatus, esos pasajes resultan un
intento de toma de conciencia por observacion directa de
la injusticia; una invitacién al lector, que pudiera encon-
trarse en una situacién similar a la inicial del protago-
nista, que se desentiende porque tiene todas sus necesi-
dades bésicas cubiertas y goza de cierta comodidad.

Sin embargo, esto implica un gran escepticismo de
los autores con la verdadera eficacia de la conciencia-

Se nos plantea un mundo hiperindustrializado, regido por una
globalizacion capitalista con un funcionamiento hoy en dia

muy facil de comprender

(1) Pohl encontrara su solucién distépica a este problema en la novela corta La plaga de Midas al obligar a todos los individuos a sobreconsumir.
Cuanto mas alto es el estatus, menor cantidad de unidades se deben consumir.
(2) El cambio final, in extremis, del protagonista no resulta creible ni coherente, y es de los pocos elementos que se le pueden achacar a la obra
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cién. Encuentro muy significativo que un publicista sea
quien obtenga mayores réditos de la propaganda, quien
sepa utilizarla de manera maés efectiva y que consiga,
como dice, en una semana lo que los militantes en un
ano. ;{Quieren decir Pohl y Kornbluth que los inicos mé-
todos efectivos son los utilizado por los manipuladores
(todos los publicistas de la novela son conscientes de que
quieren enganar y seducir a su publico) de la sociedad
de consumo? También, por el contrario, puede inter-
pretarse como un reflejo del grado de deshumanizacién
y desracionalizacién de la sociedad de Mercaderes del
espacio. Y, por ultimo, jestdn equiparando, mas alla
del recurso retérico, la publicidad con la propaganda
politica?

Esa caida es un descenso al Infierno, como se expre-
sa en el primer vistazo que echa Mitchell de ese mundo
(«desperté en un infierno de ruidos y desorden, donde
no faltaban las rojas hogueras y unos serviciales demo-
nios de aspecto brutal»). Los trabajadores, con quienes
debe codearse a partir de ese momento, son calificados
como «consumidores». Su capacidad y su tarea de pro-
ductores, de trabajadores, queda anulada al omitirse
(y con ello la posibilidad de adquirir conciencia de que
son ellos los que mueven el sistema). Sufren una explo-
tacién laboral extrema; pero no hay alternativa para
ellos, y deben aceptar esas condiciones esclavistas para
sobrevivir en esa sociedad de consumo.

Vemos poco a poco el proceso de alienaciéon de Mi-
tchell, que se va rindiendo, resignando y hasta dis-
frutando (en el sentido conformista) de su situa-
cion. Ademads, nos retrata el modelo de consumidor
ideal, en el cual se va convirtiendo paulatinamente:

Me estaba convirtiendo en el consumidorideal. Ganas
de fumar; ganas de fumar un Astro, encender un Astro.
Ganasdebeber; ganasdebeber Gaseosa, tomarunchorro
de Gaseosa. Ganas de comer; ganas de comer Crocantes,
comprar una caja. Ganas de fumar; encender otro Astro.
Y repetir en cada etapa las alabanzas que le han metido
auno por los ojos, las orejas y todos los poros del cuerpo.

Por otro lado, el Unico contacto con un sindicato que
tiene el protagonista acontece cuando un sindicalista
trata de que le compre sus panfletos y se afilie. De este
modo, no es una organizacion en defensa de los traba-
jadores, sino un asociacién lucrativa que mantiene los
valores capitalistas. No ocurre lo mismo, sin embargo,
con la disidencia organizada, los conservacionistas, que
operan en la clandestinidad, ferozmente perseguidos
(«es preferible que sufran mil inocentes a que escape
un solo culpable».; es decir, pura guerra preventiva),
que mantienen ideas ecosocialistas.

Con todo, la novela sigue aportandonos nuevas lectu-
ras y nuevos enfoques con los que observar nuestra so-
ciedad, sin perder la fluidez, la riqueza (no transparente
a primera vista) del texto y su estudiada sintesis. ®
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por David G. Panadero
Director de «Calle Negray y Prétesis

menudo la literatura fantastica asume un

papel didéctico, en cierto modo heredando la

funcién social que desempefiaban las fabulas

eligiosas medievales que nos advertian de

la existencia y la proximidad del Infierno. No es difi-

cil adivinar esa funcién aleccionadora en cldsicos como

H.G. Wells, que en La guerra de los mundos nos habla-

ba de la imposibilidad de juzgar moralmente una inva-

si6n alienigena, en vista de lo que los paises avanzados

habian hecho en los paises subdesarrollados, mediante

el colonialismo. Discursos parecidos enarbolaba en La

maquina del tiempo, al querer el autor advertirnos de

los peligros de una sociedad clasista cerrada, que po-

dria transformar a los obreros en morlocks encerrados
bajo tierra.

Con Mercaderes del espacio, Frederik Pohl y C.M.
Kornbluth recurren a la fabula ejemplar. No esta de
maés observar el momento en que la novela fue escri-
ta: 1953. Estados Unidos podia permitirse un descanso
después de ganar la Segunda Guerra Mundial y lo que
para muchos se traducia en un tiempo de paz social,
para una minoria se estaba convirtiendo en la Guerra
Fria, gobernada por las politicas de disuasion, que ge-
neraban una diplomacia tensa, aunque aparentemente
relajada. En esos afios, las autoridades culturales im-
ponian el conformismo, a fin de que la ciudadania no
despertase de su letargo consumista y siguiese suscri-
biendo el American Way of Life.

Precisamente por este motivo, Mercaderes del espa-
cio se convierte en una implacable obra de lucha social,
parodiando de manera inmisericorde los organigramas
de las empresas, ofreciendo una imagen degradada del
hombre de negocios, del emprendedor.

Mucho se ha insistido en el caricter visionario de
esta novela y no puede ser de otra forma. Parece que
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Cuando esta literatura intenta retratar el progreso tecnologico,
generalmente cae en el Ritsch mas desmelenado. El problema viene
cuando es precisamente ese futurismo tecnologico el que conduce la
narracion, por encima del aspecto humano

los autores fueron capaces de imaginar el declive del
capitalismo, hasta describir de forma fiel la situacién
actual: ha llegado el fin de la clase media y, en su lugar,
tenemos un inmenso magma de consumidores que re-
cibiran encantados los productos que nuevos mercados
neocapitalistas, como China, India o Brasil, nos ofrecen
a bajo coste. Resulta impagable en este sentido el frag-
mento de la novela que se sitia en Costa Rica, donde
los trabajadores, hacinados, cumplen horarios con dis-
ciplina militar. Imaginemos un mundo —y no resulta
tan dificil, pues hablamos de nuestro mundo— en el
que la poesia ha sido sustituida por la publicidad, don-
de hasta las pupilas de nuestros ojos podrian ser un
soporte para un anuncio.

Sin embargo, de Mercaderes del espacio se puede
decir lo mismo que de gran parte de la literatura de
ciencia ficcién: cuando las predicciones se dirigen a la
sociedad, al ser humano, a su relacién con el entorno,
a la comunicacidn, solemos encontrar elocuentes des-
cripciones. Sin embargo, cuando esta literatura intenta
retratar el progreso tecnolégico, generalmente cae en el
kitsch méas desmelenado. El problema viene cuando es
precisamente ese futurismo tecnoldgico el que conduce
la narracién, por encima del aspecto humano. Quizas
sea esto lo que disuada a muchos lectores de adentrarse
en la ciencia ficcién: la mascara que el autor impone a
su narracién puede resultar incomprensible, poco atrac-
tiva, y deja sensacién de frialdad. Citaremos una frase
al azar del despampanante entorno fanta-cientifico de
esta novela: “Las emisiones subsénicas de nuestra pro-
paganda auditiva han sido declaradas fuera de la ley”.

Volveremos a generalizar de nuevo: como tantas
otras novelas de la CF, Mercaderes del espacio se en-
tretiene en aportar diversas innovaciones tecnolébgicas,
a modo de atrezzo, pero en lo sustancial incurre en di-
versos convencionalismos. Es decir, que el afan de los
autores por ofrecer una obra literaria novedosa esta
centrado méas en pequerios detalles ornamentales que
en planteamientos y cuestiones de fondo.

Lo esencial en la novela es seguir los avatares de
Mitchell Courtenay, un jefe de Publicidad pagado de si
mismo que trabaja para la gran Sociedad Fowler Schoc-
ken. Lo que interesa a Pohl y a Kornbluth es senalar
las contradicciones de un sistema en el que las riquezas
materiales recaen sobre una minoria, mientras que la
mayoria silenciosa estd condenada a seguir consumien-
do, viviendo en la precariedad. Una de las ideas centra-
les para sefialar las injusticias, precisamente citada en
estas paginas es la de que el poder corrompe y el poder
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absoluto corrompe absolutamente. De forma que nadie
puede resultar de entera confianza. Las diversas traicio-
nes de que es victima Courtenay proporcionaran algunos
giros a la trama; eso si, giros algo forzados, donde los au-
tores sacan de la manga de prestidigitador la sorpresa
final, aunque ésta no estuviese al alcance del lector, ni
resultase demasiado congruente con todo lo previo.

Al fin y al cabo, los autores quieren hacer evolucionar
radicalmente a nuestro jefe de Publicidad: ha de perder
sus convicciones, se ha de familiarizar con sectores so-
ciales que de otra forma no hubiera conocido, incluso ha
de percibir la falsedad de sus propios esléganes, sobre
todo cuando se encuentra en situacién desfavorecida.
Me atreveria a decir que para llevar a tal limite al per-
sonaje, los autores piden prestada la excusa argumen-
tal de Cancion de Navidad, de Dickens, de forma que,
siguiendo una elemental dialéctica, Courtenay va a ser
victima de todo lo que antes predicaba. Aunque, aun
siendo victima del sistema laboral que ha defendido,
gracias a sus propios méritos ascendera para regresar
a Nueva York. Pudiera ser una contradiccién de la no-
vela, que critica la inmovilidad de los roles sociales y
laborales, pero a la vez preserva su lugar a las élites
que, mediante la meritocracia, se acaban imponiendo.

Quizés por todo esto Mercaderes del espacio no me
parezca una obra atemporal o imperecedera. En tanto
que la novela denuncia una serie de situaciones concre-
tas —aunque sean de la envergadura del sistema capi-
talista—, queda indefectiblemente ligada a una época
determinada. No olvidemos, ademas, que en ciertos
pasajes, la novela describe con todo lujo de detalles las
relaciones de produccidn, el funcionamiento del mundo
laboral, semejando por momentos el tipico manual de
artes aplicadas. Ademas, al supeditar todo elemento de
la novela a esta denuncia, se distancia del hombre y
deja poco espacio para el humor —pensemos en Fre-
dric Brown—, para el humanismo a flor de piel —Ri-
chard Matheson—, o para la duda metafisica —Philip
K. Dick—. @

Una implacable obra de lucha
social, parodiando de manera
inmisericorde los organigramas
de las empresas, ofreciendo una
imagen degradada del hombre
de negocios, del emprendedor
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