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“Toda literatura, de alguna manera, es politica. Quiero decir: es
reflexion politica y es planificacion politica.”

Roberto Bolafio
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Introduccion

La presente tesis intenta demostrar que tras la lectura de Amuleto de Roberto
Bolafio, al lector le va a ser muy dificil acceder al argumento de la obra. Pero esto no se
debe a deficiencias en la narracion o por algun estilo particular, sino por un frustrado
proyecto de negociacién por parte de un sector subalterno para poder acceder al
privilegio de poseer una voz autonoma.

En efecto, esta novela representa una constante tension entre lo hegemonico y lo
subalterno, entre lo representado y lo no representado, entre una voz independiente y el
silencio. Auxilio Lacouture, protagonista de la novela, puede ser vista como una nueva
clase de subalterno (ya que las caracteristicas con las que se la describe nos remiten a un
sector hegemonico o incluso subalternizador), capaz de hablar por si mismo; pero esta
cualidad sera un engafio para perpetuar su silencio. Esta es la hipdtesis que quiero
demostrar en las siguientes paginas. Y para poder explicar este “engafio” me apoyaré,
no solo en la teoria de la subalternidad, sino también en el psicoandlisis lacaniano.

La novela se sitta en el México D.F. de fines de los afios 60 y principios de los
afios 70. Pero este contexto debemos entenderlo junto a dos procesos que van a estar
latentes tras la historia. EI primero va a ser el proceso de modernizacion llevado a cabo
en Latinoamérica y especificamente en Chile. Si bien la relacion entre Bolafio y su pais
natal es un tema que excede a esta tesis, es innegable que pese a no haber vivido mucho
tiempo en Chile, este pais siempre estuvo presente en el imaginario de Bolafio
(recordemos que en Amuleto, Arturo Belano, personaje de varias novelas suyas y quien
segun el consenso de la critica es el alter ego del propio Bolafio (Herralde 21), viaja a
Chile para “hacer la revolucion™). Esta novela nos sitia a lo largo del triunfo de la
revolucion que significo la llegada de Salvador Allende a la presidencia y, precisamente
durante el viaje de Arturo Belano a Chile, en el Golpe de Estado del general Augusto
Pinochet y los primeros afios de su gobierno. Debemos entender este periodo de
dictadura como un proceso de transicion hacia una modernidad neoliberal, que a su vez
adopto los rasgos constitutivos de la dictadura pero bajo la idea de la democracia
(Avelar 84-85).Todo esto, claro, significo la derrota de la izquierda, y es precisamente
en este sector donde podriamos situar a Bolafio. Por lo mismo, debemos entender la
novela en un contexto de derrota para quienes buscaban rescatar a los sectores
subalternos y ademas en un proceso de modernizacion que oculta la violencia y la

represion, y esto no solo para el caso de Chile, sino para la mayoria de paises de
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Ameérica. Ademas, deberiamos entender a Bolafio como un exiliado politico ya que
durante su regreso a Chile, al unirse en la resistencia, es detenido y llevado a prision,
hasta que por cuestiones del azar unos dias después fue finalmente liberado. Esta
situacion lo conduciria de regreso a México (De Ferrari).
El segundo tiene que ver con lo que podriamos denominar como “la caida de la
ciudad letrada”. Desde el primer capitulo se nos advierte que “la nube de polvo lo
pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores... la nube vuelve y se instala en lo
maés alto de la ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa
moverse” (21). Luego, esto se va haciendo cada vez mas explicito: “supe que
momentaneamente las leyes de la matematica me protegian, porque supe que las
tiranicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesia, me protegian...” (34).
Entendemos a la poesia como sinécdoque del mundo “letrado”, y es pertinente anotar
que el nuevo lugar desde el que este mundo letrado anuncia es un water “en el lavabo de
mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM” (40).
Todo eso, por un lado, nos va a llevar a la bisqueda de nuevos paradigmas. Por otro
lado, nos encontramos ante el desplazamiento del lugar del letrado. Y esto va a ser lo
que explique la subalternidad de nuestra protagonista.
Antes de exponer la estructura de nuestra argumentacion, es pertinente definir la
categoria de subalterno. Nos vamos a referir a un sujeto subalterno como
Un sujeto relacional construido por la jerarquia y con una real asimetria
en el ejercicio del poder. Por subalterno se ha hecho referencia a una
categoria que articula todos aquellos efectos de la dominacién social que
quedaron fuera de las determinaciones estrictamente econémicas y que
por lo mismo se vieron desplazados como dispositivos secundarios (Vich
y Zavala 101).

En otras palabras, lo subalterno es aquello que se encuentra desplazado por lo

hegemonico dentro de relaciones independientes (ya sean econdmicas, sociales,

culturales, de género, etc.) basadas en la jerarquizacion.

En el primer capitulo vamos a intentar definir todas las relaciones en las que se
inscribe nuestro personaje. A partir de ello demostraremos que en cada una de estas
relaciones, Auxilio se va a encontrar en un lugar desplazado. Es por ello que si bien no
es valido hablar del subalterno como un sujeto, en esta investigacion nos vamos a tomar
la licencia de hacerlo y vamos a concluir, en este capitulo, que Auxilio es un sujeto

subalterno. Pese a ser un personaje letrado y por varias razones un probable agente
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subalternizador, Auxilio va a terminar siendo en cada una de las relaciones en las que se
inscribe un personaje subalternizado.

Auxilio va a ser un personaje sobre el cual vamos a poder conocer mucho, pero
del cual no vamos a saber nada. Ella no va a tener una historia fuera del texto. Su vida
anterior al periodo narrado en la novela (desde su llegada a Meéxico, fecha
indeterminada hacia finales de los afios 60; hasta su muerte simbdlica, hecho que vamos
a constatar en los capitulos posteriores) va a ser un claro ejemplo de la resistencia del
subalterno a narrar su propia historia. Casi no van a haber referencias a la historia de
nuestro personaje, y si las hay, siempre van a ser resueltas con frases vagas o bastante
imprecisas. Esto nos llevaria a pensar que la historia de Auxilio se empieza y se termina
de escribir en la novela, pero el problema se da cuando descubrimos que en la novela
tampoco se nos va a decir mucho sobre ella. Ahi donde pensadbamos encontrar su
historia, vamos a encontrar un vacio, que si bien puede decirnos, o mejor dicho,
sugerirnos mucho, también puede ser un proyecto narrativo frustrado. Esto nos hace
pensar en Amuleto como una novela del silencio. Pero, ¢;donde queda el argumento de
la novela?

En el segundo capitulo analizaré la representacion de este personaje ya definido
como subalterno. A partir de una escena clave de la novela (cuando ella se encuentra
oculta en el bafio, mientras el ejército toma la universidad) me detendré a explicar esta
aparente voz o representacion como una trampa. Esta escena va a funcionar de modo
semejante al proceso de castracion desarrollado por Jacques Lacan. Al renunciar a la
madre (o0 al orden imaginario) uno accede al orden simbolico donde quedara atrapado en
el lenguaje. Auxilio se resiste a esta castracion, y por ende recibe un castigo. Es por ello
que luego de esta escena, a la que ella denomina “parto”, Auxilio se autodesignara como
la “madre de los poetas mexicanos”. Sin embargo, esta “maternidad” va a ser realmente
un castigo, ya que al final de la novela, ella va a ser la madre que deja morir a sus hijos,
la madre que ve a sus hijos caer al abismo y no puede hacer nada para ayudarlos. Es por
ello que esta ilusion de maternidad va a perpetuar el sufrimiento de nuestra protagonista,
hasta explicar el crimen del cual se habla al inicio de la novela (“en el fondo [esta] es la
historia de un crimen atroz.” (11)). Un crimen cuya victima va a ser, mas que los
jovenes poetas mexicanos, la propia Auxilio. Y este crimen va a ser ese argumento
perdido u oculto en esta historia de subalternidad.

En el tercer capitulo de esta investigacién nos vamos a detener a analizar la voz

de Auxilio. ¢Es realmente esta voz capaz de desarrollar un acto de comunicacion entre
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un emisor y un destinatario? Es preciso analizar las manifestaciones de esta voz,
baséandonos en las ideas de Gayatri Spivak, para quien la voz no es solo una sucesién de
fonemas que articulan un enunciado sino también un intercambio entre un emisor o
hablante y un destinatario u oyente (Subaltern talk 289).

Sostengo que por todas estas razones, ante los ojos del sector hegemonico
letrado, el argumento de la obra va a ser un profundo vacio. La historia de Auxilio,
contada por ella misma, va a ser una sucesion de fonemas que van a perderse sin llegar a
constituir un mensaje claro, y ademas sin encontrar un destinatario. Por ello, esta
empresa va a fracasar. Todo el intento de Auxilio por encontrar esa voz para narrar su
propio testimonio va a ser una ilusiéon. Auxilio no va a poder acceder al universo de la
representacion ni al orden simbolico. Es por ello que la novela no tiene una linea
argumental solida. Es por ello que la novela va a ser mas bien una sucesion de ideas
sueltas, experiencias sueltas, que no van a decir nada. En Amuleto, se nos va a intentar

narrar una historia que nunca vamos a poder conocer.
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I. La subalternidad del sujeto subalternizante: el caso de Auxilio.

La novela inicia con una advertencia que resultara clave para cualquier probable
interpretacion. Auxilio Lacouture, protagonista y narrador en primera persona, nos
aclara que “ésta sera una historia de terror... Pero no lo parecera. No lo parecera porque
soy yo la que lo cuenta.” (11). Sin embargo, tras una primera lectura no encontramos
ningun crimen de semejante magnitud como para catalogar a la novela como una
“historia de terror”. ;Cual es entonces el crimen del cual se habla en las primeras lineas
del texto?
Podemos entender este crimen en dos niveles. El primero va a ser un nivel de
interpretacion que podriamos denominar “textual”. EI crimen se va a llevar a cabo a
cada momento de esta historia, va a ser el padecimiento constante de Auxilio a través de
cada una de las paginas del texto. Auxilio va a ser siempre marginada, relegada, no
tomada en cuenta; en términos mas precisos, subalternizada. EI crimen en este nivel sera
lo que voy a analizar a continuacion. En el siguiente capitulo analizaré como este
crimen “textual” va a desembocar en un nivel mas profundo, inconsciente, que va a ser
el que convierta esta novela en una historia de terror. Ademas, quisiera dejar claro que
estos dos niveles de interpretacion van a ser, mas que una imposicion de la teoria, un
reclamo del propio texto. La lectura “textual”, sustentada en la teoria de la
subalternidad, va a detenerse en los pasajes, sumamente frecuentes, en los que Auxilio
va a ser marginada por su entorno.
Debemos entender la subalternidad como lo hace Gyan Prakash, en otras
palabras,
como una abstraccion usada para identificar lo intratable que emerge
dentro de un sistema dominante X, y que significa aquello de lo que el
discurso dominante no puede apropiarse completamente, una otredad que
resiste ser contenida. Pero precisamente porque la dominancia fracasa al
apropiarse la inconmensurabilidad radical del subalterno, ella solo
registra la presencia recalcitrante de la subalternidad, graba las
impresiones de aquello que no puede abarcar; nunca captura la
subalternidad en si que puede ser rescatada por el estudioso subalternista.
(62).

El analisis a nivel “textual” nos va a permitir aproximarnos a esta definicién, ya que

vamos a entender a Auxilio como un sujeto inoperante y sin capacidad de agencia ante
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los ojos del sector hegemodnico. Ademas, no se va a mostrar en plenitud, siempre va a
ocultar algo a lo que al lector le va a ser imposible acceder. Esto es precisamente la
resistencia del subalterno hacia un discurso dominante.

Cualquier sujeto que interactie con Auxilio se va a volver un agente
subalternizador. No solo sus rivales, sino también sus propios amigos y compafieros.
Incluso, la subalternidad de nuestro personaje va a ser tan habitual que el agente quien
cometa el crimen contra ella bien podria ser extendido hacia conceptos tan amplios
como la Ciudad de México, el mundo, el destino, el azar, etc.

América Latina, como un continente poscolonial, ha entendido tradicionalmente
a la subalternidad sobre la base de relaciones de poder surgidas desde un centro o
ciudad letrada y una periferia, donde lo que prima es la oralidad. La cultura letrada ha
sido la que ha creado las mayores brechas entre la poblacion, excluyendo a sujetos
andinos, de escasos recursos, frente a un sector hegemanico u oficial que representa una
minoria donde se concentra el poder (econémico, social y politico).

Ante esta situacion, resulta bastante descabellado proponer a Auxilio como un
personaje subalterno. A simple vista, Auxilio es un personaje que rompe con la
tradicion literaria latinoamericana antes mencionada, que siempre se ha referido a los
subalternos como indigenas, iletrados, etc. Auxilio va por un camino adverso. Amuleto
“recupera pero para subvertirlo, el gesto de escritura y aun de sobrescritura de la ciudad
de México que se inserta en una tradicion varias veces secular” (Manzoni, Recorridos
urbanos 42). Auxilio pese a cualquier marginalidad, sobre todo es letrada. Es un sujeto
urbano, que naci0 en Montevideo y vive en México DF. Ademas, entre sus
caracteristicas fisicas destacan sus ojos azules y su cabello rubio. Para complejizar ain
maés todo esto, Auxilio posee un apellido con clara ascendencia europea: Lacouture.

Por esto, parece inconcebible calificar a Auxilio como un subalterno, sin
embargo, es momento de abandonar esa nocion de lo subalterno como lo pre moderno o
pre capitalista. Para John Beverly, el capitalismo, o el neoliberalismo, son una via de
acceso hacia la modernidad, y el subalterno es quien se integra de modo diferente y
subordinado en ese transito (153-154). Por ello, no es un factor imprescindible que
nuestro personaje sea un sujeto andino, o no letrado. Al ser un sujeto letrado y urbano,
Auxilio va a estar mas inserta en este camino capitalista hacia la modernidad, sin
embargo, su transito siempre va a estar subordinado por sujetos mejor integrados en este
mismo camino, sujetos ubicados en una posicion hegemdnica. Celina Manzoni, aunque

no desde la teoria de la subalternidad, ya ha identificado esta novedad presente en la
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novela. Ella ve en Amuleto un espacio nuevo, centripeto y a la vez centrifugo, el lugar
del expulsado (que bien podria ser el lugar del subalterno) que enjuicia al territorio
opresivo (Recorridos urbanos 44). Auxilio, con aparentes caracteristicas hegemaonicas,
se va a insertar en una serie de relaciones dentro de las cuales siempre va a estar
relegada a la Ultima instancia. Ya sea en cuestiones de género, clase social, raza, etc.;
ella va a ser siempre subalternizada. Auxilio siempre va a estar subordinada a los
mandatos y a los intereses de un grupo dominante, superior a ella, que va a ser el autor
de este primer crimen. Como nos dice el mismo Beverly: “Lo subalterno no tiene
razones para celebrar mas la tradicion que la modernidad, ya que ambas dimensiones
pueden —suelen— proveer las condiciones de su subordinacion y privacién de identidad”
(156). Para cerrar esta idea, podriamos agregar, siguiendo al mismo Beverly, que la
colonialidad del poder es una de las principales formas de subalternizacion, pero
definitivamente no es la Unica (La persistencia del subalterno 338).

Como he aclarado anteriormente, la idea de una condicion subalterna para algin
personaje no es una categoria valida desde la teoria de la subalternidad, pero en este
trabajo pretendo emplearla solo por su caracter esclarecedor. Es necesario deconstruir a
nuestra protagonista sobre las relaciones en las que se inscribe para poder explicar las
ideas que desde mi punto de vista me otorgan la licencia para poder referirme a Auxilio
como un “personaje subalterno”. Estas van a ser cuatro: relaciones letradas, de raza,
clase social y género. La licencia que me doy al hablar de un “sujeto subalterno” y no de
un sujeto que esta inscrito en relaciones de subalternidad surge del andlisis de todas
estas relaciones, donde demostraré que en cada una de ellas la subalternidad va a ser una

constante sobre nuestro personaje.

1.1. Relaciones de caracter letrado

Las relaciones dentro de un ambito letrado se inician con los personajes de Pedro
Garfias y Leon Felipe. Ellos nos van a servir para situar a Auxilio dentro de una escala
letrada. Tanto Garfias como Felipe son dos poetas reconocidos universalmente, que
gozan de fama y de prestigio, y a quienes podemos situar en el nivel superior de la
cultura. Ambos son espafioles que viven al parecer exiliados en el DF. También parece
que llevan una vida cémoda, sin problemas econdmicos ni legales. Lo primero que
sabemos sobre la relacion que Auxilio va a entablar con ellos es lo siguiente:
“Definitivamente, yo creo que llegué en 1965... y frecuenté a esos espafioles

universales, diariamente, hora tras hora, con la pasion de una poetisa y la devocion
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irrestricta de una enfermera inglesa y de una hermana menor que se desvela por sus
hermanos mayores...” (12). Mas adelante Auxilio agrega lo siguiente: “Lo Unico cierto
es que llegué a México en 1965 y me planté en casa de Leon Felipe y en casa de Pedro
Garfias y les dije aqui estoy para lo que gusten mandar... Y lo primero que hice fue
coger una escoba y ponerme a barrer el suelo de sus casas y luego limpiar las ventanas y
cada vez que podia les pedia dinero y les hacia la compra” (13).

La situacion es significativa. Auxilio llega a Meéxico y en vez de recurrir a
jovenes poetas o narradores (condicion mas afin a la suya) se refugia donde dos figuras
de la literatura universal que le abren las puertas de su hogar sin, aparentemente, mayor
problema. Pero la relacion que se inicia entre la joven uruguaya y los consagrados
poetas espafioles va a ser una relacion subalternizante. Ella ingresa a sus viviendas casi
como una empleada domeéstica, aunque sin cobrar un sueldo. Incluso ella se ofende
cuando se le intenta dar alguna paga: “... generalmente cuando él me ofrecia dinero
ponia el grito en el cielo (literalmente), yo esto lo hago por gusto, Ledn Felipe, le decia,
yo esto lo hago asaeteada por la admiracion” (19). En este caso Auxilio es
subalternizada por cuestiones que exceden a su persona pero ademas por una decision
personal. “La protagonista, ya en las primeras paginas, introduce su vocacion servil que
se dirigira a lo largo de la novela no s6lo hacia estos poetas emblematicos sino que
también a aquellas voces marginales de una generacién entera de jovenes
latinoamericanos” (Navarrete Gonzalez 2). Ella no ha sido obligada a entablar esta
relacién con Pedro Garfias ni con Ledn Felipe, la relacion sumisa que mantiene con
ambos es voluntaria. Ella fue la que los buscé tras su llegada a México sin que ellos
probablemente conozcan de su existencia. Sin embargo la relacion descrita es la Unica
relacion que Auxilio podria mantener con ambos poetas.

Ahora, no es dificil pensar que Auxilio podria tener algin interés sobre todo
esto. En distintas partes de la novela ella se refiere a si misma como una poetisa, esto
nos induce a pensar que su interés en frecuentar a estos dos poetas pueda basarse en
alguna pretension literaria. Sin embargo, al inicio del segundo capitulo ella nos dice lo
siguiente: “Como les iba diciendo, yo frecuentaba a Ledn Felipe y a Pedro Garfias sin
deslealtades ni pausas, sin agobiarlos mostrandoles mis poemas ni contandoles mis
penas, y si tratando de ser dtil...” (22). El servicio que ella les ofrece (casi el de una
empleada doméstica, como ya he dicho) es totalmente voluntario y sin intereses de por
medio. ¢Qué puede ser entonces lo que la lleva a ofrecer tales servicios a estos poetas?

¢So6lo una devocion literaria?
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Vale la pena resaltar la deshumanizacion que alcanza Auxilio frente a Felipe y
Garfias. La subalternidad en esta relacion alcanza tal punto que ella misma llega a decir:
“déjenme a mi ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y
hagan de cuenta que soy la mujer invisible” (14). Auxilio se despoja casi totalmente de
su condicion humana.

Pero pese a todo lo anotado anteriormente, Auxilio tras su llegada a México D.F.
se vincula directamente con un sector hegemonico de la cultura, con una elite letrada
que facilmente nos llevaria a pensar en Auxilio como un sujeto subalternizante. Antes
de buscar a jovenes o estudiantes, Auxilio busca a dos poetas ubicados en la parte
superior de la pirdmide letrada, situados en lo méas alto, en una élite cultural, y estos
personajes le abren las puertas de su hogar con mucha facilidad. Dejando de lado la
relacion subalternizante, podemos concluir que apenas llegada a México, Auxilio ya
inicia un vinculo directo con un sector hegemdnico antes que con uno subalterno.

Como he anotado, la subalternidad de Auxilio parece ser voluntaria. Ella nunca
ha sido forzada a servir ni a Garfias ni a Felipe, sin embargo lo hace. Podriamos inferir
que su subalternidad se debe a algo mayor, a un ente que manipula a Auxilio. Usando
términos lacanianos, podriamos hablar de un gran Otro que le va diciendo a Auxilio lo

que tiene que hacer (Zizek, Cdmo leer a Lacan 18-21). Esto ya habia sido anotado por

Maria Martha Gigena, para quien el discurso de Auxilio “es epifanico, una auténtica
manifestacion de lo Otro” (25). Celina Manzoni también ha reconocido esto, ya que
para ella Auxilio vive a la intemperie, “no como una eleccién sino como una condicién
que se le impone al descentrado, sea en tierra propia o ajena” (Recorridos urbanos 48).
Pero también es la propia Auxilio la que tiene cierta inclinacion hacia la subalternidad.
Ella parece situarse voluntariamente en el lugar del subalterno.

Pero Auxilio “también hacia otras cosas” ademas de frecuentar a Felipe y a
Garfias. Frecuentaba la Universidad, especificamente “... lo que hacia era dar vueltas
por la Universidad, mas concretamente por la Facultad de Filosofia y Letras...” (22).
Vemos una vez mas como ella desde su llegada a México se vincula con un mundo que
podemos catalogar como “alta cultura”: dos poetas “universales” y la Universidad, el
simbolo de la cultura académica. En este caso, también partimos de la idea de Auxilio
como un sujeto subalternizante, antes de un sujeto subalternizado.

Del mismo modo como sucede con “los poetas”, la relacion que ella mantiene
con la Universidad es muy particular. Ella no es estudiante, ni labora como docente, ni

mucho menos forma parte del personal administrativo de la UNAM. Digamos que no
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existe ningun vinculo formal entre nuestro personaje y la Universidad, sin embargo esto
no es un impedimento para que Auxilio no se nos presente como un miembro de la
comunidad universitaria. Aparte de dar vueltas por el campus, ella de vez en cuando
hacia algunos pequefios trabajos voluntarios:
Un dia ayudaba a pasar a maquina los cursos del profesor Garcia
Liscano, otro dia traducia textos del francés en el Departamento de
Francés... y otro dia me pegaba como una lapa a un grupo que hacia
teatro y me pasaba ocho horas, sin exagerar, mirando los ensayos que se
repetian hasta la eternidad, yendo a buscar tortas, manejando
experimentalmente los focos, recitando los parlamentos de todos los
actores con una voz casi inaudible que s6lo yo oia y que solo a mi me
hacia feliz. (22-23)

La experiencia de Auxilio dentro del campus esta marcada por la subalternidad.
Situandonos en una escala jerarquica que ordene las relaciones dentro de la universidad,
donde el rector ocupa el primer lugar, seguido por las demas autoridades; Auxilio, al no
poseer un vinculo formal, siempre va a estar posicionada en el dltimo lugar. De la cita
anterior, ademas, se desprenden otras dos ideas importantes que debemos destacar. Lo
primero va a ser la lengua francesa. Auxilio parece dominar el francés mucho mejor que
los académicos universitarios: “habia muy pocos que dominaran de verdad la lengua de
Moliére, y yo no es que quiera decir que mi francés es optimo, pero es que al lado del
que manejaban los del departamento resultaba buenisimo...” (23). Una vez mas resulta
descabellado postular que Auxilio es un sujeto subalterno. Por lo visto, ella no es solo
un sujeto letrado sino, incluso, bilingue. El otro tema importante es la insistencia en su
voz. Solamente Auxilio va a ser quien escuche su propia voz. Ademas su voz es solo
una reproduccion de parlamentos preestablecidos. Aungue llama la atencion que, pese a
todo, esto la hacia feliz.

Volviendo a su relacion con la Universidad, podemos decir que una vez mas ella
frecuenta la “alta cultura”, pero inscrita en relaciones de subalternizacién. Es cierto que
algunas veces conseguia trabajos remunerados, pero eran solo por “quince dias, por un
mes, a veces por un mes y medio en cargos vaporosos y ambiguos, la mayoria
inexistentes...” (23). Ella nunca puede formalizar el vinculo que la une con la
universidad y por tanto siempre va a ser subalterna en este aspecto. El vinculo que

establecera Auxilio con lo que podriamos denominar “alta cultura” no se va a dar nunca
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entre iguales. Siempre estas relaciones se van a dar de una manera en la que Auxilio va
a salir perdiendo.

Ademas de su relacién con los poetas espafioles y con la universidad, Auxilio
también frecuenta otros lugares. Ella “por las noches llevaba una vida mas bien
bohemia, con los poetas de México...” (23). A partir de lo visto anteriormente (que
Auxilio estd vinculada a un sector hegemoénico de la cultura) podemos pensar con
facilidad que ella va a ocupar un lugar subalternizante frente a los jovenes poetas,
bohemios, ubicados probablemente en un lugar inferior dentro de la piramide de
jerarquia cultural; pero las cosas no se van a dar asi.

Auxilio es una poeta que frecuenta el mundo de la Universidad, quien ademas
habla francés y frecuenta a dos poetas internacionalmente reconocidos; por ende, ella
parece estar posicionada en un estrato superior al del resto de poetas jovenes y
bohemios que aparecen a lo largo de la novela. Una vez mas podemos pensar en Auxilio
como un agente subalternizador antes que un subalterno. Pero Auxilio va a usar su
posicion en esta red de relaciones como un ente mediador entre la alta y la baja cultura.
Cuando los jovenes poetas intenten desacreditar las instituciones de la alta cultura, o a
sus poetas mas emblematicos, ella se va a convertir en una defensora del sector
hegemaénico. Sin embargo, ella nunca se va a volver contra estos poetas bohemios, mas
bien los va a defender y los va a cuidar como una madre. Ella va a ser “la madre de los
poetas mexicanos”.

Lo paraddjico de todo esto es que pese a ser “la madre” de los poetas y a tener
las herramientas necesarias para volverse un sujeto subalternizante frente a ellos (en
calidad de punto medio, ella seria subalternizada por la alta cultura pero subalternizante
frente a la baja cultura), ella va a terminar siendo una vez mas un subalterno. Los
jovenes poetas van a terminar subalternizando a Auxilio, yendo en contra de lo que
podria haberse pensado en un inicio. Pero vamos paso a paso.

Esta relacion entre Auxilio y los jovenes poetas, pertenecientes a un sector
marginal de la cultura letrada oficial, se va a dar generalmente en las noches: “Por las
noches, sin embargo, me expandia, volvia a crecer, me convertia en un murciélago,
dejaba atras la Facultad y vagaba por el DF como un duende (me gustaria decir como un
hada, pero faltaria a la verdad), y bebia y discutia y participaba en tertulias (yo las
conocia todas) y aconsejaba a los poetas jovenes que ya desde entonces acudian a mi”
(26). Los jovenes poetas buscan a Auxilio por algln consejo o le daban a leer sus textos

en busca de algun comentario. Pero poco a poco el rol que Auxilio cumple en todo esto
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va a terminar siendo desacreditado. Un caso significativo es lo que sucede en el capitulo

=

seis. Es necesario citar este largo fragmento para poder comprender a cabalidad la

rivalidad entre lo que hemos denominado alta cultura y baja cultura:

la denominacion <poeta joven> 0 <joven poesia> 0 <nueva generacion>
se empleaba basicamente para referirse a los jévenes mexicanos que
intentaban tomar el relevo de Pacheco o del conspicuo griego de
Guanajuato o del gordito aquel que trabajaba en la Secretaria de
Gobernacion a la espera de que el gobierno mexicano le diera alguna
embajada o algun consulado o de los Poetas Campesinos, que ya no
recuerdo si eran tres o cuatro o cinco charros del Apocalipsis nerudiano...
una masa informe pero viva cuya meta era sacudir la alfombra o la tierra
feraz en donde pastaban como estatuas Pacheco y el griego de
Guanajuato o Aguascalientes o Irapuato, y el gordito a quien el paso del
tiempo habia convertido en obsecuente gordo seboso (como pasa a
menudo con los poetas), y los Poetas Campesinos cada dia mas y mejor
instalados (pero qué digo, aposentados, atornillados, enraizados desde el
principio de su tiempo) en la burocracia (administrativa y literaria). Y lo
que los poetas jovenes o la nueva generacion pretendia era mover el piso

y llegado el momento destruir esas estatuas... (55-56).

En este terreno bastante conflictivo, los jovenes poetas buscan remover la

institucion hegemonica oficial de la élite letrada. Tal vez dentro de esta élite hasta se

pueda incluir a Pedro Garfias y a Leon Felipe, poetas identificados con Auxilio. Es ahi

donde entra el papel mediador de nuestra protagonista. Durante las noches ella es parte

de este sector marginado de letrados, sin embargo no olvida sus vinculos con lo

hegemanico y aboga por ellos. Pero poco a poco, estos jovenes poetas marginales, que

Auxilio considera como sus hijos, van a volverse agentes de subalternizacion frente a

ella. Los poetas van a dejar de tomarla en cuenta e incluso van a empezar a atacarla

verbalmente.

destruir esas estatuas, salvo la de Pacheco, el Gnico que parecia escribir
de verdad, el Unico que no parecia funcionario. Pero en el fondo ellos
también estaban contra Pacheco. En el fondo ellos tenian necesariamente
que estar contra todos. Asi que cuando yo les decia pero si José Emilio es
encantador, es tiernisimo, es fascinante, y ademas de eso es un verdadero

caballero, los poetas jovenes de México... me miraban como diciendo
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qué dice esta loca, qué dice esta estantigua salida directamente del
infierno del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofiay Letras... (56).

Un caso similar es el de Arturo Belano. El era un joven poeta chileno (el mas
joven entre los jovenes poetas) quien estaba orgulloso de que en su pais haya triunfado
el socialismo bajo la figura de Salvador Allende. Al principio Auxilio cumple para él el
rol de una madre o maestra, le ensefiaba “quién era Ezra Pound, quién era William
Carlos Williams, quién era T.S. Eliot” (39). Luego Belano decide viajar a Chile y corta
cualquier comunicacion con Auxilio. Ella, sin embargo, persiste en su interés por él y
frecuenta a sus familiares para obtener noticias. Tras su regreso a México la relacion
entre Auxilio y Arturo Belano ya no va a ser la misma. Incluso, casi al final de la
novela, se nos dice que Arturo Belano “comenzé a reirse de sus antiguos amigos, yo
[Auxilio] incluida...” (142).

Dentro de estas relaciones que he denominado como de carécter letrado nos falta
analizar un hecho més: el papel de Auxilio como poeta. Ella no solo es “la madre de los
poetas”, sino que también es una poeta. Este hecho queda constatado en sus propias
palabras, cuando nos dice que frecuentaba a Ledn Felipe y Pedro Garfias “sin agobiarlos
mostrandoles mis poemas...” (22). Sin embargo, es bastante significativo que la novela
nos presenta a Auxilio como poeta, pero que no se nos diga nada mas sobre su poesia.
Ella llega a México D.F. como una poeta, sin embargo, durante su estancia en esa
ciudad (y conforme va avanzando la historia), podemos inferir que Auxilio abandona la
poesia. Nunca mas se nos vuelve ha mencionar nada sobre su labor creativa. Ella se
vuelve una poeta que no escribe, una poetisa sin voz.

Como hemos venido anotando, dentro de todo este &mbito que he denominado
letrado, Auxilio se sitla en un lugar en apariencia hegemoénico o subalternizador, sin
embargo siempre va a ser un subalterno. EI hecho de dominar, aparentemente, un
sistema letrado occidental y forzadamente universal, en este caso particular, no es una
herramienta de subordinacién sobre el resto de personajes que no son aceptados dentro
de esta red de relaciones. La escritura, que tradicionalmente se ha impuesto sobre la
oralidad, en esta novela no es un factor de dominacion (especificamente en el caso
particular de Auxilio). Aqui funciona de una manera distinta, como un arma de doble
filo, que si bien Auxilio logra dominarla, se vuelve sobre ella, sometiéndola a la

marginalidad.
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1.2. Raza

El apellido de Auxilio, Lacouture, posee claramente un origen francés. Esto no
nos dijera mucho si no fuera porque Latinoamérica es un continente poscolonial, donde
las estructuras de poder y dominacién generalmente han sido asociadas con agentes
provenientes de Europa (o también de Estados Unidos). En este contexto, el apellido
extranjero puede entenderse como una fuente de status frente a la raza indigena
americana, que ademas conlleva a una bonanza econémica.

Para Anibal Quijano, “raza” es “una construccion mental que expresa la
experiencia basica de la dominacion colonial y que desde entonces permea las
dimensiones mas importantes del poder mundial...” (201). Pero si segun esta definicion
la idea de raza proviene del periodo colonial, también se entiende que la idea de raza se
ha extendido y permanece hasta tiempos contemporéneos. Quijano agrega que la idea de
raza fue fuertemente vinculada y asociada con la divisién del trabajo. A cierto sector de
la poblacion (indigenas americanos) se le atribuy6 cierta clase de trabajo (trabajas no
remunerados 0 muy mal remunerados), entonces el control de esa clase de trabajo
implicaba el dominio sobre este mismo sector. (204-205). Por supuesto quienes se
situaron del otro lado de la balanza fueron los europeos, quienes se consideraban razas
superiores, que se aduefiaron de los trabajos mejor remunerados y con ello también del
poder sobre los americanos. Esta division racial del trabajo ha permanecido en el
continente de manera latente hasta el dia de hoy.

Ante esta situacion podemos concluir que la ascendencia extranjera (europea o
norteamericana) ha sido entendida como un factor de subalternizacion frente a lo
nacional americano. Lo extranjero no solo ha sido siempre visto como superior sino que
ha sido siempre vinculado a la explotacion y subalternizacién de los indigenas
americanos. La tendencia contempordnea del racismo es paraddjica, “hay un
‘internacionalismo’, un ‘supranacionalismo’ racista, que tiende a idealizar comunidades
intemporales o transhistoricas, como los ‘indoeuropeos’, el ‘Occidente’, la ‘civilizacion
judeocristiana’,...” (Wallerstein y Balibar 99). La “raza blanca”, a nivel internacional, ha
sido y es asumida como una raza ideal, superior al resto, auto posicionada en el lugar de
lo hegemonico.

En el caso de Auxilio, toda esta connotacion tras su apellido se refuerza con sus
rasgos fisicos. En el segundo capitulo de la novela, ella se describe a si misma de la
siguiente manera: “Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture, los ojos

azules, el pelo rubio y canoso con un corte a lo Principe Valiente, la cara alargada y
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flaca, las arrugas en la frente...” (27). El cabello rubio y los ojos azules, reforzados con
su apellido extranjero, proponen a Auxilio, una vez mas, como un agente de
subalternizacion antes que un personaje subalterno latinoamericano. Existe otra
descripcion de si misma por parte de Auxilio: “me miré en el espejo, vi una figura alta y
flaca, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la cara, la versién femenina del Quijote
como me dijera en una ocasion Pedro Garfias...” (30). Ademas del apellido, del cabello
rubio y de los ojos azules, Auxilio es una mujer alta, esto nos induce a pensar que
Auxilio posee el porte de una europea. Incluso no seria dificil pensar en Auxilio como
una mujer atractiva.

Para esto podriamos apoyarnos en los pasajes que tratan sobre las relaciones
amorosas o sexuales de Auxilio: “a veces, afortunadamente, jugaba con la pasion y con
el amor. Porque no todos mis amantes fueron platénicos. Yo me acosté con los poetas.
No con muchos, pero con algunos me acosté. Yo era, pese a las apariencias, una mujer y
no una santa. Y ciertamente me acosté con més de uno.” (43). Auxilio no le era
indiferente al sexo opuesto. Algunos poetas de cierta forma se vieron seducidos por ella.
Pero, si es que los rasgos fisicos y raciales de Auxilio se podrian identificar con un
sector subalternizador, entonces, ;dénde entra la subalternidad de Auxilio en esta clase
de relaciones? En el dltimo pasaje citado encontramos la respuesta a esta interrogante.
Cada una de las caracteristicas fisicas de Auxilio, que como hemos notado estan
relacionadas con un personaje subalternizante, empiezan a degenerarse rapidamente. El
pelo rubio, ante la agitada y precaria vida que ella mantenia, no tarda en volverse
canoso. Su rostro también empieza a llenarse de arrugas. Es asi como poco a poco estas
caracteristicas subalternizantes empiezan a pasar desapercibidas.

Al respecto es preciso anotar que tras la escena de la toma de la Universidad por
el ejército, nos enteramos que Auxilio pierde sus cuatro dientes delanteros, “los cuatro
dientes mas importantes en la dentadura de una mujer...” (36). Junto al deterioro de sus
rasgos faciales y corporales (cada vez aparecen mas arrugas en su rostro y cada vez
parece estar mas flaca), debemos aumentar la pérdida de su dentadura, que genera en
ella el complejo de taparse la boca a la hora de hablar.

Una vez mas, todo aquello que nos hace pensar en Auxilio como un sujeto
proveniente de un sector hegemdnico desaparece, se deteriora, o simplemente funciona
como un engafio. Incluso, como bien podemos darnos cuenta, estos mismos rasgos la
convierten en un sujeto subalterno. A partir de la pérdida de los dientes, Auxilio misma

nos dice lo siguiente: “Mi aspecto, para los que recién me conocian, era el de una
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conspiradora o el de un ser extrafio, mitad sulamita y mitad murciélago albino.” (37). Es
interesante la figura del “murciélago albino”. Por un lado ella reconoce sus rasgos
foréneos, sin embargo no deja de ser un murciélago, en un sentido peyorativo. Auxilio
también nos aclara que este problema con sus dientes trunca cualquier futura relacion
sentimental: “Con la pérdida de mis dientes yo tenia reparos en dar o recibir besos, ¢y
qué amor puede sostenerse mucho tiempo si a una no la besan en la boca?” (43). Poco a
poco, estos rasgos fisicos empiezan a volverse en su contra, se convierten en factores
perjudiciales o agentes de su propia subalternidad.

Sobre su apellido y su origen francés, es la propia Auxilio quien corta cualquier
vinculo con ello. Ese probable sector subalternizante del cual proviene forma parte de la
historia pasada que este subalterno se resiste a narrar. Las referencias a su familia,
ademas de ser casi inexistentes, solo estan al inicio de la obra y se pierden conforme la
narracion va avanzando. Ella rompe con todo esto, se desliga totalmente de esta

herramienta subalternizadora, y una vez més pasa a ser subalternizada.

1.3. Clase social
Auxilio pertenece a una clase social baja, carente de cualquier tipo de privilegio.
En un apartado anterior ya habiamos indicado que ella no posee un trabajo fijo en la
Universidad, aqui debemos agregar que ella tampoco tiene trabajo (ya sea fijo o
inestable) en ningun otro lugar. Por tanto, ella no posee ninguna fuente de ingreso de
dinero.
Esta situacion va en contra de las ideas de Quijano quien postula que la raza
blanca europea siempre ha estado vinculada a un sector econémico dominante. El
control del trabajo por parte del sector europeo, blanco,
decidié la geografia social del capitalismo: el capital, en tanto que
relacion social de control del trabajo asalariado, era el eje en torno del
cual se articulaban todas las deméas formas de control del trabajo, de sus
recursos y de sus productos... Pero al mismo tiempo, dicha relacion social
especifica fue geograficamente concentrada en Europa, sobre todo, y
socialmente entre los europeos en todo el mundo del capitalismo
(Quijano 208).

Siguiendo la tendencia propuesta por Quijano, Auxilio deberia situarse en un lugar

privilegiado dentro de la piramide social. Sin embargo esto no sucede. Una vez mas
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estamos ante una situacion donde Auxilio aparentemente deberia ocupar un lugar
privilegiado pero finalmente se sitla en una posicion subalterna.

Por otro lado, Auxilio tampoco tiene un hogar fijo. Al principio ella vive en
pensiones o cuartos de azotea, pero su situacion econdmica la hace abandonar esos
lugares: “entonces yo ya no tenia dinero para pagar una pension o un cuarto de azotea y
mi vida cotidiana se habia convertido en un vagar de una parte a otra de la ciudad...”
(40). Esta existencia errante la hace recurrir a sus amigos para solucionar de algin modo
sus problemas econdmicos, pero esta solucion no va a ser siempre duradera:

dormia e iba desperdigando mis escasas pertenencias en casas de amigas
y amigos, mi ropa, mis libros, mis revistas, mis fotos... y mis amigas y
amigos, por supuesto, llegaba un momento en que se cansaban de mi y
me pedian que me fuera. Y yo me iba. Yo hacia una bromay me iba. Yo
trataba de quitarle hierro al asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me
iba... (40-41).

Sus amigos son una fuente para apaciguar su marginalidad, pero no son una
solucion estable. Podemos recurrir, una vez mas, a la figura de Arturo Belano para
aclarar mejor este asunto. Solamente una vez a lo largo de la novela se menciona el
tiempo en que Auxilio permanece alojada en la casa de algin amigo, y este es el caso de
Arturo Belano. Ella habla de “largas temporadas” en su casa, €so hace suponer que con
el resto de amigos el tiempo de permanencia era menor. Pero ella misma también nos
dice que aquellas largas temporadas eran “una vez un mes, otra vez quince dias, otra vez
un mes y medio...” (40). Esto nos ejemplifica la frecuencia con que Auxilio era echada
de las distintas casas en las que se alojaba y la precaria existencia que mantuvo en la
ciudad de México.

Sin empleo, sin hogar, y sin dinero, como frecuentemente se menciona a lo largo
de la novela, Auxilio puede ser entendida una vez mas como un subalterno. Su
existencia en el D.F. se vuelve un padecimiento, “porque vivir en el DF es facil, como
todo el mundo sabe o cree o se imagina, pero es facil sélo si tienes algo de dinero o una
beca o una familia o por lo menos un raquitico laburo ocasional y yo no tenia nada”
(22). Para Celina Manzoni, quien a su vez sigue las ideas de Gilles Deleuze, Auxilio,
una uruguaya indocumentada en México, posee una mirada periférica, una mirada “que
desconoce el centro, el espacio en el que se asienta, en el que tiene su sede la maquina
burocréatica del Estado... una maquinaria que ha sido capaz de crear y mantener un

espacio en el que tienen su sede y asiento la ley y el orden” (Recorridos urbanos 45).
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Si bien los amigos de Auxilio son una fuente de ayuda contra su pobreza, este
entorno mas cercano a ella también se ve afectado por la economia. Todo su entorno,
salvo algunas excepciones que van a ser destacadas en la obra (Pedro Garfias, Ledn
Felipe y Elena, la filosofa), también vive afectado por la pobreza. Un ejemplo de esta
pobreza general se evidencia durante la bienvenida de Arturo Belano, tras su regreso de
Chile: “consistio, si mal no recuerdo, en invitarlo a una cerveza y a unos chilaquiles en
la cafeteria Quito, &gape a todas luces modesto, pero que se correspondia con la
economia general” (72).

Sin embargo, dentro de todo este ambiente austero, es probable que Auxilio sea
quien mas dificil la pase. Su pobreza es tal que incluso le llega a decir a la pintora
Remedios Varo en su encuentro ficticio lo siguiente: “después de una semana sin comer
ya no tienes hambre, y Remedios Varo me mira y dice: pobrecilla” (95). Pero pese a
toda esta dificil situacion, ella parece acostumbrarse y ademas ve a sus amigos, los
jovenes poetas a los que frecuenta, como una solucion, o al menos posee esa esperanza.
Aungue como ya vimos, esos amigos con los que ella cuenta van a terminar dandole la
espalda y van a contribuir a su situacién subalterna. De todas formas, ella va a ver en
ellos un escape de ese entorno hostil que representa la ciudad de México.

Esa valvula de escape se evidencia durante algunos capitulos de la novela, en las
noches de bohemia en bares o cafés. La frecuencia con la que Auxilio visita estos
lugares se debe a la generosidad de los jovenes poetas mexicanos. Ella misma nos
aclara: “A veces me podia pasar una semana entera sin gastar un peso. Yo era feliz. Los
poetas mexicanos eran generoso y yo era feliz” (24). La felicidad de Auxilio esta
directamente vinculada con su situacién econémica, subvencionada en estos casos. “En
este contexto sin tierra fija, de derrota ideoldgica y de fracaso existencial repetido, pero
empecinado y constante, el ambiente creado por el grupo de amigos no deja de ser
festivo, a pesar de parecer sobre todo absurdo” (Manzi, 155). Sin embargo, cuando “sus
hijos” (recordemos que ella se considera la madre de los poetas) le den la espalda esta
felicidad va a terminar.

En el episodio en que Auxilio conoce a Elena no solo podemos apreciar su
pobreza, sino también la relacion de subalternidad en la que se inscribe, asi como el
abandono por parte de quienes Auxilio considera como sus amigos (0 Sus propios
“hijos™). “Se llamaba Elena y me invitd a un café. Dijo que tenia muchas cosas que
decirme... Tenia un Volkswagen y me llevo a una cafeteria de Insurgentes Sur. Yo

nunca habia estado alli antes. Era un sitio encantador y muy caro, Pero Elena tenia
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dinero...” (44-45). Desde el inicio Auxilio marca una diferencia entre ambas. Pero esta
diferencia que en un inicio parece ser solo econémica se vuelve también una diferencia
de poder. Si bien Elena invita a Auxilio a distintos lugares y la escucha (se evidencia
una relacion amical que incluso en ciertos momentos bordea el erotismo), la situacion
econdmica de Elena le da un status de superioridad que ella manifiesta en algunas
oportunidades. Lo primero que debemos destacar es que Elena aparece y desaparece de
la vida de Auxilio cuando quiere. Esto ya nos advierte que la relacion de amistad no
parece ser verdadera. Ademas, a Elena parece realmente no importarle Auxilio, quien a
Su vez se muestra bastante sumisa cuando esta con ella: “Auxilio, dijo, quiero que lo
conozcas y que luego me des tu opinién, aunque yo en el acto me di cuenta de que mi
opinion no le interesaba en lo m&s minimo. Y también dijo: después de que te lo
presente, te vas, que necesito hablar a solas con él. Y yo dije claro, Elena, como no. TU
me lo presentas y luego yo me voy” (47).

En este apartado va a ser importante el Unico dato que vamos a saber sobre la
familia de Auxilio. Ella se refiere a su padre de la siguiente manera: “mi padre, que
murié hace tanto tiempo que ya casi lo he olvidado, en la antigua casa de mi padre, el
doctor Lacouture...” (18). Podriamos postular que la pobreza de Auxilio se opone a la
tradicional vision que podriamos tener de la hija de alguien que ha obtenido el grado
academico de doctor. El padre de Auxilio parece haber estado vinculado a un sector
hegemonico de la cultura, sin embargo esto no se muestra del todo acorde con la
situacion de indigencia que Auxilio atraviesa en México. Pero esta idea solo quisiera
dejarla indicada porque no hay el suficiente sustento como para inferir esto.

Lo significativo en todo esto es que si seguimos las ideas de Wallerstein, donde
la burguesia es una clase “formada por aquellos que reciben una parte de la plusvalia
que no han creado y que utilizan en parte para acumular capital” (183), y el proletariado
es la clase conformada por quienes “entregan a otras [personas] una parte del valor que
han creado” (187), Auxilio quedaria excluida de esta division, supuestamente totalitaria.
Dentro de esta division de clases sociales, al no generar ningun tipo de riqueza, Auxilio
se ubicaria incluso por debajo de la clase proletaria, sector ubicado en una posicién

subalterna frente a la burguesia.
1.4. Género

El género es lo que predominantemente define a Auxilio como un subalterno.

Ella es una mujer dentro de un mundo machista, especificamente dentro de una sociedad
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profundamente machista, como la latinoamericana, y ademas su testimonio se reproduce
dentro de una narrativa falocéntrica. Por otro lado, podemos definir a Auxilio como un
sujeto femenino heterosexual, aunque la narracion nos induce en algunas ocasiones a
pensar en cierto grado de homosexualidad.

Ella es conciente de su subalternidad basada en su condicion femenina, sobre
todo en un continente como el americano: “Pero lo mejor a veces es lo peor si eres
mujer, si vives en este continente que en mala hora encontraron los espafioles...” (51).
Otro pasaje donde Auxilio se siente como un subalterno es cuando Ernesto San Epifanio
le pide ayuda a Arturo Belano para recobrar su libertad, frente al “rey de los putos de la
colonia Guerrero”. Cuando ellos van en busca de este personaje, Auxilio los sigue a
escondidas porque: “si me veian no me iban a dejar ir con ellos, porque yo era mujer y
una mujer no se mete en tales fregados...” (75).

El tema de la homosexualidad en nuestro personaje no es tratado de manera
explicita, aunque bien lo podemos inferir a partir de algunos pasajes. En el capitulo
cinco, después de algunos parrafos donde Auxilio reflexiona sobre el amor y nos cuenta
sobre algunos romances mantenidos con sujetos varones, ella misma nos dice lo
siguiente: “Al respecto hay una historia de aquellos afios que tal vez no fuera ocioso
contar (44).” Cuando el lector espera la narracion de alguna experiencia amorosa de
Auxilio, lo que continta es la aparicion de Elena. Este personaje demuestra bastante
interés sobre Auxilio, la invita a tomar un café, e incluso se nos indica que empezaron a
verse frecuentemente. Pero cuando el lector espera la consumacion de la experiencia
amorosa, Elena, subitamente, desaparece. Cuando vuelve a aparecer, Auxilio advierte lo
siguiente: “noté que algo en ella habia cambiado aunque en ese momento no pude
precisar qué era lo que habia cambiado” (46). No parece descabellado pensar que este
cambio haga referencia a Paolo, un italiano del cual estaba enamorada. Cualquier
incitacion homosexual queda anulada a partir de este momento, de este cambio en
Elena.

Otro pasaje de la novela donde surgen indicios de deseo homosexual es durante
una conversacion entre Auxilio y Lilian Serpas. Serpas “dice: es tarde. Dice: qué linda
estas, Auxilio. Dice: a menudo pienso en ti, Auxilio...” (108). Si bien este pasaje parece
ser mas explicito que el anterior, luego descubrimos que el interés de Lilian Serpas
radica en conseguir la ayuda de Auxilio para un favor personal. De todas maneras, vale

la pena dejar esto mencionado.
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Si bien en el resto de relaciones analizadas se podria admitir todavia cierta
ambigledad sobre la subalternidad de Auxilio, es aqui donde no va a haber discusion.
Auxilio, al ser un personaje femenino construido bajo estructuras de poder masculinas,
debe estar condenada a la subalternidad. “Si la sexualidad se construye culturalmente
dentro de relaciones de poder existentes, entonces la postulacion de una sexualidad
normativa que esté “antes”, “afuera” o “mas alla” del poder es una imposibilidad
cultural y un suefio politicamente impracticable...” (Butler, 64).
La siguiente cita de Linda Williams, que si bien es pensada para el cine, también
puede aplicarse a la literatura, nos es bastante util:
According to Lacan, through the recognition of the sexual difference of a
female “other” who lacks the phallus that is the symbol of patriarchal
privilege, the child gains entry into the symbolic order of human culture.
This culture then produces narratives wich repress the figure of lack that
the mother —former figure of plenitude— has become. Given this situation,
the question for woman becomes...: Can women speak, and can images
of women speak for women? (303).
Las narrativas producidas dentro del orden simbdlico de la cultura son falicas o
masculinas. Los sujetos femeninos no pueden escapar de estas representaciones,
estructuradas bajo pardmetros o codigos masculinos, y por ende no van a poder ser
representados a cabalidad. Por ello, la respuesta a la pregunta de Williams seria
negativa, las mujeres no pueden hablar dentro de los codigos de un lenguaje masculino.
Por todo ello, una mujer va a ser siempre un subalterno (dentro de estas narrativas).
Al respecto, vale la pena citar el siguiente fragmento de la novela:
Y recuerdo que Arturo y el italiano hablaron de teatro, del teatro de
Latinoamérica, y que Elena pidié un capuchino y que estaba més bien
silenciosa, y que yo me puse a mirar las paredes y el suelo de El
Principio de Meéxico pues enseguida noté algo raro... Y asi fueron
pasando los minutos, con Arturo y Paolo hablando de teatro, con Elena
silenciosa y conmigo girando la cabeza a cada rato siguiendo las estelas
de los ruidos que estaban socavando no ya los cimientos de El Principio
de México sino de la ciudad entera... (52-53).
Elena, quien antes fue descrita como muy habladora (46), guarda silencio ante la

presencia de un nuevo personaje masculino, Arturo Belano. Mientras ambos sujetos
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masculinos conversan, las mujeres se mantienen en silencio, la situacion es bastante
significativa.

Sin embargo, tal como anota Judith Butler, “funcionar dentro de la matriz del
poder no es lo mismo que reproducir una réplica de las relaciones de dominacion sin
criticarlos” (64). La representacion de Auxilio, dentro de estas estructuras falocéntricas,
no es meramente pasiva, existe en ello una critica hacia las estructuras de poder. Pero
esta critica no supone la victoria del subalterno femenino. Los ejemplos citados a lo
largo de estas paginas han servido para demostrar que si bien hay en el personaje de
Auxilio una critica a las estructuras de poder y dominacion, ello no supone que Auxilio
deje de ser un subalterno. Ante los ojos de un sector hegemonico, Auxilio no es un
sujeto activo, no posee capacidad de agencia, es siempre marginada por su entorno, no
va a poder hacer escuchar su voz al resto, etc. Por todo ello, Auxilio va a ser un
subalterno; pero su persistencia dentro de las estructuras hegemonicas que le van a ser
hostiles son su critica mas radical.

Al ser mujer, Auxilio nunca va a cumplir un rol central en las tertulias
universitarias ni en las discusiones en cafés o bares porque esos van a ser ambientes
masculinos. Ademas, los personajes femeninos aparte de Auxilio siempre van a ser
personajes solitarios y marginados. Elena va a desaparecer tan subitamente como
aparecio, ademas viendo frustrado su amor por Paolo. Remedios Varo es un personaje
que vive sola, junto a sus pinturas y sus gatos. Ademas, luego descubrimos que ni
siquiera existe (0 que habia muerto afios antes de que Auxilio llegue a México). Lilian
Serpas va a ser una madre soltera que va de mesa en mesa de los bares intentando
vender los dibujos de su hijo. Ninguno de estos personajes, incluyendo a Auxilio,
participa activamente de los hechos. Todos son personajes frustrados, que se refugian
dentro de si, a diferencia de los hombres, quienes participan méas activamente en la
representacion. Auxilio va a ser subordinada por “los poetas” (Pedro Garfias y Leon
Felipe), va a ser olvidada por Arturo Belano, no va a ser tomada en cuenta en las
discusiones de sus hijos, los jovenes poetas, etc. Siempre ella se va a mostrar inferior
ante los hombres con los que interacte. Es asi como su condicidn femenina va a ser la

caracteristica que va a perpetuar su subalternidad.
1.5. A modo de conclusion

Si bien en cada una de las relaciones en las cuales Auxilio esta inscrita (excepto

en las relaciones de género) ella va a partir situada en un sector hegemonico,
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subalternizante, ella siempre va a terminar siendo un subalterno. Auxilio posee las
herramientas para poder cumplir un rol activo en la representacién, para adquirir la
capacidad de agencia, la facultad de actuar por si misma. Sin embargo, estas mismas
capacidades van a terminar jugando en su contra y la van a volver un subalterno.

Considero que la razon fundamental para considerar que Auxilio sea un sujeto
subalterno es el hecho de que sea un personaje femenino. Esto va a ser determinante
para su subalternidad. Es en las relaciones de género donde Auxilio parte siendo un
subalterno y nunca deja de serlo. Ademas, como hemos anotado, ella no podria ser otra
cosa mMas que un subalterno, ya que su testimonio se realiza dentro de una narrativa
masculina, sin espacio para representar la subjetividad femenina. El rol de mujer que
Auxilio va a cumplir funciona dentro de una estructura heterosexual y falocéntrica
dominante (Butler 12).
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I1. La representacion del subalterno

Si en el primer capitulo intenté realizar una lectura a nivel textual, en este
capitulo intentaré demostrar como la subalternidad de nuestro personaje va a ir de la
mano con un crimen cometido en un nivel inconsciente. Esta lectura subyacente,
apoyada en el psicoandlisis lacaniano, surge a partir de algunos pasajes que van a
funcionar como claras metaforas de una dimensién mas profunda que escapa a la légica
(o razén) del texto. En las palabras de Auxilio citadas al inicio del primer capitulo
(“Esta sera una historia de terror... Pero no lo parecera.”) ya advertimos un nivel oculto,
mas profundo, en la historia. Esto también se evidencia en otros pasajes de la novela,
tales como la escena del florero de Pedro Garfias (15-17), donde por breves momentos
surge lo que podriamos entender como el inconsciente de Auxilio; o la escena de la
pintura de Remedios Varo, donde empezamos a ver algunas fisuras en la realidad que
permiten la aparicion de destellos de una realidad oculta: “Yo sé que ese paisaje, ese
valle inmenso con un ligero aire de fondo renacentista, espera. ¢Pero qué espera?” (94).
Como un dato adicional, aunque significativo, podemos notar que Remedios Varo fue
una pintora espafola vinculada al movimiento surrealista. Esta bifurcacion en las vias
de lectura que ofrece la novela va a ser permanente, por ello creo que una lectura textual
debe ser complementada con el tipo de lectura que ahora propongo, una lectura que
subyaga al texto.

Antes de continuar con el analisis, me parece pertinente esclarecer el titulo de
este capitulo, que se asemeja mas a un oximoron poético que a una verdad ldgica.
¢Como se puede abordar la representacion de un subalterno si “se supone que el
subalterno es inteligible a las técnicas de representacion dominantes” (Prakash 61)? Es
precisamente esta aparente contradiccion la que vamos a intentar solucionar aqui, a
partir del analisis subyacente y con las herramientas propuestas por el psicoanalisis
lacaniano. ¢Por qué el subalterno esta posicionado en el centro de la accion narrativa? Si
la historia estd narrada en primera persona, ¢qué es entonces lo que hace que el
subalterno tenga la voz para narrarla?

En el capitulo anterior he descrito las caracteristicas méas resaltantes del
personaje de Auxilio, sin embargo voluntariamente he pasado por alto una que ahora
nos resulta fundamental. Auxilio no se entiende a si misma como una poeta entre
poetas, ni como una uruguaya entre mexicanos, ni como una mujer en un mundo de

hombres. En vez de ello, Auxilio siempre se refiere a si misma como “la madre de los
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poetas mexicanos”. Lo primero que conocemos sobre ella es justamente esto: “Yo soy
la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la poesia mexicana...”
(11). A lo largo de toda la novela va a ser una constante esta auto denominacion. Sin
embargo este apelativo va a suponer una notable particularidad. Nadie mas que ella va a
reconocer esta maternidad. Solamente ella se va a referir a si misma como “la madre de
los poetas”, nadie mas la va a llamar asi. Y esto sucede asi pese a que este apelativo
alude directamente a varios de los demas personajes de la novela, quienes interactian
constantemente con ella. No obstante, ninguno de estos poetas que Auxilio reconoce
como sus hijos la va a reconocer a ella como una madre. No conforme con esto, los
poetas, sus hijos, van a ser un claro agente subalternizador hacia su persona. ;Como
entender entonces esta maternidad simbdlica a la que se refiere Auxilio? La escena
capital en la que el ejército toma la universidad va a ser una clave para ello.

Sostengo que en la escena en que los militares ingresan a la UNAM (27-35),
vista bajo una lectura psicoanalitica, podemos encontrar las claves que expliquen la
maternidad de Auxilio y a su vez, articulando estos hallazgos con el tema de la
subalternidad visto en el capitulo anterior, podremos entender a cabalidad ese gran
crimen del cual se habla en el primer parrafo de la novela.

La importancia de la escena a la cual hago referencia salta a la vista con tan solo
darse cuenta de la cantidad de veces que es rememorada en la novela. Para Mihaly Dés,
Auxilio “vive instalada en el recuerdo de ese traumatico acontecimiento a la vez
histrico y personal que se convertird en su “nave del tiempo” desde la que ve y narra
todos los tiempos que habia y habra vivido” (172). Para Roberto Brodsky “se trata de un
acontecimiento que, en la voz de la narradora y en su memoria, estd sucediendo
permanentemente, es decir es un hecho que constituye su sentido de la realidad desde
entonces y para siempre... (88). Para Elvio Gandolfo, la escena del bafio de la UNAM
se proyecto tanto hacia el pasado como hacia el futuro y termina por demoler el presente
(118). Mientras que para Maria Martha Gigena la narracion se encuentra “anclada en
ese instante Unico: la violacion de la autonomia universitaria en México, afio de 1968”
(22). Ademés, Auxilio constantemente se refiere a si misma como la defensora de la
autonomia universitaria, otorgandole a esta escena un profundo caracter heroico. Tal
vez, podriamos sostener, esto es lo unico de lo cual Auxilio se enorgullece. A
continuacion pretendo demostrar que esta escena no es solo una exaltacion egocéntrica

recurrente, sino que también cumple una importante funcion estructural.
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Me parece relevante citar el largo fragmento con el cual inicia la escena en
cuestion:
Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violo
la autonomia y entrd en el campus a detener 0 a matar a todo el mundo...
Cosa mas increible. Yo estaba en el bafio, en los lavabos de una de las
plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba
sentada en el water, con las polleras arremangadas, como dice el poema o
la cancion, leyendo esas poesias tan delicadas de Pedro Garfias, que ya
llevaba un afio muerto... De hecho, gracias a Pedro Garfias y a mi
inveterado vicio de leer en el bafio, yo fui la Ultima en enterarse de que
los granaderos habian entrado, de que el ejército habia violado la
autonomia universitaria, y de que mientras mis pupilas recorrian los
versos de aquel espafiol muerto en el exilio los soldados y los granaderos
estaban deteniendo y cacheando y pegéandole a todo el que encontraban
delante sin que importara sexo o edad, condicidn civil o status adquirido
(o regalado) en el intrincado mundo de las jerarquias universitarias. (28-
29).
Como es evidente, el ejército habia ingresado violentamente al campus de la UNAM y
habia instaurado el panico general. Dentro de esta tensa situacion ocurre algo
significativo para este estudio y que Auxilio misma reconoce: la presencia del ejército
ha traido consigo la desintegracion de las jerarquias causantes de su subalternidad. Ya
no importa mas el sexo, la raza, el status, etc. El ejército se ha convertido en el Unico
agente subalternizador, concentrando la totalidad del poder en la escena. El status entre
letrados, no letrados, estudiantes, profesores, autoridades académicas, personal
administrativo o de servicios se ha equiparado totalmente. Sin embargo, Auxilio es clara
al destacar su lugar topografico de enunciacién. Ella no se encuentra en este lugar donde
se han quebrado las estructuras jerarquicas, como es frecuente (y significativo) ella se
va a mantener al margen. Ella estd en un water, leyendo los poemas de Pedro Garfias,
apartada de la escena donde se produce la representacion.
Digamos que yo senti un ruido.
iUn ruido en el alma!
Y digamos que después el ruido fue creciendo y creciendo y que ya para
entonces yo presté atencion a lo que pasaba, oi que alguien tiraba de la

cadena de un water vecino, senti un portazo, pasos en el pasillo y el
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clamor que subia de los jardines... Y entonces la burbuja de la poesia de
Pedro Garfias hizo blip y cerré el libro y me levanté, tiré de la cadena,
abri la puerta... dije che, ¢no hay nadie?, sabiendo de antemano que
nadie me iba a contestar... (29).

Poco a poco todo el mundo se dirige hacia la escena. Es inevitable no darse
cuenta de lo que estaba sucediendo. La propia Auxilio nos dice que sintié “un ruido en
el alma” alarmandola de que algo no andaba bien. Ademas, aqui encontramos una
metafora sobre la gravedad del asunto. La poesia, lo letrado, ya no puede soportar la
situacion. La idea de una sociedad donde lo letrado sirve como paradigma estructurador
parece ser un modelo obsoleto. La nueva situacion es un llamado por un nuevo
paradigma, el orden letrado parece haber sido totalmente desestabilizado. La poesia hizo
“blip” y Auxilio tuvo que cerrar el libro. Por todo ello, tampoco resulta arbitrario que
Auxilio este leyendo poemas en un water. Este parece ser el nuevo lugar del paradigma
letrado. Lo literario, como metéafora de lo letrado, ahora se sitla en un lugar marginal,
abyecto, y ello es la causa que permite la particular condicidn subalterna de nuestro
personaje.

Volviendo a la escena en cuestion, Auxilio debe salir del bafi6 y dirigirse hacia
el lugar donde todo ocurre. Ella debe salir, tal como lo hacen todos. Sin embargo, lo que
ella decide en ese momento va a ser la accion mas importante de la novela y el hecho
que va a desencadenar su mayor tragedia. Auxilio resiste.

¢Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana
y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi
tanquetas y luego a otra, la que esta al fondo del pasillo (recorri el pasillo
dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en donde los granaderos y
algunos policias vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y
profesores presos, como en una escena de una pelicula de la Segunda
Guerra Mundial mezclada con una de Maria Félix y Pedro Armendariz de
la Revolucion Mexicana... vi gente con libros en las manos, vi gente con
carpetas y paginas mecanoscritas que se desparramaban por el suelo y
ellos se agachaban y las recogian, y vi gente que era sacada a rastras o
gente que salia de la Facultad cubriéndose la nariz con un pafiuelo blanco
que la sangre ennegrecia rapidamente. Y entonces yo me dije: quédate

aqui, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven presa. Quédate aqui,
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Auxilio, no entres voluntariamente en esa pelicula, nena, si te quieren
meter que se tomen el trabajo de encontrarte. (30-31).

La riqueza en imagenes de este fragmento me ha llevado a citarlo pese a su larga
extension. Auxilio empieza a describir todo lo que ella ve desde el lugar donde se
encuentra. Entre todo lo que ella describe, una vez mas tampoco es gratuito que
encontremos “paginas mecanoscritas” en el suelo. Lo letrado ha perdido cualquier status
o privilegio en ese lugar.

Otra cosa que resulta significativa en la descripcion de Auxilio es la recurrencia
a metéforas del cine. Ella equipara lo que ve con las peliculas de la Segunda Guerra
Mundial y con las de Maria Félix y Pedro Armendéariz. Mas adelante ella vuelve con
este tema, resistiéndose a ingresar voluntariamente a esa “pelicula”.

Esta insistencia me lleva a pensar en el cine como el universo de la
representacion, un lugar donde los fendmenos estan estructurados como un lenguaje.
Esto equivaldria a lo que Jacques Lacan denomina como el orden simbdlico de la
cultura (Laplanche y Pantelis 405). Ahi afuera se encuentra todo lo simbolizado, todo lo
que ocupa un lugar en la representacion. En la escena que Auxilio ve se encuentran
“todos”, e incluso ella es consciente de que también deberia estar ahi. Por ello, es facil
comparar la escena exterior con el conjunto de elementos que componen al orden
simbdlico.

Para Lacan, cuando el ser humano acepta la castracion (esto quiere decir que
acepta que él no puede quedarse con la madre y se subordina a la figura del padre),
recibe como recompensa el lenguaje y con ello su ingreso al orden simbélico. “En el
nombre del padre es donde tenemos que reconocer el sostén de la funcién simbdlica
que, desde el albor de los tiempos historicos, identifica su persona con la figura de la
ley” (Lacan, Escritos 1 269). La figura del padre es la que introduce el orden simbdlico,
un espacio donde rige su ley, y frente a esto el sujeto no tiene posibilidad alguna de salir
victorioso. Este es precisamente el momento en que estamos ubicados dentro de la
novela. Esta escena va a funcionar a modo de una castracion simbolica a la cual Auxilio
se va a resistir, pese a que no tiene esperanza alguna de ganar. Ella sabe que debe ir, tal
como todos lo hacen, pero decide no hacerlo. Decide escapar a esa “pelicula”, decide
resistirse a ingresar en el orden simbolico.

Esta decision va a ser fatal para su futuro. Al resistirse a la castracion, Auxilio se
esta condenando a si misma. Es precisamente esta la explicacion al crimen del cual se

nos habla al inicio de la novela. Este crimen no va a ser un suceso particular. Como ya
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he explicado, uno puede releer la novela infinitas veces y no se va a topar con un crimen
concreto tal como se advierte en las primeras lineas. El crimen debe ser entendido como
el padecimiento de un sujeto subalterno, pero ademas como un castigo tras la resistencia
de nuestro personaje a su ingreso al simbdlico. Este crimen, desde una dimension
psicoanalitica, va a ser el mas importante porque se va a encargar de condenar a una
muerte simbdlica a nuestro personaje.

Si bien la resistencia de Auxilio podria entenderse como un impulso producido
por el miedo, existen otros factores a tomar en cuenta. Es verdad que su situacion en
México no era legal, y por tanto, tal como ella misma reconoce, en el caso de que
hubiera salido a lo que he denominado como el lugar de la representacion ella correria
el riesgo de ser deportada. Ademas, es obvio que hubiera podido sufrir lesiones fisicas
por parte de los militares. Pero pese a ello, yo sostengo que esas no son las razones
fundamentales para su resistencia.

Antes de llegar a este momento en la novela, si bien Auxilio ya estaba ubicada
en un lugar subalterno, ella no parece lamentarse de nada. Incluso podriamos pensar que
se trata de un periodo de satisfaccion en su vida. Ella nos dice sobre Pedro Garfias lo
siguiente: “Se quedaba de pie, inmovil, y me daba las gracias. Eso era todo y con eso a
mi me bastaba. Porque yo me conformo con poco.” (19). Pese a ser un subalterno,
Auxilio se muestra satisfecha. Por ello, rechaza el dinero que ambos poetas le ofrecen.
Esta situacion se asemeja a lo que Lacan denomina como el orden imaginario, un
espacio donde la ausencia de una falta produce la ausencia de cualquier tipo de deseo, y
por ende, una satisfaccion que se asemeja al periodo que vive Auxilio. Esta es la
verdadera razén por la cual ella se resiste a ingresar en el orden simbdlico. Esta
situacion de plenitud es la que hace que ella se oponga a un lugar donde surge la
representacion, la falta, la ley, el deseo y el lenguaje.

La idea de un orden simbdlico que estructura la realidad interhumana ha
sido establecida en las ciencias sociales... basandose en el modelo de la
linglistica estructural surgida de las ensefianzas de F. de Saussure. La

tesis del Curso de linguistica general (1955) es que el significante

linglistico, tomado aisladamente, no tiene un nexo interno con el
significado; solo remite a una significacion por el hecho de estar
integrado en un sistema significante caracterizado por oposiciones

diferenciales (Laplanche y Pantelis 405).
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Si en el orden imaginario todo es una continuidad, en el orden simbdlico los
elementos se definen por negacion u oposicion a otros. El orden imaginario es un
espacio donde no existe la falta, la ausencia, solo hay presencia, y por esta razon
tampoco surge el deseo. Pero es preciso aclarar que si bien hemos equiparado la
situacion inicial de Auxilio con el orden imaginario, el lugar donde ella finalmente se va
a posicionar es en lo Real. Lo Real es ese elemento perturbador que va a ser evitado por
el ser humano. Pero si bien la tendencia es hacia evitar el encuentro con lo Real, la
presencia del elemento Real va a ser constante, y como he anunciado, perturbadora
(Zizek, Mirando al sesgo 65-66),

La situacion no termina ahi, el orden simbolico intenta acorralar a Auxilio. La

respuesta de Auxilio es volver al water donde se encontraba, pero en ese momento
de repente oi ruido en el pasillo, (ruido de botas?, ;ruido de botas
claveteadas?, pero che, me dije, ya es mucha coincidencia, ¢no te
parece?, jruido de botas claveteadas!, pero che, me dije, ahora sélo falta
el frio y que una boina me caiga encima de la cabeza, y entonces escuché
una voz que decia algo asi como que todo estaba en orden, mi sargento,
puede que dijera otra cosa, y cinco segundos después alguien, tal vez el
mismo cabrén que habia hablado, abrié la puerta del bafio y entro (32).
El orden simbdlico persigue a Auxilio. Ella estd acorralada en su water y los ruidos cada
vez estan mas cerca. Si antes se usaron las metaforas del cine, esta vez las metaforas van
a ser bastante similares. Lo que sucede afuera es algo que Auxilio reconoce, algo ya
representado. Las botas, el frio, la boina, etc. son elementos que ella reconoce con
ironia. Ella, entonces, también es consciente de lo que le espera. El elemento final
dentro de todas estas “coincidencias” seria la muerte. Sin embargo, ella persiste en su
resistencia.

Lo que Auxilio desconoce es que pese a esta resistencia, que desde su punto de
vista va a ser satisfactoria, ella no va a poder escapar al castigo que amerita el haberse
resistido a la castracion. Auxilio cree haber burlado a la muerte ya que el soldado
misteriosamente sale del bafio y ella no es descubierta; sin embargo, el castigo que
amerita su resistencia va a reemplazar al crimen que el soldado estuvo a punto de
cometer. El crimen va a llegar de todas formas, solo que Auxilio no lo sabe.

El castigo al cual me estoy refiriendo se va a manifestar a través de un engafio
para ella. Retomando lo antes expuesto sobre la maternidad de Auxilio, sostengo que

esta maternidad va a ser la forma en la que Auxilio recibe su castigo y ademas, va a ser
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el elemento que realice el crimen del cual se habla en un inicio. Es por ello que Auxilio
va a vincular la escena del water con un parto.
levanté (silenciosamente) los pies como una bailarina de Renoir, como si
fuera a parir (y de alguna manera, en efecto, me disponia a alumbrar algo
y a ser alumbrada), los calzones esposando mis tobillos flacos,
enganchados a unos zapatos que entonces tenia, unos mocasines
amarillos de lo mas comodo, y mientras esperaba a que el soldado
revisara los waters uno por uno y me disponia moral y fisicamente,
llegado el caso, a no abrir, a defender el Gltimo reducto de autonomia de
la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya...
... 'y eso fue todo, después oi sus pisadas que se marchaban, escuché que
se cerraba la puerta y mis piernas levantadas, como si decidieran por si
mismas, volvieron a su antigua posicion.
El parto habia concluido (33-34).
La idea del parto es mencionada de manera explicita. En el mismo momento en que se
nos dice que Auxilio estd dispuesta “a no abrir, a defender el Gltimo reducto de
autonomia de la UNAM” (33), en otras palabras, a resistirse a acceder al orden
simbolico incluso entregando su vida; ella, misteriosamente, se prepara para el
nacimiento de algo, aunque todavia no tenemos claro de qué.

En este momento se vuelve a insistir con la bisqueda de nuevo paradigma que
sustituya al letrado. Auxilio se encuentra en la misma habitacion donde esta el soldado.
Desde su water, alcanza a ver el espejo donde el soldado se estaba mirando: “...nuestras
dos figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un
escalofrio, helas, porque supe que momentaneamente las leyes de la matematica me
protegian, porque supe que las tiranicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de
la poesia, me protegian...” (34). Vemos como las leyes de la matematica se oponen a
las de la poesia, y en esta disputa van a imponerse las primeras.

La idea del parto como un castigo se refuerza en los calzones que funcionan a
modo de esposas. Ella esta obligada a dar a luz, aunque no sea consciente de ello.
Ademas, el nacimiento no se da en una situacion cualquiera, el escenario donde se lleva
a cabo es un lugar de miedo, de prision, de condena, se inserta en un contexto de
muertes y abusos militares. Por otro lado, el parto, tal como sucede con la literatura, se
lleva a cabo en un water. Si el parto supone un proceso de reproduccion de la vida

humana, la defecacion supone la expulsion de las heces o los desperdicios del
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organismo. Por tanto, ambas acciones se muestran como opuestas. Entonces, ya
tenemos claro que este nacimiento no va a ser algo natural.

El parto concluye cuando el soldado se va. Auxilio dice: “mis piernas
levantadas, como si decidieran por si mismas, volvieron a su antigua posiciéon” (34).
Vemos como ella no comprende realmente lo que esta sucediendo. Su cuerpo funciona
como algo mecanico y ella no tiene idea del motivo por el cual esto sucede.

Si bien Auxilio se habia presentado a si misma como “la madre de los poetas
mexicanos”, es a partir de este momento donde ella va a usar esta denominacion de
modo frecuente. Por ello, entendemos la escena antes mencionada como el nacimiento
de estos poetas a los que Auxilio denomina como sus hijos.

Auxilio debid ser capturada por los militares, tal como sucedié con todos
quienes se encontraban dentro de la universidad, para asi poder acceder al orden
simbdlico y con ello ingresar a la representacion. Sin embargo, ella se resiste a aceptar
tal mandato y se atrinchera en un water. Ahi ella va a ser obligada a dar a luz y a
adecuarse a su nuevo rol de madre. Pero poco a poco vamos a ver que esa funcion se
convierte en un padecimiento para Auxilio y finalmente el hecho de no poder cumplir
ese rol va a desencadenar su muerte simbolica.

A continuacién me detendré en los momentos en que Auxilio intente cumplir
este rol de madre, sobretodo en cuanto a su relacion con Arturo Belano. El es un joven
poeta nacido en Chile, de unos dieciséis o diecisiete afios, que va a congeniar bien con
Auxilio desde un inicio. Belano no solo va a tener una vocacion literaria sino también
un lado politico, claramente marcada en favor del gobierno socialista de Salvador
Allende. Pretendo emplear la relacion entre Auxilio y Arturo Belano como un
paradigma para entender la relacion de ella con los demés poetas.

Auxilio cumple el rol de una educadora y a la vez el de un madre protectora
sobre Belano: “Yo le dije, semanas después, quién era Ezra Pound, quién era William
Carlos Williams, quién era T.S. Eliot. Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo, borracho,
yo lo llevé abrazado, colgando de mis flacas espaldas, y me hice amiga de su madre y
de su padre y de su hermana tan simpatica, tan simpaticos todos” (39). Ella lo cuida
cuando esta enfermo o borracho y ademas le da lecciones educativas sobre poesia. Esto
es a grandes rasgos el rol que debe cumplir una madre. Entonces, vemos que pese a que
Arturo Belano no es un joven poeta mexicano, también es tratado como uno de los

“hijos” de Auxilio. Pero Auxilio no va a conformarse con esto. Ella a su vez entablara
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una relacion con la madre biologica de Belano, hasta el punto en el que el lector pueda

encontrar una identificacion entre ambas.
Yo lo primero que le dije a su madre fue: sefiora, yo no me he acostado
con su hijo... Y ella dijo: claro que no, Auxilio, pero no me digas sefiora,
si tenemos casi la misma edad... pensé: pero, nena, si tiene razon, si
debemos tener mas o menos la misma edad, tal vez yo fuera tres afios
méas joven, o dos, 0 uno, pero basicamente éramos de la misma
generacion, la Unica diferencia era que ella tenia una casa y un trabajo y
cada mes recibia su sueldo y yo no, la Unica diferencia era que yo salia
con gente joven y la madre de Arturito salia con gente de su edad, la
Unica diferencia era que ella tenia dos hijos adolescentes y yo no tenia
ninguno, pero eso tampoco importaba porque por aquellas fechas yo
también tenia, a mi manera, cientos de hijos (40).

Auxilio poco a poco va a descubrir una identidad comdn entre la madre de
Arturo Belano y ella. Esta identificacion entre ambas se va a intensificar mas adelante,
cuando Belano se vaya de viaje a Chile. Lo primero que debemos notar es que cuando
Belano se marcha para “hacer la revolucion” en Chile, la Gnica persona que asiste a esta
despedida, ademas de su familia, es Auxilio. En ese momento, en el texto se hace
explicita la identificacion entre ambas mujeres: “cuando Arturito se asomé a la
ventanilla del autobls para hacernos adioés con la mano, no sélo su madre llor6, yo
también lloré, inexplicablemente, se me llenaron los ojos de lagrimas, como si ese
muchacho también fuera hijo mio y temiera que aquélla fuera la tltima vez que lo iba a
ver” (63). Auxilio parece sentir exactamente lo mismo que la madre de Belano durante
esta despedida, sin embargo ella no posee algun vinculo “real” con él méas alla de una
precaria amistad.

Después de la despedida de Arturo Belano, Auxilio paso la noche con su madre
hablando de los hijos, del mundo, tomando café y leyéndose las cartas. Incluso, Auxilio
nos dice: “yo nunca dejé de aparecer por su casa para enterarme de noticias suyas. Yo
siempre estuve alli” (66). Ella intenté cumplir el rol de una madre angustiada, que sufre
y se lamenta por un hijo que esta a miles de kildmetros de distancia, en un pais donde la
dictadura de Pinochet ya ha tomado el poder. La identificacion entre ambas se va a dar
incluso en situaciones ajenas a Belano, como cuando se encuentran en una
manifestacidn, donde avanzan juntas, tomadas de la mano, y gritando: “el pueblo unido,

jamas sera vencido”.
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Con facilidad podriamos entender todo esto como un intento de Auxilio por
usurpar los roles de la madre bioldgica de Belano. Auxilio va a emprender una disputa
contra la madre de Arturo Belano, aunque no va a ser plenamente consciente de ello. No
parece otra la explicacion, ya que si bien Auxilio y la maméa de Belano son dos mujeres
semejantes, también son bastante diferentes, pertenecientes a mundos distintos y hasta
incompatibles, como se infiere del largo fragmento citado anteriormente. Ademas, el
texto menciona explicitamente la adversidad entre el padre de Arturo y Auxilio. Ello
posiblemente se deba a este intento de usurpacion.

Auxilio parece estar mucho tiempo con la madre de Belano, sin embargo ellas
no tienen nada en comun. Lo Unico que parecen compartir es el sentimiento de madre
hacia Arturo Belano. Esto se justifica en el caso de su verdadera madre, ya que hay un
lazo bioldgico que la une a él. Sin embargo, en el caso de Auxilio, ella no recibe alguna
minima recompensa por parte de Belano. Como expliqué en el capitulo anterior, incluso
él llega a subalternizar y a dejar de lado a Auxilio. Entonces, ¢a qué se debe esta disputa
de Auxilio? ;Qué es lo que obtiene ella a cambio? Ella no obtiene nada. Asi, vemos
como empieza a evidenciarse la nocidn de la maternidad como un engafio para ella.

La maternidad va a ser un crimen, un castigo por resistirse a la castracion, y ello
se evidencia hacia el final de la novela. Ahi vamos a terminar de darnos cuenta de que la
maternidad de Auxilio, en vez de adjudicarle algin beneficio, es una gran tragedia.

Para este momento, Auxilio se encuentra en un lugar misterioso, donde prima el
silencio. Este lugar va a ser un valle que “parecia como el fondo que se ve en algunas
pinturas renacentistas” (149). Lo extrafio de este valle es que acaba en un abismo:
“Luego miré el abismo. Se me encogi6 el corazon. Ese abismo marcaba el final del
valle. Yo no recordaba ningln valle con un accidente geografico similar” (151). Esta
escena pasa drasticamente de una sensacion de tranquilidad entre naturaleza y animales,
gue nos remiten a un ambiente pastoril, hacia una feroz tragedia, que no va a ser solo de
Auxilio, sino de toda una generacion. Auxilio ve venir un “ejército” de jovenes que se
dirigian probablemente hacia el abismo: “Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian
hacia el abismo. Me llevé una mano a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y
adelanté la otra, los dedos temblorosos y extendidos como si pudiera tocarlos...” (152).
Estos jovenes que se dirigen hacia el abismo no son otros que sus hijos, los jovenes
poetas. Auxilio, en su condicion de madre, debe hacer lo posible por ayudarlos y
salvarlos de una muerte inminente. Esto es precisamente lo que intenta: “Extendi ambas

manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi grito se perdio en las
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alturas donde aun me encontraba y no llego al valle.” (152-153). La tragedia es
inminente. Los jovenes se dirigen hacia el abismo y no parecen percatarse de ello;
Auxilio, su madre, no puede hacer nada para salvarlos porque ellos no pueden escuchar
sus gritos de alerta.

Ahora podemos comprender la maternidad como un castigo. Auxilio, al
resistirse a ingresar al orden simbolico, recibe como castigo la maternidad y con ello un
aparente acceso a la representacion. Esta representacion incluye no solo una voz para
comunicarse, sino también la capacidad de agencia. Sin embargo, la voz que Auxilio
recibe no va a ser la misma que recibieron todos aquellos que si aceptaron su castracion.
Esta voz va a ser inestable, subalterna, y va a estar predestinada a fallar. Ahi esta
precisamente la gran tragedia de esta novela. Su voz falla en el momento que Auxilio
mas la necesita. Ella debe cumplir el rol de madre, haciendo lo posible por cuidar y
proteger a sus hijos, sin embargo su voz va a impedir que ella pueda advertirles de un
peligro inminente. Ella no va a poder impedir que sus hijos sigan avanzando hacia su
propia muerte:

qué bonitos eran, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con
hombro hacia la muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar y
nada pude hacer para que se detuvieran... Lo Unico que pude hacer fue
ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el Gltimo suspiro su canto,
escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los tragd el abismo
el canto sigui6 en el aire del valle... (153)

Auxilio no solo no puede ayudar a sus hijos, sino que se ve obligada a presenciar
la muerte de cada uno de ellos. Por ello, la voz de madre, que alaba la belleza de sus
hijos, desemboca en la desesperacién al no poder ayudarlos. Ella va a intentar ayudar a
sus hijos por otros medios, pero al haber sido excluido del orden simbdlico no va a
poder encontrar una solucién a su bisqueda desesperada. Ante esta situacion ella busca
la ayuda de unos pajaros, pero rapidamente se da cuenta de su inminente fracaso: “como
si los pobrecitos me hubieran podido ayudar en esa hora en la que todo en el mundo se
apagaba” (153).

La tragedia no es solo la muerte de los poetas, sino también el trauma que ello
genera en Auxilio, su madre, al estar presente y no poder hacer nada para evitarlo. Es
particular la descripcion que ella hace de si en ese momento: Flaca, arrugada, malherida,

con la mente sangrando y los ojos llenos de lagrimas (153). Ya no encontramos ninguna
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clase de caracteristica probablemente subalternizante, tal como evidencie en el capitulo
anterior, ahora todo va a ser negativo.

La voz que Auxilio recibié como castigo, contrasta con el canto de los jévenes
que perdurara en el tiempo. La novela acaba con la siguiente frase: “Y ese canto es
nuestro amuleto (154).”, el amuleto de Auxilio que le va a recordar eternamente a sus
difuntos hijos. La voz duradera de los poetas muertos va a encargarse de perpetuar la
tragedia de Auxilio. Ella no va a poder escapar de este padecimiento y se va a mantener
sumergida en la gran tragedia de la subalternidad.

Si bien la definicion oficial de amuleto nos remite a un “Objeto pequefio que se
lleva encima, al que se atribuye la virtud de alejar el mal o propiciar el bien” (DRAE),
seria un error entender este discurso hegemadnico como aplicable a explicar la condicién
de un personaje subalterno. Especificamente para el caso de Auxilio, la nocién de
amuleto adquiere una carga pesimista 0 negativa. Si en el caso hegemoénico el amuleto
aleja el mal, en el caso del subalterno este mismo amuleto se va a encargar de perpetuar
ese mal hacia su persona, demostrando asi la incompatibilidad entre uno y otro sujeto.
El amuleto de Auxilio no parece aproximarnos a un futuro alentador, al contrario, se
muestra como un objeto que arrastra una tragedia que la afecta directamente.

En el siguiente capitulo voy a analizar lo que he denominado como la voz
subalterna de Auxilio. Si bien un rasgo que define al subalterno es que no posee una voz
propiamente dicha, en este caso particular la novela genera una confrontacion con la

teoria que es pertinente estudiar.
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I11. La voz subalterna

Hasta el momento hemos dejado claro que Auxilio es un personaje subalterno y
que ademas, de algiin modo, es un subalterno que se sita proximo a la representacion.
Sin embargo esta representacion va a formar parte de la condena de Auxilio. Su ingreso
a la representacion va a ser un artificio con el que se va a perpetuar su subalternidad. En
este capitulo quisiera concentrarme en este momento en que Auxilio se aproxima a la
representacion. Si bien he dejado en claro que estd representacion forma parte de un
castigo, ¢cOmo es este momento en que Auxilio parece situarse en los limites del orden
simbolico? La forma més esclarecedora para explicar este momento es analizando su
voz. Si el subalterno, tal como ha concluido Gayatri Spivak, no posee una voz, ;como
podemos entender la narracion de Auxilio? ;Como podemos entender que Auxilio no
posee voz si la novela esta narrada en primera persona por ella misma? Para aclarar
estas interrogantes debemos detenernos a analizar las caracteristicas particulares de la
supuesta voz de Auxilio.

Antes de continuar me es preciso dar algunas precisiones sobre a lo que me
refiero cuando empleo el término “voz”. Ello no va a referirse simplemente a un
conjunto de sonidos sino al acto de comunicacion entre un emisor y un destinatario. La
propia Gayatri Spivak nos aclara que “by “speaking” | was obviously talking about a

transaction between the speaker and the listener” (289). Por ende, lo que entiendo como

voz” no va a ser solo una sucesion de sonidos, sino que estos deben ser
complementados por la recepcion y el entendimiento de un destinatario (y es ahi donde
el proceso, en el caso de Auxilio, va a fallar). Pero la voz del subalterno (en el sentido
de speak) tampoco debe ser entendida de modo literal como el habla o la conversacion
(en el sentido de talk), ya que ello podria generar muchos inconvenientes (Spivak 291).
“What | was concerned about was that even when one uttered, one was constructed by a
certain kind of psychobiography, so that the utterance itself... would have to be
interpreted in the way in which historically interpret anything” (Spivak 291). Entonces,
asi el subalterno se esfuerce por alcanzar lo que he denominado como voz, no va a ser
capaz de hacerse oir. Al no hacerse oir no va a poder completar el proceso de
comunicacion. En otras palabras, si el subalterno quiere ser escuchado debe acceder a
un lenguaje establecido y estructurado desde un sector dominante, pero en ese lenguaje

él no va a tener lugar.
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Esta situacion es similar a lo que ocurre en la novela. Al ser un subalterno,
Auxilio se ubica en el lugar de lo que Lacan denomina como lo Real. Durante el periodo
de maternidad, Auxilio va a ingresar al simbolico, aunque de manera particular. Por
ello, Auxilio va a aspirar a alcanzar una voz propiamente dicha. Sin embargo, dada la
particular situacion de Auxilio dentro del orden simbdlico, esta voz no va a completar
una comunicacién. Al no estar firmemente establecida dentro del orden simbdlico,
Auxilio no va a poder alcanzar el lenguaje a partir del cual estructure su voz. Por ello,
los procesos de comunicacion que Auxilio intenta nunca van a funcionar a cabalidad.
Finalmente, Auxilio va a ser expulsada totalmente del simbdlico. Por esta razon, su
presencia va a ser constante y perturbadora (tal como lo Real), sin embargo, nunca va a
poder expresarse plenamente.

Vayamos al anlisis de aquellos pasajes de la novela donde se aprecie el intento
de Auxilio por alcanzar una voz autonoma. Al inicio, mientras Auxilio se presenta a si
misma, nos da también los primeros indicios sobre cémo sera esta voz narradora: “Yo
soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la poesia mexicana,
pero mejor no lo digo... Podria decir: soy la madre y corre un céfiro de la chingada
desde hace siglos, pero mejor no lo digo.” (11). Aqui nos encontramos frente a la
resistencia, propia del subalterno, a contarnos su historia. Auxilio es para el discurso
dominante “una otredad que se resiste a ser contenida (Prakash 62). Lo que resalta a
simple vista es la tendencia de Auxilio a permanecer en silencio y esta resistencia hacia
lo que podriamos llamar el acto de hablar la va a definir a lo largo de la novela.
Voluntariamente, al parecer, Auxilio va a optar por mantenerse en silencio.

El siguiente fragmento va a funcionar como un paradigma para entender la voz
de Auxilio:

Y a veces don Pedro me sorprendia mirando su florero o los lomos de sus
libros y me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decia ¢eh?,
¢qué?, y mas bien me hacia la tonta o la sofiadora, pero otras veces le
preguntaba cosas como al margen de la cuestion, pero cosas que bien
pensadas pues resultaban relevantes: le decia don Pedro, ¢este florero
desde cuando lo tiene?, ;se lo regal6 alguien?, ;tiene algin valor especial
para usted? Y él se me quedaba mirando sin saber qué contestar. O decia:
s6lo es un florero. O: no tiene ningun significado especial. ;Y entonces
por qué razén lo mira como si ahi se ocultara una de las puertas del

infierno?, hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replicaba. Yo sélo
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decia: aja, aja, que era una expresion que no sé quien me habia pegado en
México. Pero mi cabeza seguia funcionando por més ajas que mis labios
articulasen. (15-16).

La escena ocurre alrededor de un misterioso florero en la casa de Pedro Garfias. El
intenta iniciar una comunicacion con Auxilio, sin embargo ella solo atina a decir: “;eh?,
¢qué?”. Esto se deba a que Auxilio no esta situada de manera estable en el orden
simbolico, el lugar donde se sitGa el lenguaje. Por ello, no puede instalarse de manera
plena dentro de un acto de comunicacion.

Ella también nos dice que en otras oportunidades si llegaba a entablar preguntas,
en otras palabras, al parecer, si llegaba a constituir una voz. Sin embargo, cuando esto
ocurre, Pedro Garfias es quien no da una respuesta propiamente dicha y asi, una vez
mas, no se completa el acto de comunicacién. O sus respuestas no existen (no va a decir
nada) o no son lo que Auxilio espera. Este fallido proceso de comunicacion se evidencia
con lo que ocurre después. Auxilio sigue poseyendo las mismas dudas en su cabeza, eso
significa que las respuestas de Garfias no han podido comunicarle lo suficiente como
para esclarecerlas. Estas interrogantes se quedan ahi sin encontrar un modo a través del
cual se puedan manifestar o exteriorizar. Pese a que su cabeza seguia funcionando, tal
como ella dice, sus labios solo decian “aja”. Auxilio no encuentra plenamente su propia
voz, esta impedida de expresar su subjetividad.

Esto no quiere decir que ella no posea un lenguaje. Si tal fuera el caso la novela
no podria existir y esta tesis no tendria razon de ser. Auxilio si posee un lenguaje (que
es distinto a poseer una voz, ya que ello implica un acto de comunicacién con un sector
hegemonico), pero ese lenguaje no se va a situar en el simbélico. El lenguaje que posee
Auxilio va a estar mas proximo a lo Real, en el lugar propio del subalterno, y por ello va
a estar presente, pero no va a encontrar una forma adecuada para manifestarse y ser
comprendido por quienes nos encontramos en el lugar de lo simbolico.

Como dijo Walter Benjamin, “todo documento de civilizacion es, a la
vez, un documento de barbarie”. La poética de Bolafio reconoce la fuerza
de esta frase y la arroja al vértigo de una imaginacion ficcional que
despliega toda una galeria de personajes que participan de la creacién
literaria y del terror policial. Y en ese recorrido, en ese acercamiento al
horror y al miedo, se vislumbra una salida, la posibilidad de un encuentro

genuino con los documentos de la civilizacion liberados de la pesadilla
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de la barbarie: los poemas que Auxilio escribe en un papel higiénico en
Amuleto... (Aguilar 147-148).

Gonzalo Aguilar reconoce en la narrativa de Bolafio, y especificamente en
Amuleto, los medios de expresion propios del subalterno. Estos medios de expresion
existen, sin embargo, como sucede con los poemas de Auxilio, nunca van a encontrar
receptores. Recordemos que los poemas de Auxilio van a terminar dentro del inodoro.
El discurso de Auxilio “introduce el caos y refunda la ciudad en una sintaxis que
rechaza los espacios del prestigio consolidados por la tradicion o por el encuentro de
diversas tradiciones, para recalar en los bordes” (Manzoni, Recorridos urbanos 46).
Como la propia Mazoni agrega, Amuleto reconstruye la ciudad de México a partir de la
herida, de la falta, de la casi falla geoldgica (Recorridos urbanos 46-47). Este “caos” a
través del cual se refunda la ciudad, no expresa la falta de cordura de nuestra
protagonista. En vez de ello, evidencia el lugar periférico, subalterno, desde donde
nuestra protagonista enuncia y las falencias en la comunicacion que ello supone.

Entonces, a partir de la escena que veniamos analizando, podemos ver las dos
maneras en que se manifiesta la voz de Auxilio. O bien ella no va a poder entablar una
comunicacion al no poder responder, de igual a igual, a los voz de los presuntos
interlocutores; o bien ella no va a poder estructurar su pensamiento, para poder
exteriorizarlo, de un modo en que los deméas puedan comprenderlo a cabalidad. Ello nos
hace concluir que la voz de Auxilio si existe, sin embargo, el problema estd en que solo
ella la pueda entender (y escuchar). Esto evidencia la imposibilidad de representar la
voz, y por ende, la historia del subalterno.

A partir de todo esto podemos comprender mejor el motivo por el cual esta voz
que Auxilio recibe va a ser un castigo en vez de un privilegio. El ingreso de Auxilio al
orden simbdlico, o la apariencia de ello, no se da al haber aceptado esta castracion
simbdlica, sino se da producto del rechazo de la misma; por ello su voz, como simbolo
de su representacion en general, va a ser solo una apariencia que finalmente va a
contribuir a incrementar su subalternidad. Esta voz va a fallarle en el momento en que
mas la necesita. Su voz va a ser una voz subalterna, inestable, va a producir sonidos,
mas no un entendimiento, no va a ser una voz propiamente dicha.

A esta imposibilidad que se evidencia en el intento de articulacion de una voz
subalterna se le puede afiadir otra caracteristica. Si algunas veces ella no va a poder
“hablar”, otras veces no va a querer “hablar”. En algunos pasajes de la novela

encontramos una clara intencién por parte de Auxilio de no generar alguna clase de
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comunicacion con cualquier clase de interlocutor. Esto se evidencia en el siguiente
fragmento: “Luego me volvi a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez dias,
estuve llorando por el tiempo perdido, por mi infancia en Montevideo, por rostros que
aun me turban (que hoy incluso me turban méas que antes) y sobre los cuales prefiero no
hablar.” (146). Esta situacion se distancia de lo que he denominado la imposibilidad de
la voz, situacion que se evidencia, por ejemplo, en el siguiente pasaje: “vi a Elena
caminando en direccion este, hacia la noche mas negra, sola, cojeando, bien vestida, la
vi y le grité jElena!, pero de mis labios no salio sonido alguno.” (51). Ambos casos
representan situaciones muy distintas, pero donde prima un elemento comun. En un
caso Auxilio no puede hablar, en el otro no quiere hablar, pero lo mas relevante es que
en ninguno de los dos casos se establece la comunicacion.

Esa actitud de no querer hablar puede ser considerada como una caracteristica
del subalterno. Auxilio esconde algo que no vamos a poder conocer. Ese origen oculto
en Uruguay también la va a definir como un subalterno. “... durante horas, tal vez dias,
estuve llorando por el tiempo perdido, por mi infancia en Montevideo, por rostros que
ain me turban (que hoy incluso me turban mas que antes) y sobre los cuales prefiero no
hablar” (146).

El otro caso, el de la imposibilidad de la voz, va a ser el que se manifiesta méas
constantemente en la novela. Entonces, si bien ella no va a querer “hablar”, la razén
fundamental por la cual no lo va a hacer en plenitud va a ser porque no va a poder
hacerlo. Otro ejemplo donde se evidencia esto es tras el encuentro entre Auxilio y
Carlos Cofeen Serpas, donde nos dice lo siguiente: “Me llevé una mano a la boca y
empecé a decirle algo pero de pronto me di cuenta de que sélo estaba pronunciando
silabas incoherentes” (130). Este pasaje es prueba de que existe una conciencia
subalterna. Auxilio va a querer decirle “algo” a Cofeen Serpas, pero ni ella misma va a
saber qué. Finalmente, antes de marcharse de su departamento, ella va a realizar un
intento desesperado por decir aquello que pretendia, pero este intento no va a dar
resultados. Ella se da cuenta de que lo que intenta decir no va a poder ser comprendido
por Corfeen Serpas, solo van a ser cosas incoherentes. Sin embargo, Auxilio tiene algo
que decir. Ella tiene una conciencia que esta estructurada a través de un lenguaje propio,
que a su vez va a ser casi incompatible con las formas de comunicacién hegemonicas
del orden simbdlico. Ella va a intentar decir algo, pero pese a su esfuerzo nunca va a
poder encontrar el cddigo adecuada para que sea comprendido: “Y digo intentaba

porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la boca, modular en las soledades nevadas
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esas palabras, pero era tan grande el frio que ni mover las quijadas podia. Asi que yo
creo que lo que decia en realidad sélo lo pensaba...” (140). Su intento va a fracasar y
Auxilio no va a poder exteriorizar su pensamiento.

Hasta el momento me parece haber dejado claro que Auxilio tiene algo que
decir, pero no lo dice porque no quiere y, en la mayoria de los casos, porque no pueda.
En Amuleto encontramos una “contradiccion entre una modalidad que se presenta como
fuertemente declarativa pero que, a la vez, deja un margen de ambiguedad” (Manzoni,
Reescritura como desplazamiento 178). En la novela se dice algo, pero nunca vamos a
poder conocer con certeza qué es aquello que se nos dice. El intento por comunicar algo
es evidente, pero el proceso no se va a poder completar. Ademas, estos intentos fallidos
de comunicacion se refuerzan con la falta de interés de sus interlocutores. Ellos no van a
tomar en cuenta a Auxilio cuando ella intenta concretar el acto de habla. Esto se debe,
probablemente, a que estos interlocutores no van a poder comprender a Auxilio y por
ende la dejan al margen, o tal vez por factores externos, vinculados a su condicion de
personaje subalterno.

Pero a pesar de este deficiente proceso de comunicacion, hay quienes han podido
comprender algo sobre el mensaje de Auxilio. Para Maria Martha Gigena, “si por la voz
perturbada de Auxilio aquello que se opacaba es develado, lo que persiste, sin embargo,
es la imposibilidad de conocer si ese saber es promesa de proteccion o conciencia de un
destino tragico” (31). Para Celina Manzoni, “entre los suefios y pesadillas, las
alucinaciones, desvios, premoniciones y repeticiones... se lee el relato del crimen”
(Reescritura como desplazamiento 184). La propia Manzoni, en otro articulo, agrega
que “los estudiantes sacrificados en Tlatelolco en 1968, habitan la zona escondida,
ocultada, siniestra, que se constituye en el nlcleo obsesivo del discurso de Auxilio
Lacouture y en centro desde el cual se dispara el texto” (Recorridos urbanos 38). Vemos
como ya sea el crimen de la propia Auxilio, de los jovenes poetas, de los estudiantes, o
la masacre de Tlatelolco, Amuleto es la historia de un crimen, tal como se nos advirtid
al principio.

La insistencia con la voz de Auxilio nos llevan a un momento particular de la
novela, donde Auxilio habla con una misteriosa “voz”, “la del angel de la guarda de los
suefios” (132-133). Esta voz aparece subitamente y empieza a interrogar a Auxilio sobre
los jovenes (poetas). Pero Auxilio se niega a responder, “no se nada”, le dice. Mas
adelante es la propia Auxilio la que se cuestiona la autoridad de esta misteriosa voz:

“Las voces, decia yo con voz de baritono, no anotan nada, las voces ni siquiera
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escuchan. Las voces sélo hablan.” (133). Pero esta voz responde de modo significativo:
“Te equivocas...”, le dice. Para Auxilio, las voces solo hablan, no se detienen sobre el
acto de comunicacion en su totalidad. Esto es en cierta medida lo que va a suceder con
ella en la novela. Sin embargo, la voz le dice que esto no va a ser asi. Con ello, se
refiere a que la voz del subalterno si busca la comunicacion integra, sin embargo no va a
poder completarla al ser parte de un cddigo heterogéneo frente al cddigo hegemonico.
Por ello, esta misteriosa voz con la que Auxilio habla decide marcharse: “Hasta que la
vocecita decia: che, Auxilio, creo que me voy a ir. (Adonde?, le preguntaba yo. A otro
suefio, decia ella, aqui me muero de frio.” (139).

Toda esta discusion va a explicar lo que planteamos desde el inicio: si bien no
vamos a poder saber nada sobre Auxilio mas alla de aquello que aparezca en el texto (el
secreto sobre el origen del subalterno va a permanecer oculto), tampoco vamos a poder
conocer aquello que se nos intenta contar en el texto. No se nos dice nada fuera de la
novela, pero tampoco dentro de ella. El testimonio de Auxilio no va a poder concretar
un acto de comunicacién donde nosotros somos el destinatario. Auxilio es un subalterno
que vive bajo la ilusién de una aparente voz y bajo el mandato de ser la madre de los
poetas mexicanos, aunque finalmente ambas cualidades (la voz y la maternidad) van a
ser un castigo, un engafio, por haberse resistido a esa castracion simbolica ocurrida en
los lavabos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Auxilio va a hablar, pero
ni los demas personajes de la novela, ni nosotros mismos como lectores, vamos a poder
escucharla ni entenderla. Es asi como concluimos que Auxilio no va a poder “hablar”, y
por ello todo el proyecto novelesco va a ser una empresa frustrada. Todo esto es
semejante al momento en que Auxilio se encuentra en el valle. “Escuché mi voz. Sélo
entonces me di cuenta del enorme silencio que se cernia sobre el valle” (150). Si la voz
de Auxilio representa el silencio, el texto de la novela representa un vacio en el
argumento de la misma.

Precisamente, una de las metaforas mas sélidas que se construyen en el texto es
la que ocurre después de la escena del bafio de la UNAM. Auxilio dice lo siguiente:

mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui perdiendo en afios
sucesivos porque no tenia dinero para ir al dentista, ni ganas de ir al
dentista, ni tiempo. Y resultd curioso pensar en mis dientes porque por
una parte a mi me traia sin cuidado carecer de los cuatro dientes mas
importantes en la dentadura de una mujer, y por otra parte el perderlos

me hiri6 en lo mas profundo de mi ser y esa herida ardia y era necesaria e
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innecesaria, era absurda... Y la pérdida trajo consigo una nueva
costumbre. A partir de entonces, cuando hablaba o cuando me reia,
cubria con la palma de la mano mi boca desdentada (36).

A partir de la escena de la UNAM, Auxilio siempre va a hablar tapandose la
boca con ambas manos. Este gesto es bastante simbdlico. Mientras ella habla, sus
manos van a realizar un gesto cuyo significado nos remite al silencio. Esto va a ser, a un
nivel superficial, una advertencia de lo que paralelamente ocurre en un nivel mas
profundo en el texto. La voz subalterna es una voz que connota silencio, es una voz que
se tapa la boca al hablar. De esta manera vemos como a lo largo de la obra se nos ha
venido sugiriendo la inexistencia de la voz subalterna ante los ojos del sector
dominante, hecho que finalmente vamos a terminar de entender en las escenas finales,
cuando la voz se descubra como falsa y cause el crimen atroz del cual se nos habla al
inicio.

En la novela Auxilio nos dice: “a mi me ensefiaron (con un latigo me ensefiaron,
con una vara de fierro) que las redundancias sobran y que sélo debe bastar con el
argumento” (11). En la novela va a ocurrir lo contrario. EI argumento va a estar ausente
y las redundancias van a ser el motor que haga avanzar el texto (de ahi la vinculacion
entre Auxilio y el discurso psicético que ha reconocida la critica (Ortiz de Zarate 10)).
El problema surge al descubrir que el objeto sobre el cual se redunda va a ser una

categoria vacia, descentrada e indescifrable, en otras palabras, un subalterno.
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Conclusiones

Ha quedado claro que Auxilio es un personaje subalterno. Si bien ella proviene
de un lugar hegemdnico, todos los factores que la sitian en ese sector se desvanecen
hasta volverse en su contra. La explicacion a este proceso, en un nivel inconsciente, se
produce a raiz del rechazo de Auxilio hacia lo que Lacan denomina como el gran Otro.
Este proceso se vuelve un castigo de ese Otro hacia ella. En un nivel socioldgico, la
explicacion a la subalternidad de Auxilio recae en su condicion femenina. El rasgo
femenino es un distintivo que la condena. La sociedad, masculina, féalica, esta siempre
en su contra. Ademas, no le brinda nos medios para expresar su subjetividad.

En un nivel psicoldgico o inconsciente, el castigo impuesto por el gran Otro le
ha causado un dafio psiquico irreparable a Auxilio. Para Maren Ulriksen, quien a su vez
cita un trabajo suyo anterior,

Existen formas de violencia con una potencialidad destructiva que
amenaza la posibilidad misma de vida psiquica... Entre ellas, el incesto,
el crimen, el terror, las masacres politicas e ideologicas, la aculturacion,
la pobreza cronica y su correlato de marginacion, desamparo y exclusion,
atentan profundamente la transmision de los mitos y las prohibiciones,
invierten la relacion a los origenes, desordenan, mezclan, confunden el
orden de las generaciones y coagulan la posibilidad de elaboracion de la
experiencia intima al operar en una suerte de objetivacion no-pensable...
Son traumatismos que ponen en jaque la capacidad de memorizar, de
imaginar y de simbolizar, medios por los cuales cada uno negocia su
pertenencia a la sociedad y su devenir singular (Ulriksen 184).
El trabajo de Ulriksen es un estudio desde el campo de la psicologia sobre la educacion
y la salud publica en Uruguay, precisamente el pais de donde es originaria Auxilio.
Ulriksen llega a algunas conclusiones que resultan sumamente interesantes para esta
investigacion. Para ella, el sufrimiento de las personas no se expresa en el nivel del
lenguaje. El sufrimiento (podriamos agregar, el sufrimiento o la tragedia del subalterno)
se manifiesta o bien en conductas “inadaptadas”, o bien en un auto exilio de la realidad
(Ulriksen 188-189). En la novela se produce un auto exilio de nuestro personaje,
Auxilio se resiste a ingresar al orden simbdlico. Sin embargo, este auto exilio la va

destruyendo psicoldgicamente, hasta el punto en el que podemos concluir que el final de
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la novela es una “catastrofe psiquica” para ella. Esta es la tragedia que se nos advertia
desde el inicio.

Como hemos argumentado, Auxilio, desde su posicién, no puede acceder al
lenguaje y para ello busca otras formas de expresion. Aqui el medio de expresion que
emplea el subalterno es su propia vida. En vista de que el lenguaje se ubica dentro del
orden simbdlico y Auxilio ha sido excluida de ahi, ella utiliza su cuerpo, su existencia
como un medio de expresion. Esto produce la falta de un argumento sélido en la
narracion, tal como lo advertimos en la introduccion a este trabajo. El texto, situado en
el orden simbdlico de la cultura, se resiste a narrar una existencia subalterna que busca
nuevas formas de expresion. Por ello la novela no posee una linea argumental y por
momentos bordea el sinsentido. Al subalterno sélo le queda “la retorsion de la violencia
por el ataque expresando la vivencia paranoide desencadenada por la exclusion y por el
mandato de sumision” (Ulriksen 192).

La ausencia de un género literario concreto para este texto ocurre producto del
caos y las tensiones producidas por los problemas de comunicacion. Novela realista,
relato fantastico, novela “poética”, testimonio, etc.; todas esas etiquetas van a resultar
insuficientes. El texto no calza cdmodamente en ninguna de estas etiquetas. Por
ejemplo, para Mihaly Dés, “es verdad que una serie de elementos facticos pueden dar la
impresion de una narracion casi testimonial” (173), sin embargo, el propio Dés, a partir
de la escena en que se narra el encuentro entre Auxilio y Remedios Varo, desacredita
esta etiqueta (173). Por ello, para Gigena, las primeras lineas del texto (“Esta sera una
historia de terror... Pero no lo parecera.”) funcionan como un intento por ocultar el
género (28).

Por otro lado y como hemos advertido, en el nivel sociologico, es determinante
la feminidad de nuestro personaje. Si bien ella posee la suficiente competencia
lingliistica como para poder ser escuchada, asi como la ascendencia y el poder como
para situarse en un lugar hegeménico; el hecho que Auxilio sea una mujer es un lastre
que la impide desenvolverse en la sociedad. Su feminidad la sita en el lugar de lo Real.
Para Lacan lo Real es muy distinto de la realidad. La realidad, que se asemeja mas a lo
simbélico, puede funcionar como una fuga del encuentro con lo Real (Zizek, Como leer
a Lacan 64). En cambio, lo Real es una dimensién imposible de transformar en lenguaje
pero que se encuentra constantemente presionando al simbélico. Lo Real, en este caso la
feminidad de nuestro personaje, es una experiencia que revela la ineficiencia del

lenguaje y que irrumpe de modo latente a lo largo de la novela para desestabilizar a lo
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simbolico y revelar su insuficiencia. Este juego entre exclusion y resistencia, pese a no
poder ser abordado por el lenguaje, es un lugar comin en el texto. Precisamente,
Auxilio se ubica en este lugar. Ella, como mujer, estéa presente en la cultura, pero excede
a la significacion, al orden simbdlico. Su presencia es siempre una amenaza, ya que
Auxilio es la prueba viviente de que el orden en el que vivimos no es perfecto. Ella es la
falla que el orden simbdlico intenta ocultar. Por ello la tragedia de Auxilio va a ser
silenciada. La novela, como algunos criticos de la obra de Bolafio creen, bordea el
sinsentido, es una “memoria delirada” (Gandolfo 116) o incluso se vuelve un relato
fantastico (Aguilar 146); pero la presencia de Auxilio, asi como su fallido intento por
encontrar una voz para poder hacerse escuchar, va a ser una amenaza latente para la
cultura.

La critica sobre Bolafio y especificamente sobre Amuleto ha entendido el
discurso de Auxilio como un discurso psicotico, un discurso desarticulado, incapaz de
hacerse cargo de la experiencia, incapaz de abarcar la dimension del orden simbdlico
(Ortiz de Zarate 10). Si bien esta lectura no discrepa totalmente con lo que he postulado,
me parece que esa conclusion no logra exceder los limites del poder. Desde esa lectura,
Auxilio se situa en los limites entre la cordura y la locura (Gigena 18). Pero esos limites
son impuestos por la hegemonia que impide el correcto entendimiento de la voz de
Auxilio. Celina Manzoni cree que en Amuleto se “mantiene el caracter repetitivo,
obsesivo y redundante que se atribuye al discurso psicotico, pero también lo expande en
un juego de suefios, pesadillas y visiones al que el texto se aproxima en un movimiento
que el propio texto configura” (Reescritura como desplazamiento 177). Me parece que
Manzoni hace bien en reconocer las caracteristicas del discurso psicotico, pero no basta
con detenerse en ellas. Ella reconoce otros elementos en la novela que pueden ser
explicados por el psicoanalisis, tal como hemos intento hacerlo en este trabajo. Sin
embargo, me parece mas certero situar el discurso de Auxilio como un discurso
subalterno, como una voz que existe pero que es heterogénea a los medios de expresion
hegemonicos y por ello no encuentra receptores. La propia Manzoni, a partir de lo
postulado anteriormente, cree que “la voz realiza los recorridos de una cultura
atravesada por la locura” (Recorridos urbanos 34). Me parece que el discurso de Auxilio
resulta siempre incomprendido pero méas que por la locura de nuestro personaje, esto se
debe a que no existen los medios de expresién adecuados para completar la
comunicacion. Amuleto no es un discurso producto de la locura, es un discurso

incomprendido que evidencia las falencias de nuestro sistema hegemonico en un
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proyecto social de inclusion. Por ello, Juan Leotta nos invita a leer este texto pensando
“en las marcas que nunca estuvieron, en las marcas ausentes”. Esas marcas, mas que
caidas de un discurso psicotico en el campo de lo onirico, son la presencia perturbadora
del discurso subalterno. Como afirma el mismo Leotta, Amuleto “muestra sin decir”.
Pero si el texto no “dice” es porque no puede hacerlo, pero las huellas de ese intento
frustrado se conservan.

Las relaciones de poder, quienes producen la dicotomia entre lo hegemonico y lo
subalterno, estan presentes en cualquier expresion cultural. La subalternidad va més alla
de los sujetos andinos de Latinoamérica o de los ciudadanos de Asia del Sur. La
subalternidad es una relacién mas que una identidad y por ello esta presente en todos los
sujetos. En Amuleto tenemos un ejemplo perfecto de como el poder y lo hegemdnico
silencian el discurso subalterno, restringiéndole los medios de expresion. Sin embargo
estos sujetos desplazados resisten y producen tensiones. Lo Real carece de sentido al
encontrarse fuera de lo Simbdlico, sin embargo su presencia es una amenaza latente. La
critica ha reconocida esta situacion, sin embargo no la ha identificado plenamente con la
resistencia subalterna ni la ha situado en el lugar de lo Real. Navarrete Gonzélez ya ha
notado que “de alguna manera Auxilio representa la conciencia paradojal de un pasado
que debiera ser destruido pero que al mismo tiempo pulsa por aflorar a cada instante”
(4), aqui lo subalterno y lo real lacaniano son dos nociones implicitas.

Auxilio nos dice que el canto de los jovenes que caminan hacia el abismo es
nuestro amuleto (154). Ese canto, su discurso, su literatura, si bien ha sido siempre
incomprendido al no poseer las herramientas para completar la comunicacion, es a la
vez el Unico objeto capaz de darlos a entender. Para Auxilio, tal como habiamos anotado
al final del segundo capitulo, ese amuleto va a ser el elemento encargado de perpetuar
su desdicha, al dejar un registro incomprendido de su tragedia. Sin embargo, es preciso
deshacernos de los viejos paradigmas para comprender las relaciones de poder. Asi el
amuleto de Auxilio podrd empezar a ser comprendido y de ese modo completar el
frustrado acto de comunicacion. La escritura, el discurso, las palabras, la literatura, si
bien producen marginacién y subalternidad, al mismo tiempo funcionan como espacios
de resistencia. Amuleto es una prueba de ello. Pero esa resistencia finalmente debe
convertirse en un acto de liberacion. “En un acto de justicia poética, la escritura
acumulada es liberada por el agua que la arrastra y en ese proceso libera a Auxilio
cuando ya en las ultimas es encontrada por los profesores de la universidad y la

intervencion ha terminado (Manzoni, Recorridos urbanos 50). Ahi radica la importancia
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de los Estudios Subalternos, una herramienta politico-literaria capaz de difuminar las
barreras de la hegemonia y a la vez crear un proyecto de inclusion. Detras de los
Estudios Subalternos radica un proyecto politico mayor que no debe ser un mandato a

seguir o un organismo tutelar, mas bien debe ser una perspectiva de inclusion social.
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