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Imaginemos la siguiente situacion: es el afio 2078. Un equipo de
cientificos intenta «crear tdineles en la madeja espacio-temporal» para hacer
posible la comunicacion y los viajes entre «los universos miultiples que existen a
la vez» (Trujillo, 1995: 22). Uno de ellos, el neo-Nazi Hans Boder, pervierte esta
tecnologia como parte de un plan para «purificar» la raza humana. Desata la
derridacion, efecto que borra la frontera psicoldgica entre el yo y el no-yo en el
90% de la humanidad, y hace que se pierdan el raciocinio y la capacidad de
distinguir entre lo real y lo irreal; irénicamente, son los individuos de raza
mixta quienes se demuestran mds inmunes al ataque.” Una vez efectuado el
holocausto, el culpable crea el Laberinto titular como refugio para huir de unos
colegas que pertenecen a un grupo anti-racista pero pierde control de su
creacion y no es capaz de salir. Sus cazadores, en cambio, pierden la memoria al
entrar y se convierten en personajes de la pelicula Casablanca. El Laberinto es un
espacio-tiempo informado por el subconsciente colectivo humano, donde
coexisten simultaneamente todos los espacios y tiempos posibles habidos y por
haber, imaginarios y reales. Es s6lo en 2120, cuando vuelven unos navios que
exploraban el espacio profundo, que la civilizacibn se reorganiza y se
reconstruye. La Tierra manda una nave, la Iliria, a vigilar y estudiar el

Laberinto. Este es el argumento de la novela Laberinto (as time goes by) del autor

! Todas las palabras inglesas citadas aqui estan en inglés en la novela. Valerse de los dos idiomas forma
parte de la estrategia del autor para elaborar el tema principal: la novela es una denuncia del racismo y un
elogio al mestizaje.

2 Este dato también desarrolla el tema mencionado en la nota 1, asi como el hecho de que la mayor parte
de los supervivientes de la derridacion poseen nombres y apellidos que sugieren un parentesco
multicultural (e.g., el historiador Francisco Sing).
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mexicano Gabriel Trujillo Mufioz, galardonada en 1994 con el Premio Estatal de
Literatura de dicho pais.’

El presente ensayo pretende demostrar que Laberinto presenta la
Historia® de wuna forma paraddjica, simultdneamente apocaliptica y
posmoderna. Laberinto puede considerarse una obra apocaliptica, puesto que la
trama principal sigue el patrén de crisis, aniquilacién, y esperanza presente en
el libro biblico de Revelaciones, una de las «grand récits»’ o narrativas maestras
—discursos que pretenden una visién totalizante de la realidad— de la cultura
cristiana occidental. Como ha sefalado Frank Kermode, el concepto
apocaliptico de la historia presupone una visién teleolégica de la Historia,
basada en la légica de causa y efecto, cuyo desenlace dard sentido a todos los
sucesos anteriores. Los efectos de la derridacion, fendmeno asi bautizado en
honor de una de las figuras mas asociadas con la posmodernidad, Jacques
Derrida, se presentan de una forma lineal que sigue dicha l6gica, y consiste en
una narrativa tradicional de la ciencia ficcion «dura».

Al mismo tiempo, la novela es plenamente posmoderna: ofrece un
palimpsesto transtextual y metaficticio, informado por numerosos hipotextos.
La trama arriba descrita se ve frecuentemente interrumpida por fragmentos de
una multitud de textos que ofrecen interpretaciones de los eventos histéricos
desde una gran variedad de momentos posteriores y perspectivas (historicas,
filosoficas, cientificas, psicologicas, poéticas, etc.). De esta manera, dicho
palimpsesto desempefia dos funciones caracteristicas de lo posmoderno:

desmitificar narrativas maestras y deconstruir las oposiciones binarias en las

% La bibliografia de Trujillo como novelista, cuentista, poeta, y critico es demasiado extensa para citar; sin
embargo, existen varias fuentes bibliograficas en la red que ofrecen esta informacién. Entre ellas, véase la
excelente pagina mantenida por el Language Acquisition Resource Center de San Diego State University:
<http://larc.sdsu.edu/baja/autores/trujillo_munoz.html> [fecha de consulta: 15/1/08]; y el blog del autor
mismo <http://trujillo.blogspot.com> [fecha de consulta: 15/1/08]. Para un buen estudio general de su
obra, ver el libro de Anais Fabiol.

* Hago uso de la «h» mayuscula para referirme al discurso producido por los especialistas en esta
disciplina, autorizados por la academia y la sociedad para ofrecer versiones «oficiales» de los eventos
pasados. La mindscula, en cambio, designa los datos, la materia prima sobre la que trabajan y de la que
sacan la Historia.

5 El término «grand récits» fue acufiado por Jean-Francois Lyotard en su estudio citado en la bibliografia.
® Seglin Linda Hutcheon, la literatura posmoderna se caracteriza por su indole metaficticia; es decir, pone
en evidencia su propia naturaleza ficticia. Una de las formas en las que la metaficcion logra este efecto es
mediante la introduccién —directa o indirectamente— y recontextualizacion de elementos de otros
textos, una técnica que produce, segun Gerard Genette, un «palimpsesto» textual o «hipertexto». El
término «hipotexto» también es de Genette, y se refiere a cualquier texto asi introducido.
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que las categorias del conocimiento humano estan basadas (e.g., la psicoldgica
entre realidad y suefio o alucinacién; o la epistemoldgica entre el pensamiento
racional y el irracional).”

Este efecto se logra de dos formas: mediante una nivelacién ontologica, y
otra nivelacién epistemoldgica. A través de la creacién de la metédfora central del
Laberinto, Trujillo Mufioz presenta universos simultineamente existentes sin
sefialar a ninguno como el «verdadero», sin otorgarle a ninguno un estatus
privilegiado; o sea, establece una nivelacién ontolégica. Como observa Ursula K.
Heise, la narrativa posmoderna «no da ninguna [realidad] prioridad ontolégica
[...]»" (1997: 58).

En el Laberinto, no imperan ni la Historia ni la l6gica de causa y efecto
tal y como se entienden cominmente, dato que, como observa Heise a
propésito de la narrativa posmoderna, sirve para «explorar el juego temporal
entre el determinismo y lo indeterminado, o entre la causalidad y la
contingencia» (1997: 66). En esta obra, el Laberinto sugiere metaféricamente
«una nueva forma de articular el pasado y el presente, no en términos de
secuencias, sino como una frecuente y deliberadamente paraddjica
simultaneidad» (Heise, 1997: 67).

De la misma manera, la presencia de distintas valoraciones del evento
apocaliptico plantea una nivelacion epistemolégica. Cada una representa una
disciplina que aspira a presentar una visién autoritativa y totalizadora—y todas
fracasan en su intento de aplicar la logica a un fenémeno esencialmente ilogico,
o mas bien anti-l6gico. Por lo tanto, ninguna de ellas puede percibirse como
valida o superior a las otras. En lugar de jerarquizar estas interpretaciones, el
autor crea lo que Heise llama una «heterarquia» (1997: 61), «para imposibilitar
momentos de epifania o de intuiciones privilegiadas» (1997: 58). Como se vera,
el final apropiadamente indeterminado de la obra respalda esta lectura.

Respecto a la indole del Laberinto, dejemos que hablen los personajes

que viven en él: los cientificos anti-racistas transformados en el barman o

 Segun Lyotard, la incredulidad ante las narrativas maestras es la caracteristica fundamental del
posmodernismo. Derrida sefiala la importancia de las oposiciones binarias en el pensamiento occidental
en su estudio citado en la bibliografia.

® Las traducciones de las citas sacadas del libro de Heise son mias.
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camarero y el pianista de Rick’s Café Americaine. Explica éste: «Asi son las
reglas del Laberinto. [...] Todo cambia de un momento a otro. Ninguna historia
es continua ni tiene explicacion plausible. [...] Este sitio es nowhere» (Trujillo,
1995: 20). El barman agrega: «aqui todo aparece y desaparece sin orden ni
propésito visible [...] no existe ley alguna que rija los cambios o las condiciones
de los eventos que suceden. Aqui, todo se da por azar, fortuitamente» (Trujillo,
1995: 21). En los esfuerzos para explicar racionalmente el Laberinto, abundan
las paradojas: una estrategia retdrica en si paraddjica.

A esas observaciones subjetivas se suma la Historia oficial que ofrece la
Enciclopedia Galactica. Define la llamada «Era del Caos» como el momento
«[...] cuando la derridacién inund¢ los circuitos mentales y computacionales de
la humanidad [...] Durante esta era se lleg6 al fin de la historia. La humanidad
se convirtié6 en un manicomio dirigido por la irracionalidad de sus miembros.
[...] hubo varias catédstrofes provocadas por la ilusién de que “nada importaba”,
que “todo era un juego”. A este tiempo también se le conoce como el tiempo del
nihilismo activo» (Trujillo, 1995: 57-8)". La Enciclopedia escribe la Historia del
fin de la historia desde mds alla de ese fin, e intenta explicar l6gicamente un
concepto de la realidad que parte de la suposicién de que la realidad y la
existencia son azarosas y carentes de sentido. Esta paradoja se observa también
en un estudio de ca. 2465 que afirma que la humanidad pos-derridacién vivia
en un «no-espacio y no-tiempo» ( Trujillo, 1995: 66), y que «[...] el hombre dejo
de percibirse a si mismo como un ser histérico» (Trujillo, 1995: 65). Esta
aproximacion se ve limitada a explicar fenémenos anti-histéricos (una
mentalidad ahistérica, una zona donde existe simultaineamente infinidad de
tiempos) en los términos empleados por la disciplina epistemolégica llamada
Historia. Cuenta la historia de una especie ahistdrica.

Para una perspectiva psicoanalitica, tenemos a Tlaloc Casals”, quien

afirma en su Psicoandlisis de la vida derridizada (ca. 2317):

% La frase «todo era un juego» es una clara alusion a la famosa «libre juego de la significacién» planteada
por Derrida en la obra citada. De la misma manera, la etiqueta «nihilismo activo» alude a la filosofia de
Friedrich Nietzsche, quien influyé mucho en el pensamiento derridiano.

19 Este personaje es otro ejemplo del mestizaje: el nombre «Tlaloc» alude al dios azteca de la lluvia,
«Casals» es un apellido de origen ibérico.
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Ya no era posible cerrar los ojos después de haber dejado que nuestro
inconsciente colectivo nos liberara, al cedernos la vasta gama de sus milagros y
terrores, en esa magma sin tiempo ni espacio que fue la derridacién. Era como
un regreso al ttero materno universal, una nueva edad amniética anterior a la
creacion del mundo. Alli, en su seno, todo estaba en equilibrio. Eros y Tanatos
eran un solo ser simbidtico, una sola presencia dual que no necesitaba a la

historia para adquirir contorno y realidad (Trujillo, 1995: 102).

Es preciso notar la paradoja implicita en un ser a la vez solo y dual: la
oposicion binaria entre el instinto creador erético y el destructivo de Tanatos,
fundamento de la narrativa maestra psicoanalitica freudiana, se ve unificada,
anulada. Por lo tanto, es posible afimar que, en lugar de jerarquizar los dos
impulsos, el autor los presenta nivelados.

También hay aproximaciones artisticas o literarias, como ésta sacada de

«La punkerizacion del cosmos» (ca 2178) por Katrina Qifer:

Pero el mundo es tal como es, es decir, tal como pensamos que es. [...] El
Laberinto es una metafora del mundo —o del universo, como se prefiera—:
cambia segtin nuestros deseos, si, pero también lo hace sin tomarlos en cuenta.
Es la memoria colectiva de una humanidad amnésica, que poco a poco va
recuperando sus recuerdos, que paulatinamente vuelve a tomar conciencia de
sus mitos y de su historia, de sus suefios y pesadillas. Es la deconstruccion de la

nada, el repoblar del universo (Trujillo, 1995: 19).

Todas estas interpretaciones emplean términos emparejados
antonimicos, paraddjicos (o, para echar mano a un vocablo derridiano,
aporicos). Definiciones indefinidas.

Por supuesto, no faltan explicaciones basadas en narrativas maestras
cientificas, como la siguiente escrita por Gervasio Munch" ca. 2137 que hace eco
no s6lo del principio de la incertidumbre de Heisenberg, la relatividad, y la
fisica cudntica, sino ademds de la filosofia fenomenolégica: «[d]esde que el

universo se redescubrié como una entidad relativa, transitoria y fundamentada

1 Una obvia referencia al pintor expresionista noruego Edvard Munch (1863-1944), cuyas obras mas
famosas expresaban la ansiedad y el horror, temas muy de acuerdo con la tematica de esta novela.
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en la 6ptica peculiar de cada espectador [...] la realidad, desde la perspectiva de
la humanidad, se volvi6é elusiva, engafiosa, cambiante en cada parpadeo»
(Tryjillo, 1995: 18). Lo que comparten estas explicaciones es que no explican:
aun cuando los cientificos logran crear un «holomapa» del Laberinto cerca del
final de la obra, es insuficiente para representar su naturaleza entera, como
indica la siguiente descripciéon del Laberinto tal y como viene representado en
el mapa: «[...] la primera impresién era la de una nebulosa molecular de alta
densidad, la de una nube orgdnica que destallaba y cambiaba de forma
continuamente. Los méds expertos, sin embargo, podian, gracias a los implantes
temporo-espaciales, contemplarla en todos sus detalles, pero s6lo desde una
Unica perspectiva, desde una época y un lugar especifico» (Trujillo, 1995: 33). La
indole de la metafora central subraya la ironia que subyace a esta narrativa:
aunque existiéramos fuera del tiempo —o dentro de todo tiempo, como en el
Laberinto, seria necesario experimentar, pensar— y narrar—en y desde un sélo
tiempo, como hacen los personajes.

La capitana y el historiador de la Iliria logran penetrar en el Laberinto
(aquél convertido en minotauro, ésta en Ingrid Bergman) pero sin memoria ni
de quiénes son ni de su misién. Es gracias a dicho holomapa que la tripulacion
de la Iliria logra comunicarse con ellos e informarles de sus identidades y de su
misién. Después de escaramuzas, persecuciones, y alguna que otra tortura,
tanto los malos como los buenos llegan al centro del fenémeno
temporoespacial, y se escapan utilizando la energia del generador fractal que
alli encuentran.” Boder huye a un universo alternativo, y nuestros héroes
regresan a su nave. Ya duchos en el manejo de la tecnologia del Laberinto, éstos
retornan al pasado pre-derridaciéon para impedir el apocalipsis, y después
determinan perseguir a Boder por todas las realidades necesarias para impedir
que repita su experimento genocida. En algunas Boder sobrevive, en otras
muere; a veces tiene éxito, a veces fracasa. El desenlace, en lugar de ofrecer una

sola realidad actual y limitar las mdultiples realidades futuras posibles

12 «Fractal» es un término que proviene de la teoria del caos —una alusién muy apropiada, dada la época
ficticia de la que se trata—. Véase el estudio de N. Katheryn Hayles.
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sugiriendo una direccién, se abre a una infinidad de realidades pasadas y
futuras—cada una de ellas un presente para quienes la habitan.

Este final sumamente indeterminado subraya las nivelaciones
anteriormente propuestas: no hay ni realidad ni légica tnicas, privilegiadas.
Volvamos a la historia contada por historiadores, para ilustrar como ellos
mismos reconocen la imposibilidad de escribir la Historia:

Anibal Zuma (ca 2379) explica cémo los Nazis y los comandos anti-

racistas ocuparon realidades simultaneas y coexistentes dentro del Laberinto:

[...] cada grupo ignoré —o no se percaté de— la existencia del otro, sino hasta
que el laboratorio se colapsé en 2224 y ambos grupos descubrieron que habian
estado conviviendo, uno al lado del otro, por mas de 150 afios. Fue un suceso
particularmente sangriento para todos los que en él participaron, y
probablemente haya sido el dltimo acto de ese capitulo de la humanidad que
llamamos la derridacién. Si es que hay un final para todo eso (Trujillo, 1995:

126).

El estudio de Zuma se llama La guerra del fin del tiempo,” a pesar de que lo
que describe es mas bien el final del concepto apocaliptico lineal y teleolégico
de la Historia, y el comienzo de una nueva forma de ver y entender el tiempo.

Muchos de los fragmentos de interpretaciones de los eventos citados
hacen eco de la incertidumbre o indefinicién sugeridas en la frase «Si es que hay
un final para todo eso». El historiador Har Jald propone una version de los
hechos que podria calificarse de «anti-historia posmoderna» en su ensayo «Los
pilares de la sabiduria holotemporal» (ca 2321). Expresa claramente la

imposibilidad de identificar una verdad tnica, correcta, y privilegiada:

Es aqui, en los relatos de tales sucesos, que ningin estudioso se pone de
acuerdo. Una variante es tan creible como cualquier otra. Y cada historiador
apuesta por la que mas le gusta o le convence. Tal vez porque estos relatos no

pretenden decir toda la verdad, sino tinicamente contar una version de ciertos

13 Es una clara referencia a la novela, también apocaliptica, La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas
Llosa.
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hechos hasta hoy inexplicables pero que realmente ocurrieron. Nadie sabe

cémo. Mucho menos por qué (Trujillo, 1995: 130).

Jald describe realidades, narrativas histdricas, interpretaciones multiples
y heterarquicas —una Historia posmoderna, valga la paradoja—.

Los personajes expresan sus conclusiones de una forma parecida, como
se ve en las siguientes reflexiones por parte de Josel Almeida, lider de los
comandos anti-Nazi, en su diario fechado en 3820, ddndole literalmente la

altima palabra:

¢Qué es la historia? ;Qué es el mito? Dos relatos que difieren en minucias, dos
versiones complementarias de un mismo suceso. Ved el caso de la nave espacial
Iliria o del comando de sabotaje o de la propia derridacion. ;Son mitos o son
historia? ;A quién le interesa hacer semejantes distinciones? Mejor dejarlas
vivir en sus propios términos, con sus eternas paradojas. Por eso cuando
alguien me pregunta qué fue de Hans Boder [...] a mi vez le pregunto a quien
me interroga de qué espacio temporal me habla o en qué universo ubica tal
acontecimiento. [...] después de la derridacién [...] ya ningtin ser humano puede
hablar de un sélo universo habitable. Uno ya no es solamente uno mismo, sino

un conglomerado personal de fantasias y realidades (Trujillo, 1995: 139-40).

La obra termina con la siguiente conversacion amena entre los héroes
que demuestra perfectamente la indole metaficticia de la novela, amén de las

nivelaciones ontoldgicas y epistemoldgicas:

—Todo termina donde tu digas—precis6 el hombre del piano y comenz6 a tocar
Mi amor es una mancha solar.

—Todo termina cuando uno suefia —respondi de inmediato—. Maybe not today.
Maybe not tomorrow.

—¢Y quién les dijo que esto es el final?— nos interrumpié el barman, mientras
una sonrisa se deslizaba por sus labios.

Por supuesto, cada uno de nosotros estaba en lo correcto y cada uno, a la vez,
estaba equivocado.

Cosas del guionista, supongo (itdlica original, Trujillo, 1995: 142).
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En resumen, Laberinto presenta una yuxtaposicion de dos formas
distintas de percibir y entender la historia —una teleoldgica que reclama la
autoridad jerarquica del logocentrismo, y la otra la mdultiple, simultdnea, e
indeterminada de la heterarquia posmoderna—.

Diria, ademas, que Laberinto manifiesta otra caracteristica posmoderna:
una sensibilidad en la cual conviven la destrucciéon y la esperanza, el horror y el
humor: piénsese por ejemplo en la también posmoderna y apocaliptica novela
Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut. Lidicamente escrita en un género popular con
muchos guifos metaficticios al lector, EI Laberinto produce un distanciamento
irénico y un humor que quizé constituye la tnica forma de narrar y contemplar
los horrores de la historia humana sin sufrir un trauma parecido a la
derridacién porque, como nos advirtié Nietzsche, cuando miras largo tiempo al

abismo, el abismo también mira dentro de ti.

240



BIBLIOGRAFIiA

—DERRIDA, Jacques (1976): Of Grammatology, (trad. Gayatri Chakravorty
Spivak), Baltimore: Johns Hopkins University Press.

—FABRIOL, Anais (2005): La frontera en la narrative de Gabriel Trujillo Mufioz,
Mexicali: Crunch Editores.

—GENETTE, Gerard (1988): Narrative Discourse Revisited, (trad. Jane E. Lewin),
Ithaca, NY: Cornell University Press.

—(1997): Palimpsests: Literature in the Second Degree, (trads. Channa Newman y
Claude Doubinsky), Lincoln: University of Nebraska Press.

—HAYLES, N. Katherine (1990): Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary
Literature and Science, Ithaca: Cornell University Press.

—HEIsE, Ursula K. (1997): Chronoschisms: Time, Narrative, and Postmodernism,
Cambridge: Cambridge University Press.

—HUTCHEON, Linda (1988): A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction,
New York: Routledge.

—KERMODE, Frank (1967): The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction,
Oxford: Oxford University Press.

—LYOTARD, Jean-Frangois (1984): The Postmodern Condition: A Report on
Knowledge, Minneapolis: University of Minnesota Press.

—TRUJILLO MUNOZ, Gabriel (1995): Laberinto (as time goes by), Mexicali: Instituto
de Cultura de Baja California.

—VARGAS LLOSA, Mario (1981): La guerra del fin del mundo, Barcelona: Seix
Barral.

—VONNEGUT, Kurt (1963): Cat’s Cradle, New York: Delacorte.

241



