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Excelentísimos señores académicos: Me hacen ustedes el honor de solicitar que presente 

a la academia un informe sobre mi anterior vida de mono. En este sentido no puedo, 

desgraciadamente, atender a la petición. Casi cinco años me separan de la simiedad, un 

tiempo quizá corto si se mide en el calendario, pero infinitamente largo de atravesar al 

galope tal y como yo lo he hecho, acompañado a trechos por excelentes personas, 

consejos, aplausos y músicas de fanfarrias, pero, de hecho, sólo porque todo el 

acompañamiento, para quedar dentro del marco, se mantenía lejos, por delante de la 

barrera. 

En efecto, acabo de leer el comienzo de uno de los relatos fantásticos más 

conocido de la Literatura del siglo XX, Informe para una academia, escrito por 

Franz Kafka en 1917 para hablar del precio que tenía que pagar un judío de su 

tiempo para ser asimilado. El interés de esta obra no reside tanto en la elección 

de un personaje, el mono Perorrojo, narrador-protagonista de un relato en 

primer persona sobre su progresiva conversión en un humano, cuanto en la 

potencia dramática de la situación creada, una situación que pudiéramos 

denominar teatral, o metateatral si se prefiere. Sin duda, el carácter dramático 

del relato —caracteres, elección del monólogo, tratamiento del espacio y del 

tiempo—, facilitó que uno de los actores y directores más prestigiosos de la 

escena española contemporánea, José Luis Gómez, se consagrase con la 

interpretación de este personaje hace más de treinta años (en 1971), y que haya 

repuesto con éxito este montaje hace unos meses, con algunos cambios. De 

todos ellos, el más importante, a mi juicio, es el que ha marcado el paso del 

tiempo en el actor. Sin embargo, no es éste el único. Como se ponía de relieve 

en el dossier de prensa, el actor había propiciado la elaboración de un nuevo 

espectáculo a través de los cambios desarrollados en la interpretación y la 

escenografía, y este nuevo trabajo permitía a su vez nuevas lecturas que 

                                                 
1 En esta publicación transcribimos el texto de la conferencia que se pronunció el día 8 de mayo de 2009 
en el Aula Magna de la Universidad Carlos III de Madrid.  
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abordaban diversos conflictos personales y colectivos de nuestro tiempo, que 

irían desde el tema de la inmigración hasta la función del teatro en la sociedad 

contemporánea. Al salir de una de las funciones de la reposición, escuché en un 

bar próximo a un grupo de espectadores de cierta edad que discutían acerca de 

una cuestión para ellos central: si Gómez «hacía mejor de mono»en los setenta o 

en la actualidad. Como parece evidente, nunca creyeron estar en presencia de 

un mono, sino de un magnífico actor que hacía de mono. De lo que escuché 

tampoco pude deducir que les hubiera preocupado en exceso reflexionar acerca 

del sentido de la obra, eso parecía un asunto menor: ¿dónde había quedado 

Kafka? 

Es obvia, claro, la diferencia de códigos de producción y recepción que 

existe entre la Literatura y el Teatro, a pesar de la tupida red de conexiones que 

pueden reconocerse entre ambas artes y, a la vez, la importancia decisiva de la 

puesta en escena en la producción de sentidos que ofrece el teatro. En esta 

intervención querría proponer una aproximación a lo fantástico en la escena 

española del siglo XX, atendiendo a este doble plano, el de la Literatura 

Dramática y el del Teatro, es decir, la representación. 

Acerca de la primera cuestión, habría que señalar cómo dentro de la 

Literatura, la Literatura dramática occidental ha dado cabida desde sus orígenes 

hasta nuestros días a todo tipo de géneros, incluidos los fantásticos y la ciencia 

ficción. No podemos olvidar lo dionisíaco como germen de un  teatro en 

Occidente que persigue, de manera sagrada o ritual, la representación de una 

realidad trascendente que alguna vez se presentó a la imaginación o a los 

sentidos y que se fue fijando a través de unos textos y unos modos particulares 

de ponerlos en escena. Por ello, podemos encontrar una literatura dramática, de 

carácter no mimético, poblada de seres ahora fantásticos, cuyas acciones 

suceden en espacios y tiempos extraños a los diferentes presentes de los 

dramaturgos dentro de un marco de posibilidades que incluiría, claro está, las 

anticipaciones. En un amplísimo margen que iría desde lo real mimético hasta 

lo ficcional inverosímil, la tragedia griega, los misterios medievales, los autos 

sacramentales, el teatro isabelino, la comedia de la Ilustración, el drama 
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romántico, las obras de la vanguardia histórica o el teatro posmoderno nos 

ofrecen un repertorio de textos tan amplio como el que pudiéramos rastrear en 

todos los demás géneros literarios. Otra cosa es considerar hasta qué punto los 

dramaturgos han ofrecido esos textos pensando siempre en lectores o en 

espectadores y cómo se han llevado a escena muchas obras, dramáticas o no. 

Mientras la literatura se lee o se escucha, el teatro se contempla, y esto abre una 

brecha que se ha venido salvando de muy diversas maneras y que tiene que 

ver, entre otras cosas, con resolver la cuestión sobre cómo poner en escena 

espectros —el rey Hamlet—; dioses y héroes —a Orestíada—; viajes 

extraordinarios a través del espacio y del tiempo —Fausto—; animales que 

hablan —como en las piezas de José Ruibal o de Juan Mayorga—; robots, 

androides, ciborgs —R.U.R., Frankenstein—, o representar de forma creíble 

espacios utópicos y distópicos —Perro muerto en tintorería: los fuertes—. En su 

estudio sobre el Cine Digital, Matt Hanson (2004) se refiere a cómo «los 

dispositivos para recrear fantasías, simulacros, avanzan cada vez más. Y 

también aumenta el atractivo que tienen para embelesar y revolucionar al 

público, al que ofrecen imágenes fugaces de mundos tecnológicos fantásticos y 

de sociedades distópicas que desafían nuestro statu quo actual». Por el 

contrario, el teatro se resiste al empleo de estas formas de embeleso como 

productoras fundamentales de sentido. En el teatro, la presencia en un mismo 

tiempo de intérpretes y espectadores, la delimitación de los espacios que unos y 

otros deben ocupar, la semiotización de todo cuanto ocurre en escena, la 

elección de estructuras discursivas dramáticas que deben ser enunciadas de un 

modo particular, la economía del lenguaje dramático, en el que presuposiciones 

e implicaturas tienen un valor decisivo, así como los límites temporales de la 

representación o el uso particular de objetos e iluminación, entre otros, han ido 

configurando códigos que pudiéramos reconocer como cierta especificidad del 

teatro. En este sentido, también las posibilidades de la técnica y sus usos, las 

condiciones de los creadores y la sensibilidad de los espectadores para 

comprender y apreciar lo que se les muestra son determinantes, como en las 

demás artes, y nos propondrían, al menos, las mismas tres preguntas, a saber, a) 

¿Cómo se da algo a la contemplación?, b) ¿Qué es lo que se da a contemplar?, y 
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c) ¿Cómo se interpreta lo que contemplamos? Tratar de responder a cualquiera 

de ellas nos exigiría un tiempo del que carecemos, pero parece evidente que se 

apreciarían notables diferencias según cuáles fuesen las formas artísticas 

comentadas. Podría pensarse en los diferentes modos de recepción de, por 

ejemplo, La guerra de los mundos. De todos modos, quisiera hacer un breve 

paréntesis para considerar por qué se viene utilizando progresivamente más el 

término «artes escénicas» en detrimento del término clásico «teatro», y cómo 

una de las razones que más contribuyen a borrar las fronteras entre diversas 

formas de espectáculos estarían relacionadas con el nuevo modo de asumir y 

utilizar las posibilidades tecnológicas.  

Parece que existe un cierto recelo a denominar teatro a propuestas que se 

salen de cierta especificidad. El director Peter Brook sostiene que basta un 

hombre cruzando un escenario que es contemplado por otro para que pueda 

hablarse de teatro; pero esto parecería referirse más bien a un supuesto grado 

cero de la teatralidad, es decir, señalar a partir de cuándo, pero no precisar 

hasta dónde. Es cierto que el teatro se resiste a abandonar su esencia 

asamblearia y su exaltación de lo público, de lo colectivo, su carácter artesanal y 

su sentido del riesgo, del fracaso humano: tropezar, olvidar el texto, morir en 

escena. Fernando Fernán-Gómez explicó en una ocasión que prefería el cine al 

teatro, y la razón era que le molestaba mucho que lo mirasen mientras 

trabajaba. También es cierto que en el teatro han tenido cabida experiencias 

decisivas que ponían en tensión todos estos extremos; pero si desde un patio de 

butacas no podemos desprendernos de la idea de que Gómez es Gómez, y no 

un mono, ¿ocuparía el teatro fantástico espacios similares a los de la literatura 

fantástica? Parecería que no, y aquellas personas a las que escuché después de 

ver a José Luis Gómez coincidían con Mefistófeles cuando se dirige a Fausto en la 

Primera Parte de la obra y le dice: «Tú eres, al fin y al cabo… lo que eres. Ponte 

pelucas de millones de rizos; calza tus pies con coturnos de una vara de alto, y a 

pesar de todo, seguirás siendo siempre lo que eres». 

Resulta de sobra conocido el caso de Johann Wolfgang von Goethe, quien 

concibió su monumental Fausto (1831) para la lectura; no para la representación. 

Pero, ¿por qué? A favor de su lectura podríamos señalar la enorme potencia de 
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un texto desbordante que, sin duda, puede considerarse una de las cumbres de 

la Literatura Universal, pero, al mismo tiempo, resistente a ser fácilmente 

digerido. Tal vez, muchos de sus pocos lectores no fueran grandes aficionados a 

un teatro de evasión, pues conocemos el recelo con el que siempre se ha mirado 

al teatro. En contra de la representación intervenían numerosos elementos que 

pudiéramos relacionar a priori con aspectos técnicos y de duración del 

espectáculo: un texto de proporciones considerables; viajes a través del espacio 

y del tiempo gracias al impulso del aire ígneo, o sea, el hidrógeno; cientos de 

personajes en escena, algunos ciertamente extravagantes, etc. Muchas de estas 

cuestiones no eran en realidad un problema en los escenarios más comerciales 

dirigidos a públicos populares y podemos encontrar numerosos ejemplos que 

irían desde las comedias de magia y los espectáculos de autómatas y marionetas 

hasta los musicales de nuestro tiempo. Sabemos que los románticos alemanes, 

como Von Kleist, habían concebido el teatro de títeres como sustitutos de los 

actores y como medio de ampliar la capacidad expresiva de las obras. A pesar 

de la resistencia de esta pieza a subir completa a los escenarios, la prueba 

concluyente nos la ofreció el director alemán Peter Stein, el cual nos deleitó hace 

unos años con una brillante puesta en escena que duraba en torno a las diez 

horas en la que el actor Bruno Ganz hacía un trabajo memorable. La 

representación de Fausto era y es posible. Seguramente, en esta sala habrá 

muchas más personas que recuerden la película de F. W. Murnau (1926), actor 

de teatro formado en la escuela de Max Reinhardt, que lectores del texto de 

Goethe. La respuesta a la pregunta de por qué Goethe no contemplaba la 

posibilidad de ver representado su Fausto no se explicaría por las características 

fantásticas —incluso de ciencia ficción— de la fábula, ni por un problema para 

crear la ilusión escénica. Tiene que ver más bien con la dificultad de conciliar un 

texto tan rico y tan denso, minoritario, con una fórmula escénica dominada por 

un aparato deslumbrante, dirigido a públicos populares. Su voluntad 

anticlasicista, su talento poético y su búsqueda de un «teatro total» eran 

difícilmente conciliables en los escenarios de su tiempo. Seguramente también 

en los de hoy. 
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Según lo que llevo dicho hasta aquí, sostengo la idea de que también es 

posible técnicamente poner en escena piezas de toda índole. De lo que ya no 

estaría tan seguro es de afirmar que los espectadores de teatro fantástico, de 

ciencia ficción o de terror puedan conseguir los mismos niveles de inmersión 

que encuentran los lectores en la Literatura o el Cine de estos géneros. La 

especificidad del teatro produce un cierto distanciamiento que, sin duda, ha 

contribuido a una progresiva desatención hacia algunas de sus formas. Si a esto 

añadimos el carácter efímero de cualquier representación podremos entender 

que este teatro haya ido entrando en una cierta invisibilidad y que otras 

manifestaciones artísticas, como el cine, hayan acaparado una mayor presencia. 

Acabo de referirme al Fausto de Murnau, y ahora podría referirme a Metrópolis 

(1926), de Fritz Lang, a partir de un relato escrito por su esposa, Thea von 

Harbou, quien se había inspirado a su vez en una obra de teatro escrita y 

estrenada con éxito unos años antes, R.U.R., de Karel Čapek, autor de otros 

dramas utopísticos como El caso Makropoulos, convertida en ópera por Leos 

Janachek (1922), o Adán el creador (1927). R.U.R. fue dirigida en su estreno por 

Frederik Kiesler y pasó a formar parte de un repertorio teatral de extraordinario 

alcance artístico escasamente recordado en el que lo fantástico y la ciencia 

ficción ocuparon un lugar muy destacado. En efecto, entre el Simbolismo y la 

época de las vanguardias se desarrollan nuevos modos de interpretación y 

puesta en escena que se alejan del mimetismo y el psicologismo naturalista para 

buscar una reteatralización de la escena a través del empleo de muñecos, títeres 

y marionetas, y habría que recordar la propuestas de Gordon Craig y su 

Supermarioneta; las de Adolphe Appia y su construcción de espacios mediante 

la luz; el teatro de la Bauhaus con las creaciones de Oskar Schlemmer y de Kurt 

Schmidt (como las obras Hombre + Máquina, Hombre-Máquina, El hombre en el 

cuadro de mandos, o Circus, donde la máquina es asimilada a una bestia feroz y 

monstruosa. Los cuerpos mecánicos adquieren animalidad, mientras los 

cuerpos humanos se tornan mecanomorfos. En la Bauhaus se observa la 

fascinación por la eficiencia de las máquinas, contraria a la de Fritz Lang en 

Metrópolis, y que hacía posible el sueño de Marinetti del «hombre 

multiplicado», nacido del acoplamiento del hombre con su bella máquina de 
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acero); o la exhibición de la industrialización del gesto y el movimiento, como 

se ve en la Biomecánica, de V. Meyerhold.  

En efecto, una de las aportaciones más interesantes del teatro de las 

vanguardias residirá en la presentación de fábulas que pudiéramos llamar 

mecánicas, mediante el uso de marionetas y muñecos que sustituían a los 

actores de carne y hueso. El asunto de las marionetas no era del todo novedoso, 

podríamos volver a recordar a von Kleist, pero para no irme muy atrás en el 

tiempo, quisiera arrancar con una cita de Maurice Maeterlinck, quien en 1980 se 

plantea lo siguiente: 

Es difícil prever qué grupo de seres sin vida podrían sustituir al hombre en la escena, 

pero parece que las extrañas impresiones que sentimos en las galerías de figuras de 

cera, por ejemplo, hace tiempo que podrían habernos llevado tras las pistas de un arte 

muerto o nuevo. Es como si todo ser con apariencia de vida, sin tenerla, apelase a 

potencias de naturaleza no exactamente igual a la de las potencias a las que apela el 

poema.  

No obstante, cuando el dramaturgo belga escribe sus piezas para 

«marionetas» no está pensando todavía en la sustitución de los actores, sino en 

la naturaleza de sus personajes. Tampoco era realmente necesario. Como más 

tarde escribió Tadeusz Kantor, «a los ojos del espectador, el actor se presenta 

como si hubiera asumido la condición de muerto». A partir de Maeterlinck, el 

camino se abrirá para sustituir realmente a los actores y reemplazarlos por 

artefactos sin «conciencia de estar siendo mirados mientras trabajan». ¿Hay 

menos diferencia entre un manipulador de títeres y su marioneta que entre un 

programador informático y sus criaturas? 

Bajo la influencia de Maeterlinck escriben teatro para marionetas otros 

dramaturgos como Georg Trakl (Barba azul, 1909); Jiri Karasev (El sueño del 

imperio de la belleza, 1907); Michel de Ghelderode (El caballero extravagante, 1920); 

Arthur Schnitzler (El gran bufón, 1904); Valle-Inclán (Retablo de la avaricia, la 

lujuria y la muerte, 1924); Edmond Rostand (La última noche de don Juan, 1914); 

Alfred Jarry (Ubú, rey, 1896); Oskar Kokoschka (La Esfinge y el espantapájaros, 

1907); Yvan Goll (Matusalén o el eterno burgués, 1919. Los actores a veces se 
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transforman en mecanismo. El hijo de Matusalén es un híbrido, hombre y 

autómata al mismo tiempo. En lugar de la boca, un megáfono de cobre; en lugar 

de la nariz, un receptor telefónico; en lugar de los ojos, dos piezas de oro; en 

lugar de la frente y el sombrero, una máquina de escribir); Jacinto Benavente (El 

encanto de una hora, 1892. Sobre dos figuras de porcelana); Jacinto Grau, El señor 

de Pigmalión, 1923. Explora las relaciones entre un creador de autómatas y sus 

criaturas), o Federico García Lorca (Amor de don Perlimplín, 1928). 

Además del empleo de marionetas y de otra serie de ingenios escénicos, 

también podríamos citar los espectáculos del teatro futurista, con obras como 

Misterio bufo (1913), de Mayakovsky, la ópera Victoria contra el Sol (1913), de 

Alexei Kruchenky y Mijaíl Matyushin, con figurines de Malevich, el montaje de 

El magnánimo Cuckold (1922), del propio Meyerhold, en la que se percibe el 

cuerpo humano como una máquina que el hombre debe aprender a controlar, la 

adaptación de la propia R.U.R., que bajo el título de El motín de las máquinas, 

dirigió Alexei Tolstoi en 1924 para el teatro Bolshoi de Moscú, o los montajes 

The bed-bug I y II (1929), y The bad hause (1930), ambas de Mayakovsky, dirigidas 

por Meyerhold, con música de D. Shostakovich y figurines de Rodchenko, en 

las que se plantea la liberación del ser humano y la esperanza en una Utopía 

Social Futura; el Pequeño Teatro Dinámico de Títeres y Escenarios Móviles, 

construido por Balla en 1919, donde ofrecía espectáculos basados en la estética 

de lo maravilloso, o los famosos «ballets mecánicos», ideados por el propio 

Balla o por otros creadores como Prampolini, Depero o Marasco, entre otros. 

Uno de los espectáculos más famosos fue La angustia de las máquinas (1927), de 

Vasari y Vera Idelson. A comienzos de los años 30, las investigaciones centradas 

en el tema del personaje-autómata llevan a Thayaht a prever la utilización de 

robots teledirigidos en escena, al tiempo que Munari proyecta la creación de 

enormes marionetas mecánicas que funcionan como juguetes mecanizados. 

Creo que pueden bastar todos los ejemplos arriba citados para señalar 

cómo no sólo desde la Literatura dramática occidental, sino también desde su 

Teatro, seres y mundos extraños, fantásticos, sobrenaturales o mecánicos, han 

poblado los escenarios y han mostrado unos niveles creativos y artísticos 

ciertamente extraordinarios. 
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¿Y en España? 

 

Si uno busca fuentes que hablen de las relaciones entre la escena 

española y los géneros fantástico y de ciencia ficción en España durante el siglo 

XX, el resultado más probable será que resuene el eco de la pregunta. Sin 

embargo, no cabe duda de que se ha escrito y representado teatro 

perfectamente asimilable a estas categorías. Con relación a la puesta en escena, 

habría que señalar, por ejemplo, cómo los teatros de Madrid y Barcelona 

acogieron en los años veinte algunas de las propuestas de vanguardia arriba 

reseñadas y, de forma minoritaria, contribuyeron modestamente con otras. Con 

relación a la escena española contemporánea, propondré algunos nombres de 

referencia a título de inventario, pues quisiera dedicar algo más de tiempo a la 

Literatura dramática. Por ejemplo, hace unos días, como colofón de un sarao 

conmemorativo, hubo ocasión de ver una propuesta de la compañía La Fura dels 

Baus, conocida internacionalmente por espectáculos creados con un lenguaje 

furero, de gran impacto, que ha ofrecido trabajos tan interesantes para el tema 

de este encuentro como Noun, Suz/o/Suz; Fausto 3.0, El simio del milenio, o su 

último montaje, Imperium, claramente marcado por las distopías futuristas. 

Seguramente muchos de ustedes conocerán su Manifiesto Binario en el que 

abordan su propuesta de teatro digital: 

El teatro digital es la suma de actores y bits 0 y 1 que se desplazan por la red. En el 

teatro digital, los actores pueden interactuar desde lugares y tiempos diferentes. Las 

acciones de dos actores situados en dos lugares y tiempos diferentes coinciden en la red 

de tiempos infinitos y espacios virtuales. En el siglo XXI, la concepción genética del 

teatro (desde su origen hasta el final de la puesta en escena), dejará paso a una 

organización de experiencias interactivas e interculturales. El Teatro Digital hace 

referencia a un lenguaje binario que relaciona lo orgánico con lo orgánico, lo material y 

lo virtual, el actor de carne y huesos con el avatar, el espectador presencial con el 

internauta, el escenario físico con el ciberespacio. El Teatro Digital de la Fura dels Baus 

permite escenarios de interacción dentro y fuera  de la red, inventando nuevos 

periféricos e interfaces hipermedia. El hipertexto y sus protocolos crean nuevos tipos de 

narrativa más parecidos al pensamiento o a los sueños, creando un teatro interior en el 

cual el sueño se hace realidad virtual. Internet es la visualización de un pensamiento 
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colectivo, orgánico y caótico, desarrollándose sin una jerarquía definida. El teatro 

digital se multiplica en miles de representaciones en las que los ciberteatreros pueden 

desplegar imágenes de su propia subjetividad, dentro del interior de mundos virtuales 

compartidos. ¿Perpetuará el Teatro Digital la Falocracia? ¿Ganará, finalmente la 

Vaginocracia? O, tal vez, se fundirán ambas en perfecta armonía 0-1? En el Teatro 

Digital convive la abstracción absoluta con el retorno al cuerpo, que puede adquirir una 

dimensión sado-masoquista, sensual, angélica, orgiásticosado-masoquista, sensual, 

angélica, orgiástica o incluso una mezcla de todas ellas. Por definición, el acto teatral 

comporta un exceso, un plus de representación. Es el placer de mostrar, de mostrarse. 

Entre el actor y el espectador se establece una corriente de identificación. ¿Cómo se 

ejerce esta identificación en el Teatro Digital? ¿Como una mano cuando está dentro de 

un guante? ¿Como una prolongación de uno mismo? ¿Con la integración en la red? La 

tecnología digital hace posible el viejo sueño de trascender el cuerpo humano. Así, el 

ciberespacio puede poblarse de cuerpos en su nueva madeja representacional, entre la 

subjetividad y la materialidad. Se ha de salir de la propia piel para adentrarse en una 

referencia perceptiva común. Los roles de actor,  autor y espectador tienden a 

confundirse. La cultura digital ya no pertenece a una tecnología de la reproducción, 

sino de la producción inmediata. Mientras la fotografía hablaba en pasado: eso fue así, 

en congelar un instante ya vivido, la imagen digital lo hace en presente: eso es así. 

Uniéndose con el acto en vivo, con el teatro aquí y ahora. El Teatro Digital permite 

cambiar la imagen, de una figuración a otra, virtual y presencial, ubicándola en diversos 

escenarios: un icono de síntesis que seguirá siendo, sobre todo, Humana.   

Desde sus inicios, allá por 1979, la fuerza de las acciones y el predominio 

de los códigos visuales sobre los verbales han caracterizado un teatro poblado 

de desechos industriales, artefactos mecánicos, pantallas, sonidos electrónicos, 

robots, cuerpos de actores en espacios difíciles de delimitar, repletos de 

claroscuros atravesados por fuertes ráfagas luminosas en las que el espectador, 

frágil y aislado, se ve inmerso en atmósferas que reconocemos perfectamente en 

muchas distopías. Aprovecho aquí para citar a Marce.li Antúnez como uno de 

los tres integrantes del grupo fundador, junto a Carles Padrissa y Pere Tantinyá, 

a quien seguramente algunas personas conocen por su trayectoria posterior en 

solitario, con trabajos como Epizoo. También en estos días puede verse en otro 

teatro de Madrid un trabajo de la compañía Sexpeare, reconocida por la crítica y 

con gran tirón de público a partir de la presentación de una serie de piezas 

definidas como comedias psicodélicas de ciencia ficción, con trabajos como Hipo 
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(1999), y H. El pequeño niño obeso quiere ser cineasta (2003). Las claves paródicas 

del género constituyen buena parte de las razones del éxito de estos montajes. 

Resumo muy brevemente el argumento de Hipo: el profesor Sádex quiere 

inventar una píldora que convierta al mundo entero en homosexual. En un 

principio lo único que consigue es provocar una epidemia de hipo que provoca 

la muerte de muchas personas. Más tarde, y gracias a la colaboración de su 

amante Rabón, logra su propósito. A ellos se enfrenta un policía homófono.  

Si antes recogía algunos trabajos de la Fura, ahora quisiera hacer 

referencia a otros tres trabajos de otra compañía mítica, Els Joglars, con 

montajes como M7-Catalònia (1978); Laetius (1980), y Bye, bye Beethoven (1987). 

En M7-Catalonia se partía de las siguientes premisas: 

  La ciencia es el nuevo «tótem» de hoy. 

  Los viejos representan un objeto molesto que no tiene cabida en 

las nuevas formas de vida. 

  Nosotros nos hemos convertido en los conserjes del Mediterráneo 

para guardar y entretener los lugares de veraneo de los bárbaros 

instalados alrededor de un mar que cada día se parece más a un sanitario 

público. 

  Ellos nos deslumbran y nos acomplejar aún más con su progreso, 

con la técnica, la ciencia, los filósofos, economistas y políticos. 

  Nosotros, en cambio, poseemos la etiqueta de exóticos y 

folclóricos y nuestras peculiares características particulares son cada día 

menos particulares y más vendidas como souvenirs. 

Por lo tanto, las doctoras Noguera Grau (XI 7781 B) y Plana River (BL 

5432) poseen buena parte de los elementos para llevar a cabo su investigación. 

Así, estas doctoras, dos bellezas anglosajonas, que ya han pasado a la otra 

civilización, reciben el encargo de experimentar en su laboratorio una de las 

culturas del pasado, concretamente la M-7, y dar una conferencia en la que 

ilustrar el resultado de sus investigaciones. Para Boadella, la obra era «una 

mirada que se detiene en una sociedad casi artesanal donde los sentimientos, la 

amistad y la conversación todavía cuentan, frente a la cultura de otra sociedad 
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que nos va invadiendo y que, ante el progreso y la ciencia, olvidará otras 

cosas». Sin embargo, este montaje que tuvo un éxito extraordinario en lugares 

como Hamburgo, recibió amenazas de bomba en Madrid por representar un 

«conciliábulo judeo-masónico-separatista»; y en Barcelona, por ser una «crítica a 

la forma de ser de los catalanes». Otra vez el asunto de la producción de 

sentidos. 

Dos años más tarde (1980) llegaría Laetius, denominado «Espectáculo-

reportaje sobre un residuo de vida post-nuclear». Inspirado en la catástrofe de 

Chernóbil, una explosión nuclear propiciaba la aparición de una nueva forma 

de vida, Laetius, el personaje del futuro, derivado de los animalitos de 

compañía. Esta nueva forma de vida se parece externamente al hombre actual, 

pero no su forma de vida en un planeta estéril y desértico. 

Por último, en Bye, bye Beethoven (1987), nos mostraban a unos científicos 

soviéticos que experimentaban con una sociedad que envejecía rápidamente 

debido a la acción de un virus que se desarrollaba con la música de Beethoven. 

El virus, llamado Apocalíptico, enloquece a las personas y las lleva a la 

autodestrucción. Después de la explosión aparece una nueva criatura, el Laetius, 

capaz de sobrevivir en un medio contaminado. Para guardar en la memoria 

aquellos experimentos, una vez eliminadas las pruebas y documentación, un 

grupo de militares especializados en el campo de la dramaturgia y la 

comunicación, explican delante del público lo que ocurrió en el campo de 

experimentación antes y después de la gran explosión. 

Obviamente, en la escena española contemporánea se han producido 

otros espectáculos marcados por claves pertenecientes al ámbito de lo fantástico 

o de la ciencia ficción, por ejemplo una propuesta sobre un Macbeth ciberespacial 

dirigida por Mateo Feijóo, el montaje con un actor-personaje cyborg, en el 

Borges de Rodrigo García, la distopía futurista que mostró Angélica Liddell en 

su obra Perro muerto en tintorería: los fuertes, o dos espectáculos sobre textos de 

Juan Mayorga, como La tortuga de Darwin y La paz perpetua, entre otros, pero las 

propuestas de La fura del Baus y de Els Joglars nos parecen las más significativas 

dentro de este apartado. 
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Por lo que a la Literatura Dramática se refiere, en su recorrido por la 

Historia de la Ciencia ficción en España, Carlos Sainz Cidoncha (1976), apenas sí 

recuperaba algunos títulos de textos dramáticos adscritos al género. Incluso, 

con relación a otros géneros de mayor aceptación popular para los lectores, 

afirmaba que durante todo el periodo anterior a los años 50,  «difícil es 

encontrar algún ejemplo aislado de traducción o adaptación de obras 

extranjeras, y en cuanto a los autores españoles, no brillaron sino por su 

ausencia» (Sainz, 1976: 19). Este autor entendía que hasta mediados los años 

cincuenta no se producía el surgimiento de textos de ciencia ficción en España, 

fenómeno que alcanzaría su apogeo llegados los años 60. Durante este periodo 

subrayaba la importancia de narradores como José Malloquí (Un viajero a 1933); 

Eduardo Texeira (El hombre de las nieves); Pascual Enguídanos (La saga de los 

Aznar: utopía basada en la superabundancia de bienes de consumo y en la 

colonización del planeta Redención a la manera de los conquistadores 

españoles del siglo XVI en América y Filipinas); Eduardo Texeira (El hombre de 

las nieves), y, muy especialmente, de diversas colecciones periódicas, como 

Nebulae, que ofrecía traducciones de Asimov, entre otros, y originales de autores 

españoles, como Antonio Ribera o Luis García Lecha (Louis G. Milk). Sin 

embargo, este periodo de apogeo sigue sin ofrecer ni un solo texto dramático, a 

pesar de que apareciesen nuevas colecciones, Anticipación, y autores (Pedro 

Domingo Mutiñó, Luis García Atienza o Luis Vigil, entre otros). Hasta tal punto 

es así, que la primera referencia teatral que aparece en su volumen es Siempre, 

de Miguel Masriera, que él valora como una prueba inequívoca de la desastrosa 

situación de la ciencia ficción en España, por tratarse no de una novela, «sino de 

una obra teatral» (Sainz, 1976: 61). La breve recuperación del género desde 

finales de los años sesenta, gracias a revistas como Nueva Dimensión, dirigida 

por Luis Vigil, Sebastián Martínez y Domingo Santos, abre el camino a la 

publicación «incluso de libretos de obras de teatro» (Sainz, 1976: 66). En su 

análisis de las constantes del género, entre las que recoge los viajes espaciales, la 

presencia de seres extraños, las armas sofisticadas y los cerebros artificiales, 

ofrece una somera referencia a la obra dramática R.U.R., de Karel Čapek, quien 

en 1920 incorporaba al léxico común la palabra «robot», vocablo procedente del 
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checo «trabajar», lo que le permite a Sainz Cidoncha aclarar las diferencias entre 

los términos Robot (de naturaleza mecánica) y Cyborg (de naturaleza orgánica 

y mecánica).  

Este «desinterés» por la literatura dramática no resulta extraño. 

Evidentemente, la literatura dramática resulta un género minoritario si se 

compara con otros géneros, tanto en edición como en número de lectores; y el 

teatro, es decir, la puesta en escena a partir de textos o «libretos», como escribe 

el propio Sainz Cidoncha, presenta una serie de particularidades que 

condicionan la producción y recepción de las obras. Sin embargo, basta echar 

un vistazo a otros acercamientos teóricos posteriores para comprobar cómo, en 

efecto, la ciencia ficción ha tenido cultivadores dentro de la dramaturgia 

española del siglo XX. Nel Diago, por ejemplo, proponía ya en 1989 un 

recorrido en el que recogía autores como José Ricardo Morales (Prohibida la 

reproducción o Hay una nube en su futuro); José María Benet i Jornet (La nau, 1970); 

Jaime Picas (Tot enlaire); Albert Miralles (Experiencia 70. Cátaro); el monográfico 

de la revista Nueva Dimensión, que recogía obras de Alberto Miralles, Miguel 

Pacheco, Miguel Cobaleda, Teresa Inglés y Luis Vigil, para cerrar su recorrido 

con la referencia a dos obras de Antonio Buero Vallejo, a saber, el drama El 

tragaluz (1967), en la que dos investigadores del futuro, Él y Ella, que 

reconstruyen con técnicas hologramáticas un drama real sucedido en el remoto 

siglo XX; y la ópera Mito (1968), obra fronteriza según Diago, en la que habla de 

«la chifladura marciana de los platillos volantes». A este recorrido quisiera yo 

añadir ahora algunos textos más, y lo hago remontándome al año 1909, en que 

Ramón Pérez de Ayala, reconocido novelista y crítico teatral, publica su obra 

Sentimental Club, luego llamada La revolución sentimental en una versión 

refundida tras el triunfo aparente del comunismo con la revolución 

bolchevique, publicada en 1929 y reimpresa varias veces en vida del autor y 

después en sus obras completas, así como en una valiosa antología de 

protoficción española (Santiáñez-Tió, 1995). Estas reediciones en vida del autor, 

muy raras en el subgénero en España, son un indicio claro, como sostiene 

Mariano Martín Rodríguez, de la importancia que Pérez de Ayala daba a esta 

obrita, en la que expresa de manera programática su liberalismo, entendido éste 
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como una garantía de la autonomía individual frente a una uniformización 

impuesta desde arriba, ya en la época en que la boga creciente del colectivismo, 

todavía solo ideológica, hacía presagiar derivas totalitarias luego hechas 

realidad. La polémica entre partidarios del socialismo y contrarios a esta 

ideología tuvo numerosas manifestaciones tanto en la literatura utópica como 

en la naciente literatura de anticipación, especialmente en la literatura en lengua 

inglesa que Pérez de Ayala conocía muy bien, incluyendo la producción de H. 

G. Wells, sin que faltaran algunas, como el relato The New Utopia (1891), de 

Jerome K. Jerome, en un registro humorístico afín al utilizado en parte en 

Sentimental Club, cuyo subtítulo, «patraña burlesca», es elocuente al respecto. En 

la distopía irónica de Jerome, como en la de Pérez de Ayala, la búsqueda de la 

igualdad se traduce en una sociedad en que cualquier distinción se castiga sin 

piedad y se persigue cualquier sentimiento ajeno al control de la colectividad, 

sea éste centralizado, sea espontáneo por acción de las masas. A diferencia del 

procedimiento común en las utopías socialistas más célebres en tiempos de 

Pérez de Ayala como Looking Backward (1888), de Edward Bellamy, o News from 

Nowhere (1890), de William Morris, satirizado también por Jerome K. Jerome, 

Pérez de Ayala no pone en escena a un personaje contemporáneo con el que el 

lector puede identificarse y que, al encontrarse proyectado en un futuro, vaya 

descubriendo poco a poco las diferencias entre su sociedad y la utópica (o 

distópica, como en When the Sleeper Wakes [1899], de Wells). El argumento es 

muy sencillo: mil quinientos años después del triunfo de la socialización de los 

medios de producción y distribución, y de la implantación de un modelo social 

inspirado en La República, de Platón, un grupo disidente, encabezado por Ulises, 

constituyen el Sentimental Club y planean la Contrarrevolución sentimental. 

Forman parte de este grupo varias parejas de enamorados inconscientes —

subversión—, que expresan de forma instintiva una serie de deseos físico-

emocionales alimentados por los estímulos que el propio Ulises les facilita: la 

comida, el amor, la música, etc. La acotación del prólogo nos sitúa en un espacio 

que se describe así: 

Teloncillo corto. Un paisaje nebuloso o una marina undivaga; a elegir. En primer 

término, junto a las candilejas, un gramófono enorme. Un actor se encargará, si la 
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comisión no le enojara demasiado, de recitar el prólogo, con voz ronquecina, 

contrahaciendo la voz metálica de estos desagradables instrumentos. En tanto dura el 

prólogo, un aeroplano surcará con gran prosopopeya las lontananzas escénicas. El 

gramófono comenzará ejecutando el andante de la sonata de Beethoven, conocida por 

claro de luna.  

A pesar del tono paródico que se trasluce de estas líneas y que resulta 

hilarante en buena parte de la obra, el propósito es perfectamente serio. La voz 

del gramófono dirá: «Cuando convertís los ojos hacia lo venidero, ¿no sentís el 

alma llena de hondo terror y de espesa neblina?». Así, la primera acotación 

completa la del prólogo proponiendo un paisaje muy próximo al de la distopías 

futuristas del siglo XX: 

Interior del Sentimental Club. Una estancia austera, de muebles simplisísimos. Las 

paredes revestidas de gris. Al fondo una gran puerta, desde cuyo umbral se ve avanzar 

hacia fuera en el espacio una construcción  a modo de puente levadizo: es la plataforma 

donde descienden los personajes que llegan en aeroplano. Se ve por el hueco de la 

puerta la perspectiva de techos de una ciudad futura. Todos los personajes que 

intervienen en esta patraña van vestidos por el mismo patrón y del propio color gris, lo 

mismo varones que hembras: blusa holgada, que no embarace los movimientos; 

pantalón bombacho hasta el gozne de la rodilla; medias de lana; todo gris. Zapato bajo 

de cuero marrón. El cráneo rapado y dos aladares a los lados del rostro, como los 

antiguos siervos de la gleba. Los hombres con el rostro rasurado.  

El miedo al progreso se va completando con la descripción de unas 

formas de vida absolutamente controladas por un Directorio que se ha 

encargado de imponer la absoluta uniformidad en una Humanidad vigilada 

mediante cámaras y sensores implantados en el organismo de los individuos —

Panoptismo—, la desaparición de la familia, la selección de la especie, la 

alimentación a través de compuestos gaseosos formados por carbono, oxígeno, 

hidrógeno, nitrógeno y ulfuro, la abolición de cualquier forma de conocimiento 

y de arte —los libros secuestrados—, el uso de una lengua única, el español, 

claro, «porque su prosodia o pronunciación era la más racional y por ser la más 

dura y difícil en asuntos de sentimiento». 
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Unos años más tarde, en 1921, Jacinto Grau escribió El señor de Pigmalión, 

estrenada en Paris en 1923 con Antonin Artaud en el elenco, en la que retoma el 

mito del rey de Chipre enamorado de su estatua. Esta pieza, en la que algunos 

han encontrado elementos inspiradores para Karel Čapek, presenta una 

rebelión de autómatas, que terminan por asesinar a balazos a su creador. Como 

sabemos, la pieza aborda diversos temas, algunos relacionados con el hecho 

teatral, a través de una compañía de muñecos que representan farsas según las 

órdenes que les dicta su creador, Pigmalión, artista científico que «ha hecho el 

hombre artificial». Estos muñecos poseen vida propia y «cuerda perpetua», 

aunque se acaban como los seres vivos; pero es preciso no perderlos de vista 

porque, dirá Pigmalión:  

«Logré infundirles tal vida que necesito sujetarlos, vigilarlos y conducirlos bien. 

Sospecho que a veces, en la soledad, salen de sus cajas y viven a mis espaldas, tramando 

diabluras. Además me odian». De todas sus criaturas, la preferida será Pomponina: 

«para construirla, escogí y reuní las más puras formas que imaginaron los hombres, y es 

toda ella de un hechizo tal, que una mujer, a su lado, resulta algo grosero […] Mis 

muñecos tienen por dentro arterias, nervios, vísceras y hasta un jugo que hace las veces 

de la sangre. Ante el cadáver, penetrándolo con los ojos ávidos, años y años bosquejé mi 

plan. He buscado las materias mejor combinadas para mi objeto, las más dinámicas, 

algunas rarísimas y desconocidas aún, y empecé a crear mis figuras. Todas ellas tienen 

rádium, láminas imantadas de un acero especial, combinado y sensibilizado por mí. 

Todas ellas tienen red complicadísimas de fibras textiles, elaboradas en años de rebusca 

y angustia; corazones vivos, contráctiles, auténticos, sacados de animales».  

Estos muñecos, capitaneados por Pedro de Urdemalas, se rebelarán 

conscientes, como declara el capitán, «de ser los comienzos de un mundo 

mejor»; pero hay algo más en sus motivos. Lo declara Urdemalas: «Hagamos el 

mal, purificador mal, justo mal. ¿Qué ha hecho Pigmalión con nosotros? La 

prueba, que prepara otros muñecos mejores que, cuando estén acabados nos 

sustituirán y nos destruirán».En el fondo, el conflicto planteado se puede 

relacionar con la lucha entre distintas generaciones de autómatas. Esta obra, 

que tardó algunos años en ser representada en España, tuvo, sin embargo una 

notable repercusión en escenarios europeos, y formó parte del repertorio de 

algunos creadores de vanguardia, como el propio Pirandello. Para quien pueda 
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estar interesado, alguna otra obra de Jacinto Grau puede relacionarse muy bien 

con el género de anticipación, como sucede con La casa del Diablo (1933), situada 

en el mundo de la tecnología moderna en la que, entre otros objetos, los 

hombres son portadores de teléfonos móviles y otros artilugios que configuran 

una sombría distopía. 

Tras la mirada dramática del mundo descrito por Grau, quisiera señalar 

ahora una pieza de Ricardo Baroja, El Pedigree (1926), obra que aborda el tema 

utópico de la filogenesia en la que los robots Primus y Elena quedan 

convertidos en iniciadores de una nueva Humanidad mixta. Esta obra, en la que 

podríamos reconocer fácilmente algunas escenas de, por ejemplo, Metrópolis, se 

muestra a través del humor y la parodia una crítica feroz a cualquier forma de 

sublimación racial y algunos la han señalado como inspiradora de Un mundo 

feliz, de Huxley. Es conocido que también Pirandello quiso representar esta obra 

con su compañía. En el prólogo a la edición familiar, Pío Caro escribe: 

Entre la obra de Ricardo y la de Huxley hay ocho años de diferencia. Si leyó Huxley o 

no su obra es difícil decirlo. Yo he tratado de encontrar puntos comunes y es evidente 

que la obra de Ricardo pudo servirle como punto de partida, pero entre ambas existen 

también enormes diferencias, no sólo en su forma sino también en el fondo. Ricardo 

plantea el tema, el de la creación artificial de seres humanos, o si se quiere semi-

humanos, pero la sitúa en un ambiente de vieja utopía, idílica clásica escenificadas y 

con diálogo, con personajes con nombres de tragedia griega, y Huxley la monta como 

una novela científica y actualizada; esto es, acoplada a un mundo mecánico de aviones 

y de helicópteros, de altavoces y de residencias sanitarias. Ambos pensaron en un 

mundo futuro con excesivo optimismo; […] pero ambos fallaron en creer en la creación 

de ese superhombre, con esa inteligencia privilegiada.   

No obstante, el juicio de Pío Caro pasa por alto las grandes dosis de 

humor y parodia que encontramos en la obra y no estoy muy seguro de que, en 

efecto, Ricardo Baroja creyera firmemente en la creación de ninguna clase de 

superhombre. Veamos algunos rasgos de El Pedigree: 

  La relación de dramatis personae incluye una extensa nómina de 

personajes entre los que encontramos a Eva (M), Melpómene (Omega), 

Pantea (T), Medoro, Mosco (el asesor), Palutómiste (el orador), Sáhara 
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(hermosa mona de la especia gorila). Sus edades están comprendidas 

entre los 18 años de Eva y los 356 de Palutómiste. Todos van vestidos de 

manera muy extravagante, sin embargo, el propio Baroja declara que «en 

realidad, excepto Medoro, Palutómiste, Juan Gualberto Nessi y la gorila 

Sáhara, todos los personajes iban desnudos. Se adornaban un poco con 

alguna pluma, alguna concha y alguno que otro ramo de flores. Pero el 

autor, en previsión de que cualquier empresario desee representar esta 

fantasía, indica someramente cómo podían aparecer en escena sin que el 

público se escandalizara demasiado». No sé cuál sería el grado de 

escándalo al ver aparecer a Palutómiste de la siguiente guisa, «Enorme 

cabeza cala, ojos pequeños, ocultos por dos oculares de microscopio. No 

tiene cejas ni pestañas. Va cubierto con un caparazón de metal 

desconocido», y dirigiéndose a la mona Sáhara, «gran sombrero de 

lasquenete, adornado con plumas amazonas de colores rabiosos. Gola a 

la antigua usanza española, de color bermellón. Camisa amarilla, 

chaquetilla torera, verde, con alamares dorados. Falda corta en forma de 

campana, azul celeste, con adornos salmón, y pantalones bombachos 

blancos». 

  La acción empieza a las once de la mañana del mes de Afrodita 

Púdica, o sea, abril del año 201 de la Era Cuarta, y termina a las once de 

la noche del mismo día, en el Gineceo 57, paralelo 32, hemisferio boreal 

del planeta llamado Tierra. 

  Los espacios son el Jardín del Gineceo, donde las muchachas 

danzan, tañen sus «liras radioactivas» y las parejas se encuentran —

Metrópolis—, y el Laboratorio donde tienen lugar los experimentos para 

la reproducción y el control de la conducta de los individuos a través de 

un aparato mecánico infalible, el Acondicionador de Voluntades. Se trata del 

último artefacto creado por el hiperfísico Pantósofo y funciona con 

«sencillez admirable. Todo acto de volición produce ondas de longitud 

distinta en cada cerebro humano. Este aparato las reduce a una sola 

longitud y las acumula. Si tres o cuatro personas unen su voluntad en 
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este aparato, la imponen a otra persona de tal manera que ésta no puede 

ejercitar su voluntad». 

  En el Gineceo hay 357 procreadoras, como Afrodita 80 Alfa, 

«ejemplar perfecto», a quien se iba a cruzar con Lohengrín 25 Z, pero por 

error se cruzó con Hugo 680 G, lo que supuso un salto atrás lamentable. 

  Como en Sentimental Club, en este modelo social los sentimientos 

deben ser reprimidos, en particular el sentimiento amoroso. También se 

habla una misma «jerga universal» y se le tributan estatuas a Nietzsche, 

un antiguo profeta del remoto siglo XIX de la Era Cristiana. La 

organización social culmina en la construcción de Falansterios y todo el 

esfuerzo se dirige a la obtención del Superhombre que anunció el profeta 

Nietzsche. 

  Introducción de una desconcertante «Autocrítica» que precede al 

acto tercero, en la que podemos leer:  

En la sociedad de El Pedigree todo va bien. Hombres y mujeres son buenos, 

sanos, robustos, inteligentes. Han llegado, casi casi al sumun de bienestar y, sin 

embargo, todas esas imperfecciones son inútiles para la realización del sueño anhelado. 

Resulta necesario injertar en la humana especie estupidez, ambición, egoísmo, 

enfermedad, todos los defectos de la morralla actual, y además añadir sangre de mono 

[…] en El Pedigree se nota la influencia de una infinidad de autores. Sí, especialmente 

Wells y Bernard Shaw, están un poquitín imitados en ese engendro. He leído de Wells 

‘La guerra con los marcianos’, en el folletín de El Imparcial, hace muchos años; de 

Shaw, ‘Androcles y el león’ […] El Pedigree es consecuencia de leer a Metxchnikoff y a 

Vacher de Lapouge, a Nietzsche y a Darwin, ni más ni menos. Mi obra no tiene sentido 

común […] Yo desearía que el Teatro fuera inmoral, sexual, trágico, bufo, inverosímil y 

arbitrario.  

  Finalmente, se consigue una nueva Humanidad, que surge de la 

unión, en un determinado punto del Planeta, de la mona Sahara y de 

Medoro, cruzados también de forma promiscua con Eva y Laurentino. 

Así, todos sus descendientes —masculinos, femeninos y neutros—, 

entonan al final de la obra el Himno Medórico al son del timbal eléctrico 

y de la sirena radioactiva. La letra dice, entre otras cosas: ¡Entre humano 

y piteco ya se ha colmado el hueco! ¡Desaparece el cisma! ¿La fecundante 
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reja de arado que se abisma, en la bestial pareja su homenaje tributa por 

la pelambre hirsuta! ¡La célula inmortal, perenne soma, plasma de 

orgasmo venusino al coma! 

Cuatro años después de El Pedigree, P. Sánchez de Neyra y Felipe X. de 

Sandoval publicaron en la colección «El Teatro Moderno», Orestes I, burla en 

nueve cuadros, dispuestos en cuatro actos y un epílogo, que se estrenaría en el 

teatro Avenida, de Madrid, el 21 de noviembre de 1930. Otra vez nos vamos a 

encontrar con una obra teatral que maneja los códigos humorísticos de la 

parodia acerca de los progresos científicos y los modelos utópicos. Sin duda, en 

las obras del primer tercio del siglo XX se abordaban cuestiones que tenían que 

ver con cuatro ejes fundamentales: la discusión acerca de los totalitarismos, las 

preocupaciones de dimensión existencial, los logros y fracasos del progreso 

científico y, cómo no, la discusión acerca de los nuevos roles de género que 

abría el feminismo. Llegados a los años 30, el clima político en Europa va 

alcanzando unos grados de tensión considerable y, cómo no, la escena dará 

cuenta de ellos. En la pieza que ahora comentamos, también de ambientación 

grecolatina, se plantea la cuestión de cómo la Historia de los pueblos la escriben 

siempre los vencedores, con independencia de cuál sea la altura moral de los 

mismos. En este caso, la fábula es muy sencilla: el dictador Orestes I abortará 

con malas artes la creación de una ciudad utópica en la que reine la paz, la 

justicia y la bondad. El sabio Filipo ha descubierto una vacuna que «mata los 

bacilos del hurto y la ratería y también los de las grandes estafas y los grandes 

negocios, las prevaricaciones, los pánicos de Bolsa, las comisiones por 

monopolios, los cohechos, la compra de la justicia». Eso permitiría que Farsalia 

—este futuro lugar utópico— se convirtiera en un «jardín de moral y bienestar», 

a lo que consecuentemente el Gobierno se opone. El encargado de neutralizar 

los efectos benefactores de la vacuna del científico Filipo será un político de 

raza, Orestes. Como es lógico, la aplicación generalizada de la vacuna crearía 

una revolución social sin precedentes y los primeros ensayos proponen en clave 

paródica una primera mirada a las consecuencias: carteristas bondadosos, 

policías y jueces desocupados que se dan a la bebida, mesoneros honrados. 
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Poco a poco la ciudad se torna apocalíptica y estalla una sangrienta revolución 

que propiciará la siguiente reflexión: «la sociedad no puede vivir sin robar. Los 

hombres, si no se roban, se matan unos a otros. Es un freno y una norma de 

humanidad. La civilización y el progreso, el arte, la ciencia, el comercio y la 

política son fraudes estilizados». En el epílogo de la obra, que sucede mil años 

después de la acción, veremos a la Historia dictando sus notas a un joven 

escriba que irá trasladando a los anales los sucesos acontecidos en Farsalia, un 

verdadero hito tras la Revolución Francesa y la Revolución de Octubre, que 

sitúa a Orestes I en un personaje a la altura de Napoleón o Mussolini. Así, la 

Historia sentencia que mientras a Orestes I se le dediquen estatuas y páginas de 

oro en el libro de la Historia, a Filipo le sea adjudicado un lugar insignificante 

en cualquier fosa común. 

Unos años más tarde, Enrique Jardiel Poncela propondría una comedia 

de evasión inspirada en fórmulas de anticipación: ¿Qué ocurriría si se 

consiguiera la píldora de la eterna juventud? Ése será el arranque de su 

comedia Cuatro corazones con freno y marcha atrás, de 1936. Como el propio 

Jardiel explicaba, «en muchísimos años de producción teatral española no se 

había izado ante la batería un tema tan absolutamente imposible como ese de 

los mortales convertidos en inmortales y transformados luego en seres 

progresivos». El doctor Bremón, científico loco de la farsa, inventa píldoras tan 

extraordinarias que permiten a la gente «no dormirse en la ópera» y su último 

descubrimiento será una pastilla de sal procedente de algas marinas que, 

convenientemente tratadas, permite conservar los tejidos vivos. Lógicamente, 

una Humanidad inmortal haría un planeta superpoblado, por lo que ofrece su 

descubrimiento a unas pocas personas y se marchan a vivir su eterna juventud 

a una isla desierta. Al cabo de muchos años, hastiado de la vida, inventa otra 

pastilla que hace a los seres humanos ir perdiendo años progresivamente. «El 

componente de esta nueva pastilla procede del “alga frigidaris”, que contiene 

un alcaloide, la frigidalina, que no sólo conserva los tejidos, sino que los 

rejuvenece de tal manera que quien lo tome, cada año tendrá un año menos […] 

hasta llegar a la muerte».  
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La siguiente obra en la que quisiéramos detenernos es Otoño de 3006, de 

Agustín de Foxá, publicada en 1954 y estrenada en el teatro María Guerrero de 

Madrid el 11 de marzo del mismo año. La acción transcurre en el futuro en el 

norte del Continente Americano y el sentido de la misma, según el autor es: 

ironizar entre los cerebros electrónicos, bromear algo, en medio del pavoroso misterio, y 

espolvorear con vieja poesía a los implacables Hombres-cosas y los corazones de los 

autómatas, que no mueren dramática y teológicamente como los nuestros, sino que 

sencillamente se rompen […] Cuando a principios de 1945 empecé a imaginar esta 

fantasía colocaba, de aquí a mil años, el descubrimiento de la energía atómica; pero 

unos meses después estallaba la primera bomba sobre el Japón. Cuando en enero de 

este año terminaba mi comedia utópica hablaba de un hombre, congelado para lanzarse 

hacia el futuro, pero hace escasamente quince días unos biólogos alemanes han 

asegurado que se está llegando al muro del frío y que se podrá, en efecto, detener a la 

vida y ponerla en marcha cientos de años después. Y es que el mundo actual no está 

solamente motorizado, sino cohetizado. He tenido miedo que mi comedia futurista se 

me quedase romántica y anticuada. Por eso estreno esta noche, porque temí que en vez 

de llamarla Otoño del 3006 tendría que llamarla Hoy o Actualidades.  

En esta historia se cuenta cómo un científico, al que se le inyecta un gas 

que congela el organismo humano, es introducido en una cámara helada y se le 

mantiene la vida en estado latente, hasta que dos mil años más tarde, es 

descubierto y reanimado. El mundo que se describe será una distopía futurista, 

marcada por la velocidad, las ruinas del pasado remoto —los restos de una 

antigua ciudad llamada París—, y los autómatas: «No es un robot. Es un 

autómata; el cadáver de un negro que se murió de un golpe de sol en las 

plantaciones, y al que he galvanizado con fluido cósmico, reforzando con metal 

saturnio sus articulaciones». En esta nueva sociedad: 

Hemos llegado a cultivar al Hombre como a una planta, al polimorfismo, como hacen 

las abejas y las hormigas. Nos hemos dado cuenta de que es mucho más práctico y más 

barato producir hombres diferentes y adaptados a sus trabajos que fabricar complicadas 

máquinas. Intervenimos en el nacimiento y lo modificamos con productos. Hacemos 

grandes cerebros para los futuros ingenieros y enormes manos para los obreros. Ahora 

vamos a lanzar un tipo nuevo que creo que tendrá mucha aceptación en el mercado. El 

campesino ciego, al que se le han desecado previamente los ojos para que no se 

distraiga en su trabajo mirando al campo.   
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Los sexos tradicionales resultan aburridos, y se planifica la invención de 

un tercer y un cuarto sexo, la comunicación es telepática, los hombres carecen 

de iniciativas —sólo piensa el Director—, y de libros: 

Amigo escritor, anoche recibí la novela que usted está pensando, por telepatía. Es un 

gran método; sin letras, sin voces, sin imágenes; el pensamiento de usted me era 

emitido a unas ondas y parecía que era yo mismo quien estaba imaginando todo 

aquello. […] Con este método se ha suprimido ya todo intermediario entre el cerebro 

del escritor y el del público. Ya no se necesita ni la arcaica cuartilla escrita a máquina, ni 

las televisiones, ni los films y ni otros métodos preatómicos, tan toscos como 

imperfectos.  

Como parece evidente por las muchas evocaciones de otras distopías que 

se encuentran en esta comedia, los sub-hombres y los autómatas, animados por 

el científico del pasado, Alfredo, iniciarán otra revolución al grito de ¡queremos 

alma! Tras el Holocausto, Alfredo y Aurora se convertirán en nuevos Adán y 

Eva: 

Está en llamas toda una civilización… ¡mira cómo arden las grandes centrales 

Desintegradotas, las Estaciones de Rayos Cósmicos… Allí, en ese leve humo azul, 

estaba el palacio del Primer Cerebro… Un poco a la izquierda, humea el Cuartel de los 

Robots mecánicos… sobre esa verde colina se retuercen las columnas del Taller 

Fisiológico donde se fabricaban los pobres seres privados de la vista y el amor, los 

infrahombres, los semi-hombres para el trabajo, los esclavos sonámbulos, todos los que 

me ayudaron heroicamente a destruir este mundo helado y siniestro.  

A finales de los años 60, el dramaturgo José Ruibal publicó, y a veces 

estrenó, una serie de piezas de carácter eminentemente alegórico en las que se 

podría hablar claramente de experimentación, dentro de lo que algunos críticos 

denominarían teatro underground. Pues bien, algunas de estas piezas incluyen 

determinadas aspectos muy próximos a la ciencia ficción, en las que prevalece 

una mirada crítica sobre la sociedad contemporánea mediante formas de 

anticipación que anuncian el agotamiento del modelo actual. Así, en la pieza Los 

mendigos (1968), el nuevo orden social del Imperio se propone eliminar la 

mendicidad, en un trabajo quirúrgico verdaderamente contundente. Se envía 

un ejército de autómatas para que exterminen a todos los mendigos del planeta. 
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Estos autómatas son «figuras sin rostro ni cabeza, compuestos por dos personas 

unidas por la espalda y enfundadas en un sayón de color caqui […] la insignia 

del uniforme es el 3 de bastos, de gran tamaño […] caminan en ambas 

direcciones girando en ángulo recto…». 

Una pieza del año siguiente, Los mutantes (1969), nos presenta a una 

pareja que vive bajo una piedra inmensa iluminada, rodeados de todo tipo de 

artefactos electrónicos que los ahogan y que terminan por provocar su suicidio. 

Igualmente, la pieza no estrenada El Superagente muestra a un individuo que 

desde una «especie de incubadora, donde se encuentra asistido por aparatos 

estimulantes y memorizadotes que crean una realidad artificial e implacable». 

Todo resuena, los aparatos replican, espían y parece describirse una situación 

muy parecida a la que estudia Foucault al hablar del panóptico de Jeremy 

Bentham. 

Quisiera terminar este recorrido con mención a otros dos dramaturgos 

que no podía pasar por alto, Francisco Nieva e Ignacio García May. La 

fascinación por el mito de Frankenstein llevó a Francisco Nieva a incluir dos 

textos delirantes que pueden leerse en su Centón de Teatro. Me estoy refiriendo a  

Las aventurillas menudillas de un hijillo de Puta y, sobre todo, a La señorita 

Frankenstein, estrenadas en el teatro de títeres del Retiro. Como es característico 

de este dramaturgo, la escena neobarroca sirve de espacio a unos textos de una 

calidad literaria extraordinaria en los que el sexo, la perversión, las críticas a la 

religión y a las convenciones sociales, la escatología y el irracionalismo son 

signos inconfundibles. Oigamos lo que Frankenstein dice de sí mismo: 

Yo soy superior porque estoy medio muerto y, además, estoy hecho de retazos 

humanos. ¿No tenéis miedo? Ya veo que esta mujer asquerosa, con una escoba en la 

mano, y un hijillo de puta de mierda no se espantan de nada. Miradme, miradme cómo 

estoy zurcido de mis carnes y la baba que me sale por las juntas. Y mi sangre es mierda. 

Estoy en plena transformación personal y, en lugar de pito tengo una vela. Miradla. 

En La señorita Frankenstein, un científico loco, manipulador genético, ha 

fabricado una «gachí de miniatura» que se vende por diez mil pesetas y que 

Rufián y Leopoldis compran para satisfaces sus deseos sexuales y la describen 
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así: «una bacante, una ménade, una histeriquilla que podemos convertir en una 

viciosa, que podemos masturbar con una cerilla». 

Por último, Ignacio García May en su obra Los años eternos ha hecho una 

de las obras dramáticas más claramente vinculadas al género de la ciencia 

ficción, obra, además, de una gran belleza poética. Dado que él está aquí y que 

esta intervención se alarga en exceso, me limitaré a señalar cómo, a partir de los 

viajes a través del tiempo, Ignacio nos propone una mirada en la que 

reconocemos su maestría técnica en la construcción dramática y un sólido 

conocimiento de las claves del género, literario y cinematográfico para abordar 

de manera lúcida una reflexión acerca de las relaciones humanas, la historia y la 

importancia de la memoria. El espacio en que transcurre la acción, una distopía 

futurista nuevamente, nos presenta un mundo deshumanizado en el que la 

única posibilidad de supervivencia será la relación amorosa entre dos 

temponautas, El Ojo y Ocean Ahumada, capaces de viajar al futuro del futuro, 

es decir, a la utopía. La obra se cierra con estas palabras del personaje Traven: 

Desde esta orilla puedo ver el tiempo, como una red infinita compuesta por hilos de oro que 

se cruzan y se hermanan, y se enfrentan y se olvidan y dividen el universo en mínimas 

cajitas huecas. A veces percibo las sombras de mis antiguos colegas, los temponautas, 

saltando de un extremo de la red a otro, cruzando distancias abisales en apenas un suspiro. 

Hubo una época en que confundía sus siluetas con las de los muertos, nómadas, también del 

tiempo, pero ya he aprendido a distinguir a unos y otros por el rastro de luz que van 

dejando detrás. Los muertos somos como antorchas blancas, los viajeros del tiempo 

fantasmas nimbados de azul. Y ahora veo a dos de estos aventureros astrales, un hombre y 

una mujer, partiendo a la vez de puntos distantes en la eternidad, dirigidos uno contra el 

otro como proyectiles de fuego; les veo encontrarse y explotar, y allí donde antes había un 

tramo de red se revela un vacío […] dos espectros azules se incorporan, acaso felices para 

siempre, al ejército inextinguible de las antorchas blancas. 
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