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Para esta delimitación del género de la ciencia ficción, quiero empezar 

con dos recuerdos personales: uno se remonta a mi adolescencia, cuando veía la 

serie de TV Cosmos, de Carl Sagan. En el primer capítulo, Sagan se metía las 

manos en los bolsillos, tan simpático él, siempre, mientras decía: «Estamos 

hechos de polvo de estrellas». Podía haber dicho que todos los átomos que 

forman nuestro cuerpo estuvieron alguna vez dentro de una estrella o que 

estamos hechos de la misma materia… Pero no. Dijo: «Estamos hechos de polvo 

de estrellas». Usó una expresión literaria. 

La segunda anécdota es de una conversación adolescente con un amigo 

mío que luego ha sido doctor en física y gran profesor universitario: Mario 

Castro. Ocurrió un día en que sueltas una de esas tonterías que has leído no sé 

dónde, quizás en internet: «Mario, ¿sabías que para vosotros, los científicos, el 

océano Pacífico, las cataratas Victoria, una lágrima y una gota de rocío son lo 

mismo: H2O?». Él se me quedó mirando muy sonriente y me respondió: «Sí. 

¿No es maravilloso?». 

Precisamente de esta forma de ver las cosas quiero hablar, porque creo 

que de eso va la ciencia ficción. Pues, aunque no lo creáis, ninguna de estas dos 

anécdotas habla de ciencia; son anécdotas sobre la humanidad. En ellas, la 

ciencia es una anécdota temática, no la esencia de la anécdota. Por eso nos 

servirán para delimitar el género. 

Tengo por costumbre, cuando doy una conferencia o estoy en una mesa 

redonda sobre ciencia ficción, no quejarme, porque ya cansa lo de oír quejarse 

tanto del género. De todos modos, sí me permitiré a partir de estas ideas poner 

un poco en contexto. 
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Ocurre, cuando vas a un congreso de literatura fantástica en castellano, 

que notas que todos los teóricos han conseguido cerrar muy bien lo que es «el 

fantástico». Tienen sus matices, sus discusiones… pero existe una serie de 

pautas reconocidas. 

Sin embargo, cuando se habla sobre ciencia ficción, seguimos oyendo 

muchas sentencias del tipo: «está sin definir», «no sabemos muy bien cuántas 

obras entran»… Hay mucha discusión siempre sobre qué es la ciencia ficción e 

incluso a veces las discusiones continúan girando en torno a la ciencia. Llamaría 

mucho la atención que llegaras a cualquier congreso de otra disciplina y el 

objeto de investigación estuviera sin definir. Sin embargo, en la ciencia ficción a 

nadie parece extrañarle y el género queda demasiado a menudo como «ese 

campo ambiguo donde están Verne, Asimov…». Y si mencionas a Philip K. 

Dick ya empiezan a decirte: «Pero ¿eso es ciencia ficción?». 

No obstante, considero importante aclarar que la ciencia ficción no es 

algo indefinido. Existen muchos autores de ciencia ficción, muchos aficionados 

a la ciencia ficción, muchas convenciones de ciencia ficción… ¿Y eso 

académicamente importa? Importa, por supuesto, porque demuestra que existe 

una consciencia de género. Si partimos de que un género no es más que un 

horizonte de expectativas, entenderemos que hay algo que todos esos 

aficionados asumen como ciencia ficción y, sin embargo, los teóricos no lo están 

viendo. En este sentido, los lectores serían más inteligentes que nosotros, los 

teóricos, o al menos más perceptivos. 

El primer día escuchamos al profesor López Martínez con una 

conferencia excelente sobre la ciencia en el género, pero se centró mucho en un 

único tipo de ciencia ficción, el que se suele denominar: «ciencia ficción hard». 

Me llamó la atención una frase que dijo sobre Hacedor de estrellas, de 

Olaf Stapledon. Comentó el profesor López Martínez que «era una obra atípica 

en el género porque trataba de filosofía». Yo me quedé un poco sorprendido 

ante el comentario, ya que la mayor parte de la buena ciencia ficción trata sobre 

filosofía o, al menos, profundiza en cuestiones fundamentales de la cultura 

humana. Desde luego, ningún entendido caracterizaría esa novela de «atípica». 

Él, sin duda, lo contemplaba desde el punto de vista del profesor de física. No 
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dudo de su conocimiento de la ciencia ficción hard, pero sí me sirve como 

ejemplo de lo que es un tópico mantenido: el de que la ciencia ficción trata sobre 

ciencia. 

Por ejemplo, mucha gente se pregunta si las obras de Ballard son 

ciencia ficción, al no haber ciencia en ellas. No sé lo que opinaréis vosotros, pero 

todos los conocedores del género, todos los manuales sobre ciencia ficción, 

todas las convenciones… coinciden en que las obras de Ballard son ciencia 

ficción. Tiene algunos relatos fantásticos, pero en general lo suyo es, sin duda, la 

ciencia ficción. 

Para entender un poco el problema, existen muchos estudios sobre la 

naturaleza del género: escritos en castellano o traducidos a nuestra lengua, pero 

ninguno reciente. Tenemos el de Ferreras, que recomiendo, pero es de 1972. El 

de Scholes y Rabkin, muy interesante, muy enciclopédico, es de 1977, publicado 

en España en 1982. El de Suvin, de 1979. El más moderno es argentino, de Pablo 

Capanna, de 1992, con escasa difusión en España. Son las cuatro últimas 

poéticas de al menos cierta entidad que se han publicado en castellano sobre 

qué es la ciencia ficción, lo cual implica un vacío que da cuenta del 

desconocimiento teórico del género en nuestro país. 

Quizás esta situación explique también que tantos críticos y profesores 

—a veces importantes y de demostrada solvencia— afirmen que la ciencia 

ficción no puede ser definida. Los más atrevidos emplean definiciones muy 

ambiguas o incluso incongruentes. 

Un autor del género, por ejemplo, afirmó: «Ciencia ficción es lo que se 

publica como ciencia ficción». Yo he escuchado comunicaciones empezando con 

esta «definición» y quedándose el ponente tan tranquilo. Imagino que si en un 

congreso de literatura fantástica alguien empezara diciendo: «Fantástico es lo 

que a mí me parece que es fantástico», le apedrearían. ¡Sin embargo, en ciencia 

ficción estas salidas se ven normales! 

Para empezar a delimitar, citaré una definición que a mí me gusta 

mucho. Es de Judith Merrill: «Ciencia ficción es la literatura de la imaginación 

disciplinada» (citada por Barceló, 1990: 36). Me parece una definición preciosa. 

También la he oído en congresos. 
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¿Es operativa? Nada. Toda literatura es imaginación disciplinada, 

aunque considero que Merrill sabía muy bien de que estaba hablando. 

Aun así, ¿por qué no se recurre a la teoría de la literatura? ¿Por qué tan 

a menudo se refugian los críticos en estas vaguedades? ¿Por qué no acuden a 

los estudios que existen, por antiguos o limitados que sean? Ahora que ya estoy 

formulando mi queja, plantearé mi salida de la queja. Para ello me centraré en 

estas opiniones de Ferreras, Capanna y demás. 

Algunos van a los principios teóricos. Darko Suvin, por ejemplo, cierra 

el problema de la cuestión científica con el término: «nóvum». El nóvum sería 

un adelanto humanístico que aparece en el argumento de una obra literaria; se 

usa para extrapolar una idea o una inquietud. Puede ser un adelanto social, 

científico, político… Sin embargo, su aplicabilidad a una definición es limitada. 

No obstante, conviene tenerlo en cuenta y resulta útil para ciertas 

aproximaciones narrativas. 

Muchos autores, por otra parte, para entenderlo se preguntan por los 

orígenes del género: ¿cuándo empieza la ciencia ficción? 

Muchos sitúan el comienzo en la República de Platón o en el Poema de 

Gilgamesh; sin embargo, no hay consciencia de ciencia ficción en esas obras, ni 

cumplirán los patrones del género actual. Otros afirman que se encuentra en los 

Viajes a la Luna, de Cyrano de Bergerac . No obstante, en ninguna de ellas 

influye la mentalidad que empuja al género a desarrollarse: el positivismo. El 

positivismo representa una necesidad de preguntarse de otro modo por la 

realidad. Encontramos algún uso de la literatura desde esta inquietud en 

pasajes de los Viajes de Gulliver o en el cuento de Voltaire: «Micromegas», pero 

desde luego existe cierto acuerdo en cuál es la primera novela que cumple con 

exactitud los presupuestos de la ciencia ficción de este concepción, aunque sea 

muy temprana respecto a la explosión del positivismo. Ya lo dice el escritor 

Kingsley Amis (1966: 22-27) y lo han confirmado autores posteriores: 

Frankenstein. 

Una vez tenemos el cuándo, muchos teóricos enfrentan el problema del 

caos que existe dentro del género: ¿cuántas modalidades de ciencia ficción 

existen? No sé si conocéis todos los subgéneros. Yo solo voy a citar algunos: 
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ucronía (desarrollo de una sociedad actual diferente planteando que la historia 

hubiera sido de otro modo), utopía (desarrollo de una sociedad ideal), distopía 

(desarrollo de una sociedad alienante), relatos de robots, relatos de mutantes, 

apocalípticos, el hard (es muy curioso este tipo de ciencia ficción, porque se 

basa en la ciencia), el ciberpunk, la space opera, los relatos de viajes en el 

tiempo, el steampunk… Creo que me dejo un montón y podéis preguntar: 

«¿Todo esto es ciencia ficción». Sí, todo esto es ciencia ficción y ningún 

estudioso del género lo pone en duda. 

Planteados los orígenes y los subgéneros que entran en la ciencia ficción 

según los teóricos y los lectores, podemos estudiar el género como tal. 

Para analizar géneros tan complejos, podemos partir de Brunetiere, 

Croce, los formalistas rusos y, en particular, de Tomashevski (1970) y 

preguntarnos cuáles son los rasgos dominantes de un género y cuáles sus 

rasgos secundarios, y dependiendo de la constancia de los rasgos dominantes, 

podremos determinar si el género evoluciona o no. 

El problema es que estos rasgos dominantes siempre se han buscado en 

la ciencia ficción desde lo superficial, con lo que la ingente cantidad de 

variedades ha llevado a menudo al caos. 

Están muy claros los rasgos teóricos de la picaresca, el western, la 

novela rosa… La cultura popular los lleva siempre a lo temático. Desde esa 

visión, ¿cuál es el rasgo dominante del western: un sombrero de cowboy, un 

caballo y un revólver. Con ellos, ya tenemos un western. 

Pero en otros géneros no resulta tan sencillo. ¿Cuál es el rasgo 

dominante del fantástico, por ejemplo? Los fantasmas, ¿no? Hay fantasmas en 

todos los cuentos fantásticos, ¿no? 

Pues no. Ahí el fantástico se encontró con ese problema, del cual sus 

teóricos han conseguido salir bastante bien. 

De un modo similar, a la ciencia ficción se la ha querido identificar 

constantemente —debido sin duda a la influencia del cine— o bien con tipos en 

pijama, que son los de Star Trek, o bien con tipos en albornoz, que son los de La 

guerra de las galaxias. Todos ellos son rasgos superficiales que podemos apreciar. 

Pero ¿qué hacemos con Ballard, que no escribe sobre tipos en pijama? 
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De modo que el primer paso consiste en arrancar esa maleza que 

consiste en analizar los géneros temáticamente o por elementos superficiales, 

como ya se ha hecho en los estudios sobre la novela rosa o la novela negra. 

¿Ha habido algún teórico audaz e innovador que se haya atrevido a 

buscar la forma interior de los géneros? Sí, muchos. El primero de ellos, como 

sabemos, fue Aristóteles, quien afirmó que las formas externas del género 

siempre respondían a formas interiores. No lo define así, pero su Poética parte 

de esa mentalidad. 

También me gustaría emplear, para entender qué es esto de la ciencia 

ficción, una propuesta de Lázaro Carreter (1986: 114): «Los géneros existen 

como áreas sincrónicas y diacrónicas en las que un determinado grupo de 

lectores han sintonizado sus gustos». Las áreas diacrónicas, ya sabemos, lo son 

desde una tradición, porque responden a unos principios o formas interiores 

que se repiten; sincrónicas, respecto a una relación contextual en un momento 

dado entre lectores que han sintonizado sus gustos. Me gusta mucho esa idea 

de: «han sintonizado sus gustos»: «sintonizar» no significa que todos están de 

acuerdo, sino que cada lector pone de su parte para llegar a un acuerdo en una 

visión de un género. 

A partir de aquí podemos encontrar los rasgos dominantes que se han 

planteado para la ciencia ficción. 

En primer lugar, como veíamos al principio, tenemos el rasgo 

dominante de la ciencia. Con la mente puesta en este criterio, he escuchado a 

profesores universitarios excelentes, pero cuya especialidad no era la ciencia 

ficción, comentar que el problema del género residía en que cuando pasaba el 

momento del descubrimiento que cada novela trataba, la obra perdía su interés, 

bien porque el adelanto científico no había tenido lugar, bien porque ya no 

maravillaba. Pero si nos preguntamos por 1984, ¿qué concluimos? Bueno, hay 

quien afirmaría que describe adelantos científicos; aparatos de vigilancia, por 

ejemplo. Sin embargo, ¿es el motor de la novela el aparato científico? ¿Es su 

nóvum? 

Citemos otras obras de ciencia ficción cuyo nóvum no es la ciencia: 

Muero por dentro, La mano izquierda de la oscuridad, Dhalgren, Leyes de mercado, 
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Farenheit 451… En esta última obra, por ejemplo, hay adelantos científicos. Es 

un futuro donde las casas tienen unas pantallas de televisión gigantes, donde la 

televisión domina las vidas… ¿Y si metiéramos a un tipo con un revolver un 

caballo y un sombrero de cowboy ya tendríamos un híbrido? No, el elemento 

superficial, una vez más, no importa. Lo que mueve Farenheit 451, su nóvum, no 

es la ciencia. 

Pero acudamos a una novela donde el motor de la fábula sí sea un 

adelanto científico: 20.000 leguas de viaje submarino. El evidente sostén de toda la 

trama es el submarino. No obstante, el capitán Nemo —a mi juicio, uno de los 

más fascinantes personajes de la literatura— ¿es importante porque lleva un 

submarino? De nuevo, no podemos estar de acuerdo. Lo importante de la obra 

es el uso de ese submarino para desarrollar una serie de cuestiones literarias, 

especialmente para ayudar a construir el carácter del capitán Nemo y sus 

connotaciones literarias. 

El siguiente supuesto rasgo dominante es el futuro. Pero ¿qué pasa con 

las ucronías? ¿Qué pasa, por ejemplo, con El hombre en el castillo? En ella, lees 

durante cincuenta páginas sobre una sociedad completamente normal y de 

repente te das cuenta de que los alemanes ganaron la II Guerra Mundial y no 

pasa nada. Eso es lo horroroso de la novela: que no pasa nada, aunque los nazis 

gobiernen. Hombre, si eres judío o negro, pues no te va muy bien. Es más, no 

hay judíos ni negros. Pero para las personas «normales», según el criterio nazi, 

no ha cambiado nada. ¿Habla del futuro? No, está ambientada en la misma 

sociedad del año de escritura de la novela, en la misma sociedad de Philip K. 

Dick. 

Existe otra novela con un planteamiento estupendo: La locura de Dios, de 

Aguilera. En ella, un hombre medieval debe adaptarse a un mundo con 

adelantos científicos del siglo XIX. ¿Trata del futuro? Sí, pero no de nuestro 

futuro. 

Como vamos viendo, no podemos definir todo el género de la ciencia 

ficción, desde luego, en torno a la idea de «futuro». 

Otro supuesto rasgo dominante es la naturaleza profética del género, 

que supone uno de los mayores atractivos del género para muchos legos. Esto 
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significaría que en el año 2002 dejó de tener vigencia la obra 2001, una odisea 

espacial porque no ha aparecido ningún monolito en la Luna. Evidentemente, 

este planteamiento es absurdo. 

Citaré una frase de Philip José Farmer (1987: 90): «Si Julio Verne hubiera 

podido realmente ver el futuro, por ejemplo en 1966 d. C., se hubiera cagado en 

los calzoncillos. Y en 2166, ¡la leche!». 

Julio Verne no tenía ni idea de todo lo que iba a venir; le habría 

sorprendido este futuro. Ya de paso: no sé a ustedes, pero a mí, por ejemplo, De 

la Tierra a la Luna me parece un rollo insoportable, porque son las instrucciones 

de una lavadora. Y una lavadora mal hecha, por cierto. De la Tierra a la Luna es 

un claro ejemplo de novela basada en cuestiones que no son los esquemas 

narrativos, los personajes, las estructuras, las connotaciones…, sino en una 

supuesta anticipación científica. Por eso no funciona literariamente. No, la 

capacidad de anticipación del género tampoco suele valer gran cosa. 

Hay un supuesto rasgo dominante que he dejado para el final porque 

me gusta muchísimo: la ciencia ficción es literatura juvenil. Para criticar esta 

sentencia, citaré La carretera, que desarrolla un planeta Tierra donde ha perecido 

el 98% de la humanidad; ha ardido todo y no quedan alimentos. En estas 

circunstancias, un padre lleva su hijo hacia el mar para que lo vea antes de 

morir, mientras evitan las hordas de caníbales, el hambre y la desesperación. Es 

una novela durísima, como La tierra permanece, donde toda la cultura y la 

esencia del ser humano se extinguen. No tengo hijos, pero si tuviera uno de 

ocho años sin duda no le daría a leer estas novelas; ni Limbo, ni Crash, ni Nunca 

me abandones… A muchos aficionados les sorprende, como es lógico, este tópico 

popular de que la ciencia ficción es literatura de evasión. ¡Resulta imposible 

evadirse del mundo con la mayoría de las grandes obras de ciencia ficción! A 

menudo, se trata de historias enormemente desoladoras que te obligan a 

replantearte duramente tus planteamientos culturales. Y este ha sido el 

principio del mal entendimiento del género. 

Y es que, normalmente, cuando hablamos de western, decimos: en 

realidad el género trata del individualismo, la libertad… 
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Cuando hablamos del fantástico, decimos: en realidad el género trata de 

nuestra lucha con la realidad, de la problematización del universo… 

Pero en ciencia ficción no es así. Demasiado a menudo cuando 

hablamos de novelas de robots, decimos: en realidad, hablan de robots. 

No se recuerda que cualquier ser humano sólo puede escribir sobre 

seres humanos. Cuando Antonio Machado escribe sobre el viejo olmo hendido 

por el rayo, por ejemplo, no está escribiendo sobre el olmo viejo; está 

escribiendo sobre sí mismo, evidentemente. 

Para ilustrar mejor esta idea, emplearé otra cita: «La ciencia ficción no 

intenta salvar la sociedad en crisis por la sencilla razón de que ha dejado de 

creer en ella, e incluso añade: no trata de reestructurar la sociedad, no busca la 

defensa de algunos de los valores en crisis, niega lisa y llanamente los valores 

sociales» (Ferreras, 1972: 68). 

De esto sí habla la ciencia ficción: de negar la veracidad de la cultura. 

Aquí conviene enfrentarse a ese tema del que siempre debe partirse en 

cualquier acercamiento a la literatura fantástica o a la de ciencia ficción: el 

problema de la realidad, de qué es la realidad. El punto de partida de la ciencia 

ficción es que la realidad existe. 

Ya el profesor Roas, en su conferencia del primer día, planteó 

espléndidamente el pensamiento actual respecto a las relaciones culturales 

entre la realidad y la literatura. Doy su explicación por cierta y, para 

contextualizar, me limito a puntualizar que la realidad existe en nuestra 

experiencia inmediata. Este es un hecho fundamental con el que a menudo 

tengo algún problema en las clases. Cuando digo: «La realidad existe», siempre 

aparecen dos o tres alumnos posmodernos que lo niegan, que afirman que la 

voluntad puede con la realidad, que si los sueños… En fin… Yo suelo cortar con 

una sencilla invitación: «Tírate por la ventana. Si sobrevives y vuelves a subir, 

das tú la clase. Si no sobrevives, los que quedamos aquí partimos de la base de 

que la realidad existe». 

El positivismo —o cierta manera de mirar el mundo que terminaría 

desembocando en el positivismo— empieza precisamente cuando se promulga 

que la realidad no es cultural, de manera cercana a la leyenda galileana de «La 
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Tierra se mueve». Uno puede decir: «Ya, es que yo no lo veo así o no debe ser 

así». A lo cual solo podemos responder: «Ya, tú no quieres que sea así, pero sin 

embargo se mueve». El positivismo postuló que la realidad está por encima de 

nuestras opiniones y nuestros deseos. Como decía Feynman, queremos ver la 

realidad según nuestros patrones, pero la realidad es como es. 

Esta visión es la que nos dice que las cataratas Victoria, el océano 

Pacífico, una lágrima y una gota de rocío son lo mismo: H2O. Esta es la visión de 

la ciencia ficción. 

Planteado todo esto, para hablar más de «literatura», quiero recordar la 

diferencia que establece Benjamin Harshaw entre «campo referencial externo» y 

«campo referencial interno» (Harshaw, 1997). Así, nos acercamos al problema 

de que —por muchas bromas que yo haga— es cierto que a menudo no 

coincidimos en nuestra percepción de la realidad. Para resolver esta cuestión en 

el terreno de la literatura, Harshaw propone que existe un campo referencial 

externo, en el que ciertas cosas no se cumplen, y un campo referencial interno 

—el construido por cada obra literaria— donde puede desarrollarse todo 

aquello que le dé la gana al autor, con independencia de que se cumpla o no en 

el campo referencial externo. De este modo, nos quitamos el problema de si algo 

es real o no es real y lo reducimos a «lo que vemos en esta obra» y lo «lo que no 

vemos en esta obra». 

El campo referencial externo, como también se ha dicho aquí, está 

basado en regularidades que tomamos como «pruebas de realidad». Algunos 

géneros literarios, al crear sus campos referenciales internos no cumplen con 

esas regularidades: literatura maravillosa, literatura fantástica… Reclamo, por 

tanto, que se establezca un término para llamar a estos géneros, porque 

«géneros irregulares» queda poco científico. Pero sí es cierto que existe todo un 

conjunto de géneros que basan su funcionamiento en un tipo de pacto de 

ficción. Ese hecho está por encima de sus características en cuanto a su posible 

adscripción «maravilloso, fantástico, ciencia ficción…»; por el contrario, se 

centra solo en la manera de establecer la relación entre campo referencial 

externo y campo referencial interno. 

74



 

Desde el campo referencial externo podemos entender el campo 

referencial interno de la obra, pero jamás justificarlo ni desmerecerlo. Aquí es 

donde se encuentra muchas veces la problemática. El campo referencial interno 

existe independientemente del campo referencial externo. Es decir, la obra 

existe. No podemos negarla. En puridad, no deberíamos decir nunca: «Yo no 

me la creo», argumento que ha supuesto uno de los grandes problemas de la 

ciencia ficción y del fantástico. 

El otro día, me gustó escuchar a la profesora Barceló citar a Forster, su 

Aspectos de la novela (1993: 112-113). Yo voy a citar otro pasaje del mismo libro: 

 

Todo el mundo sabe que una obra de arte es una entidad, etc., etc. [sic]; 

puesto que posee sus propias leyes –que no son las de la vida diaria-, todo lo 

que encaja en ella es cierto y no hay por qué plantear la cuestión del ángel, 

etc., sino con referencia a su adecuación al libro. ¿Mas por qué situar a un 

ángel en distinto plano que a un agente de bolsa? Una vez que estamos en 

reino de lo ficticio, ¿qué diferencia hay entre una aparición y una hipoteca? 

[…] La tónica general de las novelas es tan literal, que cuando surge lo 

fantástico se produce un efecto curioso: mientras que unos lectores se 

emocionan, otros se ponen fuera de sí. Lo fantástico exige un ajuste adicional 

debido a lo extraño de su método o de su tema: es como una de esas 

exposiciones en las que hay una exhibición especial por la que se pagan seis 

peniques más por el precio de entrada. Algunos lectores pagan encantados: 

fueron a la exposición sólo por la exhibición secundaria; es a ellos 

únicamente a quienes me dirijo ahora. Otros se niegan indignados, y también 

estos cuentan con nuestra más sincera estima, porque el sentir aversión por 

lo fantástico en literatura no equivale a sentir aversión por la literatura. Ni 

siquiera implica falta de imaginación, sino simplemente una cierta renuencia 

a responder a las exigencias que a ella le imponemos. 

 

Con otro ejemplo similar, podríamos decir que tú pagas para entrar a 

un parque de atracciones —que es el pacto de ficción—, pero te exigen un poco 

más para entrar en cierta atracción: el tren de la bruja, el castillo del miedo… El 

que sea. Para esa te piden un suplemento; es un pacto de ficción «extra»: esos 
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géneros «irregulares». Espero que no se quede el término. No aspiro a que me 

haga tanto caso, pero es que además sería un término horrible. 

Aquí podríamos aplicar la teorías de Lubomir Dolezel (1999) sobre los 

mundos posibles. Él las defiende desde la filosofía hacia la literatura, en una 

línea similar a la de Nelson Goodman —también citado en este congreso— en 

Maneras de hacer mundos (1990). En este sentido, la literatura sólo es un conjunto 

de mundos posibles, que se aplican a la realidad para desarrollar ciertas 

inquietudes; lo que la semiótica de Tartu explicaría a partir de sus teorías sobre 

los «modelos» (Zolkiewski, 2006). 

El ejemplo de la maqueta es estupendo para ilustrar esta idea: 

supongamos que yo quiero hablar de la realidad de la aviación durante la 

Segunda Guerra Mundial y para ello cojo una maqueta de un avión de 

entonces. ¿Esa maqueta es el avión de la Segunda Guerra Mundial? No. 

Estamos cogiendo solo una serie de pautas a partir de esa maqueta que nos 

sirven para pensar en los colores, la forma… del objeto al que nos referimos. 

¿Nos da el olor de la carlinga? ¿Nos aporta la sensación de miedo del piloto? 

No. ¿Y una película de cine sobre la Segunda Guerra Mundial en la que 

aparezcan aviones podría reproducir fielmente toda aquella realidad? 

Tampoco. La película no nos recoge la tridimensionalidad, por ejemplo, que sí 

que tiene el avión. 

¿Qué hacen en realidad todas estas maquetas, estos modelos? Toman 

un elemento del campo referencial externo para hiperdesarrollarlo. 

Eso hacen los géneros literarios, especialmente estos «irregulares»: 

extrapolar, hiperbolizar y, desde luego, no metaforizar. El problema está ahí, en 

realidad: en creer que se trata de una metáfora. 

La metáfora dice que A es igual a B. La ciencia ficción, por ejemplo, no 

funciona así, como afirma Umberto Eco (1992: 180, 218 y, sobre todo, 277-323). 

La ciencia ficción no metaforiza la realidad, sino todo lo contrario. La ciencia 

ficción dice: «Esto no es la realidad». Insiste muchísimo en recordárnoslo. 

Porque lo que hace es usar ese elemento para desarrollarlo, hiperbolizarlo hacia 

otro punto alejado de la realidad. Como se ha defendido tantas veces, la 

literatura es en este sentido sólo un medio retórico para desarrollar y comunicar 
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unas inquietudes (Albaladejo, 1991). De este modo, podemos entender la 

literatura como un mero acto de habla, como una manera de establecer una 

comunicación basada en la connotación en vez de en la denotación. No 

podemos por ello plantear que la maqueta es la realidad, que el robot es solo el 

robot… Nada de eso funciona. 

Por consiguiente, en la ciencia ficción tendríamos un extraño juego 

entre campo referencial externo y campo referencial interno, en este sentido 

muy antagónico respecto al del género fantástico. 

Ambos géneros contemplan el campo referencial interno como una 

transgresión de los principios de funcionamiento del campo referencial externo. 

Pero mientras en el fantástico la transgresión problematiza la realidad 

afirmando: «la realidad es problemática», en la ciencia ficción la realidad no se 

muestra problemática. Todo lo contrario. Hemos dicho que se basa en un 

pensamiento positivista, que parte de una concepción de una realidad 

independiente respecto a nuestras opiniones y percepciones. En la ciencia 

ficción, la realidad es la que es. Lo que se problematiza es la lectura que 

hacemos de la realidad y todo lo que hemos construido a partir de dicha lectura 

errónea. La ciencia ficción pretende ir, por tanto, al fondo del problema cultural. 

Por ejemplo, si se quiere hablar de un dictador, una novela de ciencia 

ficción no acudirá, por lo general, a desarrollar un relato sobre Hitler. Hitler, 

universalmente hablando, es una anécdota. Mató unos millones personas, sí, 

pero Hitler es una anécdota particular respecto a la totalidad de los dictadores, 

respecto a la idea de «dictador» en sí misma. Por ello la ciencia ficción no se 

plantea a Hitler en concreto porque hablar de él supondría la posibilidad de 

justificarlo entendiendo la crisis del 29, el sistema de pagos internacionales 

derivado de la Primera Guerra Mundial… En cuanto todas estas cuestiones 

aparezcan, se habrá anulado la posibilidad de hablar de la esencia misma de 

cualquier dictador con distancia. Necesitamos problematizar la lectura que 

hemos hecho de ese dictador para ir al fondo, a una realidad más profunda: los 

dictadores son de este modo o de este otro, independientemente de sus 

circunstancias históricas. 
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Por tanto, lo que se plantea la ciencia ficción es romper apriorismos 

sociales, no físicos ni naturales, como hace el fantástico. En este sentido, en mi 

opinión, no habría dos géneros más alejados entre sí que la ciencia ficción y el 

fantástico. 

Con todo ello, la ciencia ficción crea un juego fictivo entre texto y lector 

—como toda obra literaria (Henry, 1996: 12-14)—, pero que en su caso provoca 

un efecto constante de entrada y salida. El lector entra en la novela de ciencia 

ficción y encuentra una paradoja: «Este no es mi mundo, pero este es mi 

mundo». Se provoca así una contradicción con la que se juega a lo largo de todo 

el texto. Por tanto, el pacto de ficción se basa en una tensión mantenida entre la 

sensación de que «yo conozco esto » y la de: «yo dejo de reconocerlo», que 

anula la metáfora. Por contraposición, podemos ver que el fantástico juega con 

lo cotidiano, con una hiperrealidad para aumentar el efecto de choque, 

manteniendo así una tensión diferente. En la ciencia ficción, por el contrario, el 

lector cree todo el rato reconocerse, pero también ve continuamente que eso no 

es así. El resultado de esa tensión es que el lector se pregunta por qué no es así. 

El fantástico dice: «No puede ser, pero es». La ciencia ficción dice: «En el campo 

referencial interno es, pero en el campo referencial externo podría haber sido». 

Y si podría haber sido, y creo de verdad que podría haber sido así… Entonces 

¿quién soy yo? ¿Cuánto forma parte de la sociedad y cuánto de las 

posibilidades de la realidad? Ni yo ni mi mundo somos lo que pensaba. Ha 

cambiado entonces mi lectura de la realidad. 

Para explicar esta nueva visión respecto a: «¿Qué soy yo y cuál es mi 

mundo?», me vendría bien una pizarra para el siguiente ejemplo, pero este no 

parece el espacio para una, así que usaré la propia mesa. Olaf Stapledon, en 

Hacedor de estrellas, parte de una línea imaginaria que voy a representar aquí. El 

principio de la mesa representaría el Big Bang y el final de la mesa [unos dos 

metros] —tras la entropía, por la segunda ley de la Termodinámica, ya 

sabemos…—, el Big Crunch. Yo reconozco no entender mucho de esto. Sólo 

estoy citando a Stapledon… Supongamos que entre los cables de estos dos 

micrófonos [unos centímetros] se desarrolla la historia del Sistema Solar. Y no 

sé si veis ahí un puntito minúsculo, más pequeño que el grueso de este folio, 
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que representaría nuestra historia: desde que apareció el primer ser que 

podríamos considerar «humano» hasta que muera el último. Con esta premisa, 

podemos desarrollar un relato, como hace Stapledon. De este modo nos dice: 

«Vamos a jugar con algo que es la realidad, que no es lo que estamos 

acostumbrados a ver y que nos rompe nuestro sistema». No estamos 

problematizando la realidad. Todo lo contrario: estamos explotando la realidad 

al máximo. Estamos problematizando nuestra lectura. 

De este modo, podemos insistir en que el rasgo dominante de la ciencia 

ficción no es un rasgo temático, sino una «forma interior». Para este término, 

parto del concepto de Dámaso Alonso (1950: 33), adaptado por García Berrio 

(1998: 37). Así cada género no realista, irregular, como queráis llamarlo…, se 

basa en una forma interior regida por unas cláusulas diferentes —que 

comprendería lo que denomino un «contrato de ficción»— para exigir el 

cumplimiento del pacto de ficción. 

El fantástico, por ejemplo, exige unas cláusulas por las que la entrada y 

la salida se basan en una determinada visión de las relaciones entre campo 

referencial externo y campo referencial interno; la ciencia ficción, en otras 

cláusulas diferentes que parten de que la realidad existe y de lo que soy y de lo 

que podría ser. 

Esto desde luego rompe con los planteamientos que defienden que los 

distintos géneros literarios tienen que ver con visiones del mundo por parte del 

autor. Lo que emplean los autores en realidad es esas perspectivas según el 

caso, pero no tiene por qué representar su opinión acerca del mundo. La línea 

de Stapledon podemos usarla para un texto literario, pero no tenemos por qué 

creer en ella para escribir una novela. La usamos para un cierto contrato de 

ficción. Lo contrario sería suponer una esquizofrenia en, por ejemplo, la 

profesora Barceló, aquí presente. Para este caso, mejor sería hablar de «la 

escritora Barceló». Si relacionáramos el género con la visión del autor, 

tendríamos que suponer que ella —que ha escrito fantástico y ciencia ficción— 

se levanta una mañana y piensa: «Ahora creo que la realidad existe» y al día 

siguiente, con otra novela, piensa: «Ahora creo que la realidad no existe». Esto 

sería absurdo. Esta idea se entendió muy bien ayer en una de las mesas 
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redondas, cuando se defendió una vez más que todo esto no es más que 

retórica. Un autor usa un género o el otro según le conviene. 

Por todo ello, vuelvo a Aristóteles. El estagirita, recordemos, se centra 

en la catarsis. Ya sabemos que hay mil interpretaciones sobre qué es esa catarsis: 

que si mitridática, que si mentalista… Pero todas ellas coinciden en que se trata 

de un efecto intelectual. Yo suelo tomar un término de la psicología, que es el de 

«disonancia cognitiva». En este sentido, doy por hecho que cualquier lector 

parte de un determinado planteamiento cognitivo —que se encuentra dentro de 

su horizonte de expectativas— al acercarse a un texto y, de repente, se le 

produce un shock, un shock que es intelectual. No tiene por qué ser emotivo. A 

mí muchos alumnos, por ejemplo, me dicen: «Es que yo lloro con tal novela». Y 

yo les respondo: «Bueno, ese es tu problema. A mí me hace reír. Pero lo que sí 

tenemos en común tú y yo es que ambos hemos partido de un planteamiento 

cognitivo y se nos ha producido un shock intelectual, que a ti te ha causado una 

impresión y a mí, otra». Esas impresiones diferentes son connotaciones 

personales. En la periferia connotativa que se crea a partir del significado 

denotativo de una palabra hay muchas connotaciones: universales, culturales, 

sociales, grupales… No podemos analizar las personales más que por medio de 

una terapia. 

Lo que hacen los distintos contratos de ficción es buscar la catarsis 

cognitiva —ese shock— mediante unas cláusulas diferentes que desarrollen un 

mundo posible diferente. 

La ciencia ficción, por consiguiente, plantea mediante ese contrato de 

ficción un sistema retórico de distanciamiento, pero manteniendo esa distancia 

sin alejarse demasiado. Por eso habla Judith Merrill de «la imaginación 

disciplinada». Aunque, como he dicho, toda la literatura es imaginación 

disciplinada, la referencia es apropiada en cuanto a que la ciencia ficción se basa 

en tensar esa imaginación todo lo posible. 

Enfrentemos ya el primer problema derivado de este hecho. Llevamos 

años, décadas, los teóricos de la ciencia ficción pidiendo —un día contrataremos 

anuncios de televisión para ello, incluso…—, suplicando: «por favor, dejen de 

llamarle “ciencia ficción”, por Dios». Porque es un término que se inventó un 
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tipo llamado Hugo Gernshback y que era un director de revistas malísimas, 

pulp, de los años cuarenta para vender más revistas malísimas. Y así definía 

algo que estaban haciendo algunos de esos escritores, que había hecho 

Zamiatin, que había hecho Huxley…, pero el término se quedó y desde 

entonces «ciencia ficción» es todo ese género. Pero, claro, el término no funciona 

porque oyéndolo, automáticamente, perdemos de vista todo esto que he 

explicado y que considero que es el funcionamiento real del género. 

Busquemos, por tanto, un término que tenga que ver con esta forma interior. 

Para ello, leeré algunos textos. Me gusta siempre que se habla de 

literatura leer literatura, porque si no me recuerdo a ese teórico que decía: «leer 

novelas es una vulgaridad; yo solo las estudio». 

Para ello me baso en las propuestas de la retórica clásica, al modo de 

Quintiliano, ya que siempre me ha parecido una pena que se haya perdido 

aquella poetización de la retórica que se dio en la Edad Media. Me parece un 

mecanismo precioso para estudiar la literatura. Ya sabéis que Quintiliano 

estudiaba todo el fenómeno de la oratoria, desde la formación del orador hasta 

el discurso. Todo eso lo recogían en la Edad Media para explicar todo el 

fenómeno literario y hoy algunos autores lo han recuperado con gran interés 

para la teoría de la literatura. 

En uno de los ejes retóricos, Quintiliano dividía el discurso en 

intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio. Todos hemos 

estudiado en el colegio los famosos niveles de comentario: temático, 

morfosintáctico…, pero creo que, aunque están relacionados, aquella 

terminología no funcionaba tan bien como la retórica. Ya vais viendo que toda 

esta conferencia va sobre terminología, porque para mí la teoría de la literatura 

es terminología. Parafraseando a Wittgenstein, en el fondo creo que todas las 

discusiones son terminológicas. 

Para estudiar el término «ciencia ficción» siempre deberíamos 

comenzar considerando la forma interior, que es algo que subyace antes del 

momento de creación de la obra. La forma interior comenzaría a gestarse en ese 

momento que Quintiliano llamaría: «intellectio». Afirma que el orador, durante 

la intellectio, retoma todos sus conocimientos sobre el mundo, incluidos 

81



 

aquellos sobre sus oyentes, para configurar el discurso que va a desarrollar. 

Realmente esto es lo que un escritor hace al tomar un género y no otro. Recoge 

un horizonte de expectativas —es decir, perspectivas diacrónicas y sincrónicas 

en los que un conjunto de lectores han sintonizado sus gustos— y construye, a 

partir de ellas, una obra literaria. 

¿Qué se hace al escoger el género de la ciencia ficción? El autor se 

plantea, inconscientemente: «Esta idea viene bien con un desarrollo desde las 

cláusulas de este contrato de ficción». 

Por ejemplo, Ursula K. Le Guin —para mí, si estas aserciones pudieran 

afirmarse, la mejor autora de ciencia ficción— escribe una novela muy citada 

aquí: La mano izquierda de la oscuridad. Su intellectio parte de un planeta llamado 

Invierno en el que todos sus habitantes pueden cambiar su sexo según las lunas. 

Allí acude un enviado de la Federación de Planetas para dilucidar si esta 

sociedad merece estar dentro de la Federación. 

Me pregunto: ¿podría existir esta sociedad de individuos con ambos 

sexos? ¿Rompería alguna ley del cosmos? Bueno, ayer mismo comentaba la 

profesora Barceló, muy peligrosamente, que los sexos eran algo «accidental». 

Estoy completamente de acuerdo y creo que la novela se basa en ese opinión. 

Ursula K. Le Guin plantea: ¿y si esto hubiera sido de otro modo? No está 

problematizando la realidad haciendo chocar lo sobrenatural con nuestras leyes 

físicas. Está sugiriendo que la realidad podría haber sido de otro modo. 

Veamos un ejemplo. El protagonista de La mano izquierda de la oscuridad 

dice en ciertos pasajes: 

 

Lo había intentado varias veces, pero mis esfuerzos concluían en un modo de 

mirar demasiado deliberado: un guedeniano me parecía entonces primero un 

hombre, y luego una mujer, y les asignaba así categorías del todo irrelevantes 

para ellos, y para mí fundamentales (Le guin, 1980: 18). 

Al hombre le gusta que se respete su virilidad, a la mujer que se aprecie su 

femineidad, por muy indirecto y sutil que sean el respeto y la consideración. 

En Invierno no hay tales cosas. Se nos considera y juzga tan sólo como seres 

humanos. Es una experiencia sumamente desagradable (Le guin, 1980: 90). 

Luego, más adelante, leemos: 
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— Buenas noches, Ai –dijo el extraño, y el otro extraño contestó: 

— Buenas noches, Harth. 

— Un amigo. ¿Qué es un amigo en un mundo donde cualquier amigo puede 

ser un amante en la próxima fase de la luna? No yo, prisionero de mi virilidad; 

no un amigo de Derem Har, o cualquier otro de esa raza. Ni hombre ni mujer, 

y los dos a la vez, cíclicos, lunares, metamorfoseándose al contacto del otro 

variable de la estirpe humana, no eran de mi carne, no eran amigos: no había 

amor entre nosotros» (Le guin, 1980: 193). 

 

Lo que ocurre es que estamos cogiendo una forma interior para 

desarrollar un concepto a partir de un contrato de ficción; un contrato de ficción 

que se basa a su vez en unas cláusulas determinadas para crear el pacto de 

ficción propio de toda obra narrativa. 

¿Qué se hace luego con ello? Pues evidentemente todo el desarrollo 

retórico: se crean unos personajes, toda una trama… Una inventio. Pero ya toda 

esa inventio está impregnada de esa forma interior. Pueden ser robots, pueden 

ser mutantes… Puede ser lo que sea; todo queda impregnado por la forma 

interior inicial. 

Tomemos el caso de Soy leyenda (Matheson, 1995), otra novela que os 

recomiendo. Y, si veis la película, bajaos por favor de internet el final 

alternativo, porque el que tiene la película es horroroso. 

Es una novela de vampiros. En un momento dado, el protagonista está 

analizando la sangre de un vampiro para descubrir algo que la dañe. Y nos 

encontramos con lo siguiente: 

 

Miró nuevamente el texto. Agua. ¿Podía ser? No, era ridículo. Todas las cosas 

tenían agua. ¿Proteínas? No. ¿Grasa? No. ¿Hidratos de carbono? No. ¿Fibra? 

No. ¿Cenizas? No. ¿Qué entonces? «El olor y el sabor característicos del ajo se 

deben a un aceite esencial que alcanza un 0,2% del peso, y que consiste 

principalmente en sulfuro de alilo e isoticianato de alilo.» Quizá estaba ahí la 

respuesta. «El sulfuro de alilo puede obtenerse calentando aceite de mostaza y 

sulfuro de potasio a cien grados.» Neville se dejó caer en el sillón de la sala 
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resoplando de disgusto. ¿Y dónde diablos encontraré aceite de mostaza o 

sulfuro de potasio? ¿Y el equipo químico? (Matheson, 1995: 61). 

 

Lo que se hace a lo largo de toda la novela es cienciaficcionalizar al 

vampiro. Con este texto, Matheson le otorga carácter real al vampiro. Luego 

descubrimos que el vampirismo se crea por un virus. ¿Esto importa? Sí, 

importa, porque la última fase del fenómeno retórico —la actio—, el efecto 

sobre el lector, depende del contrato de ficción que se haya creado. Este 

contrato cambia según las dos posibles cláusulas: que pudiera ser una 

posibilidad en el universo que conocemos (el caso de Soy leyenda) o que sea 

sobrenatural (el caso de Drácula). 

Voy a leer otro texto, ahora de Asimov, para ilustrar el desarrollo de la 

inventio. Asimov es un autor que muchos habréis leído. Su literatura es muy 

básica, pero quizás por ello es muy buena para explicar estas cosas. El ejemplo 

es casi infantil, pero muy divertido. A partir de él, veremos cómo la inventio se 

las apaña para desarrollar en la trama y en los personajes una serie de 

posibilidades que ya se habían planteado en la intellectio. 

Nos encontramos en una estación orbital en la que tenemos a dos 

mecánicos ensamblando robots. Están allí, en medio la nada, lejos de todo 

durante… Qué sé yo… Meses. Y resulta que uno de los robots, al ensamblarlo, 

sufre un problema de programación y sale «metafísico». Entonces el robot 

empieza a plantearse el entorno, analiza a los humanos con los que está… hasta 

que llega un momento en que declara: 

 

— Mirense ustedes mismos —dijo finalmente—. No lo digo con ánimo de 

desprecio, ¡pero mírense! El material del que están hechos es blando y fofo, sin 

la menor fuerza ni resistencia, y sometido a la energía obtenida de la 

ineficiente oxidación de materiales orgánicos... como eso. —Señaló con un 

dedo desaprobador a lo que quedaba del bocadillo de Donovan—. 

Periódicamente entran en coma, y la menor variación de temperatura, presión 

del aire, humedad o intensidad de la radiación afecta su eficiencia. Son 

ustedes temporales. 
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Yo, por mi parte, soy un producto terminado. Absorbo directamente la energía 

eléctrica y la utilizo con una eficiencia de casi un cien por ciento. Estoy 

compuesto de fuerte metal, soy consciente todo el tiempo y puedo soportar 

fácilmente los cambios más extremos de mi entorno. Estos son hechos que, 

junto con la proposición evidente en sí misma de que ningún ser puede crear a 

otro ser superior a sí mismo, aplasta sus absurdas teorías reduciéndolas a la 

nada (Asimov, 1982: 220). 

 

Es una manera de desarrollar una intellectio hacia una inventio que 

rompa los esquemas culturales en los que se mueve nuestra sociedad. 

Este tipo de desarrollo ha provocado a menudo críticas contra sus 

personajes planos, sus estructuras lineales… que han provocado a menudo que 

se la comparara con la literatura juvenil. Se debe al mismo hecho que ha llevado 

a denominarla: «literatura de ideas», pues esta compleja creación de mundos ha 

llevado a que los intentos de complejizar personajes o estructuras puedan 

desvirtuar las connotaciones que se pretenden despertar, o bien desviar la 

atención sobre el particular contrato de ficción. Creo que ocurre de un modo 

similar en el fantástico. Hay muchos cuentos fantásticos con personajes muy 

planos. Por ejemplo, el motorista del cuento de Cortázar —«La noche boca 

arriba»— no es complejo psicológicamente. ¿Qué pasaría si fuera complejo 

psicológicamente? Que el cuento se vendría abajo. No interesa, porque lo que 

interesa en ese relato es la problematización de la realidad. 

Como he afirmado, esto implica a veces estructuras muy lineales, pero 

perfectas para la forma interior que se plantea. Voy a leer un texto un poco 

largo para ejemplificar cómo esa forma interior impregna tanto la dispositio (la 

estructura) como la elocutio (las palabras en sí). 

Se trata de un texto de Daniel Keyes, de su novela Flores para Algernon. 

En ella, tenemos a un tipo que es retrasado mental y que va ser sometido a una 

operación cerebral para que desarrolle más inteligencia. 

Leo el principio de la novela: 
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Informe de pogresos 1 marso 3 

El doctor Strauss dise que debo escrebir lo que yo pienso y todas las cosas que 

a mi me pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui importante 

para que ellos puedan ber si ellos pueden usarme a mi. Espero que ellos 

puedan usarme a mi pues miss Kinnian dise que ellos quisa pueden aserme 

listo. Yo quiero ser listo. Me yamo Charlie Gordon y tabajo en la panaderia 

Donner. El señor Donner me da 11 dolares por semana y pan y pasteliyos si 

qiero. Tengo 32 años y mi cumpleaños es mes prosimo. Le e dicho al doctor 

Strauss y al profesor Nemur que no se bien escrebir pero dise que no inporta 

que debo escrebir igual que ablo y como escrebo las composiciones en la clase 

de miss Kinnian en la clase de adultos ratasados del colegio bikman donde boi 

3 bezes por semana en mis oras libres. El doctor Strauss dise que escreba 

mucho todo lo que yo pienso y todo lo que me pasa pero yo no puedo pensar 

mas porque no tengo nada mas para escrebir y asi termino por oi... su 

afetisimo Charlie Gordon (Keyes, 1982: 11). 

 

La operación es un éxito. Se va desarrollando la trama y, a mitad de la 

novela, leemos el siguiente informe de progresos: 

 

INFORME DE PROGRESOS 13 

10 de junio. Estamos en un Stratojet que va a volar hacia Chicago. Debo este 

Informe de Progresos a Burt que ha tenido la luminosa idea de hacérmelo 

dictar a un magnetófono, del que después los pasará a máquina una secretaria 

de Chicago. Nemur considera la idea excelente. De hecho, quiere que utilice el 

magnetófono hasta el último minuto. Estima que el hecho de hacer escuchar la 

cinta más reciente al final de su reunión aportará un nuevo elemento a su 

informe. 

Aquí estoy pues, sentado solo en nuestro compartimento privado en un Jet en 

vuelo hacia Chicago, intentando acostumbrarme a pensar en voz alta, 

habituarme al sonido de mi voz. Supongo que la secretaria mecanógrafa podrá 

eliminar todos los hum, eh y ah y darle al conjunto un aspecto natural en el 

papel. (No puedo impedir el sentirme como paralizado cuando pienso en los 

centenares de personas que van a escuchar las palabras que estoy 

pronunciando ahora.) 
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Mi mente está vacía. En este instante lo que experimento es más importante 

que todo lo demás. 

La idea de volar me aterra. 

Por lo que sé, nunca antes de la operación llegué a comprender realmente lo 

que es un avión (Keyes, 1982: 133). 

 

Desgraciadamente, el experimento fracasa y, tras muchos infructuosos 

esfuerzos, Charlie sufre una regresión. Transcribo aquí el inicio del último 

informe: 

 

21 de noviembre. Oy e echo una tonteria e olbidado que ya no boi a la clase de 

adultos de miss Kinnian como acia antes. E entrado y me e sentado en mi 

antiguo puesto al fondo de la sala y ella me a mirado raro y a dicho Charlie de 

donde bienes. Yo e dicho ola miss Kinnian e benido por mi lecion de oy pero e 

perdido el libro. 

 Ella se a puesto a llorar y a salido corriendo de la clase. Todo el mundo me a 

mirado y e bisto que muchos ya no eran los mismos de cuando estaba yo. 

Despues de golpe me e recordado de algo de la operasion y de aberme buelto 

listo y e dicho esta bez si as echo el Charlie Gordon. Me e ido antes de que ella 

buelba a la clase. 

Es por eso por lo que me boy de aqui a la escuela asilo Warren. No quiero que 

buelba a pasar algo asi. No quiero que miss Kinnian sufra por mi (Keyes, 1982: 

295). 

 

Vemos aquí cómo la forma interior nos plantea que la realidad podría 

ser de otro modo y que esa posibilidad hace que nos preguntemos qué es el yo. 

Se puede apreciar en ejemplos como este que la ciencia ficción no es 

más que un mecanismo retórico que nos permite este desarrollo. 

Flores para Algernon es un acto de habla literario para desarrollar la 

cuestión del yo. No podemos complejizar mucho a Charlie. No puede ser un 

personaje de enormes particularidades psicológicas, aunque deba tener matices, 

ser tierno, interesante… No conviene desarrollar una estructura fractal. 
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¿Podríamos haber construido la novela a base de flashbacks o 

plantearnos multitud de revueltas psicológicas? Sí, pero qué bien funciona la 

linealidad, como mecanismo retórico, para lo que se quiere exponer. 

Pasemos a la siguiente fase: la memoria. Es muy importante porque 

abarca todo lo contextual en relación con el campo referencial externo, pero 

también con el propio género. Implica por tanto muchos problemas, ya que 

llevamos más de cien años de historia de la ciencia ficción. Por ejemplo, se da en 

el género una frase que he oído casi exclusivamente referido a él: «Esta obra es 

muy buena literatura, pero muy mala ciencia ficción». 

Hay buenos ejemplos de esta cuestión, como la novela de Ishiguro: 

Nunca me abandones, que trata sobre clones. Está muy bien escrita, es una novela 

estupenda, pero tiene el problema de que lo que plantea ya lo han desarrollado 

diversos autores de ciencia ficción antes que Ishiguro. A mí me gustó la novela, 

yo me lo pasé muy bien con ella, pero demuestra cómo lo contextual está muy 

presente en la literatura de ciencia ficción y conviene tenerlo en cuenta. 

Esto lleva a otro problema: lo enormemente autorreferencial que se ha 

vuelto el género. Este hecho también dificulta a críticos y teóricos su acceso a 

ella. 

Terminando ya, quiero hacer notar que, con este planteamiento de la 

forma interior del género, espero haber explicado: las novelas de viajes en el 

tiempo, de robots, de mutantes, el hard, la ucronía, la distopía, la utopía… 

Todos estos géneros se engloban dentro de una misma forma interior. Todos 

son ciencia ficción. 

No importan lo temático ni los elementos superficiales. Al principio 

decíamos: ¿qué tienen en común un género con el otro? Espero haber 

demostrado que les hermana cierta forma interior basada en las cláusulas de un 

particular contrato de ficción. 

Una vez más: el término pesa demasiado a la hora de acercarse a 

analizarlo. Por eso, convendría —sin abandonar la difícil carga de décadas de 

uso— plantear alternativas a partir de ahora. 

Los norteamericanos emplean dos términos diferentes: sci-fi y s-f, según 

las inquietudes. Si la novela emplea ese pacto de ficción para desarrollar 
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aventuras, relatos de catástrofes, problemas maniqueos del Bien y del Mal… —

todos estos desarrollos también son ciencia ficción—, existirá una diferencia 

respecto a la otra línea más profunda, de mayor digresión filosófica, cultural… 

que casi constituye otro género. En castellano no existe una diferencia entre 

ambos. Todo es ciencia ficción. Es más: la mayor parte del cine conocido como 

«de ciencia ficción» pertenece al primer tipo. 

Entre todas las posibilidades, he decidido tomar el término del mejor 

conocedor del género en España, Julián Díez: «literatura prospectiva». A mí me 

gusta contemplar esta «ficción prospectiva» como un subgénero de la ciencia 

ficción que engloba a cualquiera de sus subgéneros, siempre y cuando la novela 

en cuestión desarrolle esos planteamientos más culturales. Así, podríamos 

diferenciarla de la ciencia ficción «operística», más centrada en las aventuras, el 

maniqueísmo… Y ambos términos podrían emplearse a menudo de modo más 

adecuado a lo que pretendemos representar. 

¿Cuál de las dos es mejor? 

Cualquier elitista esnob diría que la intelectual. Bueno, yo considero 

que no es obligatoriamente así. Existen grandísimas obras operísticas y 

grandísimas obras prospectivas. 

A menudo se cita en este caso la «Ley Sturgeon de la ciencia ficción». Su 

origen se encuentra en una conferencia que dio el escritor Theodore Sturgeon 

sobre el género. Al parecer, un tipo se levantó y le comentó que había leído un 

montón de novelas de ciencia ficción y que el noventa por ciento le habían 

parecido una porquería, a lo cual Sturgeon respondió: Estoy de acuerdo con 

usted; «el noventa por cien de la ciencia ficción es una porquería. Pero es que el 

noventa por cien de todas las cosas es una porquería» (Scholes y Rabkin, 1982: 

74). 

Al fin y al cabo, se trata solo de un mecanismo retórico. No considero 

que se pueda desarrollar una teoría valorativa a partir de lo que no es más que 

un constructo retórico para desarrollar literariamente ciertas inquietudes. Y, 

una vez más: la ciencia ficción sólo es un constructo retórico. 

Para acabar, quiero centrarme en esta idea de que la ciencia ficción solo 

es una manera de afrontar la realidad, una manera que, en vez de basarse en 
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aserciones como: «Estamos constituidos de la misma materia que todo el 

universo», se basa en otras del tipo: «Estamos hechos de polvo de estrellas». Y, 

por eso, podemos decir que todos esos géneros —la ucronía, las novelas de 

robots, de mutantes, de viajes en el tiempo, apocalípticas, las utopías, las 

distopías…— son los mismo: ciencia ficción, y que todas ellas lo que hacen, en 

realidad, es hablar del ser humano. ¿No es maravilloso? 
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